Зангвилл Израэль : другие произведения.

Дети гетто

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  И. Зангвилл. Дети гетто
  
  
  
  Электронный текст, подготовленный Чарльзом Альдарондо и распространенный корректорами
  
  ДЕТИ ГЕТТО
  
  Исследование Своеобразного народа
  
  Автор:
  
  I. ЗАНГВИЛЛ
  
  Автор книг "Мастер", "Король шнорреров", "Мечтатели гетто", "Без предрассудков" и др.
  
  1914
  
  
  Предисловие к Третьему изданию.
  
  
  Выпуск однотомного издания дает мне возможность поблагодарить публику и критиков за их любезный прием этой карты terra incognita и за восстановление первоначального подзаголовка, который является ответом на некоторые критические замечания по поводу ее художественной формы. Книга задумана как исследование с помощью типичных персонажей расы, чье упорство является самым замечательным фактом в мировой истории, веру и мораль которой оно в значительной степени сформировало. По просьбе многочисленных читателей я неохотно добавил глоссарий "идишских" слов и выражений, основанный на словаре, предоставленном в американское издание другим автором. Я опустил только те слова, которые встречаются всего один раз и затем объясняются в тексте; и к каждому слову я добавил указание на язык, из которого оно было взято. Это может понравиться тем, кто разделяет стремление мистера Эндрю Лэнга и мисс Розы Дартл к информации. Станет ясно, что большинство этих презираемых слов - чистый иврит; язык, который никогда не сходил с уст людей и который по сей день является средством, на котором пишутся книги по всему миру.
  
  И.З.
  
  Лондон, март 1893 года.
  
  
  ПРОДОЛЖЕНИЕ.
  
  
  Не здесь, в нашем лондонском гетто, ворота и габардины старого
  
  Гетто Вечного города; однако нет недостатка во внешних признаках, с помощью которых
  
  возможно, кто-то знает его и тех, кто в нем живет. Его узкие улочки
  
  у них нет специальности в архитектуре; их грязь не живописна. IT
  
  это больше не сцена для разукрашенной трагедии массового убийства
  
  и мученичество; только ради более темной, более глубокой трагедии, которая развивается
  
  от давления своих собственных внутренних сил и затянувшегося
  
  трагикомедия о грязной и изворотливой бедности. Несмотря ни на что, этот Лондон
  
  Наше гетто - это регион, где среди нечистоты и убожества
  
  роза романтики еще немного повеет в сыром воздухе английского
  
  реальность; мир, который скрывается под своей каменистой и непривлекательной поверхностью
  
  внутренний мир грез, фантастический и поэтичный, как мираж из
  
  Сориентируйтесь, где они были сотканы из суеверий, гротескных, как
  
  соборные горгульи темных веков, в которых они родились. И
  
  над всем нежно лежат несколько полос небесного света, сияющего из
  
  лицо великого Законодателя.
  
  Люди, которые создают наши картины, - дети гетто; их
  
  ошибки порождены витающими в нем миазмами преследования, их
  
  добродетели, стесненные и усиленные узостью своего
  
  горизонт. И те, кто проложил себе путь за его пределы, должны
  
  все еще играют свои роли в трагедиях и комедиях-трагедиях
  
  духовная борьба, комедии материальных амбиций - которые являются
  
  последствия его многовекового господства, продолжение этого долгого
  
  жестокая ночь в еврействе, которая совпадает с христианской эрой. Если
  
  они не Дети, они, по крайней мере, внуки
  
  Гетто.
  
  Особое Гетто, являющееся темным фоном, на котором будут размещены наши фотографии, является добровольным образованием.
  
  Люди, которые живут в гетто уже пару столетий, не могут выйти на улицу только потому, что ворота разрушены, или стереть клейма со своих душ, сняв желтые значки. Изоляция, навязанная извне, станет казаться законом их существования. Но меньшинство, единицы, перейдет в более широкую, свободную, незнакомую жизнь среди проклятий постоянно сокращающегося большинства. К лучшему или к худшему, или и к тому, и к другому, Гетто будет постепенно заброшено, пока, наконец, оно не превратится всего лишь в место скопления людей для бедных и невежественных, сбивающихся в кучу в поисках социального тепла. Такие люди - сами себе ворота гетто; когда они мигрируют, они переносят их через море в страны, где их нет. В сердце Восточного Лондона хлынули из России, из Польши, из Германии, из Голландии потоки еврейских изгнанников, беженцев, поселенцев, немногие из которых были столь же состоятельны, как еврей из пословицы, но все они были богаты своей жизнерадостностью, трудолюбием и умом. Большинство не носило с собой ничего, кроме своих филактерий и молитвенных платков, а также добродушного презрения к христианам и христианству. Ибо еврей редко озлоблялся преследованиям. Он знает, что находится в Голуте, в изгнании, и что дни Мессии еще не наступили, и он смотрит на преследователя просто как на глупый инструмент премудрого Провидения. Так что эти бедные евреи были богаты всеми добродетелями, набожны, но терпимы и сильны в своей зависимости от Веры, надежды и, особенно, милосердия.
  
  В первые дни девятнадцатого века весь Израиль был братьями. Даже первая колония богатых сефардов - потомков испанских криптоевреев, которые добрались до Англии через Голландию, - изменила свой бойкот бедных иммигрантов-ашкеназов, теперь они составляли подавляющее большинство. Существовал более высокий слой англо-немецких евреев, у которых было время поладить, но все ашкеназские племена жили очень похоже на счастливую семью, бедные не держались отчужденно по отношению к богатым, но стремились предоставить им возможности для преуспевания. Шноррер не испытывал ложного стыда в своей мольбе. Он знал, что долг богатого человека - давать ему опресноки на Пасху, и угли зимой, и случайные полукроны в любое время года; и он считал себя лестницей Иакова, по которой богач поднимался в Рай. Но, как и все подлинные филантропы, он не искал благодарности. Он чувствовал, что добродетель сама по себе награда, особенно когда пятничными вечерами сидел в субботнем облачении во главе своего стола и благодарил Бога в оперной арии за белую хлопчатобумажную скатерть и жареные кильки. Он добивался личных интервью с самыми могущественными магнатами и получал юмористические реплики в ответ на их неуклюжее порицание.
  
  Что касается богатых, то они раздавали милостыню бессовестно - в том же восточном, ненаучном, неформальном духе, в каком даяним, эти кади Ист-Энда, вершили правосудие. Такиф, или состоятельный человек, был так же привычен к ладони нищего за пределами Большой синагоги, как и к грохочущей иксе внутри. Они жили на Бери-стрит, и Прескотт-стрит, и Финсбери - эти аристократы гетто - в особняках, которые сейчас представляют собой всего лишь скопление "квартир". У них было мало связей с Белгравией, но много с Петтикоут-Лейн и Грейт Школа, величественная старая синагога, которая всегда освещалась свечами и до сих пор отказывается от любого современного освещения. У испанских евреев была более древняя snoga , но она находилась в двух шагах от здания "Duke's Place". В те дни приличия не были характерной чертой синагогального богослужения, и Всемогущий еще не был задуман как организатор официальных приемов раз в неделю. Верующие не молились, затаив дыхание, как будто боялись, что божество подслушает их. Они чувствовали себя непринужденно в Сионе. Они передавали табакерки и замечания о погоде. Возможности прогулять слишком обильную литургию способствовали беседе, и даже акции обсуждались в ужасном лонгитюды, вызванные бессмысленным повторением служителями молитв, уже произнесенных прихожанами, или официальным декламированием каталогов купленных благословений. Иногда, конечно, это объявление о предложении было интересным, особенно когда проводился сенсационный конкурс. Великие люди предлагали гинеи за привилегию свернуть Свиток Закона, или задернуть Занавес Ковчега, или произнести особый кадиш, если они были скорбящими, и тогда трепет благоговения охватывал прихожан. Социальная иерархия в какой-то степени определялась синагогальными пожертвованиями, и тот, кто мог позволить себе лишь небольшое подношение, объявлял его "подарком" - расплывчатый термин, который в равной степени мог быть прикрытием скрытой щедрости.
  
  Очень немногие люди, "призванные" к чтению Закона, избежали той цены, на которую они рассчитывали, поскольку их легко провести за вкрадчивым чиновником, неспособным невысоко оценить щедрость жертвователя и немного глуховатым. Момент, предшествовавший объявлению суммы, был довольно волнующим для аудитории. По субботам и праздникам власти не могли записывать эти суммы, потому что писательство - это работа, а работа запрещена; даже занести их в книгу и объем их мозга означало бы взвалить на их память незаконное, если не непосильное бремя. пергаментным книгам на своеобразная система с отверстиями в страницах и шнурками для продевания в отверстия решила проблему ведения бухгалтерского учета без пера и чернил. Возможно, что многие из верующих испытывали искушение пожертвовать сверх своих средств из-за страха потерять уважение Шаммоса или Бидла, могущественной личности, следующей по влиянию только после президента, чье пальто он подобострастно снял во время ежегодного визита великого человека в синагогу. Взгляд Бидла был прикован сразу ко всем школьным, и он мог уладить спор о местах, не пропустив ни одного ответа. Его автоматическое "аминь" великолепно разнеслось по синагоге, одновременно являясь стимулом и упреком. Вероятно, в качестве уступки ему бедняков, которые не были ни сидельцами, ни носили шляпы в виде каминных горшков, заперли в железном ограждении у входа в здание и разместили на скамейках без спинок, и это многое говорит в пользу авторитета Шаммос, что даже Шноррер не оспаривал этого. Прихожане быстро выкрикивали молитвы, а хазан тщательно их исполнял . Министр был Голосом и претерией ничтожества . Он был единственным разрешенным музыкальным инструментом, и на него легла вся ответственность за то, чтобы сделать сервис привлекательным. Ему это удалось. Ему помогла общительность собравшихся - ведь синагога была фактически еврейским клубом, средоточием сектантской жизни.
  
  Некоторым отцам Гетто приходилось нелегко, но они ели свой сухой хлеб с солью юмора, любили своих жен и восхваляли Бога за Его милости. Не подозревая о генеалогиях, которые найдут для них их преуспевающие внуки, старики кло занимались своим ремеслом в области амбициозного контента. За пределами Гетто они были кроткими и робкими, ходили осторожно, опасаясь христиан. Терпимость по-прежнему была отличительной чертой всего их племени. И все же о том, что были евреи, которые высоко держали головы, пусть расскажет следующая легенда: Немногие мужчины могли передвигаться более безобидно или кричать "Старина Кло" с более кротким щебетом, чем Сонный Сол. Однажды старик заполз, смиренно склонившись и одевшись, в военную конуру и издал свое дрожащее чириканье. К нему подошел один из конюхов с нагло нахмуренными бровями.
  
  "Есть золотые кружева?" - запинаясь, спросил Сонный Сол.
  
  "Убирайтесь!" - взревел конюх.
  
  "Я дам вам лучшие цены", - взмолился Сонный Сол.
  
  "Убирайтесь!" - повторил конюх и вытолкнул старика на улицу. "Если я поймаю вас здесь еще раз, я сверну вам шею". Сонный Сол любил свою шею, но прибыль от золотых кружев, оторванных от старой униформы, была высока. На следующей неделе он снова прокрался в конюшню, надеясь встретить другого конюха.
  
  "Кло'! Кло'!" - слабо прощебетал он.
  
  Увы! мускулистый хулиган снова вышел на первый план и узнал его.
  
  "Ты, грязный старый еврей", - закричал он. "Возьми это и то! В следующий раз, когда я тебя увижу, ты отправишься ко мне на заклание".
  
  Старик взял то и это и пошел своей дорогой. На следующий день он пришел снова.
  
  "Кло'! Кло'!" - захныкал он.
  
  "Что!" - воскликнул негодяй, его грубые щеки налились кровью от гнева. "Вы что, забыли, что я вам обещал?" Он схватил Сонного Сола за загривок.
  
  "Я говорю, почему вы не можете оставить старика в покое?"
  
  Конюх уставился на протестующего, присутствия которого он не заметил в радостном возбуждении момента. Это был молодой еврей, безразлично одетый в костюм цвета перца с солью. Мускулистый конюх смерил его презрительным взглядом.
  
  "Что с вами делать?" - сказал он с нарочитым презрением.
  
  "Ничего", - признался незваный гость. "И какой вред он вам причиняет?"
  
  "Это мое дело", - ответил конюх и крепче сжал загривок Сонного Сола.
  
  "Ну, вам лучше не обращать на это внимания", - спокойно ответил молодой человек. "Отпустите".'
  
  Толстые губы конюха изогнулись в презрительной усмешке.
  
  "Отпустите, вы слышите?" - повторил молодой человек.
  
  "Я дам тебе по носу", - сказал конюх, сжимая свой узловатый кулак.
  
  "Очень хорошо", - сказал молодой человек. "Тогда я вытащу твою".
  
  "Ого!" - сказал конюх, его хмурый взгляд стал еще свирепее. "Вы имеете в виду бизнес, не так ли?" С этими словами он отправил Сонного Сола шататься по дороге и закатал рукава его рубашки. Его пальто уже было снято.
  
  Молодой человек не убрал свой; он спокойно занял оборонительную позицию. Конюх подступил к нему с мрачной серьезностью и нанес ужасный удар по его самой характерной черте. Молодой человек вежливо отложил его в сторону и нанес ответный удар по уху конюха. Разъяренный его противник набросился на него. Молодой еврей парализовал его, небрежно сунув левую руку в карман. Оставшейся рукой он закрыл конюху правый глаз и заставил плоть вокруг него скорбеть. Затем он небрежно вытер немного крови из носа конюха, несколько раз ударил его в грудь, как бы проверяя силу его легких, и уложил его растянувшимся во дворе. Брат-конюх выбежал из конюшни и вскрикнул от изумления.
  
  "Вам лучше вытереть ему лицо", - коротко сказал молодой человек.
  
  Вновь прибывший поспешил обратно к конюшням.
  
  "Подождите минутку", - сказал Сонный Сол. - "Я могу продать вам пучок губки; у меня в сумке есть красота".
  
  Губок было много, но новичок купил подержанную губку.
  
  "Хотите еще?" молодой человек приветливо осведомился у своего распростертого противника.
  
  Конюх издал стон. Ему было стыдно перед другом, которого он рано убедил в своем кулачном превосходстве.
  
  "Нет, я думаю, что он этого не делает", - сказал его друг с понимающей усмешкой победителя.
  
  "Тогда я пожелаю вам хорошего дня", - сказал молодой человек. "Пойдем со мной, отец".
  
  "Да, мой зять", - сказал Сонный Сол.
  
  "Ты знаешь, кто это был, Джо?" - спросил его друг, стирая губкой кровь.
  
  Джо покачал головой.
  
  "Это был датч Сэм", - сказал его друг благоговейным шепотом.
  
  Все тело Джо завибрировало от удивления и уважения. Голландец Сэм был чемпионом по рукоприкладству своего времени; в личной жизни выдающийся денди и главный фаворит Его величества Георга IV., а у Сони Сола была красивая дочь, и он, возможно, располагал собой, когда мылся перед шаббатом.
  
  "Голландский Сэм!" Повторил Джо.
  
  "Голландский Сэм! Да ведь у нас внутри висит его фотография, только он голый по пояс".
  
  "Что ж, порази меня удача! Каким же дураком я был, что не обновил его!" Его избитое лицо просветлело. "Неудивительно, что он меня облизал!"
  
  За исключением сравнительной редкости более скотских типов мужчин и женщин, Иудея всегда была космосом в малом, и ее боксеры-призеры и ученые, ее философы и "скупщики краденого", ее гимнасты и ростовщики, ее ученые и биржевые маклеры, ее музыканты, шахматисты, поэты, комические певцы, сумасшедшие, святые, мытари, политики, воины, трусы, математики, актеры, иностранные корреспонденты всегда были в первом ряду. Nihil alienum a se Judaeus putat .
  
  Джо и его друг принялись вспоминать великие подвиги Датча Сэма. Каждый превзошел другого в восхищении непревзойденным боксером.
  
  На следующий день Сонный Сол бесновался во дворе. Он шел со скоростью пять миль в час, и, несмотря на тяжесть сумки, его голова была направлена в зенит.
  
  "Кло'!" - завизжал он. "Кло'!"
  
  Вышел конюх Джо. Его голова была забинтована, а в руке он держал золотой шнурок. Даже вести дела с тестем героя было чем-то особенным.
  
  Но мало кому дано выдавать своих дочерей замуж за чемпионов-боксеров: и поскольку Датч Сэм не был дон Кихотом, средний разносчик или торговец никогда не наслаждался роскошью гарцующей походки и задорного делового клича. Первобытные отцы Гетто могли бы вести себя более развязно, если бы предвидели, что им суждено стать предками мэров и олдерменов, происходящих от кастильских идальго и польских королей, и что нерожденный историк пришел бы к выводу, что гетто их времени населяли переодетые принцы. Они был бы так же удивлен, узнав, кто они такие, как и узнав, что они православные. Великий реформаторский раскол произошел лишь в середине столетия, и евреи тех дней были неспособны представить, что человек может быть евреем, не употребляя в пищу кошерного мяса, и они бы посмотрели на современные различия между расовыми и религиозными евреями как на софизмы новообращенного или миссионера. Если бы их религиозная жизнь сошлась к Великой школе, их общественная жизнь была сосредоточена на Петтикоут-лейн, длинной, узкой улице, которая еще во времена Страйпа была обсажена красивыми деревьями: должно быть, они были гораздо приятнее, чем выцветшие тачки и нищие прошлых дней. Переулок - таково было его ласковое прозвище - был оплотом жесткого иудаизма, Эльзасом "неверности", в который не смел ступить ни один миссионер, особенно апостол-отступник. Даже в наши дни новомодного еврейского священника из фешенебельного пригорода, одетого, как христианский священник, ошибочно принимают за такого Мешумад , посыпанный бесплатными овощами и зелеными яйцами. Переулок всегда был большой рыночной площадью, и каждая примыкающая к нему нездоровая улица и переулок были покрыты потоками торговли и грязи. Вентворт-стрит и Гоулстон-стрит были главными филиалами, и во время фестивалей последняя представляла собой столпотворение домашней птицы в клетках, кудахчущей, крякающей, кудахчущей и визжащей. Домашняя птица, гуси и утки покупались живыми и доставлялись официальному забойщику для того, чтобы за определенную плату перерезать им горло. В Пурим царило веселье, как на римском карнавале, оживленное заболоченная Вентворт-стрит, и вызвала улыбку на немытом лице тротуара. Кондитерские, битком набитые "фаршированными обезьянками" и "болас", были осаждены веселыми толпами красивых девушек и их молодых людей, полных женщин и их детей, запивающих сочные пряные смеси чашками с шоколадом; временно установленные качающиеся люльки возносили к небесам крикливый разноцветный груз; картонные носы, гротескные в своем отступлении от истины, были в изобилии. Болтовня о Пуриме представления о празднике Пурим никогда не прижились в Англии, и Амана никогда не сжигали на улицах, но Шалахмоно, или подарки сезона, передавались от друга к другу, и маскарадные вечеринки врывались в дома соседей. Но Переулок был достаточно оживленным и в обычные пятницу и воскресенье. Знаменитая Воскресная ярмарка была событием столичного значения, и туда приходили покупатели всех сект. Пятничная ярмарка была более локальной и ограничивалась в основном съестными припасами. Ярмарки перед фестивалем сочетали в себе нечто из двух других, поскольку евреи хотели щеголять новыми шляпами и одеждой к праздникам, а также питаться более роскошно, и воспользовались возможностью хорошо отмеченной эпохи , чтобы вложить деньги в новые товары - от клеенки до чашек и блюдец. Особенно это было заметно на Песах, когда в течение недели самый бедный еврей должен пользоваться дополнительным набором посуды и кухонных принадлежностей. Вавилонский шум, слышный на нескольких улицах вокруг, обозначал базарный день на Петтикоут-лейн, и тротуары были перекрыты сомкнутыми толпами, идущими в обе стороны одновременно.
  
  Лишь постепенно община была англизирована. Под влиянием центробежных импульсов более состоятельные члены начали формировать новые колонии, сбрасывая свои старые перья и заменяя их более тонкими, и улетая все дальше от центра. Люди с организаторскими способностями основали непревзойденные филантропические и образовательные учреждения по британскому образцу; миллионеры боролись за политическую эмансипацию; брокеры нагло навязывали себя "переменам"; священники читали проповеди на плохом английском; был основан английский журнал; очень медленно установилась традиционная англиканская традиция; и на этом человеческий палимпсест, на котором были нанесены надписи всех языков и всех эпох, был крупно написан в руководстве по знакам Англии. Иудея пала ниц перед Дагоном своего наследственного врага, филистера, и респектабельность поползла дальше, замораживая кровь Востока своим холодным пальцем и размывая яркие краски Востока до однородного серого цвета жизни английского среднего класса. В период, в течение которого наша история движется, только пережитки прежней веселости и братство остались; полный на открытом воздухе аромат упаривали.
  
  И сегодня все они мертвы - взяточники с большими сердцами и кошельками побольше, и веселые шнореры, которые принимали их золото, и жизнерадостные набожные торговцы, которые переходили от одной крайности к другой, создавая сказочные состояния чудесными способами. Молодые матери, которые кормили грудью своих младенцев на солнце, покинули солнечный свет; да, и младенцы тоже с седыми головками упали в пыль. Мертвы прекрасные полные женщины с нежными сердцами, которые добродушно ковыляли по жизни, всегда готовые пролить слезу сочувствия, лучшие из жен, поварих и матерей; мертвы лысые, румяные старики, которые неторопливо ходили в выцветших ковровых туфлях и передавали табакерку мира; мертвы храбрые юноши, которые уплыли на землю Тома Тиддлера; и мертвы пышнотелые девушки, которых они вели под свадебный балдахин, когда вернулись. Даже великий доктор Секира, напыщенный в белых чулках, выдающийся врач принца-регента Португалии, побежден своим давним противником и самим Баал Шемом, королем каббалистов, который не смог сотворить компенсирующего чуда.
  
  Где маленькие девочки в белых передниках с розовыми поясами, которые украшали Гетто в праздничные дни? Где красавица Бетси из балета "Виктория"? и где веселый синагогальный сановник, который увел с собой котильона на ежегодном Праздновании Закона? Черви уже давно обглодали мозг великого финансиста, расшитые жилеты the bucks вышли даже за рамки майских показов, а кулак голландца Сэма костлявее, чем когда-либо. - Все они покрыты одной и той же плесенью - те, кто жертвовал гинеи, и те, кто жертвовал "подарки", грубые и благородные. жулики и лицемеры, и шуты на свадьбах, наблюдательные и распущенные, гордецы кошельком и скромные, грубые и благородные, замечательные чапмены и невезучие Шлемильс, раввин и Даян, Шохет , писцы, которые написали священный свиток, и канторы, которые сыпали им сладкозвучными речами, и игроки на пари, которые никогда его не слушали; чумазые русские в шапочках и ушанках, и доны голубой крови, "джентльмены Махамада", которые расшатывали его мечами и бриджами до колен в лучшем христианском обществе. Те, кто замешивал аппетитные "болас", лежат с теми, кто их ел; а брачующиеся покоятся с теми, с кем они спаривались. Оливки и огурцы, как и в былые времена, становятся зелеными и жирными, но их любители смешиваются с почвой, которая их не содержит. Беспокойные, шумные толпы, которые со смехом толкались на ярмарке тряпья, успокоились в "Доме жизни"; представление их энергичного поколения исчезло, как сон. Они умерли с заявлением о единстве Бога на своих застывших губах и уверенностью в воскресении в своих лишенных пульса сердцах, и выцветшая надпись на иврите на могиле или непрочитанная запись на латуни синагоги - их единственное свидетельство. И все же, возможно, не все их поколение - прах. Возможно, здесь и там какой-нибудь дряхлый столетний житель натирает свои подслеповатые глаза мазью памяти и видит эти картины прошлого, освященные временем, и обнаруживает, что его сморщенная щека мокрая от пафоса, освящающего радости, которые были.
  
  КНИГА I. ДЕТИ ГЕТТО.
  
  
  ГЛАВА I. ХЛЕБ СКОРБИ.
  
  
  Мертвый шутник назвал улицу "Улицей моды", и большинство людей, которые на ней живут, даже не понимают шутки. Если бы он мог поменяться названиями с "Роттен Роу", оба места получили бы более подходящее название. Это унылая, убогая, узкая улица в лондонском Ист-Энде, соединяющая Спиталфилдс с Уайтчепелом и ответвляющаяся в тупиковых переулках. В те дни, когда маленькая Эстер Анселл тащилась по его грязным тротуарам, его окраины были в пределах слышимости от богохульств из самых гнусных кварталов и самых грязных притонов столицы цивилизованного мира. Некоторые из этих свернувшихся паутин с тех пор были сметены метлой социального реформатора, и пауки разбежались по более темным закоулкам.
  
  В картине лондонской улицы были традиционные штрихи, когда Эстер Анселл пробиралась сквозь морозный туман декабрьского вечера с кувшином в руке, выглядя в своем восточном колорите как миниатюрное изображение Ребекки, идущей к колодцу. Уличная певица, за которой тянулся шлейф младенцев сомнительного материнства, оглашала воздух пронзительной мелодией; пара неряхх с гербами-кимбо оскорбляли родственников друг друга; пьяница, пошатываясь, шел, дружелюбно бормоча; шарманщик, синеносый, как его обезьянка, заставлял нескольких оборванных детей танцевать джигитовку под водянистыми лучами уличного фонаря. Эстер плотнее закуталась в свою маленькую клетчатую шаль и побежала дальше, не обращая внимания на эти знакомые детали, ее замерзшие ноги впитывали сырость темного тротуара через изношенные подошвы громоздких ботинок. Это были мужские ботинки, сброшенные каким-то пьяным бродягой и подобранные отцом Эстер. У Мозеса Анселла была привычка натыкаться на неожиданные находки, возможно, из-за его кроткой манеры ходить, опустив голову, как будто он буквально согнулся под ярмом Плена. Провидение вознаграждало его за смирение случайными сокровищами. Неделю назад Эстер получила пару новых ботинок из своей школы, и замена обуви бродяги на ее собственную принесла чистую прибыль в размере полкроны, а младшим братьям и сестрам Эстер неделю хватало на хлеб. В школе, под присмотром своей учительницы, следующие две недели Эстер очень ненавязчиво относилась к ногам, но по мере того, как страх быть разоблаченной прошел, даже ее довольно болезненная совесть смирилась с обманом из-за выгоды для желудка.
  
  В школе тоже раздавали хлеб и молоко, но Эстер и ее братья и сестры никогда не брали ни того, ни другого, опасаясь, что их сочтут нуждающимися в них. Превосходство одноклассника трудно вынести, и энергичному ребенку нелегко смириться с голодной смертью в присутствии комнаты, полной сорванцов, гордящихся своими кошельками, некоторые из которых способны тратить фартинг в день на чистую роскошь. Мозес Анселл был бы огорчен, если бы знал, что его дети отказываются от хлеба, который он не мог им дать. Торговля в сырых притонах шла вяло, и Мозес, который всегда жили впроголодь, в последнее время меньше, чем когда-либо, между тем и другим. Он обратился за помощью в Еврейский попечительский совет, но бюрократическая волокита редко разматывается так же быстро, как сам голод; более того, Мозес был старым преступником, бедствовавшим в Суде милосердия. Но был один вид милостыни, в котором Мозесу нельзя было отказать и существование которого Эстер не могла скрыть от него, как она скрывала благотворительные завтраки в школе. Ибо всем мужчинам было известно, что суп и хлеб должны быть посещали заведение на улице моды по крайней мере три раза в неделю, и в семье Анселл открытие бесплатной столовой ожидалось как начало золотого века, когда без хлеба невозможно будет прожить более одного дня. Смутно запомнившийся запах супа придавал наступающей зиме поэтический аромат. Каждый год с тех пор, как умерла мать Эстер, девочку посылали за продуктами домой, потому что Мозес, который был единственным доступным членом семьи, всегда был занят молитвой, когда ему нечем было заняться. И вот сегодня вечером Эстер отправилась на кухню со своим красным кувшином, проходя в своем детском рвении мимо многочисленных женщин, шаркающих по тому же поручению и несущих грубые жестяные банки, поставляемые заведением. Индивидуальный инстинкт чистоты заставил Эстер предпочесть семейный кувшин. Сегодня этой свободы выбора лишили, и стандартная банка с номером и печатью служит билетом на суп. Когда Эстер вошла в кухню, за дверями, похожими на конюшню, собралась целая толпа претендентов, возможно, у нескольких были набитые животы, но большинство умирало от голода и дрожи. Женский элемент преобладал над остальными, но в группе было около дюжины мужчин и несколько детей, большинство мужчин едва ли были выше детей - странные, низкорослые, смуглые, волосатые существа с грязным цветом лица, освещенным черными мерцающими глазами. Некоторые из них были внушительного роста, в грубых, пыльных фетровых шляпах или остроконечных кепках, с лохматыми бородами или выцветшими шарфами вокруг шеи. Здесь и там тоже были женщины с миловидным лицом и фигурой, но по большей части это была коллекция старухи, преждевременно состарившиеся, со странными, бледными, старомодными чертами лица, в скользких ботинках и с волочащимися хвостами, с непокрытыми головами или покрытыми грязными шалями вместо шляпок - красными шалями, серыми шалями, платками цвета кирпичной пыли, платками грязного цвета. И все же в безвкусице и ведьмовском уродстве был неуловимый налет романтики и пафоса, а также скрытая идентичность в толпе польских, русских, немецких, голландских еврейок, взаимно апатичных и стремящихся вперед. Некоторые из них прижимали к обнаженной груди младенцев, которые тихо посапывали, периодически издавая завывания. У женщин, лишенных шалей, не было ничего вокруг шеи, чтобы защитить их от холода, смуглые шеи были обнажены, и иногда даже первые крючки и проушины на корсаже были без необходимости расстегнуты. Большинство носили дешевые серьги и черные парики со сверхъестественно отполированными волосами; там, где парика не было, волосы были взъерошены.
  
  В половине шестого двери конюшни распахнулись, и толпа протиснулась через длинный, узкий коридор из побеленного камня в помещение, похожее на сарай, с побеленным потолком, пересекаемым деревянными балками. Внутри этого отсека, оставляя лишь узкую ограничивающую границу, находилось нечто вроде загона для скота, в котором толпились нищие, ожидая среди дискомфорта и всеобщей болтовни божественного момента. Единственная струя газового фонаря, свисавшая с потолка, освещала странные обезьяньи лица и придавала им гротескную живописность, которая привела бы в восторг Доре.
  
  Они чувствовали голод, эти колоритные люди; их родные и близкие голодали дома. Сладострастно смакуя в воображении действие супа, они забыли о его действии как пособия в помощь заработной плате; не подозревали о серьезных экономических возможностях пауперизации и всего остального и были вполне готовы проглотить свою независимость вместе с супом. Даже Эстер, которая много читала и была чувствительной, безоговорочно приняла теорию мироздания, которой придерживалось большинство людей о ней, что человеческие существа отличаются от животных тем, что им приходится ужасно трудиться ради скудоумных корочка, но что их участь облегчается существованием небольшого и полубожественного класса под названием Takeefim или богатых людей, которые отдают то, чего им не нужно. Как появились эти богатые люди, Эстер не спрашивала; они были такой же частью устройства вещей, как облака и лошади. Полубожественное разнообразие встречалось редко. Он жил далеко от Гетто, и говорили, что его небольшая семья занимала целый дом. Представители этого направления, одетые в шуршащие шелка или впечатляющие широкие ткани и излучающие неуловимый аромат сверхчеловечности, иногда приходили в школу в сопровождении сияющей директрисы, а затем и всех маленьких девочек встали и сделали реверанс, и лучшие из них, сошедшие за обычных представителей класса, поразили полубожественных личностей своим близким знакомством с топографией Пиренеев и разногласиями Саула и Давида, общение двух видов закончилось широкими улыбками и общим удовлетворением. Но самая тупая из девочек живо восприняла комедию и с добродушным презрением относилась к не от мира сего полубожественным личностям, которые разговаривали с ними так, как будто они не собирались возобновлять ссоры, дергать друг друга за волосы, списывать суммы друг у друга и воровать друг у друга иголки, как только полубожественные отвернутся.
  
  Сегодня вечером можно было увидеть полубожественных личностей в плеяде великолепия, ибо на зарезервированных стоячих местах, за прилавком с белыми конфетами, собралась группа филантропов. Помещение представляло собой многоугольник странной формы, частично выровненный восемью котлами, чьи большие деревянные крышки поднимались при помощи блоков и уравновешивались выкрашенными в красный цвет железными шарами. В углу стояла кухонная машина. Повара в белых колпаках и блузках помешивали дымящийся суп длинными деревянными лопатками. Торговец умолял еврейских репортеров обратить внимание на усовершенствованный котел , который он изготовил, и суперинтендант заклинал газетчиков не опускать его имя; в то время как среди скромно одетых священнослужителей порхали, словно великолепные колибри в стае ворон, дочери священника из ист-Энда на выданье.
  
  Когда собралось достаточное количество полубожеств, Президент выступил перед собранием с довольно пространной речью, стремясь внушить священнослужителям и другим присутствующим филантропам, что благотворительность - это добродетель, и обращаясь за подтверждением своего утверждения к Библии, Корану и даже Ведам. В начале его речи раздвижную дверь, отделявшую загон для скота от собственно кухни, пришлось закрыть, потому что толкающаяся толпа слишком много болтала, невнимательные младенцы визжали, и, похоже, у всех не было никакого желания выслушивать этические взгляды Президента. Они были низкопробными людьми, которые думали только о своих животах и болтали еще громче, когда им запрещали говорить. К этому времени они преодолели свои барьеры и безжалостно метались взад и вперед, и Эстер приходилось прижимать локти к бокам, чтобы не вывихнуть руки. За дверями конюшни жадно и с любопытством толпились сменяющие друг друга мальчики и девочки. Когда Президент закончил, раввинату было предложено выступить перед филантропами, что он и сделал не менее пространно, красноречиво поддержав тезис о том, что благотворительность является добродетелью. Затем дверь отодвинулась, и первые двое нищих были впущены, а остальную толпу суперинтендант мужественно удерживал на расстоянии. Главный повар наполнил супом пару тарелок, опустив в котел большую оловянную кастрюлю. Затем раввинат возвел глаза к небу и произнес молитву:
  
  "Благословен Ты, о Господь, Царь Вселенной, по слову которого все существует".
  
  Затем он попробовал ложку супа, как это сделали президент и несколько посетителей, при этом растекание жидкости по небу неизменно вызывало одобрительные восторженные улыбки; и действительно, в этот вечер премьеры в нем было больше сочности, чем будет позже, когда со временем большая часть мяса займет свое законное место среди блюд, приносимых в офис. При виде восхищенного поглощения пищи полубожественными личностями у Эстер потекли слюнки, когда она боролась за передышку на окраине Рая. Нетерпение , которое беспокоило ее, почти рассеялось при виде мужественного Соломона, нежной Рейчел и хнычущих маленьких Сары и Айли Ки, которые все глотали восхитительный напиток. Даже более стойкие отец и бабушка были немного заняты ее мыслями. Анселлы утром не съели ничего, кроме ломтика сухого хлеба каждый. Здесь, на земле Гошен, перед ней, истекая супом, громоздилась гора половинок буханок, в то время как на полках, словно для стола великана, были расставлены бесчисленные другие буханки. Эстер жадно смотрела на четырехквадратная башня, построенная из съедобных кирпичей, дрожащая, когда колючий воздух проникал ей в спину через внезапный промежуток в колышущейся массе. Сквозняк еще острее напомнил ей о ее маленьких детях, прижавшихся друг к другу дома, на чердаке без огня. Ах! какая счастливая ночь была впереди. Она не должна позволить им съесть две буханки сегодня вечером; это было бы преступной расточительностью. Нет, для банкета хватит одной, другую нужно аккуратно отложить. "Завтра тоже день", как говаривала старая бабушка на своем причудливом жаргоне. Но банкет не должен был разгораться так быстро, как того требовала фантазия Эстер летите; двери должны быть снова закрыты, другие полубожественные и полностью божественные личности (в белых галстуках) должны двигаться и вторично (красноречиво и пространно) выразить благодарность Президенту, раввинату и всем другим доступным получателям; французский гость должен выразить свое восхищение английской благотворительностью. Но наконец настал черед грызущих желудки. Разношерстная толпа, все еще бормоча, медленно двинулась вперед, с трудом протискиваясь через узкий проем и сотрясая в давке зеркальное оконное стекло сбоку от загона для скота; полубожественные личности потирали руки и улыбались добродушно; изобретательные нищие пытались проскользнуть к котлам у полубожественного входа; тропические колибри порхали среди ворон; раздавался плеск половников и бульканье каскадов супа, льющихся в банки, и гомон голосов; беззубая, седовласая, с затуманенными глазами ведьма жаловалась на превосходном английском, что ей отказали в супе, поскольку ее дело еще не расследовано, и ее слезы увлажнили единственную буханку, которую она получила. В подобном тяжелом случае русский бросился на камни и завыл. Но наконец Эстер бежала сквозь туман, согреваемая кувшином, который прижимала к груди, и подавляя слепой порыв ущипнуть пару буханок, завязанных в ее переднике. Она почти взлетела по темному лестничному пролету на чердак на Ройял-стрит. Маленькая Сара жалобно всхлипывала. Эстер, сознавая себя ангелом избавления, попыталась сделать последние два шага сразу, споткнулась и позорно налетела на чердачную дверь, которая отлетела назад, позволив ей с грохотом ввалиться в комнату. разлетелся вдребезги под ее ноющей маленькой грудью, пахучий суп растекся неровной лужицей по доскам, затек под две кровати и просочился через щели в нижнюю комнату. Эстер разрыдалась; ее платье было мокрым и засаленным, руки порезаны и кровоточат. Маленькая Сара сдержала рыдания из-за этой катастрофы. Мозес Анселл еще не вернулся с вечерней службы, но иссохшая старая бабушка, чье сморщенное лицо маячило во мраке холодного неосвещенного чердака, села на кровати и сердито обругала ее за Кувшин Шлемиля . Чувство несправедливости заставило Эстер плакать еще горше. За прошедшие годы она никогда ничего не нарушала. Айки, жутковато выглядящая точка четырех с половиной лет, пошатываясь подошел к ней (все Анселлы научились видеть в темноте) и, прижавшись кудрявой головой к ее мокрому корсажу, пробормотал:
  
  "Не обращай внимания, Эсти, я больше не буду спать в своей новой кровати".
  
  Утешения от сна в этой воображаемой новой кровати, обладания которой Айки всегда с нетерпением ждал, было, по-видимому, достаточно, потому что Эстер поднялась с пола и отвязала буханки от своего передника. Ею овладел безрассудный дух неповиновения, как игроком, который бросает хорошие деньги за плохими. Сегодня вечером у них должно быть безумное веселье - две буханки должны быть съедены сразу. Одного (за вычетом куска для папиного ужина) едва ли хватило бы на шестерых ненасытных гостей. Соломон и Рейчел, неудержимо взволнованные видом хлеба, с жадностью набросились на него, выхватили буханку из рук Эстер и пальцами оторвали по корочке каждый.
  
  "Язычники", - воскликнула старая бабушка. "Омовение и благословение".
  
  Бубе привык, что Соломона называли "язычником". Он надел свою кепку и неохотно подошел к ведру с водой, которое стояло в углу комнаты, и плеснул каплю себе на пальцы. Следует опасаться, что ни количество воды, ни площадь покрытых рук не достигли даже минимума, предписанного раввинским законом. Во время операции он пробормотал что-то на иврите и уже начал бормотать благочестивую фразу, которая предшествует поеданию хлеба, когда Рейчел, которая как женщина была менее склонна к церемонии принятия туалета и, таким образом, опередила его, прекратила жадно жевать и скорчила гримасу. Соломон откусил огромный кусок от своей корочки, затем издал нечленораздельное "фу" и выплюнул набитый рот.
  
  В хлебе не было соли.
  
  
  ГЛАВА II. СВИТЕР.
  
  
  Катастрофа не была полной. На полу или к осколкам кувшина было разбросано несколько длинных тонких волокон светлого вареного мяса, чей сок пошел на обогащение супа. Соломон, который был кудрявым парнем с бесконечными ресурсами, обнаружил их, и только было решено нейтрализовать безвкусицу хлеба резким вкусом мяса, как раздался настойчивый стук в дверь, и в комнату ворвалось ослепительно красивое видение.
  
  "'Ere! Что ты делаешь, оставляешь вещи протекать через наш потолок?"
  
  Бекки Белкович была полногрудой, прыгучей девушкой с вишневыми щечками, которые выглядели экзотично в стране бледнолицых. Она носила массу черных хрустящих локонов, вызывающе напоминающих о подпалив и завивках. В свободное время она была красавицей Ройял-стрит, и женские триумфы преследовали ее даже в рабочее время. Ей было шестнадцать лет, и она посвятила свою молодость и красоту петлицам. В Ист-Энде, где лопата есть лопатой, петлица есть петлица, а не примула или анютины глазки. Существует два вида петлиц - грубые для всякой всячины и тонкие для джентльменской одежды. Бекки сосредоточилась на петлицах высшего качества, выполненных с изюминкой. Она сшила их в мастерской своего отца, которая была более удобной, чем у незнакомых людей, и лучше подходила для того, чтобы уклоняться от фабричных действий. Сегодня вечером она сияла в шелках и драгоценностях, а в ее дерзком вздернутом носике была та дерзость блаженства, которую не одобрял Агамемнон. Увидев ее, вы бы скорее связали ее с эзотерическим буддизмом, чем с петлицами.
  
  Бубе объяснил ситуацию на многословном идише и заставил Эстер снова вздрогнуть от страстной брани в адрес ее неуклюжести. Старый бельдаме использовал при описании происшествия столько восточной метафоры, что хватило бы на второстепенного поэта. Если бы семья умерла от голода, их кровь была бы на голове внучки.
  
  "Ну, почему бы тебе не вытереть это, тупица?" - спросила Бекки. "Ау, ты хотел бы заплатить за новое пальто Песаха? У него просто с плеча капало".
  
  "Мне так жаль, Бекки", - сказала Эстер, изо всех сил стараясь унять дрожь в голосе. И, достав из таинственной ниши домашнюю скатерть, она опустилась на колени в практической молитве о прощении.
  
  Бекки фыркнула и вернулась на вечеринку по случаю помолвки своей сестры. Ибо в этом был секрет ее великолепного наряда, сверкающих серег и массивной броши, а также секрет превращения мастерской (и гостиной) Белькович в зал ослепительного света. Четыре отдельные тощие голые руки из железной газовой трубы подняли гименеальные факелы. Этикетки от катушек хлопка, приклеенные над каминной полкой в качестве указателей проделанной работы, сами по себе выдавали прошлое и будущее комнаты. За длинным узким столом, накрытым белой скатерти, покрытой ромом, джином, печеньем и фруктами и украшенной двумя восковыми свечами в высоких медных подсвечниках, стояла или сидела группа смуглых, опрятно одетых поляков, большинство из них в высоких шляпах. Несколько женщин в париках, шелковых платьях и с золотыми цепями, обвитыми вокруг наполовину вымытых шей, стояли за пределами внутреннего круга. Сутулый чернобородый мужчина с затуманенными глазами в длинном поношенном пальто и черной кепке, с обеих сторон которой свисали завитые штопором локоны, сидел, рассеянно поедая миндаль и изюм, на почетном центральном месте, подобающем На Маггидной . Перед ним лежали ручки, чернила и свиток пергамента. Это был контракт о помолвке.
  
  Ущерб от нарушения обещания был оценен заранее и без учета пола. Какая бы сторона ни раскаивалась в сделке, она обязывалась выплатить десять фунтов в качестве компенсации за нарушенное обещание. Как нация, Израиль практичен и свободен от ханжества. Романтика и самогон - прекрасные вещи, но за блестящей завесой всегда скрываются суровые реалии вещей и слабости человеческой природы. Высокие договаривающиеся стороны подписывали документ, когда вернулась Бекки. Женихом, который немного запнулся на одной ноге, был высокий желтоватый мужчина по имени Песах Вайнготт. Он был сапожником, который мог толковать Талмуд и играть на скрипке, но не мог зарабатывать на жизнь. Он женился на Фанни Белькович, потому что его зять предоставил бы ему бесплатный пансион и жилье на год, и потому что она ему нравилась. Фанни была пухленькой, мясистой девушкой, не в расцвете юности. У нее был светлый цвет лица и изящные манеры, и если она не была такой привлекательной, как ее сестра, то была более дружелюбной и приятной. Она умела сладко петь на идише и по-английски, а когда-то была феей пантомимы за десять шиллингов в неделю и даже владела кортиком, будучи мичманом. Но она уже давно оставила сцену, чтобы стать правой рукой своего отца в мастерской. Она с утра до полуночи шила пальто на большой машине с массивной педалью, и у нее болела грудь еще до того, как она влюбилась в Песаха Вайнготта.
  
  Раздался шум поздравлений (Маццолтов, Маццолтов , удачи) и паралич рукопожатий, когда контракт был подписан. Замечания, серьезные и шутливые, звучали на идише, с добавлением фраз на польском и русском языках для обозначения старого языка, а чашки и кувшины были разбиты в напоминание о быстротечности всего смертного. Бельковичи приберегали свою и без того разбитую посуду для этого случая. Была выражена надежда, что мистер и миссис Белкович доживут до того, чтобы увидеть "радость" своей другой дочери и увидеть дочерей своих дочерей под Хупой, или свадебным балдахином.
  
  Огрубевшие щеки Бекки покраснели от этой гнетущей шутливости. В доме № 1 по Роял-стрит все обычно говорили на идиш, кроме младшего поколения, которое говорило на нем со старшим.
  
  "Я всегда говорил, что ни одна моя девушка не должна выходить замуж за голландца". Это была доминирующая мысль мистера Белковича, и она спонтанно сорвалась с его губ в этот радостный момент. После христианина голландский еврей стоял ниже всех в градации потенциальных зятьев. Испанские евреи, первыми прибывшие через Голландию после Реставрации, стоят особняком и смотрят свысока на более поздних ашкеназов, с беспристрастным презрением относясь как к полякам, так и к голландцам. Но это не мешает поляку и голландцу презирать друг друга. Для голландского или русского еврея "Пуллак" или польский еврей - жалкое создание; и вряд ли что-то может сравниться с самодовольством, с которым "Пуллак" смотрит свысока на "литвока" или литовца, деградировавшее существо, чей Шибболет буквально Сибболет, и которое говорит "иэ" там, где достойные люди говорят "оо". Для имитации жеманного произношения "литвока" используется "Пуллак". чувство превосходства, почти равное тому, которым обладает английский еврей, чье неправильное произношение Святого языка является его титулом, ставящим его намного выше всех иностранных разновидностей. И все же за всеми этими чувствами взаимного превосходства скрывается дух братства; как и кликабельность, которая объединяет старых торговцев наркотиками, хотя каждый отдает пятьдесят процентов, больше, чем любой другой торговец в торговле. Голландцы собираются в районе, называемом "Голландские палатки"; они едят ненасытно и почти монополизируют торговлю мороженым, горячим горошком, огранкой алмазов, огурцами, селедкой и сигарами. Они не такие симпатичные, как русские. Их женщины отличаются от других женщин свободными корсажами; некоторые носят маленькие шерстяные шапочки и сабо. Когда Эстер прочитала в своих школьных учебниках, что отличительной чертой характера голландцев является чистоплотность, она удивилась. Напрасно она искала тщательно вымытые полы, сияющие шапочки и лица. Только в вопросе табачного дыма голландцы, которых она знала, соответствовали географическим "Читателям".
  
  Немецкие евреи тяготеют к полякам и русским; а французские евреи в основном остаются во Франции. Ici on ne parle pas Francais - единственный язык, на котором можно уверенно говорить в лондонском гетто, являющемся космополитичным кварталом.
  
  "Я всегда говорил, что ни одна из моих девушек не должна выходить замуж за голландца". Мистер Белкович говорил так, словно в конце долгой карьеры был посвящен избеганию голландских союзов, забывая, что ни одна из его дочерей еще не была в безопасности.
  
  "И ни одна из моих девочек тоже", - добавила миссис Белкович, как будто выдвигая отдельное предложение. "Я бы не доверил голландцу свою бутылочку с лекарством, не говоря уже о моей Альте или моей Бекки. Голландцев не было за дверью, когда Всемогущий раздавал носы, и их лживость пропорциональна их носам".
  
  Компания пробормотала согласие, и один джентльмен с довольно большим органом спрятал его в красный хлопчатобумажный платок, беспокойно трубя.
  
  "Святой, да будет Он благословен, дал им носы больше, чем у нас, - сказал Маггид, - потому что им приходится так много говорить через них".
  
  Хохот приветствовал эту вылазку. Остроумие Маггида доставляло удовольствие, даже когда оно исходило не с кафедры. Постороннему такое пренебрежение к голландскому носу могло показаться случаем, когда травка называет чайник черным. Маггид под шумок налил себе стакан рома и, пробормотав "Жизни вам". На иврите, залпом осушил его и добавил: "Им следовало бы называть это не голландским языком, а голландским носом".
  
  "Да, я всегда удивляюсь, как они могут понимать друг друга, - сказала миссис Белкович, - со своей болтливой веселой пупой." Она от души посмеялась над своим звукоподражательным дополнением к словарному запасу идиша, сморщив нос, чтобы придать ему должный эффект. Это была маленькая, болезненного вида женщина с черными глазами, сморщенной кожей и париком, без которого не обходится ни одна добродетельная жена. Ибо замужняя женщина должна принести свои локоны в жертву на алтарь домашнего очага, чтобы не заманивать других мужчин в ловушку такими чувственными приманками. Как правило, она проникается духом таинства самоотречения с таким энтузиазмом, что поспешно становится отвратительной во всех других отношениях. Забывается, что муж - это тоже мужчина. Голова миссис Белькович не была полностью выбрита и подстрижена, так как перед шайтелем выглядывал нижний слой ни с чем не сравнимого коричневого оттенка, даже не совпадающий с линией центрального пробора.
  
  Тем временем Песах Вайнготт и Альте (Фанни) Белькович держали друг друга за руки, виновато сознавая наличие батавских тельцов в крови молодого человека. У Песаха был дядя-голландец, но поскольку он никогда не говорил так, как он, знала только Альте. Кстати, Алте не было ее настоящим именем, и Алте была последним человеком в мире, который знал, что это такое. Она была первым успешным ребенком Белковичей; все остальные умерли до ее рождения. Доведенные до безумия судьбой, более жестокой, чем бесплодие, Бельковичи посоветовались со старым польским раввином, который сказал им, что они проявляют слишком много нежной заботы о своих детях, провоцируя тем самым Небеса; в будущем они должны были никому, кроме самих себя, не сообщать имя своего следующего ребенка и никогда не произносить его шепотом, пока ребенок благополучно не выйдет замуж. Таким образом, Небеса не стали бы постоянно напоминать о существовании их дорогого человека и не стали бы из кожи вон лезть, чтобы наказать их. Уловка удалась, и Альте с нетерпением ждала возможности сменить оба своих имени под Хупа и чтобы удовлетворить ее пожизненное любопытство по этому вопросу. Тем временем ее мать называла ее "Альте", или "старушка", что звучало мило для ребенка, но раздражало женщину, которая все ближе подходила к возрасту осмотрительности. Иногда миссис Белькович поддавалась преобладающей тенденции и называла ее "Фанни", точно так же, как она иногда думала о себе как о миссис Белькович, хотя ее фамилия была Космински. Когда Алти впервые пошла в школу в Лондоне, директриса спросила: "Как тебя зовут? Маленькая "старушка" недостаточно владела английским, чтобы понять вопрос, но она вспомнила, что директриса издавала те же звуки предыдущей заявительнице, и там, где некоторые маленькие девочки закрыли бы глаза передничками и заплакали, Фанни проявила себя полной находчивости. Поскольку последняя маленькая девочка, хотя и явно охваченная благоговейным страхом, отделалась блестяще, просто захныкав "Фанни Белькович", Альте подражала этим звукам так хорошо, как только могла.
  
  "Фанни Белькович, вы сказали?" - переспросила директриса, замерев с остановленной ручкой.
  
  Альте энергично кивнула своим льняным опахалом.
  
  "Фанни Белкович", - повторила она, лучше выговаривая слоги при повторном прослушивании.
  
  Директриса повернулась к помощнице.
  
  "Разве не удивительно, как повторяются имена? Две девочки, одна за другой, обе с совершенно одинаковыми именами."
  
  Они привыкли к совпадениям в школе, где из-за племенных отношений учеников был большой тираж примерно с полдюжины имен. Мистеру Космински потребовалось несколько лет, чтобы понять, что Альте отрекся от него. Когда до него дошло, он не рассердился и смирился со своей участью. Это была единственная домашняя деталь, в которой он позволил своим детям руководить собой. Как и его жену Чайю, его постепенно убедили в том, что он прирожденный Белькович, или, по крайней мере, что Белькович - это Косминский, переведенный на английский.
  
  Беар Белькович, пребывающий в блаженном неведении о голландском привкусе Песаха Вайнготт, суетился вокруг с безрассудным гостеприимством. Он чувствовал, что помолвки - это не повседневные мероприятия, и что даже если бы на праздничные припасы было потрачено все его полсоверена, он не стал бы сильно возражать. На нем была высокая шляпа, хорошо сохранившееся черное пальто с жилетом с вырезом, из-под которого виднелось большое количество глазированной манишки и массивная цепочка для часов. Это была его субботняя одежда, и, как и Суббота, которую они чтили, она была незапамятной древности. ему служила рубашка, ибо семь шабашей, или неделя шабашей, после каждого из которых их аккуратно складывали. Его ботинки были отполированы по шабашу. Именно эту шляпу он купил, когда впервые стал Баал Хабас, или почтенным столпом синагоги; ибо даже в самой маленькой шевре высокая шляпа по святости уступает Свитку Закона, и тот, кто ее не носит, может никогда не надеяться достичь высокого положения в общине. Блеск этой шляпы был замечательным, учитывая, что она оставалась незащищенной при любых ветрах и погоде. Не то чтобы у мистера Бельковича не было зонтика. У него их было двое: одно из тонкого нового шелка, другое - смесь сломанных ребер и хлопчатобумажных лоскутков. Бекки подарила ему первую, чтобы предотвратить позор семьи из-за зрелища его прогулок со второй. Но он не носил новую в будние дни, потому что она была слишком хороша. А по субботам грех носить с собой какой-либо зонт. Итак, самопожертвование Бекки было напрасным, и ее зонт стоял в углу, доставляя постоянное удовольствие гордой обладательнице. Космински вел тяжелую борьбу за свое имущество, и ему не дали растратить его впустую. Он был высоким, сурового вида мужчиной пятидесяти лет с седеющими волосами, для которого жизнь означала работу, а работа означала деньги, а деньги означали сбережения. В парламентских справочниках, английских газетах и социалистическом клубе на Бернер-стрит его называли "свитером", а газеты комиксов изображали его с выпирающим брюшком и сальной улыбкой, но у него не было ни малейшего идея о том, что он не был богобоязненным, трудолюбивым и даже филантропичным гражданином. Мера, которая была применена к нему, он применял только к другим. Он не видел причин, по которым бедняки-иммигранты не могли бы жить на крону в неделю, пока он учил их обращаться с утюгом или швейной машинкой. Они жили намного лучше, чем в Польше. Он и сам был бы рад такому доходу в те ужасные первые дни английской жизни, когда увидел, как его жена и двое младенцев умирают от голода у него на глазах, и ему всего лишь запретили вкладывать деньги случайные два пенса с ядом из-за незнания английского названия чего-либо смертельно опасного. И на что он жил сейчас? Мясо птицы, пинта фасоли и пикша, которые Чайя купила для шаббата, были приготовлены в середине следующей недели, четверти фунта кофе хватило на всю неделю, гущу отваривали до тех пор, пока не были извлечены все полезные крупинки. Черный хлеб, картофель и маринованная сельдь составляли основную часть ежедневного рациона Нет, никто не мог обвинить Беара Бельковича в том, что он жиреет на внутренностях своих сотрудников., Мебель была самой простой и убогой - никаких эстетический инстинкт побуждал Косминских преодолевать самые насущные потребности существования, за исключением одежды. Единственными уступками искусству были грубо раскрашенные мизрахи надписей на восточной стене, указывающих направление, в котором еврей должен молиться, и зеркало на каминной полке, окаймленное желтой бумагой с зубчатыми краями (чтобы сохранить позолоту) и украшенное по углам бумажными розами, которые расцветали заново каждую Пасху. И все же Беар Белькович жил в Польше в гораздо лучшем стиле, у него были медный умывальник, медная кастрюля, серебряные ложки, серебряный стакан для освящения и буфет со стеклянными дверцами, и он часто обращался к их теплым воспоминаниям. Но он ничего не увез с собой, кроме своих постельных принадлежностей, да и те были заложены в Германии по пути следования. Когда он прибыл в Лондон, с ним были три гроша и семья.
  
  "Что ты думаешь, Песах", - спросила Бекки, как только смогла пробиться к своему будущему шурину через заслоны поздравляющих соотечественников. "То, что проходило через это, - она указала на обесцвеченный фрагмент потолка, - было супом. Эта глупая маленькая Эстер пролила все, что принесла с кухни".
  
  "Ачи-неббич, бедняжка, - воскликнула миссис Космински, которая была в нежном настроении, - очень может быть, что они там, наверху, ужасно проголодались. Отец остался без работы".
  
  "Знаешь что, мама", - вставила Фанни. "Предположим, мы дадим им наш суп. Тетя Лия только что принесла его для нас. Разве у нас сегодня вечером не особый ужин?"
  
  "Но отец?" - с сомнением пробормотала маленькая женщина.
  
  "О, он этого не заметит. Я не думаю, что он знает, что сегодня вечером открывается бесплатная столовая. Позволь мне, мама".
  
  И Фанни, отпустив руку Песаха, выскользнула в комнату, служившую кухней, и понесла все еще дымящуюся кастрюлю наверх. Песах, который преследовал ее, последовал за ней с несколькими ломтями хлеба и зажженной свечой, которая, хотя и предназначалась только для освещения путешествия, пригодилась на конечной остановке. И праздничная компания ухмыльнулась и подмигнула, когда пара исчезла, и произнесла шутливые цитаты из Ветхого Завета и раввинов. Но влюбленные не поцеловались, когда вышли с чердака Анселлов; их глаза были влажными, и они тихо спустились вниз рука об руку, чувствуя себя связанными более глубокой любовью, чем прежде.
  
  Так Провидение передало суп, который Бельковичи по старой привычке взяли с собой, в более нуждающийся квартал и в двойном смысле продемонстрировало, что благотворительность никогда не иссякает. И это был не единственный мульк, который Провидение уготовило счастливому отцу, потому что позже на сцене появился его соотечественник в длинном капоте и с мрачным, убитым горем выражением лица. Он был "зеленщиком" из самых зеленых, высадившись в доках всего несколько часов назад и привезя с собой огромный багаж в виде веры в Бога и в золотистый характер лондонских тротуаров. По прибытии в Англию он бросил случайный взгляд на метрополию и потребовал, чтобы его направили в синагогу, где он мог прийти в себя после путешествия. Закончив молитву, он разыскал мистера Косминского, чей адрес на сильно помятом клочке бумаги был его талисманом надежды во время путешествия. В его родном городе, где евреи стонали под напором водолазов и жестоких притеснений, слава Косминского, пионера, Креза, была легендой. Мистер Косминский был готов к таким непредвиденным обстоятельствам. Он пошел в свою спальню, вытащил тяжелый деревянный сундук из-под постелил кровать, отпер ее и запустил руку в большой мешок из грязного полотна, полный монет. Присущий ему инстинкт щедрости заставил его отсчитать сорок восемь монет. Он отнес их "зеленщику" в переполненных ладонях, и иностранец, не сознавая, сколь многим он обязан счастливому совпадению своего визита с помолвкой Фанни, увидел, что удача явно в его руках. Он вышел, его сердце разрывалось от благодарности, в кармане было четыре дюжины фартингов. Его приняли и накормили горячим супом в Приюте для бедных евреев, куда его направил горожанин. Косминский вернулся в банкетный зал, дрожа с головы до ног от одобрения своей совести. Он погладил кудрявую голову Бекки и сказал:
  
  "Ну, Бекки, когда мы будем танцевать на твоей свадьбе?"
  
  Бекки тряхнула кудрями. Ее молодые люди не могли быть друг о друге худшего мнения, чем Бекки о них всех. Их почтение доставляло ей удовольствие, хотя и не повышало их в ее глазах. Влюбленные росли как ежевика - только в большей степени; потому что они были вечнозеленым растением. Или, как выразилась ее мать в своей грубой крестьянской манере. Часаним было так же много, как уличных собак. Поклонники Бекки сидели на лестнице до того, как она вставала, и в своей любви к ней становились ранними пташками, каждый стремился первым пожелать своей Пенелопе петлиц доброго утра. Говорили, что успех Косминского в качестве "свитера" был обусловлен его красавицей Бекки, цветком портновской молодежи, тяготеющей к мастерской этого ист-лондонского Лавана. Что их восхищало в Бекки, так это то, что в ней было так много от нее. И все же этого было недостаточно, и хотя Бекки могла держать под контролем девять любовников, не опасаясь, что ее сочтут за кокетку, большее число портных было бы менее совместимо с предполагаемой моногамией.
  
  "Я не собираюсь жертвовать собой, как Фанни", - доверительно сказала она Песаху Вайнготту в ходе вечера. Он виновато улыбнулся. "У Фанни всегда были низкие взгляды", - продолжала Бекки. "Но я всегда говорила, что выйду замуж за джентльмена".
  
  "И я осмелюсь сказать, - ответил Песах, уязвленный такой репликой, - что Фанни тоже могла бы выйти замуж за джентльмена, если бы захотела".
  
  В представлении Бекки джентльменом был клерк или школьный учитель, который не занимался физическим трудом, кроме писанины или порки. В своих матримониальных взглядах Бекки была типичной. Она презирала статус своих родителей и надеялась выйти замуж вне зависимости от этого. Они, со своей стороны, не могли понять желания быть другими, чем они сами.
  
  "Я не говорю, что Фанни не могла", - призналась она. "Все, что я говорю, это то, что никто не мог бы назвать это совпадением удачи".
  
  "Ах, у тебя слишком много мух на носу", - укоризненно вмешалась миссис Белькович, которая только что подползла. "Ты слишком высокого класса".
  
  Бекки вскинула голову. "У меня есть новый доломан", - сказала она, поворачиваясь к одному из своих молодых людей, который присутствовал по особой милости. "Видели бы вы меня в нем. Я выгляжу благородно".
  
  "Да", - с гордостью сказала миссис Белкович. "Он сияет на солнце".
  
  "Это похоже на то, что есть у Бесси Шугармен?" - спросил молодой человек.
  
  "Бесси Шугармен!" - презрительно повторила Бекки. "Она получает все свои вещи от таллимена. Она притворяется такой величественной, но за все ее украшения платят столько-то в неделю ".
  
  "До тех пор, пока за это заплачено", - сказала Фанни, уловив эти слова и повернув к сестре счастливое лицо.
  
  "Не так ревнуй, Алти", - сказала ее мать. "Когда я выиграю в лотерею, я куплю тебе еще и доломан".
  
  Почти вся компания спекулировала на гамбургской лотерее, в которой, независимо от того, говорили ли они на идише или английском, они неизменно делали ударение на последнем слоге. Когда житель Гетто вернул даже свои деньги, новость распространилась со скоростью лесного пожара, и все бросились к агентам за билетами. Шансы на внезапное богатство проплывали, как ослепительные блуждающие огоньки на горизонте, освещая серые перспективы будущего. Лотерея вывела бедных обладателей билетов из себя и дала им интерес к жизни, отличной от машинного производства хлопка, ламината или табачного листа. Английский чернорабочий, которому были запрещены государственные лотереи, избавляет от монотонности существования крайне косвенным интересом к достижениям особой породы лошадей.
  
  "Ну, Песах, еще бокал рома", - добродушно сказал мистер Белькович своему будущему зятю и жильцу.
  
  "Да, я буду", - сказал Песах. "В конце концов, это первый раз, когда я обручен".
  
  Ром был собственного производства мистера Бельковича; его ингредиенты были неизвестны, но слава о нем разнеслась по воздуху в самых отдаленных уголках дома. Даже обитатели чердаков принюхивались и думали о скипидаре. Песах проглотил смесь, снова пробормотав "К жизни". В горле у него было как в трубе парохода, а в глазах стояли слезы, когда он поставил стакан.
  
  "Ах, это было здорово", - пробормотал он.
  
  "Не нравятся твои английские напитки, а?" - сказал мистер Белкович.
  
  "Англия!" - фыркнул Песах с королевским презрением. "Что за страна! Даддл-ду - это язык, а имбирное пиво - ликер ".
  
  "Даддл ду" было способом Песаха сказать "сойдет". Это была одна из первых английских идиом, которую он подхватил, и ее ребячество сделало его шутливым. Это, казалось, отдавало детской; когда нация таким образом выражает свою душу, существование такого напитка, как имбирное пиво, не может вызывать дальнейшего удивления.
  
  "Вы не будете пить ничего крепче имбирного пива, когда мы поженимся", - смеясь, сказала Фанни. "Я не собираюсь пить".
  
  "Но я напьюсь имбирного пива", - рассмеялся в ответ Песах.
  
  "Вы не можете", - сказала Фанни, покачивая своей широкой любящей улыбкой взад и вперед. "Клянусь моим здоровьем, нет".
  
  "Ha! Ha! Ha! Не могу даже намазать на это шиккур. Что за ликер!"
  
  В первых англо-еврейских кругах, с которыми Песах наскреб знакомство, имбирное пиво было распространенным напитком; и, делая обобщения почти так поспешно, как если бы он собирался написать книгу об этой стране, он пришел к выводу, что это национальный напиток. Он давно обнаружил свою ошибку, но ход обсуждения напомнил Бекки о шансе для стрелы.
  
  "В день, когда вы будете радоваться Песаху", - лукаво сказала она. "Я пошлю вам валентинку".
  
  Песах покраснел, а те, кто был в секрете, рассмеялись; это была отсылка к другой ранней идее Песаха. Какая-то злая сплетница слышала, как он спорил с другим Зеленщиком возле магазина канцелярских товаров, сверкающего шуточными валентинками. Два иностранца были крайне озадачены, пытаясь понять, что предвещали эти чудовища; Песах, однако, утверждал, что джентльмены-микроцефалы с огромными ногами и дамы с пятью шестыми головы и одной шестой юбки были изображениями английских крестьян, которые жили в маленьких деревушках на севере страны.
  
  "Когда я буду сидеть от радости, - возразил Песах, - это будет не сезон валентинок".
  
  "Но ведь этого не будет!" - воскликнула Бекки, тряхнув своими вьющимися черными кудрями. "Вы будете парой комических персонажей".
  
  "Хорошо, Бекки", - добродушно сказала Алти. "Придет твоя очередь, и тогда мы посмеемся над тобой".
  
  "Никогда", - сказала Бекки. "Чего я хочу от мужчины?"
  
  Рука специально приглашенного молодого человека обнимала ее, пока она говорила.
  
  "Не готовь шнеки" , - сказала Фанни.
  
  "Это не притворство. Я серьезно. Что хорошего в мужчинах, которые навещают отца? Среди них нет джентльмена".
  
  "Ах, подождите, пока я не выиграю в лотерею", - сказал особенный молодой человек.
  
  "Значит, вы не возьмете еще одну восьмую часть билета?" - спросил Шугармен, шадчан, который, казалось, возник с другого конца комнаты. Он был одним из величайших талмудистов Лондона - худощавый, голодного вида мужчина с резкими чертами лица и острым интеллектом. "Посмотрите на миссис Робинсон - я только что выиграл у нее больше двадцати фунтов, а она дала мне только два фунта для себя. Я называю это шерпа - позор".
  
  "Да, но вы украли еще два фунта", - сказала Бекки.
  
  "Откуда вы знаете?" - испуганно спросил Шугармен.
  
  Бекки подмигнула и понимающе покачала головой. "Никогда ты не возражаешь".
  
  Опубликованный список выигрышных номеров был настолько сложным по построению, что у Шугармена было достаточно возможностей сбить с толку своих клиентов.
  
  "Я больше не буду продавать вам билеты", - сказал Шугармен с праведным негодованием.
  
  "Очень меня это волнует", - сказала Бекки, тряхнув кудрями.
  
  "Ты напрасно беспокоишься", - сказала миссис Белкович, воспользовавшись случаем для материнского увещевания. "Ты даже не принес мне мое лекарство сегодня вечером. Ты найдешь это на комоде в спальне".
  
  Бекки нетерпеливо встряхнулась.
  
  "Я пойду", - сказал особенный молодой человек.
  
  "Нет, это некрасиво, что молодой человек заходит в мою спальню в мое отсутствие", - сказала миссис Белкович, покраснев.
  
  Бекки вышла из комнаты.
  
  "Ты знаешь, - сказала миссис Белкович, обращаясь к особому молодому человеку, - я очень страдаю от своих ног. Одна из них толстая, а другая тонкая".
  
  Молодой человек сочувственно вздохнул.
  
  "Откуда это?" он спросил.
  
  "Знаю ли я? Я таким родился. У моего бедного ягненка (именно так миссис Белкович всегда называла свою покойную мать) были стройные ноги. Если бы у меня была голова Аристотеля, я, возможно, смог бы выяснить, почему у меня неполноценные ноги. И так человек ходит ".
  
  Почитание Аристотеля, закрепленное в идише, вероятно, связано с тем, что вульгарные люди принимали его за еврея. Во всяком случае, теория о том, что философия Аристотеля была еврейской, была выдвинута средневековым поэтом Иегудой Халеви и поддержана Маймонидом. Легенда гласит, что, когда Александр отправился в Палестину, Аристотель был в его свите. В Иерусалиме философу попались на глаза рукописи царя Соломона, и он немедленно отредактировал их и поставил под ними свое имя. Но примечательно, что эта история была принята только теми еврейскими учеными, которые приняли философию аристотеля, теми, кто отверг ее, заявив, что Аристотель в своем последнем завещании признал неполноценность своих трудов по сравнению с Моисеем и попросил уничтожить его труды.
  
  Когда Бекки вернулась с лекарством, миссис Белкович упомянула, что оно было чрезвычайно противным, и предложила молодому человеку попробовать, чему он внутренне обрадовался, зная, что обрел благосклонность в глазах родителей. Миссис Белькович платила своему врачу пенни в неделю, когда болела или была здорова, так что выздоровление было потерей. Бекки обычно наполняла бутылки водой, чтобы избавить себя от необходимости ходить за лекарством, но поскольку миссис Белкович об этом не знала, это не имело никакого значения.
  
  "Ты слишком много живешь в закрытом помещении", - сказал мистер Шугармен на идише.
  
  "Должен ли я маршировать в такую погоду? Черный и скользкий, и Ангел, отправляющийся на охоту?"
  
  "Ах!" - сказал мистер Шугармен, гордо переходя на местный диалект. "Во всех веддерах бродят англичане".
  
  Тем временем Мозес Анселл вернулся с вечерней службы и, не задавая вопросов, сел при свете неожиданной свечи за ожидаемый ужин из хлеба и супа, благословляя Бога за оба дара. Остальные члены семьи поужинали. Эстер уложила двух младших детей спать (Рейчел достигла возраста самостоятельного раздевания), и они с Соломоном делали домашние уроки по тетрадям, свеча спасла их от побоев на следующее утро. Она держала ручку неуклюже, потому что несколько ее пальцев были обмотаны окровавленными тряпками, перевязанными паутиной. Бабушка дремала в своем кресле. Все было тихо и мирно, хотя атмосфера была прохладной. Мозес съел свой ужин, громко причмокивая губами и испытывая такое же удовольствие. Когда все закончилось, он глубоко вздохнул и поблагодарил Бога в молитве, длившейся десять минут, и произнес ее быстро, нараспев. Затем он спросил Соломона, прочел ли он свою вечернюю молитву. Соломон краем глаза посмотрел на свою Бубу и, увидев, что она спит на кровати, сказал, что спал, и многозначительно, но больно пнул Эстер под столом.
  
  "Тогда тебе лучше произнести свою ночную молитву".
  
  Из этого не было выхода; поэтому Соломон закончил свое сложение, написав цифры ответа довольно расплывчато, на случай, если на следующее утро он узнает от другого мальчика, что они были неправильными; затем, достав еврейский молитвенник из своей чернильной хлопчатобумажной сумки, он издавал бормочущий звук, время от времени сопровождаемый восторженными всплесками слышимой связности, в течение времени, пропорционального количеству страниц. Затем он лег спать. После этого Эстер уложила бабушку в постель и свернулась калачиком рядом с ней. Она долго лежала без сна, прислушиваясь к причудливым звукам, издаваемым ее отцом во время изучения комментария Раши к Книге Иова, размеренный гул которого приятно смешивался с далекими звуками скрипки Песаха Вайнготта.
  
  Скрипка Песаха играла аккомпанемент мыслям многих других людей. Респектабельный мастер-портной сидел за своей глазированной манишкой, отбивая ногой такт. Его маленькая болезненного вида жена стояла рядом с ним, радостно кивая головой в парике. Музыка вызвала у обоих одно и то же воспоминание - о польской рыночной площади.
  
  Белькович, или, скорее, Косминский, был единственным оставшимся в живых сыном вдовы. Было любопытно и наводило на мысль о каком-то мрачном законе наследственности, что старшие дети его родителей умерли так же быстро, как и его собственные, и что его жизнь была сохранена каким-то таким средством, как Альте. Только в его случае раввин, с которым он консультировался, посоветовал его отцу пойти в лес и назвать своего новорожденного сына именем первого животного, которое он увидел. Вот почему будущий свитер был назван Bear. Смертью своих братьев и сестер Беар был обязан своему освобождению от военной службы. Он вырос крепким, хорошо устроенным молодым пекарем, потерей для русской армии.
  
  В один прекрасный день Беар вышел на рыночную площадь и увидел Чайю с девичьими локонами. Она была стройной, грациозной малышкой, с совершенно обычными ножками, и покупала лук. Она стояла к нему спиной, но в следующий момент она повернула голову к Мишке. Когда он поймал блеск ее глаз, он почувствовал, что без нее жизнь была хуже, чем призыв на военную службу. Без промедления он навел справки о fair young vision и, найдя ее респектабельность безупречной, отправил Шадчан сделал ей предложение, и они были обручены: отец Чайи обязался дать приданое в двести гульденов. К сожалению, он скоропостижно скончался в попытке собрать их, и Чайя осталась сиротой. Двести гульденов нигде не было найдено. Слезы градом катились по обеим щекам Чайи, с одной стороны, из-за потери ее отца, с другой - из-за возможной потери мужа. Раввин был полон нежного сочувствия. Он велел Медведю прийти в комнату мертвеца. Почтенный седобородый труп лежал на кровати, завернутый в саван и талит, или молитвенный платок.
  
  "Медведь, - сказал он, - ты знаешь, что я спас тебе жизнь".
  
  "Нет, - сказал Медведь, - действительно, я этого не знаю".
  
  "Да, конечно", - сказал раввин. "Твоя мать не говорила тебе, но все твои братья и сестры погибли, и, о чудо! ты один спасен! Это я назвал тебя зверем".
  
  Медведь склонил голову в благодарном молчании.
  
  "Медведь, - сказал раввин, - ты договорился жениться на дочери этого мертвеца, а он договорился выплатить тебе двести гульденов".
  
  "Правда". - ответил Медведь.
  
  "Медведь, - сказал раввин, - здесь нет двухсот гульденов".
  
  По лицу Медведя промелькнула тень, но он ничего не сказал.
  
  "Медведь, - снова сказал раввин, - здесь нет двух гульденов".
  
  Медведь не двигался.
  
  "Медведь, - сказал раввин, - оставь меня и перейди на другую сторону кровати, лицом ко мне".
  
  Итак, Медведь отошел от него и перешел на другую сторону кровати, лицом к нему.
  
  "Медведь, - сказал раввин, - дай мне свою правую руку".
  
  Раввин протянул свою правую руку через кровать, но Беар упрямо держал ее за спиной.
  
  "Медведь, - повторил раввин тоном более проникновенной торжественности, - дай мне свою правую руку".
  
  "Нет", - угрюмо ответил Медведь. "Почему я должен отдать тебе свою правую руку?"
  
  "Потому что", - сказал раввин, и голос его дрогнул, и ему показалось, что лицо мертвеца стало суровее. "Потому что я хочу, чтобы ты поклялся на теле отца Чайи, что женишься на ней".
  
  "Нет, этого я не сделаю", - сказал Медведь.
  
  "Не будет?" - повторил раввин, его губы побелели от жалости.
  
  "Нет, я не буду давать никаких клятв", - горячо сказал Медведь. "Я люблю деву и сдержу то, что обещал. Но, клянусь душой моего отца, я не буду давать никаких клятв!"
  
  "Медведь, - сказал раввин задыхающимся голосом, - дай мне свою руку. Нет, не для того, чтобы клясться, но для того, чтобы ухватиться. Долго ты будешь жить, и Всевышний приготовит тебе престол в Ган Идене".
  
  Итак, старик и юноша взялись за руки над трупом, и простой старый раввин заметил улыбку, промелькнувшую на лице отца Чайи. Возможно, это был всего лишь внезапный проблеск солнечного света.
  
  Приближался день свадьбы, но о чудо! Чайя снова залилась слезами.
  
  "Что с тобой?" - спросил ее брат Неффалим.
  
  "Я не могу следовать обычаям дев", - плакала Чайя. "Ты знаешь, что у нас мало крови, и у меня нет средств, чтобы купить моему Медведю Талит ко дню его свадьбы; нет, даже чтобы сделать ему сумку для Талита. И когда наш отец (благословение памяти праведников) был жив, я мечтала сшить для моего чосана красивую бархатную сумку, подбитую шелком, и вышила бы на ней золотом его инициалы и сшила бы ему красивую белую одежду для трупа. Возможно, он доверит мне свою свадьбу, Талит, и мы будем опозорены в глазах прихожан".
  
  "Нет, вытри свои глаза, сестра моя", - сказал Неффалим. "Ты знаешь, что моя Лия подарила мне дорогой Талит, когда я привел ее под навес. А потому, возьми мою молитвенную накидку и одолжи ее, чтобы носить в день свадьбы, чтобы соблюсти приличия в глазах прихожан. У молодого человека большое сердце, и он поймет ".
  
  Итак, Чайя, мило покраснев, одолжила Медведю Неффалиму изящный Талит, и Красавица и Чудовище составили редкую пару под свадебным балдахином. Чайя носила золотой медальон и три ряда жемчуга, которые ее возлюбленный прислал ей накануне. И когда раввин закончил благословлять мужа и жену, Неффалим поговорил с женихом наедине и сказал:
  
  "Верните мне мой Талит".
  
  Но Медведь ответил: "Нет, нет; Талит находится у меня, и там он и останется".
  
  "Но это мой Талит", - возразил Неффалим сердитым шепотом. "Я одолжил его Чайе только для того, чтобы одолжить тебе".
  
  "Меня это не касается". Медведь ответил решительным шепотом. "Талит принадлежит мне по праву, и я сохраню его. Что! Разве я недостаточно потерял, женившись на твоей сестре? Разве твой отец, мир ему, не обещал мне двести гульденов за нее?"
  
  Неффали удалился в замешательстве. Но он решил не уходить без некоторой компенсации. Он решил, что во время продвижения свадебной процессии, ведущей жениха в покои невесты, он будет тем человеком, который сорвет новую шляпу Медведя. Пусть остальные участники буйного эскорта попытаются стащить любую другую деталь наряда жениха, какую захотят, шляпу было легче всего стащить, и он, Неффалим, сразу же частично возместит это себе. Но как только процессия сформировалась, смотрите, хитрый жених тут же снял свою шляпу и крепко зажал ее подмышкой.
  
  Буря протестов разразилась по поводу его дерзкого отхода от гименейной традиции.
  
  "Нет, нет, наденьте это", - раздалось из всех уст.
  
  Но Медведь сомкнул свои и молча зашагал дальше.
  
  "Язычники", - воскликнул раввин. "Надень свою шляпу".
  
  Попытка привести в исполнение религиозную санкцию тоже провалилась. Медведь потратил несколько гульденов на свой головной убор и не мог понять шутки. Он побрел к своей покрасневшей Чайе сквозь бурю неодобрения.
  
  На протяжении всей жизни Беар Белькович сохранял противоречивость характера, которая отличала его матримониальное начало. Он терпеть не мог расставаться с деньгами; он откладывал оплату счетов до последнего момента и даже умолял своих "рабочих" подождать с зарплатой еще день или два. Ему нравилось чувствовать, что все эти деньги у него в распоряжении. И все же "дома", в Польше, он всегда ссужал деньги офицерам и шляхте, когда у них временно не хватало денег в карты. Они будили его посреди ночи, чтобы получить средства для продолжения игры. И в Англии он никогда не отказывался стать поручителем по ссуде, когда кто-нибудь из его бедных друзей умолял его об одолжении. Эти ссуды составляли от трех до пяти фунтов, но какой бы ни была сумма, выплачивались они очень редко. Ссудные кассы набросились на него из-за денег. Он платил их безропотно, сочувственно качая головой над бедняками, никогда не пользовавшимися колодцами, и, возможно, не без компенсирующего чувства высшей практичности.
  
  Только, если заемщик пренебрегал угостить его стаканом рома, чтобы скрепить свою подпись в качестве поручительства, качание головы Медведя становилось скорее укоризненным, чем сочувственным, и он горько бормотал: "Пять фунтов и даже не выпить за эти деньги". Драгоценности, которыми он щедро одаривал своих женщин, были, по сути, простым каналом инвестирования его сбережений, позволяющим избежать рисков, связанных с банковским счетом, и аккумулировать свое богатство в портативной форме, повинуясь инстинкту, выработанному веками неуверенности. Проценты с вложенных таким образом сумм были удовлетворением другого восточного инстинкта к безвкусице.
  
  
  ГЛАВА III. МАЛКА.
  
  
  Воскресная ярмарка, так долго ассоциировавшаяся с Петтикоут-лейн, тяжело умирает и все еще полна сил; ее торжества были в самом разгаре в то унылое серое утро, когда Мозес Анселл проходил через Гетто. Было около одиннадцати часов, и толпа постепенно сгущалась. Продавцы громко выкрикивали свои товары, и лепет покупателей был подобен сбивчивому реву штормового моря. На глухих стенах и щитах были развешаны афиши, на основе которых можно было строить жизнь обитателей. Многие из них были на идише, самом безнадежно испорченном и гибридном жаргоне, когда-либо существовавшем. Даже когда языком был английский, буквы были ивритскими. Уайтчепел, Общественное собрание, школа-пансион, проповедь, Полиция и другие современные банальности смотрели на прохожих в священном обличье Языка, ассоциирующегося с чудесами и пророчествами, пальмами, кедрами и серафимами, львами, пастухами и арфистами.
  
  Мозес остановился, чтобы прочитать эти гибридные плакаты - ему больше нечем было заняться, - пока он шел, ссутулившись. Он не позаботился вспомнить, что ужин должен быть подан через два часа. Он бесцельно свернул на Вентворт-стрит и изучил плакат, висевший в витрине сапожника. Это было объявление, сделанное на жаргоне:
  
  Клепальщики, Кликеры, Ластеры, Отделочники,
  
  Разыскивается.
  
  BARUCH EMANUEL,
  
  Сапожник.
  
  Изготавливает и ремонтирует ботинки.
  
  Все так же дешево
  
  как
  
  МОРДЕХАЙ ШВАРЦ,
  
  из дома 12 по Гоулстон-стрит.
  
  "Мордехай Шварц" было написано самыми большими и черными буквами на иврите и занимало почти все место в витрине маленького магазина. Барух Эмануэль явно осознавал свою неполноценность по сравнению со своим могущественным соперником, хотя Мозес никогда раньше не слышал о Мордехае Шварце. Он вошел в магазин и сказал на иврите: "Мир вам". Барух Эмануэль, стуча молотком по подошве, ответил на иврите:
  
  "Мир вам".
  
  Моисей перешел на идиш.
  
  "Я ищу работу. Может быть, у тебя есть что-нибудь для меня?"
  
  "Что вы можете сделать?"
  
  "Я был клепальщиком".
  
  "Я не могу больше нанимать клепальщиков".
  
  Мозес выглядел разочарованным.
  
  "Я тоже был кликером", - сказал он.
  
  "У меня есть все кликеры, которые я могу себе позволить", - ответил Барух.
  
  Мрачность Мозеса усилилась. "Два года назад я работал отделочником".
  
  Барух молча покачал головой. Он был раздражен настойчивостью этого человека. Остался только самый последний ресурс.
  
  "А до этого я неделю был ластером", - ответил Мозес.
  
  "Я ничего не хочу!" - закричал Барух, выходя из себя.
  
  "Но в вашем окне указано, что вы делаете", - слабо запротестовал Мозес.
  
  "Меня не волнует, что выставлено в моем окне", - горячо сказал Барух. "Неужели у вас недостаточно ума, чтобы понять, что все это чушь собачья? К сожалению, я работаю в одиночку, но это выглядит хорошо, и это не ложь. Естественно, мне нужны клепальщики, кликеры, ластеры и финишеры. Тогда я мог бы основать большое заведение и выколоть глаза Мордехаю Шварцу. Но Всевышний отказывает мне в помощниках, и я довольствуюсь нуждой".
  
  Мозес понимал такое отношение к природе вещей. Он вышел и побрел по другой узкой грязной улочке в поисках Мордехая Шварца, адрес которого так любезно дал ему Барух Эмануэль. Он подумал о вчерашней проповеди Маггида. Маггид довольно оригинально объяснил стих из Аввакума, который придал совершенно новую окраску отрывку из Второзакония. Мозес испытал острое удовольствие, размышляя об этом, и прошел мимо лавки Мордехая, не заходя внутрь, и был разбужен от своего сна наяву только медным звоном колокола - это был колокол большой школы Гетто, созывающий своих учеников из вонючих дворов и переулков, с чердаков и подвалов, призывающий их прийти и пройти англизацию. И они пришли большой беспорядочной процессией, набранной со всех сторон, большие дети и маленькие дети, мальчики в чернеющем вельвете и девочки в вылинявшем хлопчатобумажном; опрятные дети и дети в лохмотьях; дети в огромных бесформенных ботинках, зияющих на носках; болезненные дети, и крепкие дети, и больные дети; ясноглазые дети и дети с ввалившимися глазами; странные желтоватые дети, выглядящие иностранцами, и свежевыкрашенные дети, выглядящие англичанами; с большими тыквенными головами, с овальными головами, с грушевидными головами; с лицами стариков, с лицами херувимов, с лицами обезьян; замерзшие и голодные дети, и теплые и сытые дети; дети, проводящие свои уроки, и дети беззаботно резвящиеся; скромные и малокровные; шумные и подлостные, наглые, идиотские, порочные, умные, образцовые, тупоголовые отродья всех стран - все спешат при неумолимом звоне большого школьного звонка быть перемолотыми одной и той же огромной, слепой, неумолимой правительственной машиной. Здесь тоже была ярмарка в миниатюре, на дорожке которой стояли странствующие искушения. Было оживленное движение в магазинах "тоффи", "серый горошек" и "обезьяньи орешки", а толпа пополнялась встревоженными родителями, видевшими, что крошечные отпрыски или прогульщики находятся в безопасности за школьными воротами. Женщины были с непокрытыми головами или в платках, с младенцами у груди и малышами, ковыляющими по бокам, мужчины были засаленными, покрытыми плесенью и убогими. Здесь яркая, серьезная маленькая девочка держала своего старшего брата-бродягу за руку, чтобы не отпускать, пока не увидит его в кругу одноклассников. Там угрюмую крошку в нижних юбках с дикими глазами, визжащую, волокли к отвратительному дюрансу. Это была унылая картина - унылое, свинцовое небо вверху, неряшливые, илистые камни внизу, хмурые матери и отцы, разношерстные дети.
  
  "Обезьяньи чокнутые! Чокнутые обезьяны! - прохрипела высохшая старуха.
  
  "Оппея! Оппея!" - бубнил дряхлый старый голландец. В одной руке он держал большую банку острого горошка, а в другой - похожую на маяк перечницу. Некоторые дети торопливо проглатывали лакомства из миниатюрных мисочек, другие носили их в бумажных пакетах, чтобы незаметно жевать.
  
  "И это называется "ай-пут"? - спросил бы маленький мальчик.
  
  "Недостаточно!" - удивленно восклицал старик. "Тогда, вот ты где!" И он еще раз посыпал горошек из перечницы.
  
  Потомства Мозеса Анселла на снимке не было. Младшие дети были дома, старшие за час до этого ушли в школу, чтобы побегать и согреться на просторных игровых площадках. Каждый съел по ломтику хлеба и запил трижды заваренным чаем на пенниворт, что было их утренним приемом пищи, и на ужин не было никакой надежды. От мысли о них на сердце у Моисея снова стало тяжело; он забыл, как Маггид объяснял стих из Аввакума, и направился обратно к магазину Мордехая Шварца. Но, как и его более скромный соперник, Мардохею не нравился многогранный Моисей; у него были "полные" смуглые "руки", хотя, поскольку ходили слухи об ударах в воздухе, он предусмотрительно принял к сведению обращение Моисея. После этой отповеди Мозес больше часа безнадежно слонялся без дела; время обеда отчаянно приближалось; мимо него уже проходили дети, разнося воскресные обеды из пекарен, и в атмосфере чувствовалась смутная поэтичность. Мозес чувствовал, что не может смотреть в лицо своим собственным детям.
  
  Наконец он набрался смелости принять смелое решение и яростно протолкался локтями к Развалинам, чтобы не сломаться, если его мужество успеет остыть.
  
  "Руины" представляли собой большую каменистую площадь, частично окаймленную домами, живописную только по воскресеньям, когда она становилась филиалом всеохватывающей ярмарки. Мозес мог купить там все, что угодно, от эластичных подтяжек до зеленых попугаев в позолоченных клетках. То есть, если бы у него были деньги. В настоящее время у него в кармане не было ничего, кроме дырок.
  
  Что он мог бы сделать на обратном пути - это другой вопрос; потому что Мозес Анселл собирался повидаться с Малкой. Она была двоюродной сестрой его покойной жены и жила на площади Захарии. Мозеса не было там уже месяц, потому что Малка была богатой ветвью генеалогического древа, к которой следовало подходить с благоговением и трепетом. Она держала магазин подержанной одежды в Хаундсдитче, дополнительный прилавок на бирже за полпенни и тачку на "Руинах" воскресного магазина; и она пристроила Эфраима, своего новоприобретенного зятя, к тому же направлению бизнеса в том же районе. Как и в большинстве других дел, которыми она занималась, ее зять был подержанным, потеряв свою первую жену четыре года назад в Польше. Но ему было всего двадцать два, а подержанный двадцатидвухлетний зять превосходит многие совершенно новые. Два заведения бытового обслуживания находились в нескольких минутах ходьбы от магазинов, напротив друг друга по диагонали через площадь. Это были маленькие трехкомнатные домики без подвалов, окна первого этажа в каждом были завешены черными сетчатыми шторами (неизменный признак аристократизма) это позволяло обитателям видеть все, что происходило снаружи, но при этом сталкивало зрителей с их собственным неприятием. Прохожие позировали перед этими зеркалами, задорно подкручивая усы или кокетливо поглаживая шляпки, не замечая ухмыляющихся жителей. Большинство дверей были приоткрыты, несмотря на морозный воздух: ведь обитатели Захарии-Сквер по большей части жили на пороге. Летом домохозяйки сидели на стульях снаружи, сплетничали и вязали, как будто море пенилось от их прикосновений, а морщинистые добродушные старики дремали на чайных подносах. Некоторые двери были перекрыты снизу раздвижными барьерами из дерева - верный признак того, что внутри находятся заблудившиеся младенцы. Более очевидными признаками детской жизни были качели, прибитые к перекладинам нескольких дверей, на которых, несмотря на холод, беззубые малыши раскачивались, как обезьянки на ветке. Но Площадь с ее широкой четырехугольной мостовой была идеальной игровой площадкой для детей, поскольку другие животные не появлялись на ее территории, за исключением любознательной собаки или местной кошки. Соломон Анселл не знал большей привилегии, чем сопровождать своего отца в эти фешенебельные кварталы и гонял свой жужжащий волчок по просторному пространству, пока Мозес улаживал свои дела с Малкой. В прошлый раз делом было чтение псалмов. Милли принесли в постель сына, но было сомнительно, выживет ли она, несмотря на амулеты, развешанные на столбике кровати, чтобы противостоять гнусным замыслам Лилит, порочной первой жены Адама, и тех Нехороших людей, которые окружают рожениц. Поэтому за Моисеем послали в спешном порядке, чтобы он ходатайствовал перед Всемогущим. Чувствовалось, что его благочестие привлечет к себе внимание. В среднем триста шестьдесят два дня в году Моисей был жалкий червяк, ничтожество, но в остальных трех случаях, когда смерть угрожала посетить Малку или ее маленький клан, Моисей стал личностью первостепенной важности и был вызван в любое время дня и ночи, чтобы сразиться с ангелом Азраилом. Когда ангел уходил, побежденный, после матча, который иногда затягивался на несколько дней, Мозес снова впадал в свою примитивную незначительность и его отпускали с полным ртом рома и шиллингом. Это никогда не казалось ему несправедливым эквивалентом, потому что никто не мог требовать от вселенной меньше, чем Моисей. Давайте ему два плотных приема пищи и три плотных служения в день, и он был доволен, и он больше жаждал духовных перекусов между приемами пищи, чем физических.
  
  Последний кризис был кратким, и опасность была настолько мала, что, когда ребенку Милли сделали обрезание, Моисея даже не пригласили на праздник, хотя его набожность сделала бы его идеальным сандеком, или крестным отцом. Он не возмущался этим, зная, что сам пыль - и что угодно, только не золотая пыль.
  
  Едва Мозес вышел из маленького сводчатого прохода, который вел на Площадь, как до его ушей донеслись звуки борьбы. Две полные женщины, дружелюбно беседовавшие у своих дверей, внезапно затеяли спор. На площади Захарии, когда вы хотели разобраться в ссоре, сигналом было не "найти женщину", а "найти ребенка". У пылких бэнтлингов была привычка избивать друг друга на кулачных дуэлях и вызывать своих матерей, когда им становилось хуже всего, - что трусливо, но по-человечески. Мать побежденного воюющего тогда угрожала свернуть "год" или открутить нос победившей стороне - иногда ей это удавалось. В любом случае вмешивалась другая мать, и тогда двое бантингов отходили на задний план, оставляя своих матерей продолжать дуэль, а сами возобновляли прерванную игру.
  
  Такого рода была ссора между миссис Айзекс и миссис Джейкобс. Миссис Айзекс с излишней горячностью указала на то, что ее бедная овечка была искалечена до неузнаваемости. Миссис Джейкобс, per contra , излишне жестикулировала , утверждая, что это ее бедная овечка получила непоправимый вред. Эти утверждения не противоречили друг другу, но миссис Айзекс и миссис Джейкобс были такими, и поэтому спорный момент постепенно перешел в более личные взаимные обвинения.
  
  "Клянусь своей жизнью и жизнью моей Фанни, я оставлю свою печать на первом твоем ребенке, который попадется мне на пути! Вот!" Таким образом , миссис Айзекс.
  
  "Коснись пальцем волоска моего ребенка, и, клянусь жизнью моего мужа, я вызову тебя; я применю к тебе закон". Таким образом, миссис Джейкобс, к удовольствию местного населения.
  
  Миссис Айзекс и миссис Джейкобс редко ссорились друг с другом, объединяясь скорее в противовес остальной части Площади. Они были англичанами, настоящими англичанами, поскольку их дедушка родился в Дрездене; и вследствие этого они напускали на себя вид и называли своих более добрых людей "детьми", что раздражало тех соседей, которые находили большую примесь идиш необходимой для разговора. Эти самые киндеры, опять же, приобрели значительное влияние среди своих школьных товарищей, отказываясь произносить гортанное "ч" на иврите иначе, чем как английское "к".
  
  "В самом деле, вызывает меня", - засмеялась в ответ миссис Айзекс. "Очень много, я бы этого хотела. Вы очень скоро разоблачили бы свою репутацию перед магистратом. Все знают, кто вы такие".
  
  "Твоя мать!" - механически парировала миссис Джейкобс; эллиптический метод выражения был в большой моде в разговорах громкого характера. Быстрый, как молния, парирующий удар.
  
  "Да! И кем был ваш отец, хотел бы я знать?"
  
  Едва миссис Айзекс задала этот вопрос, как услышала приглушенный смех; миссис Джейкобс осознала ситуацию секундой позже, и две женщины внезапно остолбенели, окаменели, подбоченившись, уставившись друг на друга.
  
  Мудрый, хотя и апокрифический, Экклезиастик мудро и емко заметил за много веков до изобретения современной цивилизации: "Не шути с грубым человеком, чтобы не опозорить твоих предков". По сей день восточные методы оскорбления сохранились в гетто. Мертвому прошлому никогда не позволено хоронить своих мертвецов; генеалогическая свалка всегда может быть разгребена, и даже безобидные предки могут быть отнесены к третьему и четвертому поколению.
  
  Теперь так случилось , что миссис Айзекс и миссис Джейкобс были сестрами. И когда до них дошло, в какую дилемму их поставили автоматические методы карт и принудительных платежей, они застыли в замешательстве. Они удрученно удалились в свои гостиные и щеголяли своими дубами. Ресурсы остроумия на данный момент иссякли. Родственники чрезмерно стеснены в этих словесных дуэлях; особенно родственники с одними и теми же матерью и отцом.
  
  Вскоре миссис Айзекс появилась снова. Она подумала о том, что должна была сказать. Она подошла к закрытой двери комнаты своей сестры и крикнула в замочную скважину: "Ни у кого из моих детей никогда не было кривых ног!"
  
  Почти сразу же окно передней спальни распахнулось, и миссис Джейкобс высунулась из него, размахивая чем-то похожим на огромный серпантин.
  
  "Ага", - заметила она, дразняще покачивая им вверх-вниз. "Антиквариат Морри!"
  
  Платье развевалось на ветру. Миссис Джейкобс погладила ткань между большим и указательным пальцами.
  
  "О-о-о-о-о-о-о-о-о-ол шелк", - объявила она долгим восторженным трепетом.
  
  Миссис Айзекс стояла, парализованная блестящим ответом.
  
  Миссис Джейкобс сняла муаровый антиквариат и продемонстрировала лиловое платье.
  
  "Ав-ав-ав-ав-ав-шило шелк".
  
  Розовато-лиловое платье на мгновение триумфально затрепетало, а в следующее мгновение по ветру развевалось красно-янтарное платье.
  
  "О-о-о-о-о-о-о-о-о-оловянный шелк". Пальцы миссис Джейкобс любовно разгладили его, затем оно было втянуто внутрь и мгновенно заменено зеленым платьем. Миссис Джейкобс медленно пропустила юбку сквозь пальцы. "Ай-яй-яй-яй-яй-яй шелковый!" - насмешливо пролепетала она.
  
  К этому времени миссис Лицо Айзекса было цвета последнего флага победы.
  
  "Счетовод!" - попыталась возразить она, но слова застряли у нее в горле. К счастью, именно в этот момент она увидела своего бедного ягненка, играющего с другим бедным ягненком. Она набросилась на своего отпрыска, надрала ему уши и закричала: "Ах ты, маленький негодяй, если я когда-нибудь снова поймаю тебя играющим с негодяями, я сверну тебе шею", - она втолкнула младенца в дом и злобно захлопнула за собой дверь.
  
  Мозес был рад этой повседневной сцене, поскольку она на несколько мгновений отсрочила его встречу с грозным Малкой. Поскольку она не появилась ни в дверях, ни в окне, он заключил, что она была в дурном настроении или уехала из Лондона; ни та, ни другая альтернатива не была приятной.
  
  Он постучал в дверь дома Милли, где обычно можно было найти ее мать, и ему открыла пожилая уборщица. На деревянном приставном столике, покрытом цветной скатертью, стояло несколько бутылок спиртного и несколько нераспечатанных пакетов из-под печенья. При этих знакомых предвестниках праздника Моисей почувствовал искушение немедленно отступить. В тот момент он не мог сообразить, в чем дело, но, что бы это ни было, он не сомневался, что состоятельные люди снабдят его льдом. Уборщица с потемневшим от сажи и уныния лбом сказала ему , что Милли наверху, но что ее мать ушла к себе домой со щеткой для белья.
  
  Лицо Мозеса вытянулось. Когда его жена была жива, она была связующим звеном между "Семьей" и им самим, ее двоюродный брат великодушно нанял ее в качестве уборщицы. Итак, Мозес знал, зачем нужна щетка для чистки одежды. Малка очень придирчиво относилась к своей внешности и любила, чтобы на ней не было ни пятнышка, но так или иначе, у нее дома не было щетки для чистки одежды. Обычно этот недостаток не имел значения, потому что она практически жила у Милли. Но когда она ссорилась с Милли или ее мужем, она удалялась к себе домой, чтобы дуться или шмалять, как они это называли. Таким образом, то, что она унесла щетку для белья, было признаком того, что она считала нарушение серьезным и военные действия, вероятно, затянутся. Иногда проходила целая неделя, а два дома не переставали угрюмо смотреть друг на друга, и ситуация в лагере Милли усугублялась отсутствием щетки для чистки белья. В такие моменты раздражения муж Милли был склонен заявлять, что у его тещи в избытке щеток для одежды, поскольку, как он уместно спросил, как она справлялась во время своих частых деловых поездок по стране? Он выразил это как свое убеждение в том, что Малка просто забрала щетку для белья, чтобы иметь ручку для возвращения. Но тогда Эфраим Филлипс был некрасивым молодым человеком, смерть первой жены которого, вероятно, стала наказанием за его легкомыслие, и все, кроме его второй тещи, знали, что у него была книжка билетов в Оксбриджский мюзик-холл, и он ходил туда по пятницам вечером. И все же, несмотря на эти факты, опыт показывал, что всякий раз, когда лагерь Милли превосходил лагерь Малки, капитуляция пожилой женщины всегда скрывалась под формулой: "О, Милли, я привела тебя через твою бельевую щетку. Я только что заметил это и подумал, что вы, возможно, захотите этого ". После этого разговор стал сравнительно легким.
  
  Мозесу вряд ли хотелось встречаться с Малкой лицом к лицу в такой кризисной ситуации с бельевой щеткой. Он в отчаянии отвернулся и собирался вернуться через маленькую арку, которая вела к Руинам и внешнему миру, когда скрипучий голос поразил его слух.
  
  "Ну, Меше, куда ты летишь? Моя Милли запретила тебе видеться со мной?"
  
  Он оглянулся. Малка стояла у двери своего дома. Он вернулся по своим следам.
  
  "Н-н-о", - пробормотал он. "Я думал, ты все еще со своим ларьком".
  
  Во всяком случае, еще полчаса назад она должна была находиться именно там. Ей не хотелось говорить себе, а тем более Моисею, что она ждала дома посланника мира из сыновнего лагеря, который вызывал ее на церемонию Выкупа ее внука.
  
  "Ну, теперь ты видишь меня, - сказала она, говоря для его блага на идише, - внешне ты не выглядишь озабоченным узнать, как у меня все проходит".
  
  "Как у тебя идут дела?"
  
  "Так же, как старая женщина имеет право ожидать. Всевышний добр!" Малка была в самом дружелюбном настроении, чтобы подчеркнуть посторонним несправедливость своих родственников, поссорившихся с ней. Это была высокая женщина лет пятидесяти, с загорелым лошадиным лицом цыганки, увенчанным черным париком и украшенным сбоку большими золотыми серьгами. Огромные черные глаза сверкали под огромными черными бровями, а кожа между ними была способна почернеть от гнева. Золотая цепочка была трижды обернута вокруг ее шеи и затянута петлей под черным шелковым корсажем. На ее пальцах было множество колец, и от нее постоянно пахло мятой.
  
  "Ну, не стойте там и не болтайте", - продолжала она. "Входите. Вы хотите, чтобы я умерла от простуды?"
  
  Мозес робко проскользнул внутрь, склонив голову, как будто боялся стукнуться о верхнюю часть двери. Комната была точной копией гостиной Милли на другом конце диагонали, за исключением того, что вместо праздничных бутылок и бумажных пакетов на маленьком приставном столике стояла унылая щетка для чистки одежды. Как и у Милли, в комнате были круглый стол, комод с графинами на крышке и высокая каминная полка, украшенная подвесной зеленой бахромой, скрепленной латунными гвоздями с большими головками. Здесь дешевые фарфоровые собачки, у которых был более чем удачный день, сидели на корточках среди люстр с хрустальными каплями. Перед камином стояло высокое стальное ограждение, которое, будучи достаточно полезным в доме Милли, сохранило свою функцию в доме Малки, где никто никогда не мог упасть на решетку. В углу комнаты начиналась маленькая лестница, ведущая наверх. На полу лежала клеенка. На площади Захарии любой мог зайти в чей угодно дом и почувствовать себя как дома. Не было видимой разницы между одним и другим. Мозес неловко сел на стул и отказался от мятной конфетки. В конце концов он взял яблоко, благословил Бога за создание плода дерева и с жадностью откусил от него.
  
  "Я должна принимать мятные леденцы", - объяснила Малка. "Это от спазмов".
  
  "Но ты сказал, что с тобой все в порядке", - пробормотал Мозес.
  
  "А предположим? Если бы я не принимала мяту, у меня были бы спазмы. Моя бедная сестра Розина, мир ему, которая умерла от тифа, сильно страдала от спазмов. Это в семье. Она бы умерла от астмы, если бы прожила достаточно долго. Ну, как у тебя дела?- продолжала она, внезапно вспомнив, что Мозес тоже имел право болеть. В глубине души Малка испытывала к Мозесу настоящее уважение, хотя он и не знал этого. Оно датировано тем днем, когда он вырезал обломок красного дерева из ее лучшего круглого стола. Он закончил стричь ногти и хотел, чтобы вместе с ними сгорела щепка в знак исполнения им благочестивого обычая. Малка была в ярости, но в глубине ее сердца было восхищение такой беспринципной святостью.
  
  "Я три недели был без работы", - ответил Мозес, не вдаваясь в подробности состояния своего здоровья ввиду более неотложных дел.
  
  "Невезучий дурак! Я не знаю, что мой глупый кузен Гиттель, мир праху его, мог увидеть в тебе, чтобы жениться".
  
  Моисей не мог просветить ее. Он мог бы сообщить ей, что олов хашолом, "мир ему", было абсурдом применительно к женщине, но затем он сам использовал благочестивую фразу, хотя и осознавал ее грамматические недостатки.
  
  "Я сказала ей, что ты никогда не сможешь удержать ее, бедная овечка", - продолжала Малка. "Но она всегда была упрямой свиньей. И она тоже держала голову высоко поднятой, как будто набирала пять фунтов в неделю! Никогда бы не позволила своим детям зарабатывать деньги, как детям других людей. Но тебе не следовало бы быть таким упрямым. Тебе следовало бы иметь больше здравого смысла, Меше; ты не принадлежишь к моей семье. Почему Соломон не может выйти со спичками?"
  
  "Душе Гиттеля это бы не понравилось".
  
  "Но у живых есть тела! Ты предпочитаешь видеть, как твои дети голодают, чем работают. Вот Эстер - праздная, ленивая девчонка, вечно читающая книжки со сказками; почему бы ей не продавать цветы или не вытаскивать наметки по вечерам?"
  
  "Эстер и Соломону нужно делать свои уроки".
  
  "Уроки!" - фыркнула Малка. "Какая польза от уроков? В этой безбожной школе их учат английскому, а не иудаизму. Я за всю свою жизнь не умел читать или писать ничего, кроме иврита; но, слава Богу, я процветал и без него. В школе их учат только английской чепухе. Учителя - это сборище язычников, которые едят запрещенные блюда, но хороший Идишкайт отправляется к стенке. Мне стыдно за тебя, Меше: ты даже не посылаешь своих мальчиков вечером в класс иврита".
  
  "У меня нет денег, и они должны брать уроки английского. Иначе, возможно, им перестанут давать одежду. Кроме того, я сам учу их каждый субботний день и воскресенье. Соломон переводит на идиш все Пятикнижие с помощью раши".
  
  "Да, он может знать Теру", - сказала Малка, чтобы не быть сбитой с толку. "Но он никогда не узнает Гемору или Мишнаи" . Сама Малка очень мало знала об этих сложных предметах, кроме их названий и того факта, что они изучались по мелко напечатанным фолиантам людьми чрезвычайной святости.
  
  "Он тоже немного знает Гемору", - сказал Мозес. "Я не могу учить его дома, потому что у меня нет Геморы, - это так дорого, как вы знаете. Но он ходил со мной в Бет-Медраш, когда Маггид бесплатно изучал его в классе, и мы выучили весь трактат Нидда . Соломон очень хорошо разбирается в законах о разводе, и он мог бы выносить решения об обязанностях женщин по отношению к своим мужьям".
  
  "Ах, но он никогда не узнает Каббулу", - сказала Малка, загнанная в свою последнюю цитадель. "Но тогда никто в Англии не может изучать Каббулу со времен рабби Фалька (памяти праведников да будет благословение) не больше, чем прирожденный англичанин может изучать Талмуд. Что-то витает в воздухе, что мешает этому. В моем городе был раввин, который мог читать Каббулу; он мог призвать Авраама, нашего отца, из могилы. Но в этой стране, поедающей свиней, никто не может быть настолько святым, чтобы Имя, да будет оно благословенно, даровало ему эту привилегию. Я не верю, что Шохетим убивают животных должным образом; законы нарушаются; даже благочестивые люди едят сыр и масло трифа. Я не говорю, что ты это делаешь, Меше, но ты позволяешь своим детям".
  
  "Ну, ваше собственное масло не кошерно", - сказал уязвленный Мозес.
  
  "Мое масло? Какое это имеет значение для моего сливочного масла? Я никогда не настраивался на пуриста. Я не происхожу из семьи раббонимов. Я всего лишь деловая женщина. Я жалуюсь на фрум людей; людей, которые должны подавать пример, а снижают стандарты фрум-кейта . На днях я застал жену бидла за мытьем тарелок с мясом и маслом в той же миске с водой. Со временем они будут жарить стейки на сливочном масле, а в конце съедят мясо трифы с тарелок, смазанных маслом, и наступит Божий суд. Но что стало с твоим яблоком? Ты еще не наелся им до отвала?" Мозес нервно указал на карман своих брюк, оттопыренный изуродованным глобусом. После своего первого аппетитного куска Мозес вспомнил о своих обязанностях.
  
  "Это для добрее" , - объяснил он.
  
  "Ну , добрее !" - презрительно фыркнула Малка. "И что они дадут тебе за это? Воистину, это не благодарность. В дни моей юности мы трепетали перед отцом и матерью, и моя мать, мир ему, ударила меня по лицу после того, как я стала замужней женщиной. Я никогда не забуду эту пощечину - она чуть не прижала меня к стене. Но сейчас наши дети сидят у нас на головах. Я отдала моей Милли все, что у нее есть в мире - дом, магазин, мужа и мое лучшее постельное белье. И теперь, когда я хочу, чтобы она назвала ребенка Йосефом, в честь моего первого мужа, мир ему, ее собственного отца, она из чистой досады назовет его Йехезкель". Голос Малки стал более резким, чем когда-либо. Она стремилась как-то заместительно возместить ущерб своему первому мужу, и отказ Милли согласиться на это соглашение был источником настоящей досады.
  
  Мозес не смогла придумать ничего лучшего, чем спросить, как поживает ее нынешний муж.
  
  "Он переутомляется", - ответила Малка, качая головой. "Беда в том, что он считает себя хорошим бизнесменом и всегда начинает новые предприятия, не посоветовавшись со мной. Если бы он только больше прислушивался к моим советам!"
  
  Мозес покачал головой, сочувственно осуждая своеволие Майкла Бирнбаума.
  
  "Он дома?" спросил он.
  
  "Нет, но я каждую минуту ожидаю его возвращения из страны. По-моему, они пригласили его на Пидюн Хабен сегодня".
  
  "О, это сегодня?"
  
  "Конечно. Разве ты не знал?"
  
  "Нет, мне никто не говорил".
  
  "Твой собственный разум должен был сказать тебе. Разве это не тридцать первый день с момента рождения? Но, конечно, он не примет, когда узнает, что моя собственная дочь выгнала меня из своего дома".
  
  "Вы говорите, что нет!" - в ужасе воскликнул Мозес.
  
  "Я действительно говорю", - сказала Малка, бессознательно беря щетку для одежды и стуча ею по столу, чтобы подчеркнуть свое возмущение. "Я сказала ей, что, когда Йечезкель так сильно плакал, было бы лучше поискать булавку, чем давать ребенку лекарство от колик. "Я сама перевязала его, мама", - говорит она. "Ты упрямая кошачья башка. Милли, - говорю я. - Я говорю, что здесь есть булавка". "И я знаю лучше", - говорит она. "Как ты можешь знать лучше меня?" - говорю я. "Да ведь я была матерью еще до твоего рождения". Поэтому я развернула детскую фланельку и, конечно же, под ней, как раз над животом, обнаружила..."
  
  "Булавка", - заключил Мозес, серьезно покачав головой.
  
  "Нет, не совсем. Но красная отметина там, где бедняжку уколола булавка.
  
  "И что тогда сказала Милли?" - спросил Мозес с сочувственным торжеством.
  
  "Милли сказала, что это был блошиный укус! и я сказал: "Попал в Химмель, Милли, ты хочешь заставить меня отвести глаза?" У моих врагов будет такой блошиный укус". И поскольку Рэд Ривка была в комнате, Милли сказала, что я публично проливаю ее кровь, и она начала плакать, как будто я совершил преступление против нее, ухаживая за ее ребенком. И я выбежал, оставив двух младенцев выть вместе. Это было неделю назад ".
  
  "А как поживает ребенок?"
  
  "Откуда мне знать? Я всего лишь бабушка, я только снабдила их постельным бельем, на котором они родились".
  
  "Но восстанавливается ли это после обрезания?"
  
  "О, да, у всей нашей семьи хорошая заживающая плоть. Это прекрасное, дитя, имбешрир. У него мои глаза и нос. Это редкостно красивый ребенок, имбешрир . Только не будет вины его матери, если Всемогущий не заберет его обратно. Милли подцепила так много невежественных женщин с Лейн, которые приходят и портят ребенка, восхищаясь им вслух, даже не сказав imbeshreer . А еще есть старая ведьма, нищенка, которой Эфраим, мой зять, давал по шиллингу в неделю. Теперь он дает ей только девять пенсов. Она спросила его: "Почему?" и он ответил: "Теперь я женат. Я не могу позволить себе большего". "Что! - взвизгнула она. - ты женился на моих деньгах!" И однажды в пятницу, когда няня рожала внизу, старая нищенка постучала, требуя свое еженедельное пособие, открыла дверь, увидела ребенка и посмотрела на него своим Злым глазом! Я молю Небеса, чтобы из этого ничего не вышло".
  
  "Я буду молиться за Йехезкеля", - сказал Моисей.
  
  "Помолись также за Милли, пока ты здесь, чтобы она могла вспомнить, чем обязана матери, прежде чем земля накроет меня. Я не знаю, что происходит с детьми. Посмотри на мою Лию. Она выйдет замуж за этого Сэма Левина, хотя он принадлежит к небогатой английской семье, и я подозреваю, что его мать была новообращенной. Она никак не умеет жарить рыбу. Я ничего не говорю против Сэма, но все же я думаю, что моя Лия могла сказать мне об этом, прежде чем влюбиться в него. И все же посмотрите, как я к ним отношусь! Мой Майкл сделал Мисшеберач для них в синагоге в субботу после помолвки; не обычное восемнадцатипенсовое благословение, а гинейное, с добавлением благословений в полкроны для его родителей и прихожан и подарка в пять шиллингов священнику. Это было , конечно , в нашей собственной шевре , не считая гинеи моего Майкла Шнодареда из школы Duke's Plaizer . Вы знаете, что мы также всегда занимаем два места в Duke's Plaizer ". Duke's Plaizer был нынешним искажением Duke's Place.
  
  "Какое великодушие", - сказал охваченный благоговением Мозес.
  
  "Мне нравится все делать с соблюдением приличий", - сказала Малка. "Никто не может сказать, что я когда-либо поступала иначе, чем как прекрасный человек. Осмелюсь сказать, что сейчас тебе самому не помешало бы несколько шиллингов ".
  
  Мозес опустил голову еще ниже. "Вы видите, что моей матери так плохо", - пробормотал он, заикаясь. "Она очень старая женщина, и без еды она может долго не прожить".
  
  "Они должны были бы отвести ее в Дом престарелых вдов. Я уверен, что отдал ей свои голоса".
  
  "Бог благословит вас за это. Но люди говорят, что мне посчастливилось поместить моего Бенджамина в сиротский приют, и что мне не следовало привозить ее из Польши. Они говорят, что мы выращиваем здесь достаточно бедных старых вдов ".
  
  "Люди совершенно правы - по крайней мере, она умерла бы с голоду в еврейской стране, а не в стране язычников".
  
  "Но она была одинока и несчастна там, беззащитная перед всей злобой христиан. А я зарабатывала фунт в неделю. Тогда пошив одежды был хорошим ремеслом. Несколько рублей, которые я посылал ей, не всегда доходили до нее ".
  
  "Ты не имел права ни посылать ей что-либо, ни посылать за ней. Матери - это еще не все. Ты женился на моей кузине Гиттель, мир ему, и твоим долгом было содержать ее и ее детей. Твоя мать вынула хлеб изо рта Гиттель, и если бы не она, моя бедная кузина, возможно, была бы жива сегодня. Поверь мне, это была не мицва ".
  
  Мицва - это "переносное слово". Оно означает заповедь и доброе дело, причем эти два понятия рассматриваются как взаимозаменяемые.
  
  "Нет, здесь ты ошибаешься", - ответил Моисей. "Гиттель не был фениксом, который один не вкушал от Древа Познания и живет вечно. Женщинам нет необходимости жить так долго, как мужчинам, потому что им нужно исполнять не так много заповедей, как мужчинам; и поскольку, - здесь его тон невольно принял напевный оттенок аргументации, - их души получают пользу от всех заповедей, выполняемых их мужьями и детьми, Гиттель получит пользу от заповеди, которую я выполнил, приведя сюда свою мать, так что, даже если она умрет из-за этого, она не окажется в проигрыше. В Стихе говорится, что человек должны выполнять заповеди и жить по ним. Жить - это заповедь, но это явно одна из тех заповедей, которые должны выполняться в определенное время, от которых женщины освобождены в силу своих домашних обязанностей; поэтому я бы сделал вывод по другой схеме, что на женщинах лежит не такая обязанность жить, как на мужчинах. Тем не менее, если бы на то была воля Бога, она была бы все еще жива. Святой, да будет Он благословен, позаботится о малышах, которых Он послал в мир. Он скормил Илье пророку воронов, и Он никогда не пошлет мне black Sabbath".
  
  "О, ты святой, Меше", - сказала Малка, настолько впечатленная, что признала его равноправие во втором лице множественного числа. "Если бы все знали столько Теры, сколько вы, Мессия скоро был бы здесь. Вот пять шиллингов. За пять шиллингов вы можете купить корзину лимонов на Апельсиновом рынке на Дьюкс-Плейс, а если вы продадите их в Переулке по полпенни за штуку, то получите хорошую прибыль. Отложи пять шиллингов из своей выручки и купи другую корзину, и так ты сможешь прожить до тех пор, пока пошив одежды немного не подорожает". Мозес слушал так, как будто никогда не слышал об элементарных принципах бартера.
  
  "Пусть это Имя, да будет оно благословенно, благословит вас, и пусть вы увидите радость на детях ваших детей".
  
  Итак, Мозес ушел и купил ужин, на радостях угостив свою семью беугличем, или круглыми скрученными булочками. Но на следующее утро он отправился на Рынок, размышляя по дороге об этическом различии между "обязанностями сердца" и "обязанностями конечностей", как это объяснил на отборном иврите Раббену Бачджа, и разложил остатки по лимонам. Затем он остановился на Петтикоут-лейн, крича на своем несовершенном английском: "Леманы, очень хорошие леманы, по два пенни с каждого, по два пенни с каждого!"
  
  
  ГЛАВА IV. ИСКУПЛЕНИЕ СЫНА И ДОЧЕРИ.
  
  
  Малке не пришлось долго ждать своего сеньора. Это был свежеокрашенный молодой человек лет тридцати, довольно симпатичный, с бакенбардами, острым, нетерпеливым взглядом и видом человека, постоянно занятого делом. Хотя он был уроженцем Германии, он говорил по-английски так же, как и многие лейнские евреи, чья сравнительная нечестивость была свидетельством британского рождения. Майкл Бирнбаум был великим человеком в местной маленькой синагоге, хотя и всего лишь одним из толпы в "Duke's Plaizer". Он последовательно был Габбаем и Парнас, или казначей и президент, и подарил плюшевый занавес с его мистическим украшением из пересекающихся треугольников, вытканных из шелка, который висел перед Ковчегом, в котором хранились свитки Закона. Он был полной противоположностью Мозесу Анселлу. Его энергия была неугомонной. От хокинга он поднялся до прибыльной торговли золотыми кружевами и ювелирными изделиями Brummagem, с большой клиентурой по всей стране, еще до того, как ему исполнилось двадцать. Он не притрагивался ни к чему, что не приносило бы ему прибыли; и когда в двадцать три года он женился на женщине почти вдвое старше его, сделка не обошлась без обычного процента. Очень скоро в его ассортименте появились бриллианты, настоящие бриллианты. У него был карманный нож, который представлял собой комбинацию штопора, пары ножниц, пилки, пинцета, зубочистки и полудюжины других предметов и который казался воплощением его характера. У него был живой темперамент, и, как Эфраим Филлипс, он любил мюзик-холлы. К счастью, Малка слишком сознавала свое очарование, чтобы мечтать о ревности.
  
  Майкл звонко чмокнул ее в губы своими губами и сказал: "Ну, мама!"
  
  Он называл ее матерью не потому, что у него были дети, а потому, что были у нее, и ему казалось жалким умножать домашнюю номенклатуру.
  
  "Ну что, мой малыш", - сказала Малка, нежно обнимая его. "На этот раз ты проделал хороший путь?"
  
  "Нет, торговля - это так скучно. Люди не суют руки в карманы. А здесь?"
  
  "Люди не вынимают рук из карманов, ленивые собаки! Все бросаются в глаза, и евреи вместе с ними. Неслыханные вещи! Сапожники, шапочники, скорняки! А теперь они говорят, что портные собираются бастовать; к тому же еще больше дураков, когда торговля идет вяло. Что касается того или иного (позволь мне поправить твой галстук, моя маленькая любовь), то просто люди, которые не могут позволить себе купить новую одежду, испытывают трудности, поэтому они также не могут позволить себе покупать подержанную одежду. Если Всемогущий не благосклонен к нам, мы сами придем в Совет Хранителей".
  
  "Не все так плохо, мама", - засмеялся Майкл, вертя на пальце массивное кольцо с бриллиантом. "Как малышка? Готова ли она к искуплению?"
  
  "Какой ребенок?" - спросила Малка с хорошо наигранным агностицизмом.
  
  "Фух!" - присвистнул Майкл. "Что случилось на этот раз, мама?"
  
  "Ничего, мой милый, ничего".
  
  "Ну что ж, я собираюсь пересечь границу. Пойдем, мама. О, подождите минутку. Я хочу стряхнуть эту грязь со своих брюк. Щетка для чистки одежды здесь?"
  
  "Да, дражайший", - ответила ничего не подозревающая Малка.
  
  Майкл незаметно подмигнул, одернул брюки и без дальнейших переговоров побежал по диагонали к дому Милли. Пять минут спустя депутация, состоящая из служанки, подошла к Малке и сказала:
  
  "Миссис говорит, не могли бы вы, пожалуйста, подойти, потому что малыш плачет по своей бабушке".
  
  "А, это, должно быть, еще одна булавка", - сказала Малка, торжествуя свою победу. Но она не сдвинулась с места. По истечении пяти минут она торжественно встала, поправила перед зеркалом парик и платье, надела шляпку, смахнула несуществующую пылинку с левого рукава, положила в рот мятную конфету и пересекла площадь, держа в руке щетку для чистки одежды. Дверь Милли была приоткрыта, но она постучала в нее и сказала служанке:
  
  "Миссис Филлипс дома?"
  
  "Да, мам, вся компания наверху".
  
  "О, тогда я поднимусь и верну ей это сам".
  
  Малка прошла прямо через небольшую толпу гостей к Милли, которая сидела на диване с Иезекиилем, тихим, как ягненок, и чистым, как золото, в ее объятиях.
  
  "Милли, моя дорогая", - сказала она. "Я пришел, чтобы вернуть тебе твою щетку для одежды. Большое вам спасибо за то, что одолжили это ".
  
  "Ты знаешь, что тебе всегда рады, мама", - сказала Милли с непреднамеренным двойным значением. Две дамы обнялись. Эфраим Филлипс, землистого вида, коротко подстриженный поляк, тоже поцеловал свою тещу, и золотая цепочка, которая покоилась на груди Малки, вздулась от переполнявшей ее домашней гордости. Малка поблагодарила Бога за то, что она не была матерью бесплодных детей или соблюдала целибат, что всего на одну ступень лучше личной бесплодности и едва ли меньше свидетельствует о небесном проклятии.
  
  "Милли, этот след от булавки уже исчез с драгоценной маленькой вещицы?" - сказала Малка, беря Иезекииля на руки и не обращая внимания на преображение лица, которое у младенцев предшествует буре.
  
  "Да, это был всего лишь блошиный укус", - неосторожно сказала Милли и поспешно добавила: "Я всегда тщательно просматриваю его фланелевую одежду и прочее, чтобы убедиться, что вокруг больше нет булавок".
  
  "Это верно! Булавки похожи на блох - никогда не знаешь, куда они попадут", - сказала Малка в коварном духе компромисса. "Где Лия?" - спросил я.
  
  "Она на заднем дворе жарит последнюю рыбу. Разве ты не чувствуешь ее запаха?"
  
  "У него едва ли будет время остыть".
  
  "Ну, но я сама приготовила блюдо прошлой ночью. Она готовит резерв на случай, если нападение окажется слишком смертоносным".
  
  "А где Коэн ?"
  
  "О, мы расспросили старого Хайамса по ту сторону Руин. Мы ожидаем, что он появится каждую минуту".
  
  В этот момент показания лицевого барометра Иезекииля оправдались, и буря рыданий потрясла его.
  
  "Na ! Тогда идите! Идите к матери", - сердито сказала Малка. "Все мои дети одинаковы. Становится поздно. Не лучше ли вам снова послать за стариной Хайамсом?"
  
  "Мама, спешить некуда", - успокаивающе сказал Майкл Бирнбаум. "Мы должны дождаться Сэма".
  
  "А кто такой Сэм?" - недовольно воскликнула Малка.
  
  "Сэм - Чосан Лии", - простодушно ответил Майкл.
  
  "Умно!" - усмехнулась Малка. "Но мой внук не собирается ждать сына новообращенного. Почему он не приходит?"
  
  "Он будет здесь через минуту".
  
  "Откуда ты знаешь?"
  
  "Мы приехали одним поездом. Он сел в Мидлсборо. Он просто поехал домой, чтобы повидаться со своими родителями, помыться и привести себя в порядок. Учитывая, что он приезжает в город только ради семейной церемонии, я думаю, было бы очень невежливо начинать без него. Это не шутка, долгое путешествие по железной дороге в такую погоду. Мои ноги почти замерзли, несмотря на грелку для ног".
  
  "Мой бедный ягненочек", - сказала Малка, тая. И она потрепала его по бакенбардам.
  
  Сэм Ливайн прибыл почти сразу, и Лия с рыболовными вилками в руках вылетела из кухни на заднем дворе, чтобы поприветствовать его. Хотя он и принадлежал к колену Леви, внешне он был каким угодно, только не церковным, скорее представителем мускулистого иудаизма. У него был бело-розовый цвет лица и рыжевато-коричневые усы, он излучал энергию и жизнерадостность. Он мог поставить большинству мужчин тридцать на сто в бильярде и пятьдесят на анекдот. Он был продвинутым радикалом в политике и был высокого мнения об интеллекте своей партии. Он поклялся Лии в верности на словах при вступлении.
  
  "Какая жалость, что сегодня воскресенье!" - было первым замечанием Лии, когда поцелуи закончились.
  
  "Не пойду на спектакль", - печально сказал Сэм, поняв, что она имела в виду.
  
  Они всегда отмечали его возвращение с коммерческого тура, отправляясь в театр - чем раньше они это произносили. Они предпочитали посещать притоны в Вест-Энде, а не посещать местные дресс-круги за те же деньги. Существовало два слоя девочек из гетто: те, кто прогуливался по Стрэнду в субботу, и те, кто прогуливался по Уайтчепел-роуд. Лия принадлежала к высшему слою. Она была высокой симпатичной брюнеткой, с ярким голосом и фигурой, с грубыми красными руками. Она обожала мороженое летом и горячий шоколад зимой, но ее любовь к театру была постоянной страстью. И у Сэма, и у нее был хороший слух, и они всегда были первыми в области новейших мелодий из комической оперы. Здоровая жизненная сила Лии была поразительной. В Лейне ходила легенда о том, что такая девушка была выбрана короной; Лия была довольна Сэмом, который был ей как раз под стать. По пятам за Сэмом пришли еще несколько гостей, в частности миссис Джейкобс (жена "Реба" Шемуэля) со своей хорошенькой дочерью Ханной. Мистер Хайамс, Коэн Последним пришел Священник, чьи функции так странно сократились со времен Храмов. Быть призванным первым к чтению Закона, благословлять своих братьев символическим разведением ладоней и пальцев в произнесении мистического заклинания, стоять босиком перед Ковчегом Завета во время праздников, выкупать первенца матери, когда ни один из родителей не был священнического происхождения, - эти привилегии в сочетании с невозможностью находиться рядом с умершими отличали его религиозное положение от положения левита или израильтянина. Мендель Хайамс не кичился своим племенным превосходством, хотя, если верить традиции, его прямое происхождение от Аарона, Первосвященника, давало ему более длинную генеалогию, чем у королевы Виктории. Он был кротким шестидесятилетним мужчиной в поношенном черном пальто и с детской улыбкой. Вся гордость семьи, казалось, была монополизирована его дочерью Мириам, девушкой, самый нос которой Небеса сделали презрительным. Мириам сопровождала его из презрительного любопытства. Она носила стильное перо на шляпе и боа на шее и зарабатывала тридцать шиллингов в неделю, как школьная учительница. (Эстер Анселл только что была в своем классе.) Вероятно, ее туалет сделал старого Хайамса непунктуальным. Его прибытие послужило сигналом к началу разбирательства, и мужчины поспешили надеть свои головные уборы.
  
  Эфраим Филлипс осторожно вынул спеленутого младенца из груди Милли, где он сосал грудь, и подал его старому Хайамсу. К счастью, Иезекииль уже насытился молоком, был сонным и проявлял очень мало интереса ко всей этой сделке.
  
  "Этот мой первенец, - сказал Ефрем на иврите, передавая Иезекииля, - первенец своей матери, и Святой, да будет Он благословен, повелел выкупить его, как сказано, и тех, кого нужно выкупить из них с месячного возраста, ты должен выкупить по твоей оценке за деньги в пять сиклей после сикля святилища, сикль равен двадцати герам; и сказано: "Освяти мне всех первенцев". - рожденный, кто бы ни разверз чрево у сынов Израилевых, как от человека, так и от животного; это мое"."
  
  Затем Эфраим Филлипс положил пятнадцать шиллингов серебром перед старым Хайамсом, который вслед за этим спросил на халдейском: "Что бы ты предпочел - отдать мне своего первенца, первенца своей матери, или выкупить его за пять селаймов, которые ты обязан отдать согласно Закону?"
  
  Эфраим ответил на халдейском: "Я скорее желаю искупить моего сына, и здесь ты видишь ценность его искупления, которое я обязан дать в соответствии с Законом".
  
  После этого Хайамс взял протянутые деньги и вернул ребенка его отцу, который благословил Бога за Его освящающие заповеди и поблагодарил Его за Его милости; после чего старый Коэн поднял пятнадцать шиллингов над головой младенца, говоря: "Это вместо того, это в обмен на то, это в прощение того. Пусть этот ребенок войдет в жизнь, в Закон и в страх Небес. Пусть будет Божья воля на то, чтобы так же, как он был допущен к искуплению, так и он вошел в Закон, в брачный балдахин и в добрые дела. Аминь ". Затем, возложив свою руку в благословении на голову ребенка, священнослужитель-мирянин добавил: "Бог сотворил тебя таким, как Ефрем и Манассия. Да благословит тебя Господь и сохранит тебя. Господь пусть Его лицо воссияет над тобою и будет милостив к тебе. Господь обращает к тебе Свое лицо и дарует тебе мир. Господь - твой хранитель; Господь - твоя тень по правую руку от тебя. Ибо долгих дней и лет жизни и мира они прибавят тебе. Господь сохранит тебя от всякого зла. Он сохранит твою душу".
  
  "Аминь", - ответила компания, а затем послышался гул светских разговоров, общий восторг выражался невозмутимостью поведения Иезекииля. Очаровательная Лия передавала по кругу чашки с чаем, и секреты бумажных пакетов были раскрыты. Эфраим Филлипс обсуждал лошадей с Сэмом Ливайном, а старик Хайамс поссорился с Малкой из-за того, как распорядиться пятнадцатью шиллингами. Зная, что Хайамс был беден, Малка отказалась забрать деньги, возвращенные им под предлогом подарка ребенку. Коэн, однако, был гордым человеком, а под взглядом Мириам - твердым. В конечном счете было решено, что деньги должны быть потрачены на Мисшеберах , на благо младенца и синагоги. Птицы одного полета слетаются вместе, и Мириам впервые встретилась с Ханной Джейкобс, у которой также было стильное перо на шляпке, и она была самой приятной в компании. Миссис Джейкобс осталась беседовать с миссис Филлипс о детских болезнях и беззакониях слуг. Жена реб Шемуэля, широко известная как Ребицин, была высокой женщиной с костлявым носом и сморщенными щеками, на которых красными каракулями были нацарапаны дорожки кровеносных сосудов. Те же кости были видны под более пухлым лицом Ханны. Миссис Джейкобс избежал искушения пополнеть, которое является главной опасностью еврейских матрон. Если бы Ханна могла избавиться от склонности своей матери к угловатости, она была бы симпатичной женщиной. Она одевалась со вкусом, а это уже половина успеха, и на данный момент ей было всего девятнадцать.
  
  "Как вы думаете, это хорошая пара?" - спросила Мириам Хайамс, движением брови указывая на Сэма Левина.
  
  Быстрый, презрительный взгляд промелькнул по лицу Ханны. "Среди евреев, - сказала она, - каждая свадьба - это грандиозный шиддук до свадьбы; после мы слышим другую историю".
  
  "В этом есть многое", - задумчиво признала Мириам. "Семья девочки бесстыдно кричит о поимке. Я помню, когда Клара Эмануэль была помолвлена, ее брат Джек сказал мне, что это был великолепный брак . Впоследствии я узнала, что он был вдовцом пятидесяти пяти лет с тремя детьми ".
  
  "Но эта помолвка сорвалась", - сказала Ханна.
  
  "Я знаю", - сказала Мириам. "Я только говорю, что не могу представить себя занимающейся чем-либо подобным".
  
  "Что! разрываем помолвку?" сказала Ханна с циничным огоньком в глазах.
  
  "Нет, брать такого мужчину", - ответила Мириам. "Я бы не стала смотреть на мужчину старше тридцати пяти или с доходом менее двухсот пятидесяти в год".
  
  "Значит, ты никогда не выйдешь замуж за учителя", - заметила Ханна.
  
  "Учитель!" Повторила Мириам Хайамс с выражением отвращения на лице. "Как можно быть респектабельным на три фунта в неделю? Мне нужен мужчина с хорошим положением". Она вздернула свой пикантный носик и выглядела почти красивой. Она была на пять лет старше Ханны, и казалось загадкой, почему мужчины не спешат класть пять фунтов в неделю к ее изящно обутым ногам.
  
  "Я бы скорее вышла замуж за мужчину с двумя фунтами в неделю, если бы любила его", - тихо сказала Ханна.
  
  "Не в этом столетии", - сказала Мириам, недоверчиво качая головой. "Сейчас мы не верим в эту чушь. Там была Элис Грин, - она часто так говорила, - а теперь посмотрите на нее, разъезжающую в двуколке бок о бок с лысой обезьяной".
  
  "Мать Элис Грин, - перебила Малка, навострив уши, - вышла замуж за сына Менделя Вайнштейна от его третьей жены, Дины, у которой было десять фунтов, оставленных ей ее дядей Шлуми".
  
  "Нет, Дина была второй женой Менделя", - поправила миссис Джейкобс, прерывая замечание миссис Филлипс в пользу нового интереса.
  
  "Дина была третьей женой Менделя", - повторила Малка, и ее загорелые щеки покраснели. "Я знаю это, потому что мой Саймон, благослови его Господь, умер в том же месяце".
  
  Саймон был старшим сыном Малки, сейчас он мировой судья в Мельбурне.
  
  "Его третьей женой была Китти Грин, дочь желтого Меламеда", - настаивал Ребицин. "Я знаю это точно, потому что сестра Китти Энни была неделю помолвлена с моим шурином Натаниэлем".
  
  "Его первой женой, - вставил муж Малки с видом третейского судьи между ними, - была старшая дочь трактирщика Шмуля".
  
  "Дочь трактирщика Шмуля, - сказала Малка, охваченная новым негодованием, - вышла замуж за Хайама Робинса, внука старого Бенджамина, который держал лавку столовых приборов на углу Литтл-Эдем-аллеи, там, где сейчас находится лавка с маринованными огурцами".
  
  "Это сестра Шмуля вышла замуж за Хайама Робинса, не так ли, мама?" - неосторожно спросила Милли.
  
  "Конечно, нет", - прогремела Малка. "Я хорошо знала старого Бенджамина, и он прислал мне пару ситцевых занавесок, когда я выходила замуж за твоего отца".
  
  "Бедный старина Бенджамин! Как давно он умер?" - задумчиво спросила жена реб Шемуэля.
  
  "Он умер в тот год, когда я был заключен в тюрьму с моей Лией..."
  
  "Прекратите! прекратите!" - неистово перебил Сэм Левин. "Там Лия становится красной, как огонь, из-за страха, что вы выболтаете о ее возрасте".
  
  "Не будь дураком, Сэм", - сказала Лия, сильно покраснев и выглядя от этого еще красивее.
  
  Внимание всей компании было теперь сосредоточено на обсуждаемом вопросе, каким бы он ни был. Малка окинула аудиторию своим пронзительным взглядом и сказала тоном, который почти не допускал противоречий: "Хайам Робинс не мог жениться на сестре Шмуля, потому что сестра Шмуля уже была женой торговца рыбой Абрахама".
  
  "Да, но у Шмуля было две сестры", - сказала миссис Джейкобс, смело отстаивая свою позицию конкурирующего специалиста по генеалогии.
  
  "Ничего подобного", - тепло ответила Малка.
  
  "Я совершенно уверена", - настаивала миссис Джейкобс. "Там была Фиби, и там была Харриет".
  
  "Ничего подобного", - повторила Малка. "У Шмуля было три сестры. Только двое были в приюте для глухонемых."
  
  "Да ведь это был вовсе не Шмуль", - Милли забылась настолько, что сказала: "это был Пекарь Блок".
  
  "Конечно!" - сказала Малка своим самым едким тоном. "Мои родные всегда знают лучше меня".
  
  На мгновение воцарилась тягостная тишина. Взгляд Малки машинально отыскал щетку для белья. Затем Иезекииль чихнул. Это было конвульсивное "атичу", и оно взволновало младенца до самого интимного фланелевого свертка.
  
  "Я надеюсь на твое спасение, о Господь", - благочестиво прошептала Малка, торжествующе добавив вслух: "Вот! добрый народ чихал на правду об этом. Я знал, что был прав ".
  
  Чих невинного ребенка заставляет замолчать всех, кто не является богохульником. При всеобщем удовлетворении неожиданным разрешением ситуации никто даже не обратил внимания на то, что фактическое заявление, о котором свидетельствовал Иезекииль, было утверждением о превосходных знаниях детей Малки. Вскоре после этого компания гурьбой спустилась вниз, чтобы отведать полдник, который в Гетто не обязательно должен включать в себя что-либо более мясное, чем рыба. Рыба действительно была основным продуктом питания. Жареная рыба, и такая жареная рыба! Только великий поэт мог воспойте национальное блюдо, и золотой век еврейской поэзии закончится. Странно, что Гебироль жил и умер, не имея возможности услышать эту тему, и что самому великому Иегуде Халеви пришлось посвятить свой гений просто воспеванию славы Иерусалима. "Израиль среди других народов, - пел он, - как сердце среди конечностей". Точно так же жареная рыба Иудеи относится к жареной рыбе христианского и языческого мира. С дерзостью истинного кулинарного гения жареную рыбу по-еврейски всегда подают холодной. Кожица красивого коричневого цвета, субстанция плотная и сочные. Сами их косточки полны костного мозга, да, и заряжены воспоминаниями о счастливом прошлом. Жареная рыба связывает англо-иудею сильнее, чем все притворные заявления о единстве. Его вкус рано узнается в юности, и божественный аромат, вызвавший тысячи детских воспоминаний, переплетенный с самыми священными ассоциациями, возвращает седого грешника на пути благочестия. Возможно, именно на жареной рыбе еврейская матрона толстеет. Во дни Мессии, когда святые будут питаться Левиафаном; и Морской Змей будет в последний раз подан на стол, и мир и ли сезон глупостей подходить к концу, в те дни вполне вероятно, что святые предпочтут жареного Левиафана. Не то чтобы потребуется какое-либо физическое поджаривание, ибо в те счастливые времена (о приходе которых каждый верный израильтянин молится три раза в день) Левиафан будет иметь тот вкус, который понравится едоку. Возможно, несколько весьма респектабельных святых, которые были модны в свое время и умудрились жить в Кенсингтоне, не заразившись язычеством, отведают своего Левиафана из обычных блюд, и, начиная с закусок, могут будет ему все по очереди и ничего длинного; готовлю ему суп и сладости, джойстики и первые блюда, и даже мороженое и кофе, ибо в новом тысячелетии устрашающий запрет, запрещающий добавлять сливки после мяса, будет отменен. Но, как бы то ни было, не подлежит сомнению, что основная масса верующих мысленно поджарит его, и хотя христианские святые, которым будет оказана привилегия прислуживать за столом, передают им тарелку за тарелкой, все угощение будет состоять из жареной рыбы. Можно предположить, что евреи приобрели вкус в Синайской пустыне, поскольку манна, которая падала там, не была однообразной на вкус, как предполагает ученый, но также изменчивой по желанию. Это было невероятно, что Моисей, который дал так много нетленные вещи для своего народа, также не дал им знания о жареной рыбе, чтобы они могли повиноваться его повелению и радоваться пред Господом. Нет, не потому ли, что, пока падала манна, не могло быть недостатка в рыбе для жарки, что они сорок лет прозябали в унылой пустыне? В еврейской кулинарии есть и другие вкусные блюда - Локшен, которые являются апофеозом вермишели, ферфель, которые являются Локшеном в атомарном состоянии, и креплих, которые представляют собой треугольные мясные пирожки, и Кугголь, на который пудинг имеет отдаленное сходство; и есть даже gefuellte Fisch - это фаршированная рыба без костей, но жареная рыба царит прежде всего холодным, неоспоримым суверенитетом. Ни у одного другого народа нет такого рецепта. Как поет поэт начала века:
  
  Христиане - простофили, они не умеют жарить голландскую камбалу,
  
  Поверьте мне, они не могут отличить карпа от плотвы.
  
  Именно во время обсуждения восхитительно коричневой продолговатой голландской камбалы из "баллады" Сэмюэля Левина, казалось, осенила идея. Он бросил нож и вилку и воскликнул на иврите. "Shemah beni !"
  
  Все посмотрели на него.
  
  "Слушай, сын мой!" - повторил он с комическим ужасом. Затем, перейдя на английский, он объяснил. "Я забыла передать Лии подарок от ее чосана " .
  
  "А-х-х!" Все вздохнули с глубоким интересом; Лия, которую требования сервиса переместили с его стороны во главу стола, в волнении привстала со своего места.
  
  Теперь, действительно ли Сэмюэл Левайн забыл, или он выбрал самый эффектный момент, никогда не будет известно; несомненно то, что семитский инстинкт драматизма был удовлетворен в нем, когда он вытащил маленький сложенный белый листок из кармана жилета, в напряженном ожидании компании.
  
  "Это, - сказал он, постукивая пальцем по бумаге, словно фокусник, - было куплено мной вчера утром для моей маленькой девочки. Я сказал себе, говорю я, послушай, старик, ты должен съездить в город на денек в честь Иезекииля Филлипса, и твоя бедная девочка, которая надеялась, что тебя не будет до Песаха, захочет получить некоторую компенсацию за свое разочарование, увидев тебя раньше. И я думаю про себя, думаю я, что же там такого, что понравилось бы Лии? Это должно быть что-то подходящее, конечно, и это не должно иметь никакой ценности, потому что я не могу себе этого позволить. Это разорительное дело - быть помолвленным; худший бизнес, которым я когда-либо занимался за все дни своего рождения ". Тут Сэм шутливо подмигнул компании. "И я все думал и думал о том, какой самой дешевой вещью я мог бы обойтись без всего этого, и о чудо, я вдруг подумал о кольце".
  
  С этими словами Сэм, все с тем же драматическим видом, развернул толстое золотое кольцо и поднял его так, чтобы огромный бриллиант в нем сверкал на виду у всех. Долгое "О-х-х" прокатилось по компании, большинство мгновенно оценило ее в уме и задалось вопросом, по какой цене Сэм приобрел ее в рекламе brother. То, что ни один еврей никогда не платит полную розничную цену за ювелирные изделия, считается аксиомой. Даже обручальное кольцо не обязательно должно быть из первых рук - или оно должно быть на первом пальце?- до тех пор, пока она прочная; что, возможно, объясняет превосходство еврейского показателя брачности. Лия полностью поднялась на ноги, свет бриллианта отразился в ее нетерпеливых глазах. Она наклонилась через стол, протягивая палец, чтобы принять подарок своего возлюбленного. Сэм приложил кольцо к ее пальцу, затем дразняще снял его.
  
  "Они, как я прошу, этого не получат", - сказал он в приподнятом настроении. "Ты слишком жадный. Посмотри, сколько колец у тебя уже есть." Веселье от ситуации разлилось по всему столу.
  
  "Дай это мне", - засмеялась Мириам Хайамс, протягивая палец. "Я буду говорить "та" так вежливо".
  
  "Нет, - сказал он, - вы были непослушны; я собираюсь отдать его маленькой девочке, которая все это время сидела тихо. Мисс Ханна Джейкобс, встаньте, чтобы получить свой приз".
  
  Ханна, сидевшая через два места слева от него, спокойно улыбнулась, но продолжила разделывать рыбу. Сэм, ставший довольно шумным под одобрительным взглядом явно развеселившейся аудитории, наклонился к ней, схватил ее правую руку и с силой надел кольцо на второй палец, воскликнув на иврите с притворной торжественностью: "Вот, ты посвящена мне этим кольцом в соответствии с Законом Моисея и Израиля".
  
  Это была официальная брачная речь, которую он выучил для своей предстоящей женитьбы. Компания покатилась со смеху, и удовольствие от веселья заставило прелестные, улыбающиеся щеки Лии покраснеть еще ярче. Оскорбления перелетали с одного конца стола на другой: в адрес пары посыпались бурлескные поздравления, дошедшие даже до миссис Джейкобс, которая, казалось, наслаждалась этим эпизодом так сильно, как если бы ее дочь действительно была свободна от рук. Этот маленький инцидент добавил компании последнюю нотку приподнятого настроения и проявил весь их скрытый юмор. Сэмюэль превзошел самого себя в живом ответе и комично ответил на тост за свое здоровье, будучи пьяным в кофе. Внезапно, среди шума мякины, смеха и стука столовых приборов, послышался тихий тихий голос. Это же от старого Хайамса, который тихо сидел, нахмурив брови под своим черным бархатным коппелем .
  
  "Мистер Левайн, - сказал он низким серьезным тоном, - я думал и боюсь, что то, что вы сделали, серьезно".
  
  Серьезность его тона привлекла внимание компании. Смех прекратился.
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил Сэмюэль. Он понимал идиш, который почти неизменно использовал старый Хайамс, хотя сам на нем не говорил. Напротив, старый Хайамс понимал по-английски гораздо больше, чем говорил.
  
  "Ты женился на Ханне Джейкобс".
  
  Наступила тягостная тишина, смутные воспоминания всплыли в мозгу каждого.
  
  "Женился на Ханне Джейкобс!" - недоверчиво повторил Сэмюэль.
  
  "Да", - подтвердил старый Хайамс. "То, что вы сделали, является браком по еврейскому закону. Вы дали ей клятву верности в присутствии двух свидетелей".
  
  Снова воцарилось напряженное молчание. Сэмюэль нарушил его громким смехом.
  
  "Нет, нет, старина, - сказал он, - ты так со мной не поступишь!"
  
  Напряжение спало. Все присоединились к смеху с чувством неописуемого облегчения. Старый шутник Хайамс был близок к тому, чтобы забить один гол. Ханна с улыбкой сняла со своего пальца блестящую безделушку и надела ее на палец Лии. Один Хайамс оставался серьезным. "Смейся!" - сказал он. "Вы скоро убедитесь, что я прав. Таков наш закон".
  
  "Может быть", - сказал Сэмюэль, вопреки своему желанию сохраняя серьезность. "Но ты забываешь, что я уже помолвлен с Лией".
  
  "Я не забываю об этом, - ответил Хайамс, - но это не имеет никакого отношения к делу. Вы оба одиноки, или, скорее, вы были оба одиноки, потому что теперь вы муж и жена".
  
  Лия, которая сидела бледная и взволнованная, разрыдалась. Лицо Ханны было осунувшимся и белым. Ее мать выглядела наименее встревоженной из всей компании.
  
  "Забавный человек!" - воскликнула Малка, сердито обращаясь к Сэму на жаргоне. "Что ты наделал?"
  
  "Не дайте нам всем сойти с ума", - сказал сбитый с толку Сэмюэль. "Как может развлечение, шутка быть действительным браком?"
  
  "Закон не принимает во внимание шутки", - торжественно произнес старина Хайамс.
  
  "Тогда почему ты не остановил меня?" - раздраженно спросил Сэм.
  
  "Все это было сделано в одно мгновение. Я сам смеялся; у меня не было времени подумать".
  
  Сэм с грохотом опустил кулак на стол.
  
  "Ну, я никогда в это не поверю! Если это иудаизм ...!"
  
  "Цыц!" - сердито сказала Малка. "Это ваши английские евреи, которые издеваются над святынями. Я всегда говорил, что сын прозелита был...
  
  "Послушай, мама", - успокаивающе вмешался Майкл. "Не позволяй нам поднимать шум до того, как мы узнаем правду. Пошлите за кем-нибудь, кто, вероятно, знает." Он возбужденно поигрывал своим сложным перочинным ножом.
  
  "Да, отец Ханны, реб Шемуэль - именно тот человек", - воскликнула Милли Филлипс.
  
  "Я говорила вам, что мой муж уехал в Манчестер на день или два", - напомнила ей миссис Джейкобс.
  
  "Вот Маггид из Сынов Завета", - сказал один из компании. "Я пойду и приведу его".
  
  Привели сутулого, чернобородого Маггида. Когда он прибыл, по его виду было видно, что он все знал и принес подтверждение их худших опасений. Он очень подробно объяснял закон и приводил прецедент за прецедентом. Когда он замолчал, тишину нарушали только рыдания Лии. Лицо Сэмюэля было белым. Веселое сборище превратилось в свадебную вечеринку.
  
  "Ты негодяй!" - наконец вырвалось у Малки. "Ты спланировал все это - ты думал, у моей Лии недостаточно денег, и что реб Шемуэль нагромоздит тебе золото в свои руки. Но ты не принимаешь меня таким образом".
  
  "Пусть я подавлюсь этим куском хлеба, если у меня было хоть малейшее намерение!" - страстно воскликнул Сэмюэль, ибо мысль о том, что может подумать Лия, была подобна огню в его венах. Он с мольбой обратился к Маггиду: "Но должен же быть какой-то выход из этого, наверняка должен быть какой-то выход. Я знаю, что вы, маггидимы, умеете раздвоить волосы. Неужели вы не можете провести одно из своих умных различий, даже когда дело касается чего-то большего, чем пустяк?" В женихе чувствовалось дикое нетерпение, которое не предвещало ничего хорошего для Закона.
  
  "Конечно, есть выход", - спокойно сказал Маггид. "Только один способ, но очень широкий и простой".
  
  "Что это?" - затаив дыхание, спросили все.
  
  "Он должен дать ей Получить !"
  
  "Конечно!" - крикнул Сэм громовым голосом. "Я немедленно развожусь с ней". Он истерически захохотал: "Что мы за сборище дураков! Старый добрый еврейский закон!"
  
  Рыдания Лии прекратились. Все, кроме миссис Джейкобс, снова улыбались. Полдюжины рук схватили Маггида ; полдюжины других хлопнули его по спине. Его толкнули в кресло. Они дали ему бокал бренди, навалили тарелку жареной рыбы. Воистину, Маггид, который на самом деле был сильно изголодан, оказался на пути удачи. Он благословил Провидение и еврейский закон о браке.
  
  "Но вам лучше не считать это разводом", - предупредил он их между двумя глотками. "Тебе лучше пойти к ребу Шемуэлю, отцу девушки, и пусть он устроит побег так, чтобы кэвил не смог до него добраться".
  
  "Но реб Шемуэль в отъезде", - сказала миссис Джейкобс.
  
  "И я тоже должен уехать завтра первым поездом", - сказал Сэм. "Однако спешить некуда. Я договорюсь о том, чтобы снова съездить в город недели через две или около того, и тогда реб Шемуэль проследит, чтобы нас должным образом развязали. Надеюсь, вы не возражаете побыть моей женой две недели, мисс Джейкобс? - спросил Сэм, радостно подмигивая Лии. Она улыбнулась ему в ответ, и они вместе посмеялись над опасностью, которой только что избежали. Ханна тоже рассмеялась, презрительно потешаясь над жесткостью еврейского закона.
  
  "Вот что я тебе скажу, Сэм, ты не мог бы вернуться на следующей субботней неделе?" - спросила Лия.
  
  "Почему?" - спросил Сэм. "Что происходит?"
  
  "Бал в честь Пурима в клубе. Поскольку тебе нужно вернуться, чтобы вручить Ханне подарок, ты мог бы также прийти вовремя, чтобы отвести меня на бал".
  
  "Вы правы", - весело сказал Сэм.
  
  Лия захлопала в ладоши. "О, это будет весело", - сказала она. "И мы возьмем Ханну с собой", - добавила она, подумав.
  
  "Это в качестве компенсации за потерю моего мужа?" Спросила Ханна с улыбкой.
  
  Лия счастливо рассмеялась и повертела новое кольцо на пальце в восхищенном созерцании.
  
  "Все хорошо, что хорошо кончается", - сказал Сэм. "Благодаря этой шутке Лия станет красавицей бала в Пурим. Думаю, я заслуживаю еще кусочек камбалы, Лия, за этот комплимент. Что касается вас, мистер Маггид, вы святой и мудрец из Талмуда!"
  
  Лицо Маггида озарила улыбка. Когда трапеза закончилась, он произнес "Благодать с елеем", и все от души присоединились к особенно звучным частям. Затем Маггид ушел, и карточки были доставлены.
  
  Не рекомендуется играть в карты перед жареной рыбой, потому что хорошо известно, что вы можете проиграть, а проигрыш может вывести вас из себя, и вы можете назвать своего партнера ослом, или ваш партнер может назвать вас ослом. Сегодня вечером царило самое доброе настроение, хотя несколько фунтов перешли из рук в руки. Они играли в "Лоо", "Клоббийос", "Наполеон", "Винг-э-ун" и особенно в "Брэг". Соло-вист еще не вступил в игру, чтобы вытеснить все остальное. Олд Хайамс не разглагольствовал, потому что не мог себе этого позволить, а Ханна Джейкобс - потому что ей было все равно. Эти и несколько других гостей ушли рано. Но семейная вечеринка задержалась. За теплым зеленым столом, при веселом газовом освещении, с бренди и виски, сладостями и фруктами в руках, когда не нужно успевать на поезда или автобусы, что удивительного, если беззаботное собрание будет играть далеко за новый день?
  
  Тем временем Искупленный Сын мирно спал в своей кроватке, поджав ноги и сжав маленькие кулачки под одеялом.
  
  
  ГЛАВА V. НИЩИЙ ИНОПЛАНЕТЯНИН.
  
  
  Мозес Анселл женился главным образом потому, что все мужчины смертны. Он знал, что умрет, и хотел наследника. Не для того, чтобы что-то унаследовать, а для того, чтобы произнести за него кадиш. Кадиш - самая красивая и замечательная траурная молитва, когда-либо написанная. Строго исключая все упоминания о смерти и горе, она исчерпывается высшим прославлением Вечного и мольбой о мире для Дома Израилева. Но ее значение постепенно трансформировалось; человеческая природа, изгнанная вилами, отомстила за себя, рассматривая молитву как мессу, не лишенную эффективности очищения, и поэтому еврей не хочет умирать, не оставив кого-то, кто был бы способен произносить за ним кадиш каждый день в течение года, а затем один день в году. Это одна из причин, почему сыновья так важны в семье.
  
  У Мозеса была единственная мать на свете, когда он женился на Гиттель Сильверстайн, и он надеялся восстановить баланс родственников мужского пола этой опрометчивой мерой. В результате родилось шестеро детей, три девочки и трое каддишим . В Гиттеле Мозес нашла неутомимую помощницу. При ее жизни семья всегда жила в двух комнатах, поскольку у нее были разные способы пополнять семейный доход. Когда она была в Лондоне, она ухаживала за своей двоюродной сестрой Малкой за шиллинг в день. Точно так же она шила подкладку и сшивала полоски меха в шапочки в уединении дома и в полночь. При всей предприимчивости миссис Анселл семья была типичной группой бродячих евреев, кочующих из города в город в поисках лучшей доли. Община, которую они покинули (каждый город, который мог собрать минимум десять человек для богослужения, мог похвастаться своим Кехилла ) неизменно оплачивали их проезд следующему собранию, радуясь возможности избавиться от них так дешево, и новый Кехилла ухватился за возможность удовлетворить их неугомонный миграционный инстинкт и отправил их в новое. Так они были брошены на битвах филантропии, часто возвращаясь к исходной точке, к отвращению благотворительных комитетов. И все же Мозес всегда прилагал преданные усилия, чтобы найти работу. Его разносторонность была изумительной. Не было ничего, что он не мог бы сделать плохо. Он был стекольщиком, бидлом синагоги, изготовителем рам для картин, кантором, разносчиком, сапожником во всех отраслях, продавцом одежды, официальным палачом домашней птицы и крупного рогатого скота, учителем иврита, торговцем фруктами, делателем обрезания, профессиональным смотрителем за трупами, а теперь он был безработным портным.
  
  Несомненно, Малка была права, считая Мозеса Шлемилем по сравнению со многими другими иммигрантами, которые внесли неутомимую руку и тонкий ум в борьбу за существование и отказались от благотворительности, как только смогли, а иногда и раньше.
  
  Именно как разносчик он считал себя наиболее одаренным, и он никогда не терял убеждения, что, если бы он только мог начать честно, у него были бы задатки миллионера. И все же едва ли было что-нибудь дешевое, с чем он не бродил по стране, так что, когда беднягу Бенджамина, который воспользовался смертью своей матери, чтобы попасть в сиротский приют, попросили написать сочинение на тему "Способы передвижения", он вызвал веселье в классе, написав, что существует множество способов передвижения, поскольку путешествовать можно с бисквитом, лимонами, ревенем, старой одеждой, украшения и так далее для страницы в тетради. Бенджамин был блестящим мальчиком, но он так и не избавился от некоторых вводящих в заблуждение ассоциаций, порожденных родительским жаргоном. Ибо миссис Анселл разнообразила свой испорченный немецкий вкраплениями неправильного английского, обладая гораздо более энергичным и амбициозным темпераментом, чем консервативный Мозес, который унес почти все свое знание английского языка в могилу. Для Бенджамина "путешествовать" означало бродить по миру, продавая товары, и когда в своих книгах он читал об африканских путешественниках, он считал само собой разумеющимся, что они всего лишь эксплуатировали Темный континент ради небольшой прибыли и быстрой отдачи.
  
  И кто знает? Возможно, из этих двух видов именно старые еврейские торговцы страдали больше и в среднем получали меньшую прибыль. Ибо презираемое чучело в трех шляпах с христианской карикатуры, которое ковыляло по улице, шмыгая носом, "Старина кло", обладало напряженной внутренней жизнью, которая, возможно, соперничала бы по интенсивности, возвышенности и даже чувству юмора с жизнью лучших насмешников на шоссе. Для Моисея "путешествие" означало одинокое скитание по чужим городам и деревням, посвященное поклонению чужому божеству и всегда готовое отомстить за свое распятие; в стране, чье язык, который он знал едва ли больше, чем сарацинская девица, вышедшая по легенде замуж за отца Бекета. Это означало нагло молиться в переполненных железнодорожных поездах, наматывая филактерии семикратно на левую руку и венчая лоб огромной кожаной шишкой праведности, к недоумению или раздражению несимпатичных попутчиков. Это означало, что он питался в основном сухим хлебом и пил черный чай из собственной чашки, с мясом и рыбой и всеми благами жизни, полностью запрещенными традиционным законом, даже если он был пьян. Это означало пронести красную тряпку несносной личности через страну быков. Это означало провести месяцы вдали от жены и детей, в одиночестве, которое лишь изредка смягчалось субботним днем, проведенным в синагоге города. Это означало проживание в низкопробных публичных домах и обычных ночлежках, где буйные последователи Князя Мира часто отправляли его истекать кровью в постель, или бесстыдно отнимали у него его товар, или запугивали и выбивали из него справедливую цену, зная, что он не посмеет возмутиться. Это означало, что над ними издевались на языке, из которого он понимал только то, что это было жестоко, хотя некоторые банальные шутки становились для него понятными благодаря повторению. Так, однажды, когда его спросили о местонахождении Моисея, когда погас свет, он ответил на идише, что свет не мог погаснуть, ибо "в стихе говорится, что вокруг головы Моисея, нашего учителя, великого законодателя, был вечный ореол". Пожилой немец случайно курил за стойкой трактира, когда разносчик дал свой острый ответ; он от души рассмеялся, хлопнул еврея по спине и перевел реплику Веселящейся команде. В кои-то веки разум подсказал, и грубые выпивохи, испытывая укол стыда, соперничали друг с другом в навязывании семиту умеренного нрава горького пива. Но, как правило, Мозес Анселл испивал чашу страданий вместо гостеприимства и нес свою долю в полной мере, без малейшего намерения проявлять героизм, в долгой агонии своей расы, обреченной стать притчей во языцех и посмешищем среди язычников. Несомненно, умереть за религию легче, чем жить ради нее. И все же Моисей никогда не жаловался и не терял веры. Быть оплеванным было самим условием существования современного еврея, лишенного Палестины и своего Храма, нищего со стертыми ногами, избиваемого и поносимого, но тем более дорогого Господу Богу, который избрал его из народов. Хулиганы могут проломить Моисею голову в этом мире, но в следующем он будет сидеть на золотом стуле в Раю среди святых и вечно распевать экзегетические акростихи. Это было какое-то смутное представление об этих вещах, которое заставило Эстер простить своего отца, когда Анселлы неделями ждали почтового перевода, а домовладельцы угрожали выгнать их с поличным и обрезать, а руки ее матери были стерты до костей, когда она работала на своих малышей.
  
  Незадолго до смерти матери дела немного улучшились, потому что они обосновались в Лондоне, и Мозес зарабатывал восемнадцать шиллингов в неделю машинистом и прессовщиком и больше не скитался по стране. Но промежуток счастья был недолгим. Бабушка, привезенная из Польши, невзлюбила жену своего сына, которую она сочла недостаточно разбирающейся в мелочах церемониального благочестия и достаточно безбожной, чтобы носить собственные волосы. В матери Эстер действительно была нотка скептицизма, неповиновения, тяга к языческим обычаям, что ее бабушка инстинктивно угадала и возмутилась ради своего сына и постмирского существования своих внуков. Скептицизм миссис Анселл основывался на нечистоплотности, которая в окружающих их благочестивых кругах, как правило, соседствовала с благочестием, и было слышно, как она выражала презрение к ученому и почтенному израильтянину, к которому обратился знакомый, когда тени кануна начали предвещать День искупления, воскликнув:
  
  "Ради всего святого, не останавливайте меня - я пропустил ванну в прошлом году".
  
  Миссис Анселл купала своих детей с головы до ног раз в месяц и даже непристойно мыла их в субботу, и у нее были другие странные, сверхъестественные представления. Она заявила, что не видит ценности для Бога, человека или животного ученых раббонимов, которые целыми днями сидели, отряхиваясь, в Бет Хамидраш, и сказала, что они были бы лучше заняты обеспечением своих семей, - мнение, которое, хотя и было простым поверхностным богохульством со стороны доброй женщины и в первую очередь предназначалось для того, чтобы намекнуть Моисею меньше учиться и дольше работать, не преминуло вызвать оживленные рукопожатия между двумя женщинами. Но смерть положила конец этим пререканиям, и Бубе, которая часто упрекала своего сына за то, что он привез ее в такую атеистическую страну, стала еще большим бременем для семьи, лишившейся одновременно матери и кормильца. Старая миссис Анселл была ни на что не годна, кроме ворчания, и поэтому руководство, естественно, перешло к Эстер, которая после смерти матери осталась женщиной, доживающей до восьми лет. Начало ее правления совпало с печальным разделом территории пополам. Каким бы шокирующим это ни было для более уравновешенных умов, эти семь человек жили в одной комнате. Мозес и два мальчика спали в одной кровати, а бабушка и три девочки - в другой. Эстер приходилось спать, положив голову на дополнительную подушку в изножье кровати. Но в маленькой комнате может быть много любви.
  
  Комната, однако, была не такой уж маленькой, поскольку имела нескладную конструкцию, высовывающую странный конец, который, возможно, был отрезан занавеской. Стены неподвижно примыкали друг к другу, так что потолок был лишь наполовину меньше пола. Мебель состояла лишь из самых необходимых предметов. Этот чердак Анселлов был ближе к небесам, чем большинство земных жилищ, потому что, прежде чем попасть туда, нужно было подняться на четыре высоких лестничных пролета. Улица Ройял № 1 в свое время была одним из самых больших особняков гетто; колонны синагоги обветшали кошерное вино в его просторных приемных и коридорах отдавалось эхом от сплетен дородных дам в жесткой парче. Он был прочно построен, а его балясины были из резного дуба. Но теперь порог большой входной двери, которая никогда не закрывалась, был покрыт коркой черной грязи, а затхлый запах постоянно витал на широкой лестнице и слегка смешивался с далекими воспоминаниями о праздничном скипидаре мистера Бельковича. У Анселлов было множество соседей по дому, за "Нет"., 1, сама по себе была еврейской колонией, и местное население периодически пополнялось "руками" Бельковичей и "Сынов Завета", которые приходили поклоняться в их синагогу на первом этаже. Что касается Шугармена, шадчана, на первом этаже, миссис Саймонс и датч Дебби на втором, Белковичей на третьем и Анселлов и Габриэля Гамбурга, великого ученого, на четвертом, то дверные косяки сверкали мезузами - футлярами или цилиндрами, содержащими священные письмена со словом Королевская улица Шаддай (Всемогущий) выглядывает из маленького стеклянного глазка в центре. Даже голландка Дебби, какой бы покинутой негодницей она ни была, имела эту защиту от злых духов (так это стало расцениваться) на своей перемычке, хотя она, вероятно, никогда не прикасалась пальцем к глазу, чтобы поцеловать место соприкосновения по обычаю верующих.
  
  Таким образом, Королевская улица № 1 была плотно забита предметами человеческой жизни, достаточно домоткаными и серыми, но, может быть, не совсем бесполезными, чтобы их перевернуть и рассмотреть. Там было так тесно, что не хватало места для дыхания. Лишь с незапамятных времен наш нищий пришелец отпускал каламбур, но однажды он осенил мир многозначительным замечанием о том, что Англия - подходящее название, ибо для еврея это поистине была Enge-Land, что по-немецки означает страна без пространства для маневра. Мозес Анселл тихо и блаженно рассмеялся, когда произнес замечание, удивившее всех, кто его знал. Но тогда это было Торжество Закона, и Сыны Завета угостили его пирогом с ромом и смородиной. Впоследствии он часто вспоминал свою остроту, и она всегда озаряла его немытое лицо счастливой улыбкой. Воспоминание обычно заставало его во время молитвы.
  
  В течение четырех лет после благотворительных похорон миссис Анселл семья Анселл, хотя и была далека от счастья, не имела истории, о которой можно было бы говорить.
  
  Бенджамин сопровождал Соломона в школу утром и вечером, чтобы тот читал кадиш в память об их матери, пока тот не попал в Сиротский приют и не ушел из жизни своих родственников. Соломон, Рахиль и Эстер ходили в большую школу, а Исаак - в детскую, в то время как крошечная Сара, чье рождение стоило жизни миссис Анселл, ползала и лазала по чердаку, причем бабушка была крайне полезна в качестве защиты от пожара в те дни, когда камин не пустовал. Собственная концепция деревенщины о своей функции защиты от пожара была совсем иной.
  
  Моисей весь день работал или искал работу, или молился, или слушал Драши Маггида или других великих проповедников. Обычно Мозес занимался благотворительностью, которая оживляла и согревала Гетто. Билеты на хлеб, мясо и уголь, присланные богом от Общества восстановления души, сделали нечетные дни незабываемыми. Достать одеяла было не так легко, как во времена заключения бедняжки Гиттель.
  
  То немногое, что можно было приготовить, Эстер готовила до или после школы; она и ее дети обычно брали с собой на обед в виде хлеба, иногда приготовленного с добавлением патоки. У Анселлов было больше постных дней, чем по еврейскому календарю, а это о многом говорит. Провидение, однако, обычно вмешивалось до того, как кладовая оставалась пустой двадцать четыре часа.
  
  Поскольку дни поста по еврейскому календарю не обязательно приходились на дни поста Анселла, они были дополнительным налогом на Моисея и его мать. И все же ни один из них никогда не колебался в скрупулезном соблюдении их, ни крошка хлеба, ни капля воды не попадали им на губы. В тщательном поиске фактов, наносящих ущерб гетто, удивительно, что до сих пор ни один политический экономист не раскрыл обильные посты, которыми был обеспечен Израиль, и которые, очевидно, действуют как пособие в помощь заработной плате. То же самое относится и к великопостному периоду "Трех недель", когда мясо запрещено в память о разрушенных . Анселлы довольно хорошо проводили "Три недели" круглый год. В редких случаях они покупали маринованную голландскую сельдь или приносили домой порции горохового супа за пенни или печеного картофеля с рисом из соседней кулинарной лавки. В праздничные дни, если Малка выделяла им полсоверена, Эстер иногда готовила Циммус - изысканную смесь из моркови, пудинга и картофеля. Она была готова написать эссе о циммусе как гастрономическом идеале. Были и другие вкусные польские блюда, которые местные пекари пекли за два пенса. ХрамыТабечас , или фаршированные внутренности, а также печень, легкие или молочные продукты были хорошей заменой мясу. Любимым супом был борщ, который готовили со свеклой, причем жир заменял более модные сливки.
  
  Национальное блюдо редко выпадало на их долю; когда подавали жареную рыбу, она обычно была из кладовой миссис Саймонс, заботливой старой вдовы, которая жила на втором этаже напротив и присматривала за родами всех женщин и за болезнями всех детей по соседству. Ее замужняя дочь Дина, по счастливой случайности, кормила грудью черноглазого мальчика, когда умерла миссис Анселл, поэтому миссис Саймонс превратила ее в приемную мать маленькой Сары, считая себя с тех пор особо ответственной по отношению к младенцу, которого она иногда брала ее пожить у нее на неделю, и для кого она видела небеса, поощряющие будущий союз с черноглазым приемным братом. Жизнь на чердаке Анселла была бы еще мрачнее, если бы миссис Саймонс не была создана для того, чтобы благословлять и поддерживать. Даже старая одежда каким-то образом поступала от миссис Саймонс, чтобы заменить вельветовые и набивные платья, которые были подарком школы. В семье Анселлов было мало более приятных событий, чем болезнь одного из детей, поскольку это означало не только запас бульона, портвейна вино и другие невероятные предметы роскоши от Благотворительного доктора (которые могли попробовать все), но это сопровождалось усердной заботой миссис Саймонс. Увидеть склонившееся над ним доброе смуглое лицо с улыбающимися глазами цвета гагата, почувствовать мягкую прохладную руку, прижатую к его лбу, стоило того, чтобы у младенца, оставшегося без матери, поднялась температура. Миссис Саймонс была занятой женщиной и к тому же бедной, а Анселлы были замкнутой компанией, не склонной выражать посторонним ни свою любовь, ни свой голод; так что в целом дети не так часто виделись с миссис Саймонс. Саймонс или ее щедроты, как им хотелось. Тем не менее, в тяжелом кризисе на нее всегда можно было рассчитывать.
  
  "Вот что я тебе скажу, Меше, - часто повторяла старая миссис Анселл, - эта женщина хочет выйти за тебя замуж. Это мог бы увидеть и слепой".
  
  "Она не может хотеть этого, мама", - отвечал Мозес с бесконечным уважением.
  
  "Что ты такое говоришь? Совершенно прекрасный молодой человек, как ты, - сказала его мать, поглаживая его локоны на боку, - и к тому же такой фрумянившийся, и с такой житейской мудростью. Но ты не должен обладать ею, Меше.
  
  "Что за идею ты вбиваешь в мою голову! Говорю тебе, она не приняла бы меня, если бы я послал спросить".
  
  "Не разговаривай там сам с собой. Кто бы не хотел ухватиться за твой плащ, чтобы попасть на небеса? Но миссис Саймонс для меня слишком англичанка. Ваша последняя жена придерживалась английских взглядов и насмехалась над благочестивыми мужчинами, и Божий суд забрал ее. Что говорит молитвенник? Женщина умирает при родах по трем причинам: за то, что не разделила тесто, за то, что не зажгла субботние светильники и за то, что не...
  
  "Как часто я говорил тебе, что она действительно делала все эти вещи!" - перебил Мозес.
  
  "Ты противоречишь Молитвеннику?" - сердито спросил Бубе. "Все было бы по-другому, если бы ты позволил мне выбрать для тебя женщину. Но на этот раз ты будешь больше чтить свою мать. Это должна быть респектабельная, добродетельная девушка, испытывающая страх перед небесами - не старая женщина, как миссис Саймонс, но такая, которая сможет родить мне крепких внуков. Внуки, которых ты подарил мне, болезненны, и они не боятся Всевышнего. Ах! зачем ты притащил меня в эту нечестивую страну? Неужели ты не мог позволить мне умереть спокойно? Твои девочки больше думают о книгах с английскими историями и уроках, чем о Идишкайт, и мальчики выбегают под открытое небо с непокрытыми головами и не моют руки перед едой, и они не возвращаются домой в обеденный перерыв, опасаясь, что им придется читать послеполуденную молитву. Смейся надо мной, Моисей, сколько хочешь, но, как бы я ни был стар, у меня есть глаза, а не два глиняных пятна в моих глазницах. Ты не видишь, как твоя семья идет к разрушению. О, мерзости!"
  
  Предупрежденный таким образом и набравшийся храбрости, Моисей весь следующий день внимательно присматривал за своей полной надежд семьей, и семя, посеянное бабушкой, дало всходы в виде черно-синих синяков или анатомии семьи, особенно на той ее части, которая принадлежала Соломону. Ибо ветхие брюки Моисея были застегнуты толстым ремнем, а Соломон был молодым негодяем, который изо всех сил старался увернуться от Всевышнего и никогда не слышал о предупреждении Лоуэлла,
  
  У вас есть мужество, чтобы собраться с духом,
  
  Если вы хотите принять Бога.
  
  Даже если бы он слышал об этом, он, вероятно, возразил бы, что обычно встает достаточно рано, чтобы принять своего отца, который был более ужасным из них двоих. Тем не менее, Соломон усвоил много уроков, стоя на коленях своего отца, или, скорее, поперек них. В прежние дни Соломон заключал ряд конфиденциальных сделок с Богом своего отца, заключая с Ним сделки в соответствии со своим детским чувством справедливости. Если, например, Бог следил за тем, чтобы он правильно решал свои задачи по арифметике, чтобы его не били палками и не "держали взаперти", он произносил бы свои утренние молитвы, не пропуская утомительного Долгого Верахума, который так часто выпадал на понедельник и четверг; в противном случае его можно было бы не беспокоить.
  
  По условиям контракта Соломон возлагал всю инициативу на Божество, и всякий раз, когда Божество брало на себя свою долю контракта, Соломон с честью выполнял свою. Таким образом, его вера в Провидение никогда не была поколеблена, как у некоторых мальчиков, которые ожидают, что Божество последует их примеру. Тем не менее, отказавшись необычайно долго восхвалять своего Создателя, за исключением признания оказанных услуг, Соломон рано продемонстрировал, что ему не удалось унаследовать неспособность своего отца к бизнесу.
  
  В те дни, когда дела в школе шли хорошо, никто не тараторил по потрепанному молитвеннику более добросовестно, чем он; он произносил все крупным шрифтом, а все смешные мелочи - мелким, и даже некоторые отрывки без гласных. Более того, он включил само предисловие, и отец заманивал его, уговаривал и соблазнял читать приложения, которые одно за другим вырастали на горизонте преданности, как кажущиеся бесконечными террасы обманчивого подъема; еще немного, и теперь еще немного, и только этот последний кусочек, и еще один совсем последний кусочек. Это было похоже на бесконечную инклюзивность китайской сферы или на прощальные выступления выдающегося певца.
  
  В остальном Соломон был китайским понимающим , или забавником, обладавшим тем неугасимым чувством юмора, которое сделало святых еврейской Церкви человечными, озаряло сухие технические талмудические дискуссии вспышками причудливого веселья, каламбуром, шуткой и веселой придиркой и помогало человечеству выжить (обогнать доктора Уоллеса) благодаря юмористическому смирению с неизбежным.
  
  Его подбородок помог Соломону выжить в синагоге, где единственная капля сладости была в стакане с вином для службы освящения. Соломон всегда был в авангарде храбрых парней, которые вызвались принять участие в церемонии его распития. Решительно. Соломон не был духовным, он даже не поцеловал бы еврейское Пятикнижие, которое уронил, если бы его отец не смотрел, и если бы не личный надзор Бубе, грязно-белая бахрома его "четырехугольников" могла бы запутаться и безвозвратно испортиться, несмотря на все, что его заботило.
  
  В самой острой нужде Анселлов Соломон высоко держал свою кудрявую голову среди своих школьных товарищей и никогда не испытывал недостатка в личных вещах, хотя они и не подлежали обсуждению у ростовщика. У него было пип-шоу, сделанное из старой коробки из-под какао и представлявшее вылазку из Плевны, разрешение на просмотр можно было получить за обломок грифельного карандаша. За две булавки он позволил бы тебе смотреть целую минуту. У него также были пакеты с медными пуговицами, мраморными шариками, как для простолюдинов, так и для переулков; крупинки, этикетки от пивных бутылок и вишневые "боровики", а также бутылки лакричной воды, которую можно было пить либо по глотку, либо по чайной ложке, и он торговал "ассассинами", которые состояли из маленьких пакетиков уксусной кислоты, смешанной с коричневым сахаром. Характер его племени менялся в зависимости от времени года, ибо природа и Белгравия менее устойчивы в зависимости от времени года, чем еврейский школьник, для которого мартовские пуговицы так же непостижимы, как игра в снежки в июле.
  
  В Пурим у Соломона всегда были орехи для игры, как если бы он был сыном банкира, а в День Искупления он никогда не расставался с маленькой жестяной коробочкой для запала, наполненной сбережениями нюхательного табака. И вот, когда голодание мучило их сильнее всего, он величественно расхаживал среди стариков. Они брали щепотку и говорили: "Да приумножится твоя сила", и восхищенно сморкали свои носики большими цветными носовыми платками, а Соломон чувствовал себя лет на пятьдесят и сам нюхал несколько крупинок с видом пожилого знатока.
  
  Его мало интересовали тонкие рассуждения раввинов, которые добавляли свое бремя к его кресту светской учености. Он лишь поверхностно боролся с тезисами библейских комментаторов, поскольку Мозес Анселл был настолько поглощен переводом и наслаждался интеллектуальными хитросплетениями, что Соломону оставалось лишь исполнять роль хора. Ему повезло в том, что его отец не мог позволить себе отправить его в Чедар , антисанитарное учреждение, которое сделало Джейкоба скучным мальчиком, лишив его возможности играть и кислорода и отдав его на кожистую милость неразумно образованного фанатика, скрупулезно нечистого.
  
  Литература и история, которые Соломона действительно интересовали, принадлежали не евреям. Это была история Сорвиголовы Дика и его сородичей, чьи удивительные приключения, бывшие в употреблении, на испачканных чернилами листах, были обменяны ему на пуговицы, что показывает преимущества отсутствия души выше такой. Эти безрассудные поступки (обычно начинающиеся в _ период школьной жизни, когда учителей с благодарностью принимали за созданных Провидением для развлечения школьников) Соломон обманывал в любое время суток, пряча их под своим шкафчиком, когда предполагалось, что он изучает ирландский вопрос по атласу, и даже прятал их между страницами своего молитвенника с загнутыми углами, чтобы использовать во время утренней службы. Единственный вред, который они ему причинили, был нанесен с помощью воспитательной розги, когда были обнаружены его тайные чтения и его сокровища брошены в огонь под обильные слезы, достаточные, чтобы погасить их.
  
  
  ГЛАВА VI. "РЕБ" ШЕМУЭЛЬ.
  
  
  "Тора больше, чем священство и царственная власть, видя
  
  эта королевская власть требует тридцати качеств, священства
  
  двадцать четыре, в то время как Тору постигают сорок восемь. И эти
  
  являются ли они: По звуковому изучению; по отчетливому произношению; по
  
  понимание и проницательность сердца; посредством благоговения, почтения,
  
  кротость, жизнерадостность; благодаря служению мудрецам; благодаря привязанности
  
  себя перед коллегами; путем обсуждения с учениками; посредством
  
  степенность; благодаря знанию Священного Писания и Мишны; благодаря
  
  умеренность в бизнесе, в общении с миром, в удовольствиях,
  
  во сне, в разговоре, в смехе; благодаря долгим страданиям; благодаря
  
  доброе сердце; верой в мудрых; смирением перед
  
  наказание; осознавая свое место, радуясь своему
  
  разделять, ограждая свои слова, не претендуя на заслуги за
  
  себя; будучи любимым, любя Все присутствующее, любя человечество,
  
  любящие справедливые поступки, прямоту и порицание; держась подальше
  
  с отличием, не хвастаясь своей ученостью и не радуясь
  
  принимать решения; неся ярмо вместе со своими собратьями, судить
  
  ему благосклонно и ведет его к истине и миру; будучи собранным
  
  в своем кабинете; задавая вопросы и отвечая, слушая и добавляя к ним
  
  (по собственному размышлению), путем обучения с целью преподавания
  
  и учиться с целью практики, делая своего мастера
  
  мудрее, сосредоточив внимание на своей речи и сообщая о чем-то
  
  во имя того, кто это сказал. Итак, ты научился. Кто бы
  
  сообщает о чем-то от имени того, кто сказал, что это приносит освобождение
  
  в мир, как сказано - И Есфирь сказала Царю во имя
  
  о Мордехае".- (Этика отцов , перевод Сингера.)
  
  Мозес Анселл лишь изредка совершал богослужения в синагоге "Сынов Завета", поскольку она находилась слишком близко, чтобы сделать посещение ее мицвой, угодной в глазах Небес. Это было похоже на то, что вам принесли молитвенный кворум, вместо того, чтобы вы сами ходили к нему. Благочестивый еврей должен спешить в школу, чтобы показать свое рвение, и возвращаться медленно, словно с трудом передвигая ноги, чтобы сатана не привлек внимание Святого к недостаткам Его избранного народа. Было нелегко выразить эти разнообразные эмоции в течение нескольких вечеров лестницы, и поэтому Мозес пошел дальше, в таких тонких мелочах, как этот, Моисей был поверхностным принцепсом, будучи, как выразился Веллхаузен, виртуозом религии. Если он сначала надевал правый чулок (или, скорее, лапник, поскольку чулок он не носил), он заглаживал вину, надевая сначала левый ботинок, а если у него были ботинки на шнуровке, то ботинок, надетый вторым, имел компенсационный приоритет в шнуровке. Таким образом, божественный принцип справедливости был символизирован даже в этих незначительных вопросах.
  
  Мозес был великим человеком в нескольких более отдаленных Шеврах, среди которых он распространял привилегию своего присутствия. Только когда по случайности время служения не совпадало, Моисей отдавал предпочтение "Сынам Завета", появляясь либо в начале, либо в конце богослужения, поскольку он не гнушался повторять отдельные фрагменты службы дважды, и даже иногда предварял или дополнял свои синагогальные выступления сольным исполнением всего ритуала из ста страниц дома. Утренние службы начинались в шесть летом и в семь зимой, чтобы рабочий мог начать свой долгий трудовой день подкрепленным.
  
  По окончании службы в Бет Хамидраш, через несколько дней после искупления Иезекииля, Соломон подошел к ребе Шемуэлю, который в обмен на привилегию благословить мальчика дал ему полпенни. Соломон передал его своему отцу, которого он сопровождал.
  
  "Ну, как дела, реб Меше?" - спросил реб Шемуэль со своей жизнерадостной улыбкой, заметив, что Мозес слоняется без дела. Он называл его "Реб" из вежливости и в знак признания его набожности. Настоящий "Реб" был прекрасной фигурой мужчины, обладавшего материей, если не набожностью, достаточной для двух Мозесов Анселлов. Реб был популярным искажением слова "Рав" или раввин.
  
  "Плохо", - ответил Моисей. "Мне уже месяц не приходилось заниматься механической обработкой. В это время года работы очень мало. Но Бог добр".
  
  "Разве вы не можете что-нибудь продать?" сказал реб Шемуэль, задумчиво поглаживая свою длинную черную бороду с проседью.
  
  "Я продавал лимоны, но четыре или пять шиллингов, которые я зарабатывал, уходили на хлеб для детей и на квартплату. Деньги каким-то образом утекают сквозь пальцы, учитывая семью из пяти человек и морозную зиму. Когда лимоны закончились, я остался там, откуда начал ".
  
  Раввин сочувственно вздохнул и вложил полкроны в ладонь Моисея. Затем он поспешил к выходу. Его сын, Леви, задержался на минутку, чтобы завершить сделку по обмену стрелялки в горошек на несколько пуговиц Соломона. Леви был на два года старше Соломона и еще больше отдалился от него, перейдя в "школу среднего класса". Его отношение к Соломону было соответствующим снисхождением. Но потребовалось немало усилий, чтобы внушить благоговейный страх Соломону, который, обладая национальным юмором, обладал национальной наглостью, что по-разному переводится как предприимчивость, дерзость, беззастенчивая наглость и нахальство.
  
  "Послушай, Леви, - сказал он, - у нас сегодня нет школы. Не зайдешь ли ты сегодня утром и не поиграешь ли в "Я-шпион-я" на нашей улице? Здесь есть несколько великолепных уголков, где можно спрятаться, и они возводят новые здания повсюду с прекрасными ограждениями, и они сносят склад с маринованными огурцами, и пока вы прячетесь в мусоре, вы иногда подбираете вкусные кусочки маринованного грецкого ореха. О, боже, ну разве они не прелесть!"
  
  Леви задрал нос.
  
  "У нас дома много целых грецких орехов", - сказал он.
  
  Соломон почувствовал себя оскорбленным. Он заметил, что у этого высокого парня элегантная черная одежда, которую не улучшило бы трение о его собственные засаленные вельветовые брюки.
  
  "О, ну что ж, - сказал он, - я тоже могу заполучить много мальчиков и девочек".
  
  "Послушай", - сказал Леви, немного поворачиваясь назад. "Та маленькая девочка, которую твой отец привел сюда наверх во имя Закона, это была твоя сестра, не так ли?"
  
  "Эстер, ты имеешь в виду?"
  
  "Откуда мне знать? Маленькая темноволосая девочка в ситцевом платье, довольно хорошенькая - ни капельки не похожая на тебя.
  
  "Да, это наша Эстер - она в шестом стандарте, и ей всего одиннадцать".
  
  "У нас в школе нет стандартов!" - презрительно сказал Леви. "Твоя сестра присоединится к "Я-шпионю-я"?"
  
  "Нет, она не может убежать", - ответил Соломон наполовину извиняющимся тоном. "Она любит только читать. Она читает всех моих "Мальчиков Англии" и все такое, а теперь у нее в руках маленькая коричневая книжечка, которую она держит при себе. Я тоже люблю читать, но я занимаюсь этим в школе или в Shool, где нет ничего лучше ".
  
  "У нее сегодня тоже выходной?"
  
  "Да", - сказал Соломон.
  
  "Но моя школа открыта", - с завистью сказал Леви, и Соломон потерял чувство неполноценности и почувствовал себя отомщенным.
  
  "Тогда пойдем, Соломон", - сказал его отец, который подошел к двери. Эти двое превратили часть полукроны во французские батоны и отнесли их домой, чтобы приготовить неожиданный завтрак.
  
  Тем временем реб Шемуэль, чье полное имя было преподобный Сэмюэль Джейкобс, также приступил к завтраку. Его дом находился недалеко от школы , и к нему вела аллея нищенствующих. Он прибыл в рубашке с короткими рукавами.
  
  "Быстро, Симха, дай мне мое новое пальто. Сегодня утром очень холодно".
  
  "Ты снова отдал свое пальто!" - взвизгнула его жена, которая, хотя ее имя означало "Радующаяся", чаще всего упрекала.
  
  "Да, это была всего лишь старая кепка, Симха", - укоризненно сказал раввин. Он снял свою высокую шляпу и заменил ее маленькой черной кепкой, которую носил в заднем кармане.
  
  "Ты погубишь меня, Шемуэль!" - простонала Симха, заламывая руки. "Ты бы отдал рубашку со своей кожи своре ни на что не годных шнорреров" .
  
  "Да, если бы у них в этом мире была только их кожа. Почему бы и нет?" - сказал старый раввин, и в его больших, как у газели, глазах появился мирный блеск. "Возможно, моему пальто выпадет честь прикрыть Илью пророка".
  
  "Илия-пророк!" - фыркнул Симха. "У Илии достаточно здравого смысла, чтобы остаться на небесах, а не бродить, дрожа от холода и тумана в этой проклятой богом стране".
  
  Старый раввин ответил: "Атшью!"
  
  "Я надеюсь на твое спасение, о Господь", - благочестиво пробормотал Симха на иврите, взволнованно добавив по-английски: "Ах, ты убьешь себя, Шемуил". Она бросилась наверх и вернулась с другим пальто и новым ужасом.
  
  "Вот, дурак, на этот раз ты был и сделал хорошую вещь! Все твое серебро было в пальто, которое ты отдал!"
  
  "Неужели?" - пораженно переспросил реб Шемуэль. Затем спокойное выражение вернулось в его карие глаза. "Нет, я все это вынула, прежде чем отдать пальто".
  
  "Благодарение Богу!" - горячо сказал Симха на идише. "Где это? Мне нужно несколько шиллингов на продукты."
  
  "Я отдавал его раньше, говорю тебе!"
  
  Симха застонала и упала на свой стул с грохотом, от которого задребезжал поднос и затряслись чашки.
  
  "Приближается конец недели, - всхлипывала она, - и у меня не будет рыбы на шаббат".
  
  "Не богохульствуйте!" - сказал реб Шемуэль, немного сердито дергая себя за свою почтенную бороду. "Святой, да будет Он благословен, позаботится о нашем шаббате"
  
  Симха скептически скривила губы, зная, что именно она и никто другой, чья экономика обеспечит надлежащее празднование субботы. Только благодаря постоянной бдительности, лживости и мелкому казнокрадству за счет своего мужа ей удавалось безбедно содержать семью из четырех человек на его довольно значительную зарплату. Реб Шемуэль подошел и поцеловал ее в скептически настроенные губы, потому что еще мгновение - и он был бы в ее власти. Он вымыл руки и не осмелился заговорить между этим и первым кусочком.
  
  Он был чиновником с разнородными обязанностями - он проповедовал, преподавал и читал лекции. Он женился на людях и разводился с ними. Он освободил холостяков от обязанности жениться на женах своих умерших братьев. Он руководил отделом забоя скота, выдавал мужчинам лицензии как компетентным убийцам, проверял остроту их ножей, чтобы жертвам можно было причинить как можно меньше боли, и осматривал мертвый скот на свалках, чтобы убедиться, что он совершенно здоров и у него нет легочных заболеваний. Но его величайшей функцией было паскенинг, или ответы на вопросы, варьирующиеся от самых простых до самых сложных проблем церемониальной этики и гражданского права. Он добавил том Шаалот-у-Тшувот, или "Вопросы и ответы", к колоссальной казуистической литературе своей расы. К нему также обращались за помощью как к шадчану , хотя он забывал получать свои комиссионные и ему недоставало неугомонного рвения к спариванию людей, которое вдохновляло Шугармена, профессионального сводника. В общем, он был остроумным стариком, и все его любили. Он и его жена говорили по-английски с сильным иностранным акцентом; в более интимных беседах они переходили на идиш.
  
  Ребицин налила кофе раввину и взбила его молоком, взятым прямо из коровьего молока в ее собственный кувшин. Масло и сыр были одинаково кошерными, поступали прямиком от голландцев-евреев и проходили только через еврейские суда. Когда рэб сел во главе стола, в комнату вошла Ханна.
  
  "Доброе утро, отец", - сказала она, целуя его. "Для чего ты надел свое новое пальто? Какие-нибудь свадьбы сегодня?"
  
  "Нет, моя дорогая, - сказал реб Шемуэль, - браки распадаются. Не было даже помолвки с тех пор, как старшая дочь Бельковича обручилась с Песахом Вайнготтом ".
  
  "О, эти еврейские молодые люди!" - сказал Ребицин. "Посмотрите на мою Ханну - самую красивую девушку, какую вы могли встретить во всем Переулке, - и все же здесь она тратит впустую свою молодость".
  
  Ханна прикусила губу вместо хлеба с маслом, потому что чувствовала, что сама навлекла на себя этот разговор. Она слышала то же самое ворчание от своей матери в течение двух лет. Материнская тревога миссис Джейкобс началась, когда ее дочери было семнадцать. "Когда мне было семнадцать, - продолжала она, - я была замужней женщиной. В наши дни девушки не начинают получать Чосан, пока им не исполнится двадцать."
  
  "Мы живем не в Польше", - напомнил ей Рэб.
  
  "Какое это имеет отношение к делу? Это еврейские молодые люди, которые хотят жениться на голд".
  
  "Зачем винить их? Еврейский молодой человек может жениться на нескольких золотых монетах, но со времен Раббену Гершома он может жениться только на одной женщине ", - сказал реб, слабо смеясь и заставляя себя пошутить ради дочери.
  
  "Одна женщина - это больше, чем ты можешь прокормить, - раздраженно сказал Ребицин на идише, - ты отдаешь плоть с костей своих детей. Если бы ты был хорошим отцом, ты бы скопил свои деньги на приданое Ханны, вместо того чтобы тратить их на банду бродячих шнореров . Даже в этом случае я могу дать ей хороший запас постельного и нательного белья. Это упрек и позор, что ты до сих пор не нашел ей мужа. Ты можешь достаточно быстро найти мужей для дочерей других мужчин!"
  
  "Я нашел мужа для дочери твоего отца", - сказал рэб с плутоватым блеском в карих глазах.
  
  "Не сваливайте это на меня! Я мог бы получить гораздо больше. И моя дочь не познала бы позора, не найдя никого, кто женился бы на ней. В Польше, по крайней мере, молодежь стекалась бы, чтобы жениться на ней, потому что она была дочерью раввина, и они сочли бы за честь быть зятем Сына закона. Но в этой безбожной стране! Почему в моей деревне дочь главного раввина, которая была настолько уродлива, что можно было плюнуть, увела лучшего человека в округе ".
  
  "Но тебе, мой Симха, не нужно было быть связанным с Раббоним!"
  
  "О, да, насмехайтесь надо мной".
  
  "Я серьезно. Ты как лилия Сарона".
  
  "Не выпьешь ли ты еще чашечку кофе, Шемуэль?"
  
  "Да, моя жизнь. Подожди немного, и ты увидишь нашу Ханну под Хупой".
  
  "Есть ли у тебя кто-нибудь в глазу?"
  
  Рэб загадочно кивнул головой и подмигнул глазом, как бы подталкивая человека в нем.
  
  "Кто это, отец?" - спросил Леви. "Я очень надеюсь, что это настоящий красавчик, который правильно говорит по-английски".
  
  "И постарайся быть с ним любезной, Ханна", - сказал Ребицин. "Ты портишь все матчи, которые я пытался для тебя устроить, своими глупыми, чопорными манерами".
  
  "Посмотри сюда, мама!" - воскликнула Ханна, яростно отодвигая свою чашку. "Я собираюсь спокойно позавтракать? Я вообще не хочу быть замужем. Я не хочу, чтобы кто-нибудь из ваших еврейских мужчин приходил и осматривал меня, как будто! я лошадь, и хотел узнать, сколько денег вы дадите им в качестве компенсации. Оставьте меня в покое! Позвольте мне быть одному! Это мое дело, не ваше ".
  
  Ребицин устремил на Реба глаза, полные гневного упрека.
  
  "Что я тебе говорил, Шемуэль? Она мешугга - совершенно сумасшедшая! Здоровая, свежая и безумная!"
  
  "Да, вы сведете меня с ума", - свирепо сказала Ханна. "Оставьте меня в покое! Я уже слишком стар, чтобы получить Чосан, так что позвольте мне быть таким, какой я есть. Я всегда могу сам зарабатывать себе на жизнь ".
  
  "Ты видишь, Шемуил?" спросил Симха. "Ты видишь мои печали? Ты видишь, какими нечестивыми становятся наши дети в этой безбожной стране".
  
  "Оставь ее в покое, Симха, оставь ее в покое", - сказал Рэб. "Она еще молода. Если у нее нет к этому ни малейшей склонности...!"
  
  "И каковы ее склонности? Прелестная вещица, воистину! Неужели она собирается выставить свою мать на посмешище! Это миссис Джуэлл и миссис Абрахамс, чтобы качать внуков у меня перед носом, чтобы выколоть ими мне глаза! Дело не в том, что она не может заполучить молодых людей. Просто она такая надутая. Можно подумать, что у нее был отец, который зарабатывал пятьсот долларов в год, а не мужчина, который добывает половину своей зарплаты у грязных шнорреров " .
  
  "Говори не как эпикурейец" , - сказал рэб. "Кто мы все, как не шнорреры, зависящие от милосердия Святого, да будет Он благословен? Что! Создали ли мы самих себя? Лучше падите ниц и поблагодарите Его за то, что Его милости к нам настолько велики, что включают в себя привилегию раздавать милостыню другим".
  
  "Но мы зарабатываем себе на жизнь трудом!" - сказал Ребицин. "Я стираю свои колени, оттирая их". Внешние признаки указывали скорее на сужение носа.
  
  "Но, мама", - сказала Ханна. "Ты же знаешь, что у нас есть слуга, который выполняет черную работу".
  
  "Да, слуги!" - презрительно сказал Ребицин. "Если вы не будете стоять над ними, как египетские надсмотрщики над нашими предками, они не выполнят ни малейшей работы, кроме как разобьют посуду. Я бы предпочел сам подмести комнату, чем видеть, как Шикса возится там целый час и в конце концов оставляет всю пыль на подоконниках и по углам каминной полки. Что касается кроватей, я не верю, что шиксы когда-либо встряхивают их! Будь моя воля, я бы свернул им всем шеи ".
  
  "Что толку вечно жаловаться?" - нетерпеливо сказала Ханна. "Вы знаете, что мы должны соблюдать шиксу, чтобы позаботиться о пожаре в шаббат. Женщины или маленькие мальчики, которых вы подбираете на улице, настолько неудовлетворительны. Когда ты зовешь маленького босоногого уличного араба и просишь его подбросить дров в огонь, он смотрит на тебя так, как будто ты, должно быть, идиот, раз не можешь сделать это сам. И потом, ты не всегда можешь достать один из них ".
  
  Субботний пожар был одной из самых больших трудностей Гетто. Раввины изменили библейский запрет на разведение какого бы то ни было огня и разрешили неевреям разжигать его. Бедные женщины, часто ирландки, известные как шаббос-гои или огненные гои, работали кочегарками в гетто по два пенса за очаг. Ни один еврей никогда не прикасался к спичке или свече, не сжигал лист бумаги и даже не вскрывал письмо. Гойя, что буквально означает языческая женщина, делала все необходимое в субботу. Его бабушка однажды назвала Соломона Анселла шабашницей просто за то, что он теребил лопату, когда на решетке ничего не было.
  
  Ребу нравился его огонь. Когда в субботу вода пошла на убыль, он не мог отдать приказ Шиксе пополнить запасы, но он потирал руки и небрежно замечал (в ее присутствии): "Ах, как холодно!"
  
  "Да, - сказал он теперь, - я всегда мерзну в субботу, когда ты распускаешь свою шиксу. Из-за тебя я простужаюсь по одной в месяц".
  
  "Я заставляю тебя простудиться!" - сказал Ребицин. "Когда ты идешь по зимнему воздуху без пиджака! Вы будете прибегать ко мне за припарками и горчичниками. И потом, вы ожидаете, что у меня будет достаточно денег, чтобы заплатить шиксу в придачу! Если ко мне сюда придут еще какие-нибудь из твоих шнорреров, я выгоню их за шиворот".
  
  Это был момент, выбранный Судьбой и Мельхицедеком Пинхасом для вступления последнего.
  
  
  ГЛАВА VII. НЕОЕВРЕЙСКИЙ ПОЭТ.
  
  
  Он вошел через открытую дверь с улицы, небрежно постучал в дверь комнаты, открыл ее, а затем поцеловал мезузу за дверью. Затем он подошел, оторвал руку Ребицина от ручки кофейника и поцеловал ее с такой же преданностью. Затем он схватил руку Ханны и прижался к ней своими грязными губами, бормоча по-немецки:
  
  "Ты выглядишь так очаровательно этим утром, как розы Кармила". Затем он наклонился и прижался губами к фалде пальто рэба. Наконец он сказал: "Доброе утро, сэр" Леви, который очень приветливо ответил: "Доброе утро, мистер Пинхас", "Мир вам, Пинхас", - сказал Ребе. "Я не видел вас в школе этим утром, хотя было новолуние".
  
  "Нет, я ходил в Великую школу", - сказал Пинхас по-немецки. "Если вы не видите меня у себя дома, вы можете быть уверены, что я где-то в другом месте. Любой, кто прожил на Земле Израиля так долго, как я, не может вынести молитвы без кворума. На Святой Земле я обычно занимался в течение часа в школе каждое утро перед началом службы. Но я здесь не для того, чтобы говорить о себе. Я пришел просить вас оказать мне честь и принять экземпляр моего нового сборника стихов: Пламя Метаторона . Разве это не красивое название? Когда Енох был взят на небеса еще живым, он был обращен в пламя огня и стал Метатороном, великим духом Каббалы. Я тоже восхищен небесами лирической поэзии и становлюсь самим собой, пламенем и светом".
  
  Поэт был стройным, смуглым человечком с длинными спутанными черными волосами. Его лицо было топористой формы и мало чем отличалось от лица ацтеков. В глазах появился нетерпеливый блеск. В одной руке у него была стопка маленьких книжечек в бумажных обложках, а в другой - потухшая сигара. Он положил книги на стол для завтрака.
  
  "Наконец-то", - сказал он. "Смотрите, я напечатал это - великое произведение, которое этот невежественный английский иудаизм оставил разрушаться, в то время как он платит своим глупым преподобным тысячи в год за ношение белых галстуков".
  
  "И кто заплатил за это сейчас, мистер Пинхас?" - спросил Ребицин.
  
  "Кто? Ч-о-о?" - заикаясь, пробормотал Мельхицедек. "Кто, кроме меня?"
  
  "Но вы говорите, что у вас мало крови".
  
  "Истинно, как Закон Моисея! Но я писал статьи для жаргонных газет. Они набрасываются на меня - во всем их штате нет ни одного человека, у которого было бы перо готового писателя. Я не могу получить от них никаких денег, мой дорогой Ребицин, иначе я не остался бы сегодня утром без завтрака, но владелец самого большого из них также является типографом, и он напечатал мою маленькую книжку взамен. Но я не думаю, что смогу набить свой желудок продажами. О! Святой, да будет Он благословен, благословит тебя, Ребицин, конечно, я выпью чашечку кофе; я не знаю никого другого, кто готовил бы кофе с таким сладким вкусом; это подошло бы для приношения специй, когда Всемогущий восстановит нам наш Храм. Ты счастливый смертный, раввин. Ты позволишь мне сесть за стол?"
  
  Не дожидаясь разрешения, он пододвинул стул между Леви и Ханной и сел; затем он снова встал, вымыл руки и положил себе еще одно яйцо.
  
  "Вот ваш экземпляр, реб Шемуэль", - продолжил он после паузы. "Вы видите, что он посвящен в целом:
  
  "Столпам английского иудаизма".
  
  "Они - сборище ослиных голов, но нужно дать им шанс подняться до более высоких высот. Это правда, что никто из них не понимает иврит, даже главный раввин, которому вежливость заставила меня отправить копию. Возможно, он сможет прочитать мои стихи со словарем; он, конечно, не может писать на иврите без двух грамматических ошибок в каждом слове. Нет, нет, не защищайте его, реб Шемуэль, потому что вы под его началом. Он должен быть под вашим началом - только он выражает свое невежество по-английски, а дураки думают, что говорить глупости на хорошем английском - значит иметь право на раввинат ".
  
  Замечание задело раввина за живое. Это было единственное беспокойство в его жизни - сознание того, что высокопоставленные лица не одобряли его как силу, препятствующую англицизации Гетто. Он знал свои недостатки, но никогда не мог до конца осознать важность того, чтобы стать англичанином. У него было скрытое чувство, что иудаизм процветал до того, как была изобретена Англия, и поэтому замечание поэта было втайне приятно ему.
  
  "Вы очень хорошо знаете, - продолжал Пинхас, - что я и вы - единственные два человека в Лондоне, которые могут писать правильным священным языком".
  
  "Нет, нет". - укоризненно сказал раввин.
  
  "Да, да", - решительно сказал Пинхас. "Вы можете писать не хуже меня, но просто обратите внимание сейчас на особое посвящение, которое я написал вам в своем собственном автографе. "К свету своего поколения, великому Гаону, чье величие простирается до краев земли, из уст которого весь народ Господень ищет знания, к неиссякаемому источнику, могучий орел воспаряет к небесам на крыльях понимания, к Раву Шемуэлю, да не померкнет свет никогда, и в чей день да придет Искупитель на Сион". Вот, возьми это, окажи мне честь, взяв это. Это дань уважения гениального человека человеку образованному, скромное подношение одного ученого-ивритиста в Англии другому ".
  
  "Спасибо вам", - сказал старый раввин, очень тронутый. "Это слишком мило с вашей стороны, и я немедленно прочту это и буду хранить среди своих самых дорогих книг, ибо вы хорошо знаете, что я считаю, что вы обладаете самым настоящим поэтическим даром из всех сыновей Израиля со времен Иегуды Халеви".
  
  "У меня есть! Я знаю это! Я чувствую это! Это обжигает меня. Горе нашей расы не дает мне спать по ночам - национальные надежды пронизывают меня, как электрический разряд - Я заливаю свой диван слезами в темноте ", - Пинхас сделал паузу, чтобы взять еще один кусок хлеба с маслом. "Именно тогда рождаются мои стихи. Слова врываются музыкой в мою голову, и я пою, как Исайя о восстановлении нашей земли, и становлюсь поэтом-патриотом своего народа. Но эти англичане! Они заботятся только о том, чтобы заработать деньги и запихнуть их в глотки прожорливых преподобных. Моя ученость, моя поэзия, мои божественные мечты - что все это значит для одурманенного, жестокого собрания Земных людей? Я послал Баклдорфу, богатому банкиру, экземпляр моей маленькой книги со специальным посвящением, написанным моим собственным автографом на немецком языке, чтобы он мог это понять. И что же он мне прислал? Нищенские пять шиллингов? Пять шиллингов единственному поэту, в котором живет небесный огонь! Как может небесный огонь жить на пять шиллингов? У меня почти возникло желание отправить его обратно. А потом был Гидеон, член парламента. Я сделал одно из стихотворений акростихом на его имени, чтобы его можно было передать потомкам. Вот, это то самое. Нет, тот, что на странице, на которую вы только что смотрели. Да, вот он, начало:
  
  "Великий лидер воинства нашего Израиля,
  
  Я воспеваю твои высокие героические деяния,
  
  Божественно одаренный ученый человек.'
  
  "Я написал ему посвящение на английском, потому что он не понимает ни иврита, ни немецкого, жалкий, кичащийся своими кошельками, съеденный тщеславием Человек земли".
  
  "Почему, он вам вообще ничего не дал?" - спросил рэб.
  
  "Хуже! Он вернул мне книгу. Но я отомщу ему. Я уберу акростих из следующего издания, и пусть он гниет в забвении. Я был по всему миру, в каждом большом городе, где собираются евреи. В России, в Турции, в Германии, в Румынии, в Греции, в Марокко, в Палестине. Повсюду величайшие раввины прыгали, как олени в горах, от радости при моем появлении. Они накормили и одели меня как принца. Я проповедовал в синагогах, и везде люди говорили, что это было похоже на то, как вильненский гаон пришел снова. Из соседних деревень на многие мили вокруг благочестивые люди приезжали, чтобы получить мое благословение. Посмотрите на мои свидетельства всех величайших святых и ученых. Но в Англии - только в Англии - как меня приветствуют? Говорят ли они: "Добро пожаловать, Мельхицедек Пинхас, добро пожаловать, как жених к невесте, когда закончится долгий день и начнется пир; добро пожаловать к тебе, с факелом твоего гения, с бременем твоей учености, которая богата всем богатством еврейской литературы всех эпох и стран. Здесь у нас нет великих и мудрых людей. Наш главный раввин - идиот. Приди ты и будь нашим Главным раввином?" Они так говорят? Нет! Они приветствуют меня с презрением, холодностью, клеветой. Что касается преподобного Элькана Бенджамина, который поднимает такой шум из-за того, что своими проповедями усыпляет богатую паству, я разоблачу его так же верно, как то, что есть Защитник Израиля. Я расскажу миру о его четырех любовницах".
  
  "Чепуха! Остерегайтесь злого языка", - сказал рэб. "Откуда вы знаете, что у него есть?"
  
  "Это Закон Моисея", - сказал маленький поэт. "Верно, пока я стою здесь. Спросите Якоба Германна. Именно он рассказал мне об этом. Якоб Германн сказал мне однажды: "У этого Бенджамина есть любовница на каждую бахрому его четырехугольника". И сколько их всего, а? Я не знаю, почему ему должно быть позволено клеветать на меня, а мне не позволено говорить правду о нем. Однажды я застрелю его. Вы знаете, он сказал, что, когда я впервые приехал в Лондон, я присоединился к Мешумадим на Палестин Плейс".
  
  "Что ж, у него были для этого хоть какие-то основания", - сказал реб Шемуэль.
  
  "Фонд! Вы называете это фондом - потому что я прожил там неделю, изучая их обычаи и способы заманивания в ловушку душ наших братьев, чтобы однажды написать о них?" Разве я уже не говорил вам, что ни кусочка их пищи не слетело с моих губ и что деньги, которые мне пришлось взять, чтобы не вызвать подозрений, я раздал на благотворительность бедным евреям? Почему бы и нет? У свиней мы берем щетину".
  
  "Тем не менее, вы должны помнить, что если бы вы не были таким святым и таким великим поэтом, я мог бы сам поверить, что вы продали свою душу за деньги, чтобы избежать голодной смерти. Я знаю, как эти дьяволы расставляют приманки для беспомощных иммигрантов, предлагая хлеб в обмен на обращение по губам. Теперь они стали такими хитрыми - они печатают свои адские призывы на иврите, зная, что мы почитаем Святой язык ".
  
  "Да, обычный Человек с Земли верит всему, что написано на иврите. Это была ошибка апостолов - писать по-гречески. Но тогда они тоже были такими Земными Людьми".
  
  "Интересно, кто пишет на таком хорошем иврите для миссионеров", - сказал реб Шемуэль.
  
  "Интересно", - булькнул Пинхас, погрузившись в свой кофе.
  
  "Но, отец, - спросила Ханна, - неужели ты не веришь, что хоть один еврей когда-нибудь по-настоящему поверит в христианство?"
  
  "Как это возможно?" - ответил реб Шемуэль. "Еврей, у которого есть Закон с Синая, Закон, который никогда не будет изменен, которому Бог дал разумную религию и здравый смысл, как может такой человек верить в ту чушь, из которой состоит поклонение христиан! Ни один еврей никогда не отступал, кроме как для того, чтобы набить свой кошелек или желудок или избежать преследований. По-английски это называется "Получение благодати"; но для бедных евреев благодать всегда наступает после еды. Посмотрите на криптоевреев, маррано, которые веками вели двойную жизнь, внешне являясь христианами, но тайно передавая из поколения в поколение веру, традиции, обряды иудаизма".
  
  "Да, ни один еврей никогда не был настолько глуп, чтобы обратиться в христианство, если только он не был умным человеком", - парадоксально сказал поэт. "Разве вы, моя милая, невинная юная леди, не слышали историю о двух евреях в соборе Бургоса?"
  
  "Нет, в чем дело?" - нетерпеливо спросил Леви.
  
  "Что ж, передайте мою чашку вашей высокомерной матери, которая ждет, чтобы наполнить ее кофе. Ваш выдающийся отец знает эту историю - я вижу это по блеску в его ученых глазах".
  
  "Да, у этой истории есть борода", - сказал рэб.
  
  "Два испанских еврея, - сказал поэт, почтительно обращаясь к Леви, - которые получили благодать, ожидали крещения в кафедральном соборе Бургоса. Там была огромная толпа католиков, и специальный кардинал должен был приехать, чтобы провести церемонию, ибо их обращение было большим триумфом. Но кардинал опоздал, и евреи злились и раздражались из-за задержки. Вечерние тени падали на свод и трансепт. Наконец один повернулся к другому и сказал: "Знаешь их что, Моисей? Если Святой Отец не прибудет в ближайшее время, мы будем слишком поздно произносить минчу".
  
  Леви от души рассмеялся; упоминание о еврейской послеполуденной молитве дошло до него.
  
  "Эта история в двух словах подводит итог всей истории великого движения за обращение евреев. Мы окунаемся в крещенскую воду и вытираемся Талит. Мы не та раса, которую можно отвлечь от навязчивых чувств бесчисленных веков пустой духовностью религии, в которую, как я вскоре узнал, живя среди торговцев душами, сами ее приверженцы больше не верят. Мы слишком любим твердые вещи", - сказал поэт, на которого хороший завтрак начинал оказывать успокаивающее материалистическое воздействие. "Вы знаете анекдот о двух евреях в Трансваале?" Пинхас продолжал. "Это настоящий китай".
  
  "Не думаю, что я знаю этого Маасе", - сказал реб Шемуэль.
  
  "О, два еврея совершили поход и путешествовали дальше, исследуя неизвестную страну. Однажды ночью они сидели у своего костра и играли в карты, как вдруг один из них бросил свои карты, рвал на себе волосы и бил себя в грудь в ужасной агонии. "В чем дело?" - закричал другой. "Горе, горе, - сказал первый. - Сегодня был День Искупления! и мы поели и пошли дальше, как обычно". "О, не принимай это так близко к сердцу", - сказал его друг. "В конце концов, Небеса примут во внимание, что мы сбились со счета по еврейскому календарю и не хотели быть такими злыми. И мы можем наверстать упущенное, постясь завтра".
  
  "О, нет! Не для меня, - сказал первый. - Сегодня был День искупления".
  
  Все засмеялись, реб особенно остро оценил хитрый подкол над его расой. У него было доброе чувство человеческой слабости. Евреи очень любят рассказывать истории против самих себя - поскольку их чувство юмора слишком сильно, чтобы не осознавать собственных слабостей, - но они рассказывают их за закрытыми дверями и возмущаются ими снаружи. Они наказывают себя, потому что любят себя, когда члены одной семьи оскорбляют друг друга. Секрет в том, что инсайдеры понимают ограниченность критики, которую аутсайдеры склонны воспринимать в большом количестве. Ни одна раса в мире не обладает более богатыми анекдотическими преданиями, чем евреи - таким пафосным, даже богохульным юмором, непонятным язычникам, а подозрительному уму такой изобильный рог изобилия, как у Пинхаса, наводил на мысль о предшествующем периоде континентальных скитаний из города в город, подобно средневековым миннезингерам, которые за гостеприимство своих еврейских артистов расплачивались запасом хороших историй и сплетен из мест своих паломничеств.
  
  "Ты знаешь эту историю?" он продолжил, ободренный улыбающимся лицом Симхи: "о старом ребе и Хавдоле ? Его жена уехала из города на несколько дней, а когда она вернулась, Реб достал бутылку вина, налил немного в чашу для освящения и начал произносить благословение. "Что ты делаешь?" - изумленно спросила его жена. "Я готовлю Хавдолу", - ответил рэб. "Но это не завершение праздника сегодня вечером", - сказала она. "О да, это так", - ответил он. "Мой фестиваль закончился. Ты вернулся"."
  
  Рэб так много смеялся над этой историей, что брови Симхи стали похожи на сплошную египетскую тьму, и Пинхас понял, что совершил ошибку.
  
  "Но послушай до конца", - сказал он похвальным экспромтом. "Жена сказала: "Нет, ты ошибаешься. Ваш фестиваль только начинается. Ты останешься без ужина. Это начало Дня Искупления"."
  
  Лоб Симхи разгладился, и Рэб от души рассмеялся.
  
  "Но я не вижу смысла, отец", - сказал Леви.
  
  "Показывай! Послушай, сын мой. Прежде всего, у него должен был быть День Искупления, начавшийся без ужина, за его грех грубости по отношению к своей верной жене. Во-вторых, разве ты не знаешь, что у нас День Искупления называется праздником, потому что мы радуемся благости Творца, даровавшего нам привилегию поститься? Это все, Пинхас, не так ли?"
  
  "Да, в этом суть истории, и я думаю, что Ребицин извлек из нее все самое лучшее, а?"
  
  "Последнее слово всегда за ребицинами", - сказал Ребе. "Но я рассказывал вам историю женщины, которая на днях задала мне вопрос? Утром она принесла мне курицу и сказала, что, разрезая желудок, она нашла ржавую булавку, которую, должно быть, проглотила птица. Она хотела знать, можно ли есть птицу. Это был очень сложный вопрос, потому что как можно было определить, способствовала ли булавка каким-либо образом смерти птицы? Я обыскал Шасс и кучу Шаалотку-Тшуво . Я пошел и проконсультировался с Маггидом и Шугарменом , Шадчаном и мистером Карлкаммер, и в конце концов мы решили, что птица была трифа и ее нельзя было есть. Поэтому в тот же вечер я послал за этой женщиной, и когда я сообщил ей о нашем решении, она разрыдалась и заломила руки. "Не горюй так, - сказал я, сжалившись над ней, - я куплю тебе другую курицу". Но она продолжала плакать, чувствуя себя неловко. "О горе! горе! - воскликнула она. "Мы все это съели вчера".
  
  Пинхас затрясся от смеха. Придя в себя, он закурил свою наполовину выкуренную сигару, не спрашивая разрешения.
  
  "Я думал, что все обернется по-другому", - сказал он. "Как в той истории с павлином. Мужчине подарили один из них, и поскольку это такая редкая диета, он пошел к рэбу, чтобы спросить, кошерно ли это. Раввин сказал "нет" и конфисковал павлина. Позже мужчина услышал, что раввин давал банкет, на котором его павлин был главным блюдом. Он пошел к своему раввину и упрекнул его. "Я могу есть это, - ответил раввин, - потому что мой отец считает это дозволенным, и мы всегда можем поступать так, как решит какой-нибудь выдающийся Представитель Закона. Но вы, к сожалению, пришли к меня за мнение, а допустимость peacock - это пункт, по которому я всегда не соглашался с моим отцом".
  
  Ханна, казалось, находила особое удовольствие в этой истории.
  
  "Как бы то ни было, - заключил Пинхас, - у вас более благочестивая паства, чем раввин из моей родины, который однажды объявил своей пастве, что собирается уйти в отставку. Пораженные, они послали к нему делегата, который спросил от имени общины, почему он покидает их. "Потому что, - ответил раввин, - это первый вопрос, который мне когда-либо задавали!"
  
  "Расскажите мистеру Пинхасу свою реплику об осле", - сказала Ханна, улыбаясь.
  
  "О, нет, это того не стоит", - сказал рэб.
  
  "Ты всегда такой отсталый со своими", - горячо воскликнул Ребицин. "В прошлый Пурим один наглец прислал моему мужу осла, сделанного из сахара. Мой муж испек раввину пряники и отправил их в обмен дарителю с надписью "Раввин посылает раввина".
  
  Реб Шемуэль от души рассмеялся, услышав это снова из уст своей жены. Но Пинхас согнулся пополам, как конвульсивная нота допроса.
  
  Часы на каминной полке начали бить девять. Леви вскочил на ноги.
  
  "Я опоздаю в школу!" - крикнул он, направляясь к двери.
  
  "Остановитесь! остановитесь!" - закричал его отец. "Ты еще не произнес молитву".
  
  "О, да, у меня есть, отец. Пока вы все рассказывали истории, я тихо болтал сам с собой".
  
  "Саул тоже среди пророков, Левий тоже среди рассказчиков историй?" - пробормотал Пинхас себе под нос. вслух он сказал: "Ребенок говорит правду; я видел, как шевелятся его губы".
  
  Леви бросил на поэта благодарный взгляд, схватил свою сумку и побежал к дому № 1 по Ройял-стрит. Пинхас вскоре последовал за ним, мысленно упрекая реб Шемуэля в подлости. Он еще только позавтракал за своей книгой. Возможно, виной всему было присутствие Симхи. Она была правой рукой рэба, и он не хотел, чтобы она знала, что делает его левая.
  
  Когда Пинхас ушел, он удалился в свой кабинет, а Ребицин застучал метлой.
  
  Кабинет представлял собой большую квадратную комнату, уставленную книжными полками и увешанную портретами великих раввинов континента. Книги были библиографическими чудовищами, по сравнению с которыми Семейные Библии христиан - просто карманные книжки. Все они были напечатаны исключительно с использованием согласных, гласные угадывались грамматически или были известны наизусть. В каждом из них был остров текста в море комментариев, сам затерянный в океане суперкомментариев, который граничил с континентом супер-суперкомментариев. Реб Шемуэль знал многие из этих огромных фолиантов - со всеми их извилистыми рассуждениями и анекдотами - так же, как ребенок знает деревню, в которой он родился, извилистые переулки и полевые тропинки. Такой-то раввин высказал такое-то мнение по поводу такой-то строки снизу такой-то страницы - его воспоминание об этом было визуальной картиной. И точно так же, как ребенок не связывает свою родную деревню с более широким внешним миром, не следит за ее улицами и поворотами, пока они не приведут к большим городам, не интересуется ее происхождением и историей, не рассматривайте это по отношению к другим деревням, к стране, к континенту, ко всему миру, но любите это само по себе, поэтому реб Шемуэль уважал и любил эти гигантские страницы с их сомкнутыми рядами разнообразных шрифтов. Это были факты - абсолютные, как сам земной шар, - области мудрости, совершенные и самодостаточные. Возможно, кое-где немного неясный и нуждающийся в уточнении для слабых умов - наполовину законченный рукописный комментарий к одному из суперкомментариев, который должен был называться "Сад лилий", лежал открытым на Реб Собственный письменный стол Шемуэля - но все же единственная настоящая энциклопедия земных и божественных вещей. И, действительно, это были замечательные книги. Сказать, чего в них не было, было так же трудно, как и сказать, что было. Через них старый раввин общался со своим Богом, которого он любил всем сердцем и душой и думал о котором как о добром Отце, нежно наблюдающем за Своими непокорными детьми и наказывающем их, потому что Он любил их. Поколения святых и ученых связывали Реб Шемуэля с чудесами Синая. Бесконечная сеть церемониалов никогда не стесняла его душу; для него было радостной привилегией повиноваться своему Отцу в все, и подобно королю, который предложил вознаградить человека, изобретшего новое удовольствие, он был готов обнять мудреца, который смог вывести новую заповедь. Каждое утро он вставал в четыре, чтобы позаниматься, и улучал каждый свободный момент, который мог в течение дня. Раввин Меир, этот древний учитель этики, писал: "Кто бы ни трудился над Торой ради нее самой, весь мир в долгу перед ним; его называют другом, возлюбленным, любящим Все сущее, любящим человечество; это облекает его в кротость и благоговение; это помогает ему стать справедливым, набожным, прямолинейным и верным; он становится скромным, долготерпеливым и прощающим оскорбления".
  
  Реб Шемуэль был бы шокирован, если бы кто-нибудь применил эти слова к нему.
  
  Около одиннадцати часов Ханна вошла в комнату с открытым письмом в руке.
  
  "Отец, - сказала она, - я только что получила письмо от Сэмюэля Левина".
  
  "Твой муж?" - сказал он, поднимая глаза с улыбкой.
  
  "Мой муж", - ответила она с более слабой улыбкой.
  
  "И что он говорит?"
  
  "Это не очень серьезное письмо; он только хочет заверить меня, что вернется к воскресной неделе, чтобы развестись".
  
  "Хорошо, скажите ему, что это будет сделано по себестоимости", - сказал он с иностранным акцентом, который каким-то образом делал его более привлекательным для своей дочери, когда он говорил по-английски. "С него возьмут плату только за писца".
  
  "Он воспримет это как должное", - ответила Ханна. "Ожидается, что отцы будут делать такие мелочи для своих собственных детей. Но насколько было бы приятнее, если бы вы могли сами дать мне ответ ".
  
  "Я бы с удовольствием женился на вас, - сказал реб Шемуэль, - но развод - это совсем другое дело. Дин слишком уважает отцовские чувства, чтобы допустить это".
  
  "И вы действительно думаете, что я жена Сэма Ливайна?"
  
  "Сколько раз мне тебе повторять? Некоторые власти действительно принимают во внимание это намерение, но буква закона явно против вас. Гораздо безопаснее официально развестись".
  
  "Тогда, если бы ему суждено было умереть..."
  
  "Спаси нас и даруй нам мир", - в ужасе перебил Рэб.
  
  "Я должна быть его вдовой".
  
  "Да, я полагаю, ты бы так и сделал. Но какая Повествовательность ! Почему он должен умереть? Это не так, как если бы вы действительно были женаты на нем ", - сказал рэб, его глаза блеснули.
  
  "Но разве все это не абсурдно, отец?"
  
  "Не говори так", - сказал реб Шемуэль, вновь обретая свою серьезность. "Разве это абсурдно, что ты должен обжечься, если будешь играть с огнем?"
  
  Ханна не ответила на вопрос.
  
  "Ты никогда не рассказывал мне, как у тебя дела в Манчестере", - сказала она. "Вы удовлетворительно разрешили спор?"
  
  "О, да, - сказал рэб, - но это было очень трудно. Обе стороны были настолько отравлены, и, похоже, что вражда в собрании продолжалась со Дня искупления, когда священник отказался протрубить в Шофар на три минуты раньше, чем требовал Президент. Казначей встал на сторону министра, и чуть было не произошел раскол ".
  
  "Звук новогодней трубы часто кажется сигналом к войне", - саркастически заметила Ханна.
  
  "Это так", - печально сказал рэб.
  
  "И как вы исправили брешь?"
  
  "Просто посмеявшись над обеими сторонами. Они бы остались глухи к рассуждениям. Я рассказал им тот мидраш о путешествии Иакова к Лавану".
  
  "Что это такое?"
  
  "О, это усиление библейского повествования. В стихе из книги Бытия говорится, что он осветил то место, и он остановился там на ночь, потому что солнце село, и он взял камни того места и сделал из них подушки. Но позже говорится, что он встал утром и взял камень, который он положил вместо подушки. Итак, каково объяснение?" Тон реб Шемуэля на мгновение стал более певучим: "Ночью камни поссорились за честь поддерживать голову Патриарха, и поэтому чудом они были превращены в один камень, чтобы удовлетворить их всех. "Теперь вы помните, что, когда Джейкоб встал утром, он сказал: "Как страшно это место; это не что иное, как Дом Божий". Поэтому я сказал спорщикам: "Почему Джейкоб это сказал? Он сказал это, потому что его покой был настолько нарушен разбивающимися камнями, что это напомнило ему о Доме Божьем - Синагоге."Я указал, насколько было бы лучше, если бы они прекратили свои ссоры и стали одним целым. И так я снова заключил мир в Кехилле".
  
  "До следующего года", - сказала Ханна, смеясь. "Но, отец, я часто задавалась вопросом, почему они разрешают использовать бараний рог на службе. Я думала, что все музыкальные инструменты запрещены".
  
  "На практике это не музыкальный инструмент", - сказал рэб с уклончивой шутливостью. И действительно, исполнители почти всегда были некомпетентны, нарушая торжественность великих моментов астматическими хрипами и тонкими далекими гудками.
  
  "Но это было бы, если бы у нас были обученные трубачи", - настаивала Ханна, улыбаясь.
  
  "Если вы действительно хотите получить объяснение, то оно заключается в том, что после падения второго Храма мы исключили из нашего богослужения все музыкальные инструменты, связанные со старым храмовым богослужением, особенно такие, которые стали ассоциироваться с христианством. Но бараний рог на Новый год - это институт более древний, чем Храм, и особо предписанный в Библии ".
  
  "Но, несомненно, в органе есть что-то одухотворяющее".
  
  Вместо ответа рэб ущипнул ее за ухо. "Ах, ты печальный Эпикурос", - сказал он полусерьезно. "Если бы вы любили Бога, вы бы не хотели, чтобы орган возносил ваши мысли к небесам".
  
  Он отпустил ее ухо и взялся за перо, елейно напевая синагогальный гимн, полный радостных росчерков.
  
  Ханна повернулась, чтобы уйти, затем повернула обратно.
  
  "Отец, - нервно сказала она, слегка покраснев, - кто, по твоим словам, попал тебе в глаз?"
  
  "О, никто конкретно", - ответил Рэб, в равной степени смущенный и избегающий встречаться с ней взглядом, как будто хотел скрыть этого человека в своих.
  
  "Но ты, должно быть, что-то имел в виду под этим", - серьезно сказала она. "Ты же знаешь, что я не собираюсь выходить замуж, чтобы угодить другим людям".
  
  Рэб неловко заерзал на своем стуле. "Это была всего лишь мысль - идея. Если это тоже не придет к вам, это будет ничто. Я не имел в виду ничего серьезного - на самом деле, моя дорогая, я этого не имел. По правде говоря, - неожиданно закончил он с откровенной, неземной улыбкой, - человек, который был главным образом у меня в глазах, когда я говорил, была твоя мать".
  
  На этот раз его глаза встретились с ее, и они улыбнулись друг другу, осознавая юмор ситуации. Было слышно, как в коридоре злобно стучит метла Ребицина. Ханна наклонилась и поцеловала широкий лоб под черной тюбетейкой.
  
  "Мистер Левайн также пишет, настаивая на том, что я должна пойти на бал в честь Пурима с ним и Лией", - сказала она, взглянув на письмо.
  
  "Желаниям мужа нужно повиноваться", - ответил рэб.
  
  "Нет, я буду обращаться с ним так, как если бы он действительно был моим мужем", - возразила Ханна. "Я поступлю по-своему: я не уйду".
  
  Дверь внезапно распахнулась.
  
  "О, да, ты это сделаешь", - сказал Ребицин. "Ты не собираешься похоронить себя заживо".
  
  
  ГЛАВА VIII. ЭСТЕР И ЕЕ ДЕТИ.
  
  
  Эстер Анселл не очень тепло встретила Леви Джейкобса. Она только что убрала со стола после завтрака и предвкушала чудесный день чтения, и появление посетителя ее не обрадовало. И все же Леви Джейкобс был симпатичным мальчиком с каштановыми волосами и глазами, смуглой сияющей кожей и румяными губами - своего рода уменьшенная мужская версия Ханны.
  
  "Я пришел поиграть в я-шпиона-я, Соломон", - сказал он, войдя. "Боже, разве ты не живешь высоко!"
  
  "Я думал, тебе нужно было ходить в школу", - пристально посмотрел Соломон.
  
  "У нас не платная школа", - объяснил Леви. "Ты могла бы познакомить парня со своей сестрой".
  
  "Garn! Ты достаточно хорошо знаешь Эстер, - сказал Соломон и начал беззаботно насвистывать.
  
  "Как ты, Эстер?" - неловко спросил Леви.
  
  "У меня все хорошо, спасибо", - сказала Эстер, отрываясь от маленькой книжечки в коричневой обложке и снова заглядывая в нее.
  
  Она сидела на корточках на каминной решетке, пытаясь согреться у маленького костерка, разведенного на полкроны реб Шемуэля. Декабрь оставался серым; в комнате было сумрачно, и отблески пламени играли на ее бледном серьезном лице. Это было лицо, которое никогда не теряло определенной яркости цвета даже в самом бледном виде: волосы были темными и пышными, глаза большими и задумчивыми, нос слегка с горбинкой, и весь набор черт выдавал польское происхождение. Лоб был довольно низким. У Эстер были красивые зубы, которые случайно сохранили белизну. Это было скорее вызывающее, чем красивое лицо, хотя и достаточно очаровательное, когда она улыбалась. Если бы грацию и искренность детства можно было убрать с лица, было бы легче сказать, было ли оно абсолютно красивым. Это было ближе к тому, чтобы быть таковым по субботам и праздникам, когда был снят школьный надзор и волосы могли свободно ниспадать на плечи вместо того, чтобы быть заплетенными в висячую косу, столь дорогую образованному глазу. Эстер могла бы довольно легко заработать пенни, пожертвовав своими локонами и ходя с коротко остриженной головой, как мальчишка, потому что ее учитель никогда не упускал случая таким образом вознаградить остриженных, но в самые тяжелые голодные часы она держалась за свои волосы, как до нее делала ее мать. Перспективы послесвадебного парика Эстер были не блестящими. Она была невысокой для девочки, которой перевалило за двенадцать, но некоторые маленькие девочки внезапно вырастают, и у нее было много места для надежды.
  
  Сара и Исаак шумно резвились вокруг кроватей и под ними; Рэйчел сидела за столом, вяжа шарф для Соломона; бабушка корпела над объемистым энцикликом для благочестивых женщин, написанным на жаргоне. Мозес отправился на поиски работы. Никто не обратил никакого внимания на посетителя.
  
  "Что это вы читаете?" он вежливо спросил Эстер.
  
  "О, ничего", - вздрогнув, ответила Эстер, закрывая книгу, как будто опасаясь, что он может захотеть заглянуть ей через плечо.
  
  "Я не вижу ничего веселого в чтении книг вне школы", - сказал Леви.
  
  "О, но мы не читаем школьных учебников", - сказал Соломон, защищаясь.
  
  "Мне все равно. Это глупо".
  
  "В таком состоянии вы никогда не смогли бы читать книги, когда выросли", - презрительно сказала Эстер.
  
  "Нет, конечно, нет", - признался Леви. "Иначе где было бы удовольствие быть взрослым? После окончания школы я не собираюсь открывать книгу".
  
  "Нет? Возможно, вы откроете магазин", - сказал Соломон.
  
  "Что вы будете делать, когда пойдет дождь?" - сокрушенно спросила Эстер.
  
  "Я буду курить", - надменно ответил Леви.
  
  "Да, но предположим, что сегодня шаббат", - быстро возразила Эстер.
  
  Леви был в замешательстве. "Ну, не может же дождь идти весь день, а в году всего пятьдесят два шаббата", - запинаясь, сказал он. "Мужчина всегда может что-то сделать".
  
  "Я думаю, что читать доставляет больше удовольствия, чем что-то делать", - заметила Эстер.
  
  "Да, ты девочка", - напомнил ей Леви, "а девочки должны оставаться дома. Посмотри на мою сестру Ханну. Она тоже читает. Но человек может гулять и делать все, что ему заблагорассудится, а, Соломон?
  
  "Да, конечно, у нас есть все самое лучшее", - сказал Соломон. "Молитвенник показывает это. Разве я не говорю каждое утро: "Благословен Ты, о Господь, Бог наш, Который не сотворил меня женщиной"?"
  
  "Я не знаю, говорите ли вы это на самом деле. Вы, безусловно, должны это сказать", - сказала Эстер испепеляющим тоном.
  
  "Ш-ш-ш", - сказал Соломон, подмигивая в сторону бабушки.
  
  "Это не имеет значения", - спокойно сказала Эстер. "Она не может понять, что я говорю".
  
  "Я не знаю", - с сомнением сказал Соломон. "Иногда она ловит больше, чем ты предлагаешь".
  
  "И потом, ты получаешь больше, чем рассчитываешь", - сказала Рейчел, озорно отрываясь от вязания.
  
  Соломон засунул язык за щеку и поморщился.
  
  Айзек подошел к Леви сзади, дернул его за пальто и заковылял прочь с воплем восторга.
  
  "Успокойся, Айки!" - крикнула Эстер. "Если ты не будешь вести себя лучше, я не буду спать в твоей новой кровати".
  
  "О да, ты придурок, Этти", - прошепелявил Айки, его эльфийское лицо стало серьезным. На несколько секунд он впал в депрессию.
  
  "Дети - ужасная помеха", - сказал Леви. - "Ты так не думаешь, Эстер?"
  
  "О нет, не всегда", - сказала маленькая девочка. "Кроме того, все мы когда-то были детьми".
  
  "Вот на что я жалуюсь", - сказал Леви. "Нам всем следовало бы родиться взрослыми".
  
  "Но это невозможно!" - вставила Рейчел.
  
  "Это вовсе не невозможно", - сказала Эстер. "Посмотрите на Адама и Еву!"
  
  Вместо этого Леви с благодарностью посмотрел на Эстер. Он почувствовал себя ближе к ней и подумал о том, чтобы убедить ее сыграть в "Поцелуй на Ринге". Но ему было трудно отказаться от своего намерения поиграть в "Я-шпион" с Соломоном; и в конце концов ему пришлось оставить Эстер с ее книгой.
  
  У нее было мало общего со своим братом Соломоном, меньше всего с чувством юмора и жизнерадостностью. Еще до того, как на нее легла ответственность руководителя, она была сверхъестественно вдумчивой маленькой девочкой, которая обладала странной интуицией о вещах и была обречена искать свое собственное спасение как метафизик. Когда она спросила свою мать, кто создал Бога, пощечина продемонстрировала ей пределы человеческих запросов. Естественный инстинкт ребенка одержал верх над долгими муками расы, чтобы создать абстрактное Божество, и Эстер представила Бога в виде гигантского облака. В ранние годы Эстер представляла, что "тело", которое хоронили после смерти человека, было обезглавленным трупом, и она часто ломала голову над тем, что было сделано с отрезанной головой. Когда ее мать перевязывали в погребальных одеждах, Эстер бродила вокруг, охваченная настоящей жаждой знаний, в то время как мысли всех остальных детей были чувственно сосредоточены на похоронах и великолепии, вызванном отъездом автомобиля от их собственной двери. Эстер также была разочарована тем, что не увидела, как душа ее матери взлетела на небеса хотя она бдительно наблюдала у смертного одра за подъемом длинной желтой штуковины в форме крюка. Происхождение этой концепции души, вероятно, следовало искать в графических изображениях призраков в газетах с рассказами, которые приносил домой ее старший брат Бенджамин. Странные призрачные представления о вещах более материальных всплыли из ее уединенного чтения. Театры, с которыми она сталкивалась часто, и театр был чем-то вроде Вавилонской равнины или ярмарки тщеславия, на которой артисты и зрители беспорядочно перемешивались и где люди побогаче, одетые в вечерние платья, сидели в тонких коробках из-под сосен - витрины на Спиталфилдс маркет были главной ассоциацией Эстер с коробками. Одной из ее мечтаний о будущем наяву было пойти в театр в ночной рубашке и разместиться с коробкой апельсинов. От Мозеса Анселла можно было ожидать небольшого исправления таких искаженных взглядов на жизнь, который сошел в могилу, не побывав даже в цирке, и не интересовался искусством, кроме "Полицейских новостей", своего "Мизраха" и украшений синагоги. Даже когда инстинкт скептицизма побудил Эстер спросить своего отца, как люди знали, что Моисей получил Закон на горе Синай, он мог только в ужасе повторять, что так сказано в Книгах Моисея, и его никогда нельзя было заставить увидеть, что его аргументы ходят кругами. Иногда она сожалела, что ее блестящий брат Бенджамин был поглощен сиротским приютом, поскольку представляла, что могла бы обсудить с ним многие щекотливые вопросы. Соломон был одновременно легкомысленным и некомпетентным. Но, несмотря на ее теоретическую широту взглядов, на практике она была набожна до фанатизма и с трудом могла представить себе глубину деградации, о которой она смутно слышала полные ужаса речи. Вокруг были евреи - взрослые мужчины и женщины, не сумасшедшие, - которые зажигали спички люцифера в субботу, и домохозяйки, которые небрежно смешивали масло в тарелках с мясом, даже когда на самом деле не ели масло с мясом. Эстер пообещала себе, что, с Божьей помощью, она никогда не совершит ничего столь ужасного, когда вырастет. Она, по крайней мере, никогда не отказывалась зажигать субботние свечи или кашерить мясо. Никогда еще ребенок не был более восприимчив к красоте долга, более открыт призыву к добродетели, самоконтролю, самоотречению. Она постилась до двух часов дня во время Великого Белого поста, когда ей было семь лет, и совершила совершенный подвиг в девять. Когда она прочитала простую маленькую историю в призовой книжке, пропагандирующую простую мораль, над которой насмехается циник, ее глаза наполнились слезами, а грудь - бескорыстной решимостью исполнить свой долг. В ней было что-то от темперамента стоика, подкрепленного той духовной гордыней, которая не ищет равной добродетели в других; и хотя она не одобряла уклонения Соломона от исполнения обязанностей, она не прокрадывалась и не проповедовала, даже давала ему украдкой корки хлеба до того, как он произносил свои молитвы, особенно по субботам и праздникам, когда молитва происходила в школе и могла затянуться до полудня.
  
  Эстер часто ходила в синагогу и сидела в женском купе. Гул "Сынов Завета" внизу был частью ее представления о доме, как затхлый запах лестницы, или молодые люди Бекки, сквозь которых ей приходилось прокладывать себе путь, когда она ходила за утренним молоком, или запах рома мистера Белковича, или жужжание его машин, или сутулая личность знатока иврита на соседнем чердаке, или страх перед собакой Датча Дебби, который в конечном счете трансформировался в дружеское ожидание. Эстер вела двойную жизнь, точно так же, как она говорила на двух языках. Знание о том, что она была еврейским ребенком, у народа которого была особая история, всегда было на задворках ее сознания; иногда это всплывало на передний план из-за насмешливых стишков детей-христиан, которые сообщали ей, что они накололи на вилку кусок свинины и отдали его представителю ее расы.
  
  Но гораздо ярче она осознала, что она английская девушка; гораздо острее, чем ее гордость за Иуду Маккавея, была ее гордость за Нельсона и Веллингтона; она радовалась, обнаружив, что ее предки всегда побеждали французов со времен Кресси и Пуатье до дней Ватерлоо, что Альфред Великий был мудрейшим из королей, и что англичане господствовали над миром и основали колонии в каждом его уголке, что английский язык был самым благородным в мире, а люди, говорившие на нем, изобрели железнодорожные составы, пароходы и многое другое телеграфы и все, что стоит изобретать. Эстер впитала эти идеи из школьных учебников. Опыт месяца наложится на наследственное наследие столетия. И все же, несмотря ни на что, приготовленная тарелка остается наиболее чувствительной к старым впечатлениям.
  
  Сара и Исаак развили в себе настолько отличные индивидуальности, насколько это было возможно за то время, которое было в их распоряжении. Исааку было всего пять, а Саре, которая никогда не знала своей матери, всего четыре. Мысли обоих были устремлены в сторону чувственного наслаждения, и всем радостям детского сада они предпочитали печеный картофель, особенно с подливкой. Амбиции Исаака были направлены на кровати из гагачьего пуха, такие, какие он когда-то видел у Малки, и Мозес успокоил его, обратив внимание на открывающуюся перед ним перспективу такой новой кровати. Почетные места уже были уступлены великодушным малышом его отцу и брату. Одному Небу известно, как он пришел к пониманию того, что их общая кровать - это его собственная собственность, в которой остальные трое жили по ночам с позволения. Он даже не мог сослаться на то, что она принадлежит ему по праву рождения. Но Исаак, в конце концов, не был полностью предан мирским мыслям, поскольку интеллектуальная проблема часто занимала его мысли и заставляла его хлопать маленькую Сару по рукам. Он родился 4 декабря, в то время как Сара родилась годом позже, 3-го.
  
  "Этого нет, этого не может быть", - говорил он. "Твой день рождения не может быть раньше моего".
  
  "Это, Эсти, так и есть", - отвечала бы Сара.
  
  "Эсти лгунья", - невозмутимо ответил Айзек.
  
  "Спроси Тату" .
  
  "Татах не знаю. Разве мне не пять?"
  
  "Да".
  
  "А разве вас не четверо?"
  
  "Да".
  
  "И разве я не старше тебя?"
  
  "Корт".
  
  "А разве я не родился раньше тебя?"
  
  "Да, Айки".
  
  "Тогда почему твой день рождения может наступить раньше моего?"
  
  "Потому что это так".
  
  "Тупица!"
  
  "Это так, Аркси", - настаивала бы Сара.
  
  "Не спите в моей новой кровати", - угрожал Айки.
  
  "Делай, если я захочу".
  
  "Спасибо!"
  
  Здесь Сара обычно разражалась слезами, а Исаак с преждевременным экономическим инстинктом, чувствуя, что зря тратить слезы зря, оправдывал это тем, что бил ее. После этого маленькая Сара била его в ответ и издавала ужасный вой.
  
  "Привет, горе мне", - причитала она на жаргоне, бросаясь на землю в углу и раскачиваясь взад-вперед, как ее далекие предки, вспоминающие Сион у вод Вавилона.
  
  Причитания маленькой Сары не прекращались до тех пор, пока она не была отомщена высшей рукой. Существовало несколько великих сил, но Эстер была самым надежным орудием возмездия. Если Эстер не было дома, рыдания маленькой Сары быстро прекращались, потому что она тоже чувствовала глупость бесплодных слез. Хотя она лелеяла в своей груди чувство обиды, она даже возобновляла свои дружеские игры с Исааком. Но в тот момент, когда на лестнице раздавались шаги мстителя, маленькая Сара забивалась в угол и выла от боли, причиняемой избиениями Исаака. Она сильно любила абстрактную справедливость и чувствовала, что если преступник останется безнаказанным, то не будет никакой безопасности для устройства вещей.
  
  Сегодняшний праздник не прошел без вспышки подобного рода. Это произошло во время чаепития. Возможно, младенцы были капризными, потому что чая не было. Эстер приходилось экономить свои ресурсы, и трапеза в семь подавалась как к чаю, так и к ужину. Среди бедных комбинированное питание так же распространено, как комбинированные кровати и комоды. Эстер успокоила Сару, шлепнув Айзека, но поскольку это заставило Айзека взвыть, выигрыш был сомнительным. Ей приходилось подбрасывать в огонь новый кусок угля и петь для них, пока их тени гротескно извивались на кроватях, а затем вверх по наклонным стенам, заканчиваясь скрученными шеями на потолке.
  
  Эстер обычно пела меланхоличные вещи в минорных тональностях. Они казались наиболее созвучными полутемной комнате. Была песня, которую пела ее мать. Это было взято из Пуримского Рассказа, сам по себе основанного на мидраше, одной из бесконечных легенд, с помощью которых Люди Одной Книги сплели его, усиливая каждую мельчайшую деталь со всем буйством восточного воображения и оправдывая свои фантазии со всей изобретательностью расы юристов. После того как его братья продали Иосифа мадианитским купцам, юноша сбежал из каравана и с больными ногами и голодный побрел в Вифлеем, на могилу своей матери Рахили. И он бросился на землю, громко заплакал и запел душераздирающую мелодию на идиш.
  
  Und hei weh ist mir,
  
  Wie schlecht ist doch mir,
  
  Ich bin vertrieben geworen
  
  Юнгер держал в руках вуна реж.
  
  О чем говорит английский:
  
  Увы! горе мне!
  
  Каким несчастным быть
  
  Изгнанный и изгнанный,
  
  Все еще такой молодой, от тебя.
  
  Вслед за этим из могилы послышался голос его любимой матери Рахили, утешавший его и призывавший не унывать, чтобы его будущее было великим и славным.
  
  Эстер не могла петь это без слез, стекающих по ее щекам. Было ли это из-за того, что она подумала о своей собственной покойной матери и применила эти линии к себе? Дурное настроение Исаака едва ли когда-либо переживало обезболивающее в этих скорбных ритмах. Раздался еще один мелодичный вопль, который Альте Белькович привезла из Польши. Припев звучал:
  
  Ман немт авек умри часаним вун умри каллохс
  
  Привет, привет, дид-а-рид-а-ри!
  
  Они отрывают своих возлюбленных от дев,
  
  Привет, привет, дид-а-рид-а-ри!
  
  В воздухе смешивались меланхолия польской музыки с печалью еврейской, а слова намекали Бог знает на что.
  
  "Старые, несчастные, далекие вещи
  
  И сражения давным-давно".
  
  И так над всеми песнями и историями пролегал след трагедии, под всей сердечной болью затравленной расы. В мире мало найдется более жалобных песнопений, чем чтение псалмов "Сынами Завета" субботними вечерами среди сгущающихся сумеречных теней. Эстер часто стояла в проходе, чтобы послушать это, болезненно очарованная, со слезами задумчивого удовольствия на глазах. Даже маленький сборник рассказов на жаргоне, который Мозес Анселл прочитал в тот вечер своим Родственникам после чаепития при свете единственной свечи, был предварен ноткой пафоса. "Эти истории мы собрали вместе из Геморы и Мидраша, замечательные истории, и мы перевели прекрасные истории, используя еврейский алфавит, чтобы каждый, маленький или большой, смог прочитать их и узнал, что в мире есть Бог, который не оставляет Свой народ Израиль и который даже для нас также будет творить чудеса и ненастья и быстро пошлет нам праведного Искупителя в наши дни, Аминь". Об этом самом Мессии дети слышали бесконечные рассказы. Восточная фантазия истощилась, рисуя его в утешение изгнанному и страдающему Израилю. До него был бы злой Мессия из Дома Иосифа; позже - король, одно ухо которого было глухо к добру, но остро - к злу; на лбу у него был бы шрам, одна из его рук была бы длиной в дюйм, а другая - в три мили, что, по-видимому, было бы тонким символом преследователя. В сборнике рассказов на жаргоне среди его "историй, замечательных историй" были также выдержки из знаменитого романа, или дневника, Эльдада данита, который утверждал, что обнаружил потерянные десять племен. Книга Эльдада появилась в конце девятого века и стала "Арабскими ночами евреев", и она просочилась сквозь века в "чердак Анселла", как и многие другие сказки из богатого хранилища средневековых народных преданий, в распространении которых "горстка странствующих" сыграла столь важную роль.
  
  Иногда Мозес читал своим очарованным слушателям описание рая и ада Эммануила, друга и современника Данте, иногда жаргонную версию "Робинзона Крузо". Сегодня вечером он выбрал рассказ Эльдада о колене Моисея, живущем за чудесной рекой Самбатион, которая никогда не течет в субботу.
  
  "Есть также племя Моисея, нашего справедливого учителя, которое называется племенем, которое бежит, потому что оно бежало от идолопоклонства и цеплялось за страх Божий. На расстоянии четырех дней пути со всех сторон вокруг их земли протекает река. Они живут в красивых домах с красивыми башнями, которые они построили сами. Среди них нет ничего нечистого, ни в отношении птиц, оленины, ни домашних животных; нет диких животных, ни мух, ни лис, ни паразитов, ни змей, ни собак, и вообще, ничего, что делает вредят; у них есть только овцы и крупный рогатый скот, которые приносят потомство два раза в год. Они сеют и жнут; здесь есть всевозможные сады со всевозможными фруктами и злаками, а именно: бобы, дыни, тыквы, лук, чеснок, пшеница и ячмень, и семена вырастают во сто крат. У них есть вера; они знают Закон, Мишну, Талмуд и Агаду; но их Талмуд на иврите. Они представляют свои высказывания от имени отцов, мудрецов, которые слышали их из уст Иисуса Навина, который сам слышал их из уст Бога. Они не знают о танаим (знатоки Мишны) и амораим (знатоки Талмуда), которые процветали во времена второго Храма, который, конечно, не был известен этим племенам. Они говорят только на иврите и очень строги в отношении употребления вина, изготовленного не ими самими, а также правил забоя животных; в этом отношении Закон Моисея гораздо более строг, чем Закон Племен. Они не клянутся именем Бога, опасаясь, что у них может отнять дыхание, и они сердятся на тех, кто клянется; они делают им выговор, говоря: "Горе вам, бедные, почему вы клянетесь именем упоминание имени Божьего на ваших устах? Используйте свой рот, чтобы есть хлеб и пить воду. Разве вы не знаете, что за грех клятвопреступления ваши дети умирают молодыми?' И таким образом они призывают каждого служить Богу со страхом и искренностью сердца. Поэтому дети Моисея, слуги Божьего, живут долго, в возрасте 100 или 120 лет. Ни один ребенок, будь то сын или дочь, не умирает при жизни своих родителей, но они достигают третьего и четвертого поколения и видят внуков и правнуков вместе со своими отпрысками. Все полевые работы они выполняют сами, у них нет слуг мужского или женского пола; среди них также есть торговцы. Они не закрывают свои дома на ночь, потому что среди них нет ни вора, ни какого-либо злого человека. Таким образом, маленький мальчик может целыми днями ходить со своей паствой, не боясь грабителей, демонов или опасности любого другого рода; они, действительно, все святые и чистые. Эти левиты занимаются Законом и заповедями, и они все еще живут в святости нашего учителя, Моисея; поэтому Бог дал им все это добро. Более того, они никого не видят, и никто не видит их, кроме четырех племен, которые живут по другую сторону рек Куш; они видят их и говорят с ними, но между ними река Самбатион, как сказано: "Чтобы ты мог сказать заключенным: "Выходите"" (Исаия xlix., 9). У них много золота и серебра; они сеют лен и выращивают малинового червя и шьют красивые одежды. Их число вдвое или вчетверо превышает число тех, кто вышел из Египта.
  
  "Река Самбатион имеет ширину 200 ярдов - "примерно на расстоянии выстрела из лука" (Быт. xxi, 16), полна песка и камней, но без воды; камни производят сильный шум, подобный морским волнам и штормовому ветру, так что ночью шум слышен на расстоянии половины дня пути. Есть источники воды, которые собираются в один бассейн, из которого они поливают поля. В нем водится рыба, и вокруг него летают всевозможные чистые птицы. И эта река из камня и песка катится в течение шести рабочих дней и отдыхает в день субботний. Как только начинается шаббат, реку окружает огонь, и пламя остается до следующего вечера, когда шаббат заканчивается. Таким образом, ни одно человеческое существо не может добраться до реки на расстояние полумили с обеих сторон; огонь пожирает все, что там растет. Четыре колена: Дан, Неффалим, Гад и Ашер, стоят на берегах реки. Когда они стригут здесь свои стада, потому что земля плоская и чистая, без каких-либо колючек, если дети Моисея видят их собранными вместе на границе, они кричат, говоря: "Братья, племена Иешуруна, покажите нам ваших верблюдов, собак и ослов", и они делают свои замечания по поводу длины верблюжьей шеи и короткости хвоста. Затем они приветствуют друг друга и идут своей дорогой".
  
  Когда это было сделано, Соломон призвал к Аду. Ему нравилось слушать о наказании грешников; это придавало жизни изюминку. Моисею вряд ли нужна была книга, чтобы рассказать им об Аде. В этом не было для него секретов. В Ветхом Завете нет упоминания о будущем существовании, но бедный еврей был способен жить без надежды на Ад не больше, чем бедный христианин. Когда злой человек растолстеет и пнет праведного тощего человека, должны ли они оба лечь в одну пыль и игра закончится? Избавься от этой мысли! Одним из Адов был тот, в котором грешник был обречен снова и снова совершать грехи, которые он совершил при жизни.
  
  "О, это, должно быть, весело!" - сказал Соломон.
  
  "Нет, это ужасно", - настаивал Мозес Анселл. Он говорил на идиш, дети - на английском.
  
  "Конечно, это так", - сказала Эстер. "Только представь, Соломон, что тебе приходится весь день есть ириски".
  
  "Это лучше, чем ничего не есть весь день", - ответил Соломон.
  
  "Но есть это каждый день во веки веков!" - сказал Моисей. "Нет покоя нечестивым".
  
  "Что! Даже в субботу?" - спросила Эстер.
  
  "О, да: тогда, конечно. Подобно реке Самбатион, даже адское пламя отдыхает в шаббат " .
  
  "Неужели у них нет огненных гоев?" - спросил Айки, и все засмеялись.
  
  "Шаббат - это праздник в Аду", - объяснил Моисей малышу. "Итак, ты видишь результат того, что ты слишком рано назначил субботу вечером, ты отправляешь бедные души обратно на их мучения раньше положенного времени".
  
  Моисей никогда не упускал возможности привести в исполнение требования церемониального закона. Перед Эстер вспыхнула яркая картина бедных душ в форме желтого крючка, угрюмо плывущих обратно к огню.
  
  Главное уважение Соломона к своему отцу проистекало из ореола военной службы, окружавшего Мозеса с тех пор, как из уст Бубе просочилась информация о том, что он был призывником в России и подвергся жестокому обращению со стороны сержанта. Но Моисея невозможно было заставить рассказать о его подвигах. Соломон настаивал на этом, особенно когда его отец дал понять, что приглашает его к изучению Комментария Раши. Сегодня вечером Моисей достал фолиант на иврите и сказал: "Пойдем, Соломон. Хватит историй. Мы должны кое-чему научиться".
  
  "Сегодня праздник", - проворчал Соломон.
  
  "Это никогда не бывает праздником для изучения Закона".
  
  "Только на этот раз, отец; давай сыграем в шашки".
  
  Мозес слабо уступил. Шашки были его единственным развлечением, и когда Соломон приобрел по бартеру шашечную доску, его отец научил его этой игре. Мозес играл польскую разновидность, в которой мужчины похожи на английских королей, которые прыгают взад и вперед, а короли стреляют по диагонали, как слоны в шахматах. Соломон не мог противостоять этим гигантским кузнечикам, места остановки которых он никогда не мог предвидеть. Сегодня вечером Моисей выиграл все игры, был полон ликования и рассказал Добрее еще одну историю. Речь шла об императоре Николае, и ее нельзя найти в официальной истории России.
  
  "Николай был злым королем, который угнетал евреев и делал их жизнь болезненной. И однажды он поставил евреев в известность, что, если в течение месяца для него не будет собрано миллион рублей, они должны быть изгнаны из своих домов. Тогда евреи помолились Богу и попросили его помочь им ради заслуг предков, но помощь не пришла. Затем они попытались подкупить чиновников, но чиновники прикарманили их золото, а император по-прежнему требовал свой налог. Затем они отправились к великим Мастерам каббалы, которые, размышляя день и ночь об имени и его преобразованиях, завоевал контроль над всеми вещами, и они сказали: "Вы ничего не можете для нас сделать?" Затем Мастера Каббалы посовещались вместе, и в полночь они вызвали духов Авраама, нашего отца, Исаака и Иакова, и пророка Илии, которые плакали, услышав о горестях своих детей. И Авраам, отец наш, и Исаак, и Иаков, и Илия пророк взяли кровать, на которой спал император Николай, и перенесли ее в дикое место. И они вытащили императора Николая из его теплой постели и хорошенько выпороли его, так что он взмолился о пощаде. Затем они спросили: "Ты отменишь указ против евреев?" И он сказал: "Я это сделаю". Но утром император Николай проснулся, позвал начальника опочивальни и сказал: "Как ты смеешь позволять выносить мою кровать посреди ночи в лес?" И начальник опочивальни побледнел и сказал, что императорская стража всю ночь дежурила за дверью, и не было места, чтобы кровать могла выскользнуть. И император Николай, думая, что ему приснилось, отпустил этого человека невредимым. Но на следующую ночь о чудо! кровать снова перенесли в дикое место, и Авраам, наш отец, и Исаак, и Иаков, и Илия, пророк, ударили его дважды и снова пообещали вернуть налог. Итак, утром начальник опочивальни был повешен, а ночью охрана была удвоена. Но кровать уплыла в дикое место, а императора Николая высекли втрое. Затем император Николай отменил указ, и евреи возрадовались и пали на колени перед Мастерами Каббалы".
  
  "Но почему они не могут спасти евреев в целом?" спросила Эстер.
  
  "О", - таинственно сказал Моисей. "Каббала - великая сила, и ею нельзя злоупотреблять. Святое Имя не должно становиться общеизвестным. Более того, человек может лишиться жизни".
  
  "Могли ли Мастера создавать людей?" - спросила Эстер, которая недавно столкнулась с Франкенштейном.
  
  "Конечно", - сказал Моисей. "И более того, написано, что реб Чанина и реб Ошейя приготовили прекрасного жирного теленка в пятницу и съели его в субботу".
  
  "О, отец!" - жалобно сказал Соломон, - "разве ты не знаешь Каббалу?"
  
  
  ГЛАВА IX. ДАТЧ ДЕББИ.
  
  
  За год до того, как мы познакомились с Эстер Анселл, она познакомилась с датч Дебби, и это изменило ее жизнь. Датч Дебби была высокой желтоватой нескладной девочкой, которая жила в крошечной задней комнатке на втором этаже за миссис Саймонс и зарабатывала на жизнь себе и своей собаке рукоделием. Никто никогда не приходил к ней, потому что ходили слухи, что родители выгнали ее, когда она подарила им незаконнорожденного внука. Малышке посчастливилось умереть, но она все еще продолжала навлекать на себя подозрения, держа собаку, что является нееврейской чертой характера. Бобби часто сидел на корточках на лестнице, охраняя ее дверь, и, поскольку на лестнице было очень темно, Эстер испытывала сильные мучения, опасаясь, что она наступит ему на хвост и спровоцирует репрессии. Ее беспокойство заставило ее сделать это однажды днем, и зубы Бобби просто проникли сквозь ее чулок. На шум вышла датч Дебби, которая отвела девочку в ее комнату и успокоила ее. Эстер часто задавалась вопросом, какие жуткие тайны скрываются за этой темной, охраняемой собаками дверью, и она боялась Дебби гораздо больше, чем Бобби.
  
  Но в тот день началась дружба, которая добавила один из многих факторов, формирующих будущую женщину. Ибо Дебби оказалась действительно очень кроткой девчонкой, с хорошим английским словарем и запасом старых лондонских журналов, более дорогих Эстер, чем рудники штата Индиана. Дебби держала их под кроватью, что, поскольку размер кровати почти совпадал с площадью комнаты, было мудрым решением. И долгими летними вечерами и воскресными днями, когда за ее малышами не нужно было присматривать, и они бродили по улице, играя в "опаньки!" и "киски" внизу, Эстер проскальзывала в маленькую заднюю комнату, где лежали сокровища, и там, у открытого окна, выходящего на грязный задний двор и косые виды на залитую солнцем красную черепицу, где лежали их сокровища. бродили кошки, прыгали грязные воробьи, в атмосфере, наполненной запахами из конюшни соседнего молочника, Эстер погрузилась в дикие истории о страсти и романтике. Она часто читала их вслух для рукодельницы с желтоватым лицом, которая обнаружила, что романтика так печально сочетается с реалиями ее собственного существования. И так весь летний день датч Дебби и Эстер были бы увлечены миром храбрых мужчин и прекрасных женщин, миром тонкого льна и пурпура, шампанского, порока и сигарет, миром, где никто работали, или стирали рубашки, или были голодны, или у них были дырявые ботинки, мир, совершенно не знающий иудаизма и отвратительности употребления мяса с маслом. Не то чтобы Эстер, со своей стороны, соотносила свою концепцию этого мира с фактами. Она никогда не осознавала, что это действительно возможный мир - никогда по-настоящему не спрашивала себя, существует ли он вне печати или нет. Она вообще никогда не думала об этом в таком ключе, так же как ей никогда не приходило в голову, что когда-то люди говорили на иврите, который она научилась читать и переводить. "Бобби" часто присутствовал на этих чтениях, но держал свои мысли при себе, сидя на задних лапах и вопросительно задрав свой восхитительно уродливый нос кверху, глядя на Эстер. Лучшим в этой новой дружбе было то, что Бобби не ревновал. Для посторонних он был всего лишь жалкой дворнягой серовато-коричневого цвета, но Эстер научилась видеть его почти глазами датч Дебби. И она могла свободно взбегать по лестнице, зная, что если она наступит ему на хвост сейчас, он воспримет это как знак товарищества .
  
  "Раньше я платила пенни в неделю за "Лондон Джорнал", - сказала Дебби в начале их знакомства, - пока однажды не обнаружила, что у меня ужасно плохая память".
  
  "И что в этом было хорошего?" - спросила Эстер.
  
  "Да ведь это стоило мне многих шиллингов. Видите ли, раньше я копил все последние номера London Journal из-за ответов корреспондентам, в которых рассказывалось, как сделать прическу, подстричь ногти и придать себе приятный цвет лица. В те дни я ломал голову над подобными вещами, дорогая; и однажды я случайно прочитал рассказ в последнем номере, которому было всего около года, и обнаружил, что мне так интересно, как будто я никогда его раньше не читал и у меня не было ни малейшего воспоминания о нем. После этого я перестал покупать Дневник и начал читать свою большую кучу предыдущих номеров. Я просматриваю их раз в два года ". Дебби прервала себя приступом кашля, поскольку длинный монолог нежелателен для людей, которые склоняются над рукоделием в темных задних комнатах. Придя в себя, она добавила: "И тогда я начну все сначала. Ты не мог этого сделать, не так ли?"
  
  "Нет", - призналась Эстер с болезненным чувством неполноценности. "Я помню все, что когда-либо читала".
  
  "Ах, ты вырастешь умной женщиной!" - сказала Дебби, поглаживая ее по волосам.
  
  "О, ты так думаешь?" - спросила Эстер, и ее темные глаза загорелись от удовольствия.
  
  "О да, вы всегда первые в своем классе, не так ли?"
  
  "Это то, по чему ты судишь, Дебби?" - разочарованно спросила Эстер. "Другие девушки такие глупые и не думают ни о чем, кроме своих шляп и платьев. Они предпочли бы играть в джобс, волан или классики, чем читать о "Сорока разбойниках". Они не возражают, что их целый год держат в одном классе, но я -о, я так злюсь из-за того, что успеваю так медленно. Я мог бы легко выучить стандартную работу за три месяца. Я хочу знать все, чтобы вырасти и стать учителем в нашей школе".
  
  "И твой учитель знает все?"
  
  "О да! Она знает значение каждого слова и все о зарубежных странах".
  
  "А вы хотели бы быть учителем?"
  
  "Если бы я только могла быть достаточно умной!" вздохнула Эстер. "Но потом вы видите, что учителя в нашей школе - настоящие леди, и они одеваются, о, так красиво! С меховыми палантинами и перчатками на шести пуговицах. Я никогда не мог себе этого позволить, потому что даже когда я зарабатывал пять шиллингов в неделю, мне приходилось отдавать большую часть этого отцу и детям ".
  
  "Но если вы будете очень хорошими - осмелюсь сказать, что некоторые знатные дамы, такие как Ротшильды, купят вам красивую одежду. Я слышал, что они очень добры к умным детям".
  
  "Нет, тогда другие учителя узнали бы, что я получаю благотворительность! И они бы издевались надо мной. Я слышала, как мисс Хайамс высмеивала учительницу за то, что она была в том же платье, что и прошлой зимой. Я не думаю, что мне все-таки хотелось бы быть учительницей, хотя приятно иметь возможность зимой стоять спиной к огню. Девочки бы знали ..." Эстер замолчала и покраснела.
  
  "Хотели бы знать что, дорогая?"
  
  "Ну, они бы знали отца", - тихо сказала Эстер. "Они бы увидели, как он продает вещи в Переулке, и не стали бы делать то, что я им сказал".
  
  "Чепуха, Эстер. Я верю, что отцы большинства учителей такие же плохие - я имею в виду, такие же бедные. Посмотрите на родного отца мисс Хайамс".
  
  "О Дебби! Я очень надеюсь, что это правда. Кроме того, когда я зарабатывал пять шиллингов в неделю, я мог купить отцу новое пальто, не так ли? И тогда ему не было бы необходимости стоять в переулке с лимонами или "бахромой из четырех углов", не так ли?"
  
  "Нет, дорогая. Ты будешь учителем, я пророчествую, и кто знает? Когда-нибудь ты можешь стать директрисой!"
  
  Эстер рассмеялась испуганным, восторженным смехом, в котором слышались нотки рыдания. "Что! Я! Я хожу по кругу и заставляю всех учителей выполнять свою работу. О, как бы мне хотелось застать их за сплетнями! Я знаю их уловки!"
  
  "Кажется, ты хорошо заботишься о своем учителе. Ты когда-нибудь вызывал ее на допрос, чтобы посплетничать?" - весело спросила датч Дебби.
  
  "Нет, нет", - совершенно серьезно запротестовала Эстер. "Мне нравится слушать, как они сплетничают. Когда моя учительница и мисс Дэвис, которая находится в соседней комнате, и несколько других учителей собираются вместе, я узнаю - о, как много!- из их разговора ".
  
  "Значит, они все-таки тебя учат", - засмеялась Дебби.
  
  "Да, но этого нет в Расписании", - сказала Эстер, с умным видом качая своей маленькой головкой. "В основном это касается молодых мужчин. У тебя когда-нибудь был молодой человек, Дебби?"
  
  "Не... не задавай таких вопросов, дитя!" Дебби склонилась над своим рукоделием.
  
  "Почему нет?" настаивала Эстер. "Если бы у меня только был молодой человек, когда я выросла, я бы гордилась им. Да, ты пытаешься отвернуться. Я уверен, что у тебя было. Он был таким же милым, как лорд Эверсмонд или капитан Эндрю Синклер? Почему ты плачешь, Дебби!"
  
  "Не будь маленькой дурочкой, Эстер! Крошечная муха только что залетела мне в глаз - бедняжка! Он причиняет мне боль и не приносит себе пользы".
  
  "Дай мне подумать, Дебби", - сказала Эстер. "Возможно, я успею спасти его".
  
  "Нет, не беспокойтесь".
  
  "Не будь такой жестокой, Дебби. Ты такая же плохая, как Соломон, который отрывает мухам крылышки, чтобы посмотреть, смогут ли они летать без них".
  
  "Теперь он мертв. Продолжай "Соперницу леди Энн"; мы потратили весь день на разговоры. Послушайся моего совета, Эстер, и не забивай свою голову идеями о молодых мужчинах. Ты слишком молод. Теперь, дорогая, я готова. Продолжай".
  
  "На чем я остановился? О да. Лорд Эверсмонд прижал прекрасную юную фигурку к своей мужественной груди и запечатлевал поцелуй за поцелуем на ее спелых юных губах, которые страстно отвечали на его собственные. Наконец она пришла в себя и воскликнула с упреком: "О Сигизмунд, почему ты упорно приходишь сюда, когда герцог запрещает это?" О, ты знаешь, Дебби, отец на днях сказал, что мне не следует сюда приходить?"
  
  "О нет, вы должны", - импульсивно воскликнула Дебби. "Я не могла расстаться с вами сейчас".
  
  "Отец говорит, что люди говорят, что вы нехорошие", - откровенно сказала Эстер.
  
  Дебби болезненно вздохнула. "Ну что ж!" - прошептала она.
  
  "Но я сказал, что люди были лжецами. Ты такой хороший!"
  
  "О, Эстер, Эстер!" - всхлипывала Дебби, целуя серьезное личико с горячностью, которая удивила девочку.
  
  "Я думаю, отец сказал это только потому, - продолжала Эстер, - что он воображает, будто я пренебрегаю Сарой и Исааком, когда он в школе, и они так ссорятся из-за своих дней рождения, когда они вместе. Но они не дают друг другу сильных пощечин. Вот что я тебе скажу! Предположим, я приведу сюда Сару!"
  
  "Хорошо, но разве она не будет плакать и чувствовать себя несчастной здесь, если ты будешь читать, и без Айзека, с которым можно поиграть?"
  
  "О нет", - уверенно сказала Эстер. "Она составит Бобби компанию".
  
  Бобби тоже был добр к маленькой Саре. Он не знал других собак, и в таких обстоятельствах разумное животное прибегает к помощи людей. Впервые он встретил саму Дебби совершенно случайно, и два одиноких существа прониклись симпатией друг к другу. До этой встречи Датч Дебби подвергалась диким искушениям. Однажды она морила себя голодом и откладывала девять пенсов в неделю в течение почти трех месяцев и купила одну восьмую лотерейного билета у Шугармена Шадчана, который по этому случаю признал ее существование. Удача им не улыбнулась.
  
  Дебби видела Эстер все реже и реже по мере того, как месяцы снова приближались к зиме, потому что маленькая девочка боялась, что ее хозяйка будет вынуждена предлагать ей еду, а детям требовалось больше успокоения. Эстер очень мало рассказывала о своей домашней жизни, хотя Дебби многое узнала о своих школьных товарищах и учителе.
  
  Однажды летним вечером, после того как Эстер попала в руки мисс Мириам Хайамс, она подошла к датч Дебби с серьезным лицом и сказала: "О, Дебби. Мисс Хайамс не героиня".
  
  "Нет?" - удивленно переспросила Дебби. "Сначала ты был так очарован ею".
  
  "Да, она очень хорошенькая, и шляпки у нее прелестные. Но она не героиня".
  
  "Почему, что случилось?"
  
  "Вы знаете, какая чудесная погода стояла весь день?"
  
  "Да".
  
  "Ну, сегодня утром, в середине урока Священного Писания, она сказала нам: "Как жаль, девочки, что нам приходится сидеть здесь взаперти в такую ясную погоду" - вы знаете, она так мило с нами болтает - "в некоторых школах летом по средам после обеда каникулы. Разве не было бы здорово, если бы мы могли взять их и погреться на солнышке в парке Виктория?" "Ого, да, учитель, разве это не было бы здорово?" - воскликнули мы все. Затем учительница сказала: "Ну, почему бы не попросить директрису устроить сегодня днем выходной? Вы самый высокий стандарт в школе - осмелюсь сказать, если вы попросите об этом, вся школа получит каникулы. Кто будет спикером-женщина?' Тогда все девочки сказали, что я, должно быть, потому, что я была первой девочкой в классе и произносила все свои "х", и когда директриса вошла в комнату, я встала, сделала реверанс и спросила ее, можем ли мы устроить праздник сегодня днем из-за прекрасного солнечного света. Затем директриса надела очки, и ее лицо потемнело, и солнечный свет, казалось, исчез из комнаты. И она сказала: "Что? После всех праздников, которые мы здесь проводим, через месяц после Нового года и две недели на Песах, и все дни поста! Я удивлен, что вы, девочки, должны быть такими ленивыми и праздными и просить большего. Почему бы тебе не взять пример со своего учителя? Посмотри на мисс Хайамс." Мы все посмотрели на мисс Хайамс, но она искала какие-то бумаги в своем столе. "Посмотрите, как работает мисс Хайамс!" - сказала Директриса. "Она никогда не ворчит, она никогда не просит отпуск! Мы все снова посмотрели на мисс Хайамс, но она еще не нашла бумаги. Наступила ужасная тишина; можно было услышать, как упала булавка. Не было слышно ни единого кашля или шороха платья. Затем директриса повернулась ко мне и сказала: "И вы, Эстер Анселл, о которой я всегда был очень высокого мнения, я удивлена тем, что вы оказались зачинщицей такой позорной просьбы. Вам следовало бы знать лучше. Я буду иметь это в виду, Эстер Анселл. С этими словами она выплыла, твердая и прямая, как кочерга, и дверь за ней с грохотом закрылась ".
  
  "Ну, и что тогда сказала мисс Хайамс?" - спросила Дебби, глубоко заинтересованная.
  
  "Она сказала: "Селина Грин, а что сделал Моисей, когда Дети Израиля стали ворчать, требуя воды?" Она просто продолжила урок Священного Писания, как будто ничего не произошло".
  
  "Я должна рассказать директрисе, которая отправила меня дальше", - возмущенно воскликнула Дебби.
  
  "О, нет", - сказала Эстер, качая головой. "Это было бы подло. Это вопрос ее собственной совести. О, но я действительно хотела бы, - заключила она, - чтобы у нас были каникулы. Было бы так чудесно в парке ".
  
  Виктория-парк был парком при Гетто. В паре миль отсюда, достаточно далеко, чтобы превратить посещение в экскурсию, это было вечным благословением для Гетто. В редкие воскресные дни семья Анселл, за вычетом Бубе, всем скопом трудилась туда и обратно , Моисей по очереди нес Исаака и Сару на плече. Эстер любила парк в любую погоду, но больше всего летом, когда на большом озере было светло и сновали лодки, птицы щебетали на покрытых листвой деревьях, а лобелии и кальцеолярии садовники сплетали в чудесные узоры. Тогда она бросалась на густую траву и в мистическом восторге смотрела на задумчивое голубое небо, забывая читать книгу, которую принесла с собой, в то время как другие дети гонялись друг за другом в диком восторге. Только однажды субботним днем, когда ее отца не было с ними, она попросила Датча Дебби отказаться от своих пенсионерских привычек и составить им компанию, и тогда было не лето, а поздняя осень. В безжизненном пейзаже чувствовалась необъяснимая меланхолия. Красновато-коричневые отбросы устилали дорожки, а высохшие деревья махали на ветру бесплотными руками. Ноябрьская дымка поднималась от влажной земли и затуманивала небесную синеву дымчатыми облаками, среди которых солнце, красная лодка без парусов, плыло на якоре среди золотых и малиновых борозд и мерцающих ворсинок с далекими точками. Маленькое озеро было склизким, деревья на его границах отражались в виде сети грязных ветвей. Одинокий лебедь взъерошил свои перья и вытянул горло, удвоившись в дрожащих очертаниях под грязной поверхностью. Внезапно послышался плеск весел, и неспешные воды всколыхнулись от проплывания лодки, в которой героический молодой человек управлял не менее героической молодой женщиной.
  
  Голландка Дебби разрыдалась и ушла домой. После этого она полностью переключилась на Бобби, Эстер и Лондон Джорнал и больше никогда не копила даже девять шиллингов.
  
  
  ГЛАВА X. МОЛЧАЛИВАЯ СЕМЬЯ.
  
  
  Однажды вечером, за несколько дней до Пурима, Шадчан Шугармен пришел в крошечный двухэтажный дом, в котором жила учительница Эстер, с маленьким Неемией под мышкой. Неемия носил обувь и короткие красные носки. Остальные его ноги были босы. Шугармен всегда носил его, чтобы продемонстрировать этот факт. Сам Шугармен был нарядно одет, и, поскольку день был не святой, его синяя бандана выглядывала из-под левого фалды пиджака, вместо того чтобы быть повязанной вокруг брючной ленты.
  
  "Доброе утро, мэм", - весело сказал он.
  
  "Доброе утро, Шугармен", - сказала миссис Хайамс.
  
  Она была маленькой, измученной заботами старушкой шестидесяти лет с седыми волосами. Будь она более набожной, ее волосы никогда бы не поседели. Но Мириам уже давно наложила вето на черный парик своей матери. Миссис Хайамс была кротким, слабым человеком и молча подчинилась оскорблению своих глубочайших инстинктов. Старый Хайамс был сильнее, но недостаточно силен. Он тоже был молчаливым человеком.
  
  "Возможно, вы удивлены, - сказал Шугармен, - что мне звонят в моем жилете из тюленьей кожи. Но де-факто, мэм, я надел это, чтобы нанести визит даме. Я заскочил сюда только по своей вине ".
  
  "Не хотите ли присесть?" - сказала миссис Хайамс. Она говорила по-английски мучительно и медленно, так как ее обучала Мириам.
  
  "Нет, я не устала. Но я поставлю Нехимию на одного из них, если вы позволите. Дере! Сиди спокойно, или я тебя потрошу! Может быть, ты мог бы одолжить мне свой штопор."
  
  "С удовольствием", - сказала миссис Хайамс.
  
  "Я мочу тебя. Видите ли, у моего мальчика, Эбенезера, Бармицва в следующий шаббат через неделю, и я, возможно, больше не пройду мимо. Ты придешь?"
  
  "Я не знаю", - нерешительно ответила миссис Хайамс. Она не была уверена, включила ли Мириам Шугармена в их список посещений.
  
  "Не говорите этого, я собираюсь открыть грязные бутылки лимонада! Вы должны прийти, вы, мистер Хайамс и вся семья".
  
  "Спасибо вам. Я передам Мириам, Дэниелу и моему мужу".
  
  "Это правильно. Нехимия, не танцуй на стуле хорошей леди. Вы слышали, миссис Хайамс, об удаче миссис Джонас?"
  
  "Нет".
  
  "Я выиграл для нее одиннадцать фунтов в лотерею_ее".
  
  "Как мило", - сказала миссис Хайамс, слегка взволнованная.
  
  "Я бы отдал тебе половину билета за два фунта".
  
  "У меня нет таких денег".
  
  "Ну и грязнуля - шесть шиллингов! Дере! Я должен заплатить за это сам ".
  
  "Я бы сделал, если бы мог, но я не могу".
  
  "Но ты можешь взять восьмую за девять шиллингов".
  
  Миссис Хайамс безнадежно покачала головой.
  
  "Как поживает ваш сын Дэниел?" - Спросил Шугармен.
  
  "Довольно хорошо, спасибо. Как поживает твоя жена?"
  
  "Танк, Боже мой!"
  
  "А твоя Бесси?"
  
  "Танк, Боже мой! Твой Дэниел дома?"
  
  "Да".
  
  "Танк, Боже мой! Я имею в виду, могу ли я увидеть его?"
  
  "Это ни к чему хорошему не приведет".
  
  "Нет, не это", - сказал Шугармен. "Я хотел бы попросить его лично отменить конфирмацию".
  
  "Дэниел!" - позвала миссис Хайамс.
  
  Он пришел с заднего двора в рубашке с закатанными рукавами, на руках у него сохла мыльная пена. Это был молодой человек с приятным лицом и льняными волосами, младше Мириам на восемнадцать месяцев. В нижней части лица была воля, а в глазах - нежность.
  
  "Доброе утро, сэр", - сказал Шугармен. "На следующей неделе в шаббат у меня Эбенезер - Бармицва; не окажешь ли ты мне честь заглянуть со своим модером после школы".
  
  Дэниел внезапно покраснел. На губах у него вертелось "Нет", но он сдержался и в конце концов произнес это в какой-то вежливой перифразе. Его мать заметила румянец. На светловолосом лице это заметно.
  
  "Не говорите так", - сказал Шугармен. "Я собираюсь открыть грязные бутылки лимонада. Я одолжил штопор вашего доброго модера".
  
  "Я был бы рад послать Эбенезеру небольшой подарок, но я не могу прийти, я действительно не могу. Вы должны извинить меня." Дэниел отвернулся.
  
  "Отлично", - сказал Шугармен, стремясь заверить его, что у него нет злого умысла. "Если ты пришлешь подарок, я расцениваю это так же, как если бы ты пришел".
  
  "Все в порядке", - сказал Дэниел с натянутой сердечностью.
  
  Шугармен взял Неемию под мышку, но задержался на пороге. Он не знал, как затронуть эту тему. Но вдохновение пришло.
  
  "Вы знаете, что я вызвал Морриса Керлински?"
  
  "Нет", - сказал Дэниел. "Зачем?"
  
  "Он должен мне грязные шиллинги. Я нашел ему очень красивую девушку, но теперь, когда он женат, он говорит, что это стоило всего сувран. Он предложил мне это, но я не смог принять. Он тоже был бедняком и получил десять каламбуров от общества, разделяющего брак".
  
  "Стоит ли навлекать скандал на общину ради десяти шиллингов? Это будет во всех газетах, и Шадчан будет писаться как спельта шаткан, шодкин, шаткин, чодкан, дробовик и бог знает что еще ".
  
  "Да, но это не десять шиллингов", - сказал Шугармен. "Это грязные шиллинги".
  
  "Но ты говоришь, что он предложил тебе соверен".
  
  "Так он и сделал. Он устроил два каламбура по десять. Я взял сувран - но не в качестве полной оплаты."
  
  "Ты должен уладить это до Бет-дина, - яростно сказал Даниэль, - или привлечь к суду какого-нибудь еврея. Ты выставляешь евреев на посмешище. Это правда, что все браки зависят от денег, - добавил он с горечью, - только у полицейских судебных репортеров вошло в моду делать вид, что этот обычай распространяется только на евреев".
  
  "Ну, я действительно ходил к реб Шемуэлю, - сказал Шугармен. - Я думал, он будет именно тем человеком, который выступит арбитром".
  
  "Почему?" - спросил Дэниел.
  
  "Вы? Разве он сам не был шадчанином? У кого еще нам искать сочувствия?"
  
  "Понятно", - сказал Дэниел, слегка улыбаясь. "И, по-видимому, у вас их нет".
  
  "Нет", - сказал Шугармен, начиная злиться при этом воспоминании. "Он сказал, что мы не в Польше".
  
  "Совершенно верно".
  
  "Да, но я дал ему ответ, который ему не понравился", - сказал Шугармен. "Я сказал, и если мы не в Польше, разве мы не должны придерживаться ничего из нашей религии?"
  
  Его тон сменился с возмущения на инсинуацию.
  
  "Почему вы не позволите мне найти вам жену, мистер Хайамс? У меня на примете есть несколько особо прекрасных девушек. Ну же, не смотрите так сердито. Сколько комиссионных вы мне дадите, если я найду вам девичье видео за сто фунтов?"
  
  "Девица!" - прогремел Дэниел. Затем до него дошло, что он сказал забавную вещь, и он рассмеялся. В голубых глазах Дэниела было веселье, а также мистицизм.
  
  Но Шугармен ушел с подавленным сердцем. Любовь слепа, и даже брачные брокеры могут быть близорукими. Большинство людей, которых это не касалось, знали, что Дэниел Хайамс был "влюблен" в Бесси Шугармена. И это было так. Дэниел любил Бесси, а Бесси любила Дэниела. Только Бесси молчала, потому что была женщиной, а Дэниел молчал, потому что был мужчиной. Они были тихой семьей - Хайамсы. Все они несли свой крест в тишине, не нарушаемой даже дома. Сама Мириам, наименее сдержанная, не производила впечатления, что у нее не может быть мужей для подмигивания. Ее требования были такими высокими - вот и все. Дэниел гордился ею, ее положением и ее умом и был уверен, что она выйдет замуж так же хорошо, как одевается. Он не ожидал, что она будет вносить свой вклад в расходы по дому - хотя она вносила, - потому что он чувствовал, что у него широкие плечи. На этих плечах он нес своих отца и мать, оба полуинвалиды. В тяжелые годы бесстыдной нищеты Хайамс был бродячим столичным стекольщиком, но это открытое унижение стало невыносимым по мере того, как перспективы Мириам улучшались. Отчасти ради нее Дэниел в конечном счете поддерживал своих родителей в безделье и воздерживался от разговоров с Бесси. Потому что он был всего лишь служащим на складе модных товаров, а на сорок пять шиллингов в неделю вы не сможете содержать два респектабельных заведения.
  
  Бесси была милой девочкой, и по природе вещей ее нельзя было долго не поймать. Была одна ночь, в которую Дэниел не спал - вряд ли это была белая ночь, как говорят наши французские соседи; скорее, ночь, заплаканная. Утром он твердо решил отказать себе в Бесси. Вместо этого он обрел бы мир. Если бы это не пришло немедленно, он знал, что это уже в пути. Впервые в жизни он боролся и был так вознагражден. Это было на его восемнадцатом году, когда он осознал величие свободной мысли и осознал себя жертвой Молоха субботы, которому отцы приносят в жертву своих детей. Владельцем магазина модных товаров был еврей, и, кроме того, он был закрыт по субботам. Если бы не этот анахронизм святости субботы, когда можно было бездельничать и в воскресенье, Дэниел чувствовал, что перед ним открылась бы сотня карьер повыше. Позже, когда свобода мысли пошла на убыль (это было после того, как Дэниел встретил Бесси), хотя он так и не вернулся к ограниченности своего отца, он обнаружил, что ненавистная суббота освящает его жизнь. Это превращало жизнь в сознательную добровольную жертву идеалу, а наградой было прикосновение к посвящению раз в неделю. Дэниел не мог описать эти вещи, и он не говорил о них, что было очень жаль. Один-единственный раз в порыве свободной мысли он откупорил свою душу, и из нее потекло много пены, и с тех пор старый Мендель Хайамс и Бина, его жена, с еще большим количеством нахмуренных лбов противостояли миру, слишком сильному для них. Если бы Дэниел взял свои слова обратно и сказал им, что он был счастлив из-за того, что они разрушили его перспективы, их походка, возможно, не была бы такой вялой. Но он был молчаливым человеком.
  
  "Ты пойдешь к Шугармену, мама", - сказал он сейчас. "Ты и отец. Не обращай внимания, что я не пойду. У меня еще одна встреча на вторую половину дня".
  
  Это была излишняя ложь для такого молчаливого человека.
  
  "Ему не нравится, когда его видят с нами", - подумала Бина Хайамс. Но она молчала.
  
  "Он так и не простил, что я приобщил его к модным товарам", - подумал Мендель Хайамс, когда ему рассказали. Но он молчал.
  
  Бесполезно было обсуждать это с его женой. Эти двое скорее разделили свои радости вдвое, чем горести. Они были женаты сорок лет, и у них никогда не было интимного момента. Их брак был заключен по контракту. Сорок лет назад в Польше Мендель Хайамс проснулся однажды утром и обнаружил на подушке рядом со своей лицо, которого он никогда раньше не видел. Даже в день свадьбы ему не позволили мельком взглянуть на лицо своей невесты. Таков был обычай той страны и того времени. Бина родила своему мужу четверых детей, из которых двое старших умерли; но брак не породил привязанности, часто являющейся обратным следствием подобных союзов. Бина была послушной домохозяйкой, и Мендель Хайамс преданно поддерживал ее до тех пор, пока ему позволяли его дети. Любовь никогда не вылетала из окна, потому что его никогда не было в доме. Они мало разговаривали друг с другом. Бина выполняла домашнюю работу без помощи веточки слуги, которая была нанята, чтобы удовлетворить соседей. В своем вынужденном безделье Мендель вернулся к своей религии, которая сама по себе была почти профессией. Они были молчаливой парой.
  
  В шестьдесят лет мало шансов, что сорокалетнее молчание будет нарушено по эту сторону могилы. Что касается его личного счастья, у Менделя в мире оставалась только одна надежда - умереть в Иерусалиме. Его чувство к Иерусалиму было уникальным. Весь затравленный еврей в нем объединился со всем избитым человеком, чтобы преобразить Сион великолепием священных мечтаний и опоясать его радугами, созданными из горьких слез. И вместе со всем этим страх, что, если бы он был похоронен в другом месте, когда прозвучала последняя труба, ему пришлось бы катиться под землей и под морем в Иерусалим, место встречи воскресения.
  
  Каждый год за пасхальным столом он с надеждой произносил: "В следующем году в Иерусалиме". В глубине своей души Мириам откликнулась на это его желание. Она чувствовала, что он мог бы нравиться ей больше на расстоянии. У Бины Хайамс в мире осталась только одна надежда - умереть.
  
  
  ГЛАВА XI. БАЛ В ЧЕСТЬ ПУРИМА.
  
  
  Сэм Левин должным образом вернулся на бал в честь Пурима. Малка была в отъезде, и поэтому можно было безопасно приехать в субботу. Сэм и Лия вызвали Ханне такси, потому что тротуары были неблагоприятны для танцевальной обуви, и все трое поехали в "Клуб", который находился менее чем в шестой части мили отсюда.
  
  "The Club" был Народным дворцом гетто; но то, что он не доходил до сознания жителей, было достаточно очевидно из того факта, что его языком был английский. Самый низший слой был вторичного образования - дети иммигрантов, - в то время как самый высокий касался низов среднего класса, всего лишь на окраинах Гетто. Это было счастливое место, где юноши и девушки встречались на равных условиях и по одинаковым подпискам, где всегда играли в бильярд, флиртовали, устраивали концерты, смеялись и весело сплетничали, пили лимонад и ели пирожные никуда не выходили; рай, где заключались браки, брали книги напрокат и читали газеты. Мускулистый иудаизм был на первом плане в "Клубе", и развлечения были частыми. Представители среднего класса сообщества, переполненные художественным чутьем, предоставили феноменальное количество чтецов, вокалистов и инструменталистов, готовых услужить, и величайшие фавориты лондонской рампы были рады приехать, отчасти потому, что они нашли такую остро оценивающую аудиторию, а отчасти потому, что они были так сильно связаны с расой, как профессионально, так и социально. Время от времени проводились серьезные лекции, но мало кто из членов Клуба воспринимал их всерьез; они приходили в Клуб не для того, чтобы улучшить свой ум, а для того, чтобы расслабиться. Дубинка была настоящим благословением для дочерей Иуды и, конечно же, уберегла их братьев от беды. Бальный зал, украшенный вечнозелеными растениями и зимними цветами, представлял собой веселое зрелище. Большинство танцовщиц были в вечерних костюмах, и отличить бал от белгравийского сборища было бы невозможно, разве что по преобладанию молодости и красоты. Где вы могли бы найти такого стайка брюнеток, где найти таких блондинок? Они были бы кем угодно, только не лимфатичными, эти восточные блондинки, если бы их глаза не сверкали так опьяняюще, как у более темного большинства. У молодых людей были тщательно завитые усы и локоны, смазанные маслом, как у ассирийского быка, носы в форме шести фигур и блестящие заклепки на их кремовых рубашках. То, как они делали это на свою зарплату, было одним из многих чудес еврейской истории. В социальном плане и даже в большинстве случаев в финансовом они находились всего лишь на уровне христианского ремесленника. Эти молодые люди во фраках были воплощением одного из аспектов еврейской история. Не во всех отношениях улучшения по сравнению с "Сынами Завета", хотя; замена примитивных манер и набожности иностранного еврея на видимость дешевой культуры и небрежность соблюдения церемоний. Это была веселая вечеринка, почти как семейное сборище, не только потому, что большинство танцоров знали друг друга, но и потому, что "весь Израиль - братья" - и сестры. Они танцевали очень жизнерадостно, но не буйно; квадратные танцы исполнялись симметрично, каждый исполнитель знал свою роль; вальсирование было исполнено ритмичной грации. Когда музыка была популярна, они аккомпанировали ей своими голосами. После ужина их каблучки стали легче, а смех и сплетни громче, но никогда не выходили за рамки приличий. Несколько голландских танцоров пытались внедрить более модные гимнастические методы в своих собственных клубах, где кенгуру является танцмейстером, но настроение танцпола было против них. Ханна танцевала мало, добровольно оставаясь незамеченной, потому что в туссорском шелке она выглядела ослепительно, и в хрупкой, хорошенькой девушке была утонченность, которая привлекала поклонников Клуба. Но она подарила только дежурный танец Сэму и вальс Дэниелу Хайамсу, которого привела его сестра, хотя он и не мог похвастаться ласточкиным хвостом в тон ее ниспадающим драпировкам. Ханна поймала довольно неприязненный взгляд хорошенькой Бесси Шугармен, которую бедный Дэниел изо всех сил старался не замечать в давке.
  
  "Твоя сестра уже помолвлена?" - Спросила Ханна, не зная, что сказать.
  
  "Ты бы знала это, если бы она была такой", - сказал Дэниел, выглядя таким обеспокоенным, что Ханна упрекнула себя за бессмысленное замечание.
  
  "Как хорошо она танцует!" - поспешила сказать она.
  
  "Не лучше вас", - галантно сказал Дэниел.
  
  "Я вижу, комплименты входят в число модных товаров, которыми вы торгуете. Вы даете задний ход?" - добавила она, когда они зашли в неловкий угол.
  
  "Да, но не мои комплименты", - сказал он, улыбаясь. "Мириам научила меня".
  
  "Она заставляет меня думать о Мириам, танцующей на берегу Красного моря", - сказала она, смеясь над нелепой идеей.
  
  "Однако она играла на тимпане, не так ли?" спросил он. "Признаюсь, я не совсем понимаю, что такое тимпан".
  
  "Что-то вроде бубна, я полагаю, - весело сказала Ханна, - и она пела, потому что дети Израиля были спасены".
  
  Они оба от души рассмеялись, но когда вальс закончился, они вернулись к своему индивидуальному унынию. Ближе к ужину, в середине кадрильного танца, Сэм, внезапно заметив одиночество Ханны, подвел к ней высокого загорелого молодого человека джентльменского вида в сюртуке, пробормотал представление и бросился обратно в объятия требовательной Лии.
  
  "Извините, я не танцую сегодня вечером", - холодно сказала Ханна в ответ на требование незнакомца рассказать о ее программе.
  
  "Ну, я наполовину не сожалею", - сказал он с откровенной улыбкой. "Знаешь, я должен был спросить тебя. Но я должен был бы чувствовать себя совершенно не в своей тарелке, натыкаясь на такое количество молодчиков ".
  
  Было что-то необычное в этих словах и манере поведения, которые произвели на Ханну приятное впечатление, несмотря на нее саму. Ее лицо немного расслабилось , когда она сказала:
  
  "А что, разве ты раньше не был ни на одном из этих мероприятий?"
  
  "О да, шесть или семь лет назад, но место, кажется, совсем изменилось. Они отстроили его заново, не так ли? Очень немногие из нас щеголяли здесь во фраках в те дни, когда я еще не был на Кейпе. Я вернулся только на днях, и кто-то дал мне билет, и поэтому я заглянул в auld lang syne ".
  
  Несимпатичный слушатель уловил бы нотку снисхождения в последнем предложении. Ханна уловила это, поскольку объявление о том, что молодой человек вернулся с Кейпа, заморозило все ее зарождающееся сочувствие. Она снова превратилась в ледышку. Ханна хорошо знала его - молодого человека с Кейпа. Он был более высоким и неприятным развитием молодого человека во фраке. Он положил южноафриканские деньги в свой кошелек - честно или нет, никто не спрашивал - факт оставался фактом, он положил их в свой кошелек. Иногда закон конфисковывал их, притворяясь, что он приобрел бриллианты незаконно, или что-то еще, но тогда молодой человек не возвращается с Кейпа. Но, надо отдать ему справедливость, секрет его успеха заключался не столько в нечестности, сколько в возможностях проявить инициативную энергию в неиспользуемых районах. Кроме того, ему не нужно было соблюдать приличия, он опустился до черной работы и трудился так долго и ужасно, что, вероятно, заработал бы дома столько же денег, если бы у него хватило смелости. Как бы то ни было, деньги были, и, вооружившись ими, молодой человек буквально отплыл в Англию, к дому и красоте, вернув себе отброшенную аристократичность с несколькими дополнительными слоями высокомерия. Хорошенькие еврейки, разодетые в свои самые красивые одежды, поспешили, образно говоря, в порт, чтобы поприветствовать странника; ибо они знали, что именно из них он сделает свой выбор. У него было несколько разновидностей, отмеченных финансовыми шифрами, но независимо от того, женился ли он на своем прежнем положении или стоял выше по шкале, он всегда был верен сектантской традиции расы, и это было сделано не столько из религиозных побуждений, сколько из наследственного инстинкта. Подобно молодому человеку во фраке, он считал девушку-христианку холодной сердцем и неблагочестивым темпераментом., которые, по его словам, были присущи всем идишамдевочки обладали той теплотой и шиком, которые среди христиан были неотъемлемым правом нескольких актрис и артисток мюзик-холла - сами, вероятно, еврейки! И о театральных вещах этот молодой человек говорил как человек, обладающий авторитетом. Возможно, хотя он едва ли сознавал это, в основе его отвращения лежала уверенность в том, что христианская девушка не умеет жарить рыбу. Она могла быть восхитительна для флирта всех степеней, но не была создана для того, чтобы сделать его навсегда счастливым. Таково было представление, которое Ханна сформировала для себя о молодом человеке с Кейпа. Этот последний представитель рода был привлекательным в придачу. Нельзя было отрицать, что он был хорошо сложен, с правильной формой головы и прекрасными усами. Одна только приятная внешность свидетельствовала о дерзости и тщеславии, но, подкрепленный вышеупомянутым кошельком ...! Она отвернула голову и с большим интересом уставилась на эволюции "Улан".
  
  "В этом наборе есть несколько симпатичных девушек", - восхищенно заметил он. Очевидно, молодой человек не собирался уходить.
  
  Ханна почувствовала сильное раздражение. "Да", - сказала она резко, - "что бы вы хотели?"
  
  "Мне бы не хотелось проводить оскорбительные различия", - ответил он с легким смешком.
  
  "Отвратительный педант!" - подумала Ханна. "Он действительно не видит, что я сижу на нем верхом!" вслух она сказала: "Нет? Но ты не можешь жениться на них всех".
  
  "Почему я должен жениться на ком-либо?" спросил он тем же легким тоном, хотя в нем был оттенок удивления.
  
  "Разве вы вернулись в Англию не для того, чтобы обзавестись женой? Большинство молодых людей возвращаются, когда у них нет жены, вывезенной к ним в Африку".
  
  Он рассмеялся с неподдельным удовольствием и попытался поймать ответный блеск в ее глазах, но она отвела их. Они стояли спиной к стене, и он мог видеть только профиль и отметить изящную посадку головы на шее теплого цвета, которая выделялась на фоне белого лифа. Откровенный звон его смеха смешался с веселым звоном пятой цифры-
  
  "Что ж, боюсь, я буду исключением", - сказал он.
  
  "Возможно, ты считаешь, что никто не достаточно хорош", - не удержалась она от замечания.
  
  "О! Почему вы так думаете?"
  
  "Возможно, ты уже женат".
  
  "О нет, это не так", - искренне сказал он. "Ты тоже не такой, не так ли?"
  
  "Я?" - спросила она; затем, с едва заметной паузой, она ответила: "Конечно, я такая".
  
  Мысль о том, чтобы выдать себя за замужнюю женщину, которой она теоретически была, внезапно пришла ей в голову и непреодолимо воззвала к ее чувству юмора. Воспоминание о том, что природа кольца на ее пальце была скрыта перчаткой, доставило ей дополнительное удовольствие.
  
  "О!" - вот и все, что он сказал. "Я не совсем расслышал ваше имя".
  
  "Я не расслышала твоего", - уклончиво ответила она.
  
  "Дэвид Брэндон", - с готовностью представился он.
  
  "Это красивое имя", - сказала она, с улыбкой поворачиваясь к нему. Бесконечные возможности подшутить над ним, скрытые в шутке, весьма подогревали ее отношение к нему. "Как неудачно для меня, что я уничтожил свой шанс получить это".
  
  Это был первый раз, когда она улыбнулась, и ему понравилась игра света в изгибах ее рта, среди теней на мягкой смуглой коже, в черной глубине глаз.
  
  "Как неудачно для меня!" - сказал он, улыбаясь в ответ.
  
  "О да, конечно!" - сказала она, слегка тряхнув головой. "Нет никакой опасности говорить это сейчас".
  
  "Мне было бы все равно, даже если бы это было так".
  
  "Легко пригладить змею, когда обнажены клыки", - засмеялась она в ответ.
  
  "Какое необычное сравнение!" - воскликнул он. "Но куда идут все эти люди? Надеюсь, еще не все кончено."
  
  "Почему, для чего ты хочешь остаться? Ты не танцуешь".
  
  "В этом и есть причина. Если только я не потанцую с тобой."
  
  "И тогда ты захотел бы уйти?" она вспыхнула с притворным негодованием.
  
  "Я вижу, ты слишком проницательна для меня", - мрачно сказал он. "Грубость среди буров делает парня немного скучным в комплиментах".
  
  "Действительно скучно!" - сказала Ханна, выпрямляясь с большой серьезностью. "Я думаю, ты более комплиментарен, чем имеешь право быть по отношению к замужней женщине".
  
  Его лицо вытянулось. "О, я ничего такого не имел в виду", - сказал он извиняющимся тоном.
  
  "Так я и думала", - парировала Ханна.
  
  Бедняга покраснел и смутился еще больше, чем когда-либо. Теперь Ханна испытывала к нему искреннее сочувствие, настолько она была довольна униженным состоянием, в которое довела молодого человека из Кейпа.
  
  "Что ж, я попрощаюсь", - неловко сказал он. "Полагаю, мне не следует просить пригласить вас на ужин. Осмелюсь предположить, что ваш муж захочет такой привилегии".
  
  "Осмелюсь сказать", - ответила Ханна, улыбаясь. "Хотя мужья не всегда ценят свои привилегии".
  
  "Я буду рад, если ваши этого не сделают", - вырвалось у него.
  
  "Спасибо вам за ваши добрые пожелания моего семейного счастья", - строго сказала она.
  
  "О, почему ты неправильно истолковываешь все, что я говорю?" он умолял. "Вы, должно быть, считаете меня ужасным Шлемилем, раз я так часто вмешиваюсь в это. Во всяком случае, я надеюсь, что где-нибудь снова встречу тебя".
  
  "Мир очень мал", - напомнила она ему.
  
  "Хотел бы я знать вашего мужа", - печально сказал он.
  
  "Почему?" - невинно спросила Ханна.
  
  "Потому что я мог бы обратиться к нему", - ответил он, улыбаясь.
  
  "Ну, ты действительно знаешь его", - не смогла удержаться она от того, чтобы не сказать.
  
  "Хочу ли я? Кто это? Я не думаю, что знаю, - воскликнул он.
  
  "Ну, учитывая, что он представил тебя мне!"
  
  "Сэм!" - испуганно воскликнул Дэвид.
  
  "Да".
  
  "Но..." сказал Дэвид, наполовину недоверчиво, наполовину удивленно. Он, конечно, никогда не приписывал Сэму мудрости в выборе или достоинств, позволяющих заслужить такую жену.
  
  "Но что?" - спросила Ханна с очаровательной наивностью .
  
  "Он сказал ... я...я ... по крайней мере, я думаю, что он сказал... я... я... понял, что он представил меня мисс Соломон как свою предполагаемую жену".
  
  Соломоном звали первого мужа Малки, а значит, и Лии.
  
  "Совершенно верно", - просто сказала Ханна.
  
  "Тогда... что...как?" - запинаясь, спросил он.
  
  "Она была его предполагаемой женой", - объяснила Ханна, как будто говорила самую естественную вещь в мире. "До того, как он женился на мне, ты знаешь".
  
  "Я- я прошу у вас прощения, если мне показалось, что я сомневаюсь в вас. Я действительно думал, что вы шутите".
  
  "Почему, что заставило тебя так подумать?"
  
  "Ну", - выпалил он. "Он не упомянул, что был женат, и видеть, как он все это время танцевал с ней..."
  
  "Я полагаю, он думает, что обязан уделить ей немного внимания", - равнодушно сказала Ханна. "Вероятно, в качестве компенсации. Я нисколько не удивлюсь, если он пригласит ее поужинать вместо меня.
  
  "Вот он, пробивается к буфету. Да, он держит ее под руку."
  
  "Ты говоришь так, как будто она была его филактерией", - сказала Ханна, улыбаясь. "Было бы жаль беспокоить их. Так что, если хочешь, можешь взять меня под руку, как ты выразился.
  
  Лицо молодого человека озарилось удовольствием, тем острее, что это было неожиданно.
  
  "Я очень рад, что у меня на руке такие филактерии, как вы выразились", - ответил он. "Думаю, я был бы намного холоднее, если бы мои филактерии были такими".
  
  "Что, разве вы не фрумы?" - спросила она, когда они присоединились к голодной процессии, в которой она заметила Бесси Шугармен под руку с Дэниелом Хайамсом.
  
  "Нет, я обычный неверный", - ответил он. "Что касается филактерий, я почти забыл, как их раскладывать".
  
  "Это плохо", - признала она, хотя по тону он не мог определить ее собственную точку зрения.
  
  "Ну, все остальные такие же плохие", - весело сказал он. "Похоже, все старое благочестие рушится. Это Пурим, но многие ли из нас слышали - как вы это называете?- чтение Мегиллы? Сегодня вечером здесь действительно есть священник с непокрытой головой. И я хотел бы знать, многие ли из нас собираются вымыть руки перед ужином или беншем после него. Да ведь это все, чего можно ожидать, если еда кошерная, а на тарелках нет сэндвичей с ветчиной. Господи! как бы мой старый папа, упокой Господь его душу, пришел в ужас от такой вечеринки, как эта!"
  
  "Да, удивительно, как евреи стыдятся своей религии вне синагоги!" - задумчиво сказала Ханна. "Мой отец, если бы он был здесь, надел бы шляпу после ужина и бенш, хотя в комнате не было другого мужчины, который последовал бы его примеру".
  
  "И я должен восхищаться им за это, - искренне сказал Дэвид, - хотя, признаюсь, мне самому не следовало бы следовать его примеру. Полагаю, он принадлежит к старой школе".
  
  "Это реб Шемуэль", - с достоинством сказала Ханна.
  
  "О, в самом деле!" он воскликнул не без удивления: "Я хорошо его знаю. Он благословлял меня, когда я был мальчиком, и это обходилось ему в полпенни за раз. Какой веселый парень!"
  
  "Я так рада, что вы так думаете", - сказала Ханна, покраснев от удовольствия.
  
  "Конечно, я знаю. К нему все еще приходят все эти Зеленщики, чтобы задавать ему вопросы?"
  
  "О, да. Их набожность такая же, как всегда".
  
  "Они бедны", - заметил Дэвид. "Всегда те, кто беднее мирскими благами, богаче религией".
  
  "Ну, разве это не компенсация?" ответила Ханна с легким вздохом. "Но, с точки зрения моего отца, правда скорее в том, что те, у кого больше всего денежных трудностей, больше всего трудностей религиозных".
  
  "Ах, я полагаю, они приходят к твоему отцу, чтобы решить как первое, так и второе".
  
  "Отец очень хороший", - просто сказала она.
  
  К этому времени они раздобыли что-нибудь поесть, и примерно на минуту диалог стал чисто диетическим.
  
  "Знаете, - сказал он во время ужина, - я чувствую, что мне не следовало говорить вам, какой я порочный человек? Здесь я тоже приложил руку".
  
  "Нет, почему?"
  
  "Потому что ты дочь реб Шемуэля".
  
  "О, что за чушь! Мне нравится слушать, как люди высказывают свое мнение. Кроме того, вы не должны воображать, что я такой же тупица, как мой отец".
  
  "Мне это не нравится. Не совсем", - засмеялся он. "Я знаю, что есть какой-то благословенный старый закон или что-то в этом роде, по которому у женщин нет таких же шансов отличиться таким образом, как у мужчин. Я смутно припоминаю, как произносила молитву, благодаря Бога за то, что он не создал меня женщиной ".
  
  "Ах, это, должно быть, было очень давно", - лукаво сказала она.
  
  "Да, когда я был мальчиком", - признался он. Затем странность преждевременного дня благодарения поразила их обоих, и они рассмеялись.
  
  "Для вас предусмотрена другая форма, не так ли?" - сказал он.
  
  "Да, я должен благодарить Бога за то, что он создал меня в соответствии со Своей волей".
  
  "Ты, кажется, недовольна всем этим", - сказал он, пораженный чем-то в том, как она это сказала.
  
  "Как женщина может быть удовлетворена?" - спросила она, откровенно глядя вверх. "У нее нет права голоса в своих судьбах. Она должна закрыть глаза, открыть рот и проглотить то, что Богу угодно ей послать".
  
  "Хорошо, закрой глаза", - сказал он и, положив на них руку, дал ей лакомый кусочек и вернул разговор на более легкомысленный уровень.
  
  "Вы не должны этого делать", - сказала она. "Предположим, что мой муж увидит вас".
  
  "О, черт возьми!" - сказал он. "Я не знаю, почему это так, но я, кажется, не осознаю, что вы замужняя женщина".
  
  "Неужели я так плохо играю свою роль?"
  
  "Это часть?" он нетерпеливо воскликнул.
  
  Она покачала головой. Его лицо снова вытянулось. Она не могла не заметить перемены.
  
  "Нет, это суровая реальность", - сказала она. "Я бы хотела, чтобы это было не так".
  
  Это казалось смелым признанием, но его было легко понять. Сэм был его старым школьным товарищем, и Дэвид был о нем невысокого мнения. Он на мгновение замолчал.
  
  "Разве ты не счастлива?" - мягко сказал он.
  
  "Не в моем браке".
  
  "Сэм, должно быть, настоящий грубиян!" возмущенно воскликнул он. "Он не знает, как с вами обращаться. Ему следовало бы дать по голове за то, как он обращается с этой толстой штукой в красном ".
  
  "О, не сбивай ее", - сказала Ханна, изо всех сил пытаясь подавить свои эмоции, которые были вызваны не только смехом. "Она моя самая близкая подруга".
  
  "Они всегда такие", - пророчески сказал Дэвид. "Но как получилось, что ты вышла за него замуж?"
  
  "Несчастный случай", - сказала она равнодушно.
  
  "Несчастный случай!" - повторил он, открыв глаза.
  
  "Ах, ладно, это не имеет значения", - сказала Ханна, задумчиво отправляя в рот ложку с печеньем. "Завтра я с ним разведусь. Будь осторожен! Ты чуть не разбил ту тарелку."
  
  Дэвид уставился на нее, открыв рот.
  
  "Собираетесь развестись с ним завтра?"
  
  "Да, есть ли в этом что-нибудь странное?"
  
  "О", - сказал он, после того как целую минуту смотрел на ее бесстрастное лицо. "Теперь я уверен, что ты все это время смеялась надо мной".
  
  "Мой дорогой мистер Брэндон, почему вы продолжаете выставлять меня лжецом?"
  
  Он был вынужден снова извиниться и стал таким образцом растерянности и смущения, что серьезность Ханны наконец рассеялась, и ее веселый смех смешался со звоном тарелок и гулом голосов.
  
  "Я должна сжалиться над вами и просветить вас, - сказала она, - но пообещайте мне, что дальше этого дело не пойдет. Об этом знает только наш собственный маленький круг, и я не хочу быть посмешищем для всего Переулка ".
  
  "Конечно, я обещаю", - с готовностью сказал он.
  
  Она сдерживала его любопытство в спокойной обстановке, чтобы подольше развлечь себя, но в конце концов рассказала ему все, сопровождая это частыми возгласами удивления.
  
  "Ну, я никогда!" - сказал он, когда все закончилось. "Представьте себе религию, в которой исповедуют только два процента. люди, которые ее исповедуют, когда-либо слышали о ее законах. Я полагаю, мы настолько смешались с англичанами, что нам никогда не приходит в голову, что у нас есть свои брачные законы - как у шотландцев. В любом случае, я действительно рад и поздравляю вас ".
  
  "От чего?"
  
  "О том, что на самом деле я не замужем за Сэмом".
  
  "Что ж, должен сказать, ты его хороший друг. Я не поздравляю себя, могу тебе сказать".
  
  "Ты не понимаешь?" - сказал он разочарованным тоном.
  
  Она молча покачала головой.
  
  "Почему бы и нет?" - с тревогой спросил он.
  
  "Ну, по правде говоря, этот принудительный брак был моим единственным шансом заполучить мужа, который не был бы набожным. Не смотри так озадаченно. Я не был шокирован твоим злодейством - ты не должен быть шокирован моим. Ты знаешь, в нашем доме так много религии, что я подумала, что если я когда-нибудь выйду замуж, то хотела бы перемен ".
  
  "Ha! ha! ha! Так что ты такой же, как и все мы. Что ж, с твоей стороны очень смело признать это."
  
  "Не понимаю этого. Слава Богу, моя жизнь не зависит от религии. Я знаю, отец святой, но он проглатывает все, что видит в своих книгах, точно так же, как он проглатывает все, что мы с мамой кладем ему на тарелку, и, несмотря на все это..." Она собиралась упомянуть недостатки Леви, но вовремя сдержалась. Она не имела права раскрывать ничью душу, кроме своей собственной, и она не знала, почему она это делает.
  
  "Но ты же не хочешь сказать, что твой отец запретил бы тебе выходить замуж за человека, который тебе небезразличен, только потому, что он не фрум ?"
  
  "Я уверен, что он бы так и сделал".
  
  "Но это было бы жестоко".
  
  "Он бы так не подумал. Он бы подумал, что спасает мою душу, и вы должны помнить, что он не может представить, чтобы кто-то, кого научили видеть ее красоту, не любил ярмо Закона. Он лучший отец в мире, но когда дело касается религии, самые добросердечные представители человечества могут стать твердыми как камень. Вы не знаете моего отца так, как знаю я. Но помимо этого, я бы сама не вышла замуж за мужчину, который мог бы повредить положению моего отца. Мне пришлось бы содержать кошерный дом, или посмотрите, что бы говорили люди!"
  
  "А вы бы поступили иначе, если бы у вас был свой собственный путь?"
  
  "Я не знаю, что бы я сделал. Это так невозможно, сама мысль о том, что я могу поступать по-своему. Я думаю, мне, наверное, стоит пойти переодеться, я так устала - так устала от этой вечной церемонии. Вечно мою тарелки и моющее средство. Осмелюсь сказать, что все это для нашего блага, но я так устал ".
  
  "О, я не вижу особых трудностей с кошерностью. Я сам всегда ем кошерное мясо, когда могу его достать, при условии, что оно не такое ужасно жесткое, каким кажется. Конечно, абсурдно ожидать, что мужчина обойдется без мяса, когда он путешествует по сельской местности, только потому, что оно не было убито ножом вместо шестового топора. Кроме того, разве мы не знаем достаточно хорошо, что люди, которые особенно разборчивы в такого рода вещах, не возражают против мошенничества, поджога своих домов и прочих мерзостей? Я ни за что на свете не стал бы христианином, но мне хотелось бы, чтобы в нашу религию было привнесено немного больше здравого смысла; она должна быть более современной. Если я когда-нибудь женюсь, я хотел бы, чтобы моей женой была девушка, которая не хотела бы сохранять ничего, кроме высших принципов иудаизма. Заметьте, не из лени, а по убеждению."
  
  Дэвид внезапно остановился, удивленный собственными чувствами, о которых он узнал впервые. Какими бы смутными они ни были, он не мог честно обвинить себя в том, что когда-либо размышлял о "высших аспектах иудаизма" или даже о религиозных убеждениях, помимо расовых аспектов его будущей жены. Могло ли быть так, что серьезность Ханны заразила его?
  
  "О, тогда ты бы женился на еврейке!" - сказала Ханна.
  
  "О, конечно", - сказал он в изумлении. Затем, когда он посмотрел на ее красивое, серьезное лицо, забавное воспоминание о том, что она уже была замужем, вызвало у него своего рода шок, не совсем комичный. Последовала минута молчания, каждый из которых следил за своим ходом мыслей. Затем Дэвид закончил, как будто перерыва и не было, многоточием: "А ты бы не стал?"
  
  Ханна пожала плечами и приподняла брови жестом, которому недоставало ее обычной грации.
  
  "Нет, если бы мне нужно было только ублажать себя", - добавила она.
  
  "О, перестаньте! Не говорите так", - сказал он с тревогой. "Я не верю, что смешанные браки являются успешными. На самом деле, я не верю. Кроме того, посмотрите на скандал!"
  
  Она снова пожала плечами, на этот раз вызывающе.
  
  "Я не думаю, что когда-нибудь выйду замуж", - сказала она. "Я никогда не смогла бы выйти замуж за человека, которого одобрил бы отец, чтобы христианин был не хуже образованного еврея".
  
  Дэвид не совсем понял предложение; он пытался понять, когда Сэм и Лия передавали их. Сэм подмигнул в дружелюбной, хотя и не очень изысканной манере.
  
  "Я вижу, у вас двоих все в порядке". он сказал.
  
  "Боже милостивый!" - сказала Ханна, начиная краснеть. "Все возвращаются. Они будут считать нас жадными. Какие же мы дураки, что затеяли такой серьезный разговор на балу".
  
  "Это было серьезно?" спросил Дэвид с задумчивым видом. "Ну, я никогда в жизни так не наслаждался разговором".
  
  "Ты имеешь в виду ужин", - беспечно сказала Ханна.
  
  "Ну, и то, и другое. Это ваша вина, что мы не ведем себя более подобающим образом".
  
  "Что вы имеете в виду?"
  
  "Вы не будете танцевать".
  
  "А ты хочешь?"
  
  "Скорее".
  
  "Я думал, вы боитесь всех этих щеголей".
  
  "Ужин придал мне смелости".
  
  "О, очень хорошо, если вы хотите, это значит, действительно ли вы умеете танцевать вальс".
  
  "Попробуйте меня, только вы должны учитывать, что я не практиковался. Могу вам сказать, что у меня было не так уж много танцев в Кейпе".
  
  "Плащ!" - крикнул я. Ханна услышала эти слова, не скорчив своей обычной гримасы. Она легко положила руку ему на плечо, он обнял ее за талию, и они отдались опьянению медленной, чувственной музыкой.
  
  
  ГЛАВА XII. СЫНЫ ЗАВЕТА.
  
  
  "Сыны Завета" не посылали своих представителей на клубные балы, не желая ни вальсов, ни фраков и предпочитая смерть объятиям незнакомой танцующей женщины. Это была община, президентом которой был мистер Белькович, и их синагога располагалась на первом этаже дома № 1 по Ройял-стрит - две большие комнаты, объединенные в одну, а задняя часть была отгорожена для женщин в париках и с тяжелыми челюстями, которые не могли сидеть с мужчинами, чтобы те не отвлекали их мысли от духовных дел. Его мебелью были голые скамейки, приподнятая платформа с письменным столом для чтения в центр и деревянный занавешенный ковчег в конце, содержащий два пергаментных свитка Закона, на каждом из которых серебряная указка, серебряные колокольчики и гранаты. Свитки были в рукописи, поскольку печатный станок еще ни разу не запятнал святость синагогальных изданий Пятикнижия. Помещение плохо проветривалось, и то немногое, что там было, обычно поглощалось жадной компанией восковых свечей, больших и маленьких, вставленных в латунные подсвечники. Из заднего окна был виден двор и примыкающие к нему коровники, и "мычание" смешивалось со страстными мольбами верующих, которые приходил сюда два-три раза в день, чтобы постучать в небесные врата и послушать проповеди, скорее экзегетические, чем этические. Они заходили, в основном в своей повседневной одежде и в грязи, и грохотали, и ревели, и хором читали молитвы с усердием, от которого дрожали оконные стекла, и никогда не было недостатка в миньяне - конгрегационном кворуме из десяти человек. В Вест-Энде синагоги строятся на средства бедных миньянцев или профессиональных прихожан; в Ист-Энде комнаты оборудованы для молитвы. Эта синагога была роскошной, какой могли похвастаться многие из ее Сыновей. Это было их салон и их лекционный зал. Он знакомил их не только с религией, но и с искусством и литературой, политикой и общественными развлечениями. Это был их дом, а также дом Всемогущего, и иногда они были фамильярны и даже немного вульгарны с Ним. Это было место, в котором они могли сидеть в своих тапочках, то есть в переносном смысле; ибо, хотя они часто делали это буквально, это было проявлением почтения, а не непринужденности. Они наслаждались этим Их школа; они кричали, прыгали, трясли и пели, они причитали и стонали; они сжимали кулаки и били себя в грудь, и они были не в последнюю очередь счастливы, когда плакали. Существует апокрифический анекдот о том, как один из них брал понюшку табаку, когда "Признание" неожиданно застало его врасплох.
  
  "Мы вторглись на чужую территорию", - механически причитал он, судорожно засовывая нюхательный табак за пазуху и ударяя себя по носу сжатым кулаком.
  
  Они молились метафизике, акростихам, ангелологии, каббале, истории, экзегетике, талмудическим спорам, меню, рецептам, предписаниям священников, каноническим книгам, псалмам, любовным стихам - непереваренной мешанине возвышенных и сомнительных чувств, общественных и эгоистических устремлений высшего порядка. Это была замечательная литургия, столь же гротескная, сколь и прекрасная - как старый собор во всех стилях архитектуры, заполненный потрепанными древностями и витринами и заросший мхом и лишайником - разнородная смесь исторических слоев всех периодов, в которых сверкали жемчужины поэзии, пафоса и духовного рвения и окаменели жалкие свидетельства древних преследований. И метод молитвы об этих вещах был одинаково сложным и неотесанным, в равной степени рабом традиции; здесь вставание, там поклон, теперь три шага назад, а теперь ударение в грудь, этот фрагмент для прихожан, а тот для священника, варианты страницы, слова, слога, даже гласной, готовые к любым возможным непредвиденным обстоятельствам. Их религиозное сознание было в значительной степени музыкальной шкатулкой - трепетание бараньего рога, каденция псалмических фраз, ликование праздника "Аминь" и трезвость будничного "Аминь", песенные мелодии и Пятидесятница, минорные тональности Искупления и веселые рапсодии Ликования, простое пение Закона и более витиеватые интонации Пророков - все это было известно и любимо и было гораздо важнее, чем смысл всего этого или его связь с их реальной жизнью; страница за страницей отбарабанивались со скоростью, с которой не могли справиться автоматы. Но если они не всегда знали, что говорят, они всегда имели в виду именно это. Если бы служение было более понятным, оно было бы менее эмоциональным и назидательным. Не было ни одного чувства, каким бы непонятным оно ни было, за которое они не были бы готовы умереть или проклинать.
  
  "Весь Израиль - братья", и действительно, в этих "Сынах Завета" была странная древняя клановость, которая в современном мире, где встречаются концы веков, является социализмом. Они молились друг за друга, пока были живы, навещали друг друга у постели больного, хоронили друг друга, когда умерли. Никакие наемные руки не выливали яичные желтки на их мертвые лица и не заворачивали их трупы в молитвенные платки. За больных или попавших в беду не служилось никаких заказных месс, поскольку службы "Сынов Завета" с пением псалмов всегда были доступны для обращения к Небесам, даже несмотря на то, что их брат был арестован за покупку краденых товаров, и услуга могла быть приглашением Провиденсу усугубить уголовное преступление. У них тоже были свои маленькие благотворительные организации - Общество субботней трапезы и Общество брачной раздачи, чтобы покупать палочки для бедных пар, - и когда из Польши приехал бедный соотечественник, один из них взял его на пансион, другой приютил, а третий научил ремеслу. Странная экзотика в стране прозы, несущая с собой по мощеным магистралям Лондона запах континентальных гетто и несущая в их глазах, сквозь всю проницательность их взглядов, сквозит вечный мистицизм Востока, где родился Бог! Разносчики и коробейники, портные и производители сигар, сапожники и скорняки, стекольщики и шапочники - такова была, в общем, их жизнь. Много молиться и долго работать, понемногу просить милостыню и немного жульничать, есть не слишком много и "пить" совсем мало, ежегодно рожать детей от целомудренных жен (что не позволяло им полгода) и воспитывать их не слишком хорошо, изучать Закон и Пророков и чтить раввинскую традицию и хаос комментариев, разъясняющих ее, чтобы унижаются перед "Жизнью человека" и "Приготовленным столом" Джозефа Кэма, как будто авторы председательствовали при создании земли, носят филактерии и бахрому, держат бороду небритой, а кончики волос нестрижеными, не знают работы в субботу и отдыха в будний день. Это был ряд повторяющихся ориентиров, ритуальных и исторических, близости с Богом, настолько непрерывной, что они рисковали забыть о Его существовании, как о воздухе, которым дышали. Они ели пресный хлеб на Пасху, благословляли луну и считали дни Омеры до Пятидесятницы видели синагогу, украшенную цветами в честь сбора урожая азиатских фруктов европейским народом, оторванным от сельского хозяйства; они перенеслись к ужасам и триумфам Нового года (с его домашней символикой яблок и меда и шествием к реке) и разгулу покаяния во время Великого Белого поста, когда они жгли длинные свечи, кружили над головами птиц и облачались в погребальные одежды, и со своих мест в синагоге наблюдали, как длинный постный день медленно переходит в сумерки, в то время как Бог был рядом. скрепляя указы о жизни и смерти; они перешли к скиниям, когда разбили грубые будки на задних дворах, задрапированные их простынями и покрытые зеленью, и пронесли по улицам лимоны в коробках и развевающуюся комбинацию мирта, пальмовых и ивовых ветвей, которыми они приятно шуршали в синагоге; и оттуда к Ликованию Закона, когда они танцевали и пили ром в Доме Господнем и готовили яичницу со сладостями для малышей, и совершили семикратный обход с двумя свитками, дополненными игрушечными флажками и детскими свечами, воткнутыми в дупло морковь; а затем снова к Посвящению с его празднованием освобождения Маккавеев и чудом неувядающего масла в храме, и к Пуриму с его маскарадами и проклятием имени Амана стуком маленьких молотков; и так далее к Песаху. И с этими большими циклами, эпициклами малых постов и праздников, которые не следует упускать из виду, множатся, начиная с поста девятого Ав - рокового дня для расы, - когда они сидели на земле в саванах и оплакивали разрушение Иерусалима, до праздника Великой Осанны, когда они срывали ивовые листья с Скамейки в школе символизируют прощенные грехи, всю предыдущую ночь они провели в долгом приступе молитвы, смягчаемом кофе и пирожными; начиная с периода, когда орехи были запрещены, и заканчивая периодом, когда браки приветствовались.
  
  И у каждого дня тоже были свои циклы религиозных обязанностей, свой всеобъемлющий и громоздкий ритуал с добавлением комментариев и традиций.
  
  И все непредвиденные обстоятельства индивидуальной жизни были в равной степени предусмотрены, и писания, которые регулировали весь этот сложный ритуал, являются чудесным памятником терпения, благочестия и юридического гения расы - и преследований, которые отбросили ее назад к ее единственному сокровищу, Закону.
  
  Так они жили и умерли, эти Сыны Завета, полуавтомати, сурово дисциплинированные добровольными и недобровольными лишениями, окруженные железными стенами формы и нищеты, радостно перемалываемые под вечным вращающимся колесом ритуализма, добродушные к тому же и казуистичные, как все люди, чья религия во многом основана на церемониях; поскольку ритуальный закон считается наравне с моралью, и человек не так уж и плох, если выполняет три четверти своего долга.
  
  И вот душная комната с оплывающими свечами и ковчежечной занавеской цвета хамелеона стала стержнем их бесплодных жизней. Радость пришла, чтобы принести ему благодарственное приношение и дать шестипенсовик Господу, процветание пришло в высокой шляпе, чтобы побороться за священные привилегии, а горе пришло в рваных одеждах, чтобы оплакать любимых умерших и прославить имя Вечного.
  
  Самая бедная жизнь - это сама по себе вселенная и все, что в ней есть, и эти скромные плоды великого и ужасного прошлого, странные плоды многоцветущего векового дерева, корни которого уходят в Ханаан, а ветви осеняют землю, были тем счастливее, что не знали, что полнота жизни принадлежала не им.
  
  И годы шли своим чередом, и дети росли, и то тут, то там у них появлялись родители.
  
  * * * * *
  
  Старейшины синагоги собрались на совет.
  
  "Он больше, чем принц", - сказал Шалоттен Шаммос.
  
  "Если бы всех Князей Земли положить на одну чашу весов, - сказал мистер Белькович, - а нашего Маггида Мозеса - на другую, он перевесил бы их всех. Он стоит сотни главного раввина Англии, которого видели с непокрытой головой".
  
  "От Моисея до Моисея не было никого, подобного Моисею", - сказал старый Мендель Хайамс, прерывая идиш цитатой из иврита.
  
  "О нет", - сказал Шалоттен Шаммос, который был большим приверженцем точности, будучи, как подразумевало его прозвище, церемониймейстером. "Я не могу этого признать. Посмотрите на моего брата Нахмана".
  
  Раздался общий смех над быком Шалоттена Шаммоса; пословица, относящаяся только к Моисеям.
  
  "У него настоящий дар", - заметил Фрум Карлкаммер, задумчиво встряхивая языками пламени свои волосы. "Ибо буквы его имени имеют то же числовое значение, что и буквы великого Мозеса да Леона".
  
  Фрума Карлкамера слушали с уважением, поскольку он был почетным членом комитета, который заплатил за два места в более многочисленном собрании и молился с Сынами Завета только в особых случаях. Шалоттен Шаммос, однако, обладал противоречивым темпераментом - прирожденный инакомыслящий, поддерживаемый устойчивым сознанием превосходства английского языка, каплей горечи в президентской чаше Белковича. Это был длинный худой человек, который возвышался над собравшимися и был таким же высоким, как и большинство из них, даже когда кланялся в знак признательности своему Создателю.
  
  "Как ты это определяешь?" - спросил он Карлкамера. "Мозес, конечно, получается то же самое, что и Моисей, но в то время как другая часть имени Маггида составляет семьдесят три, у да Леона получается девяносто один".
  
  "А, это потому, что ты ничего не знаешь о гематрии" , - сказал маленький Карлкаммер, презрительно глядя на сварливого великана. "Вы считаете, что все буквы находятся в одной системе, и вы забываете предоставить себе лицензию на удаление шифров".
  
  В филологии хорошо известно, что все согласные взаимозаменяемы, а гласные не учитываются; в гематрии любая буква может означать что угодно, и общее количество может быть суммировано любым способом.
  
  Карлкамера была одной из диковинок гетто. В стране крутых людей он был самым крутым . У него был настоящий гений фанатизма. В субботу он говорил только на иврите, несмотря на все неудобства и многочисленные недоразумения, и если бы он случайно нанес визит, то не стал бы выполнять "работу" по поднятию дверного молотка. Конечно, он обмотал талию носовым платком, чтобы не носить его с собой, но этот общий компромисс был характерен для Карлкамера не больше, чем его привычка носить два гигантских набора филактерий, в то время как среднее благочестие довольствовалось одним среднего размера.
  
  На одной из стен его комнаты висел неоклеенный лоскуток в знак траура по падению Иерусалима. Он шел по улицам к синагоге, одетый в свой молитвенный платок и филактерии, и, придя, трижды постучал в дверь Божьего дома. В День искупления он ходил в носках, хотя небеса обрушились, одетый в свои погребальные одежды. В этот день он оставался стоять в синагоге с 6 утра до 7 вечера, согнув свое тело под углом в девяносто градусов; чтобы дать ему пространство для сгибания, он нанял два места. На Скинии, не имея земли, на которой можно было бы соорудить палатку, по причине проживания на чердаке, он проделал квадратное отверстие в потолке, закрыл его ветвями, через которые проникал вольный небесный воздух, и повесил четырехугольник из простыней от крыши до пола; он принес в синагогу самый высокий Лулав пальмовых ветвях, который только можно было раздобыть, и поссорился с пиетистом-соперником за последнее место в цветочной процессии, как самый низкий и кроткий человек в Израиле - этический пьедестал, на который в равной степени претендовал его соперником. Он настоял на том, чтобы нести уголок надгробий всех праведно погибших. Почти каждый второй день Карлкаммер соблюдал пост, и у него было множество дополнительных церемониальных обрядов, которые не для вульгарных. По сравнению с ним Моисей Анселл и обычные "Сыны Завета" были простыми язычниками. Он был человеком с поразительно искаженной ментальной активностью. Он всеядно читал среди огромных запасов литературы на иврите, был большим авторитетом в каббале, разбирался в астрономии и, еще больше, в астрологии, был силен в финансах и мог связно рассуждать на любую тему, кроме религии. Его письма в прессу на специфически еврейские темы были самыми безнадежными, запутанными, непонятными и затянувшимися головоломками, когда-либо написанными, изобиловавшими цитатами на иврите из самых разнообразных, самых неуместных и наиболее несовместимых источников и пересыпанными датами рождения и смерти каждого упомянутого раввина.
  
  Никто никогда не был известен, чтобы следовать одному из этих аргументов до горького конца. Они были написаны на хорошем английском языке с изменениями, внесенными несколькими необычными терминами, используемыми в значениях, о которых составители словарей и не подозревали; красивым почерком, с буквой "т" без крестиков, но увенчанными боковым росчерком, чтобы избежать появления символа христианства, и датами, приведенными в соответствии с еврейским календарем, поскольку Карлкаммер отказывался признавать христианскую хронологию. Он сделал три копии каждого письма, и каждое было точно таким же, как другие, в каждом слове и каждой строке. Его счет за полуночное масло, должно быть, был экстраординарным, поскольку он был бизнесменом и должен был зарабатывать на жизнь днем. Религия, лишенная апокалиптических видений, удерживала его в пределах здравомыслия, и он был спасен от предсказания конца света с помощью мистических вычислений, но он использовал их для доказательства всего остального и горячо верил, что бесконечные значения выводимы из числового значения библейских слов, что ни один завиток в конце буквы любого слова в любом предложении не имеет своего сверхтонкого значения. Сложный шифр, с помощью которого Бэкон, как утверждается, написал пьесы Шекспира, был просто детской забавой по сравнению с бесконечными откровениями, которые, по убеждению Карлкамера, Божество оставило скрытыми при написании Ветхого Завета от книги Бытия до Малахии, а также при вдохновении Талмуда и более священных сокровищ еврейской литературы. И эти идеи не были его собственного происхождения. Его философия и религия были эклектичными, все элементы которых можно было найти в старых еврейских книгах: обрывки александрийской философии, неразрывно связанные с аристотелевской, платонической, мистической.
  
  Он поддерживал обширную переписку с учеными из других стран, и его все уважали и жалели.
  
  "Мы пришли не для того, чтобы обсуждать цифры, связанные с именем Маггида, а с его зарплатой". сказал мистер Белькович, который гордился своей способностью вести общественные дела.
  
  "Я проверил финансы, - сказал Карлкаммер, - и я не вижу, как мы можем откладывать для нашего проповедника больше, чем фунт в неделю".
  
  "Но он не удовлетворен", - сказал мистер Белькович.
  
  "Я не понимаю, почему он не должен быть таким", - сказал Шалоттен Шаммос . "Фунт в неделю - роскошь для одинокого мужчины".
  
  Сыны Завета не знали, что бедный, страдающий чахоткой Маггид отправлял половину своего жалованья своим сестрам в Польшу, чтобы дать им возможность откупиться от военной службы своим мужьям; также у них были смутные невысказанные идеи о том, что он не смертный, что Небеса позаботятся о его кладовой, что в худшем случае он может прибегнуть к Каббале и посвятить себя тайнам приготовления пищи.
  
  "У меня есть жена и семья, которых я должен содержать на фунт в неделю", - проворчал Гринберг, хазан .
  
  Помимо того, что Гринберг был чтецом, он трубил в рог и убивал скот, делал обрезание младенцам мужского пола и давал образование детям, а также выполнял функции бидла и коллекционера. Он тратил много своего времени на то , чтобы избежать вовлечения в противоборствующие фракции конгрегации и на равное управление между Белковичем и Шалоттеном Шаммосом . Сыновья платили ему всего пятьдесят фунтов в год за все его хлопоты, но они справились с этим, позволив ему быть в Комитете, где в вопросе о повышении зарплаты читателя он всегда был неэффективным меньшинством из одного. Другая его жалоба заключалась в том, что для проведения Больших праздников Сыновья временно наняли Чтеца с более тонким голосом и рекламировали его по завышенным ценам, чтобы окупить себя за счет излишков прихожан. Гринбергу не только приходилось играть вторую скрипку на этих грандиозных мероприятиях, но и повторять "Pom" в качестве своего рода музыкального сопровождения в паузах вокализации своего соперника.
  
  "Ты не можешь сравнивать себя с Маггидом", - утешающе напомнил ему Шалоттен Шаммос. "На рынке таких, как вы, сотни. В "богослужении" есть несколько морсо, которые вы поете и вполовину не так хорошо, как ваш предшественник; ваша игра в рожок не может соперничать с игрой Фридмана с модной улицы Шевра, и вы не можете читать Закон так быстро и точно, как Прочински. Я говорил вам снова и снова, что вы путаете атмосферу Пасхального Игдаля с новогодним то же самое. И затем ваш предварительный аккорд к исповеданию греха - звучит "Эй, Эй, Эй, Эй, Эй, Эй, Эй, Эй" (он передразнил мелодию Гринберга), "тогда как это должно быть "Эй, Эй, Эй, Эй, Эй, Эй, Эй, Эй".
  
  "О нет", - перебил Белькович. "Все хазаним, которых я когда-либо слышал, делают это "Эй, Эй, Эй"."
  
  "Ты не имеешь права говорить на эту тему, Белькович", - тепло сказал Шалоттен Шаммос. "Ты Человек Земли. Я слышал каждого великого Чазана в Европе".
  
  "То, что было достаточно хорошо для моего отца, достаточно хорошо и для меня", - возразил Белькович. "В школе, в которую он водил меня дома, был прекрасный чазан , и он всегда пел ее "Эй, Эй, Эй".
  
  "Меня не волнует, что ты слышал дома. В Англии каждый Чейзан поет "Эй, Эй, Эй".
  
  "Мы не можем взять нашу мелодию из Англии", - укоризненно сказал Карлкаммер. "Англия - загрязненная страна из-за реформаторов, которых мы были вынуждены отлучить от церкви".
  
  "Вы хотите сказать, что мой отец был эпикурейцем?" - возмущенно спросил Белькович. "Мелодия была такой, как ее поет Гринберг. То, что есть нечестивые евреи, которые молятся с непокрытой головой и сидят в синагоге бок о бок с женщинами, не имеет к этому никакого отношения ".
  
  Реформаторы не сделали ни того, ни другого, но в Гетто все до единого верили, что они сделали, и было бы потворством их богохульству посетить их синагоги и посмотреть. Это был экстраординарный пример расцвета мифа на фоне фактов, и как таковой он должен быть полезен историкам, анализирующим "свидетельства современных авторов".
  
  Спор разгорался; синагога гудела "Эйс" и "Оис" не в унисон.
  
  "Шах!" - сказал наконец Президент. "Положи конец, положи конец!"
  
  "Вы видите, он знает, что я прав", - пробормотал Шалоттен Шаммос своему кругу.
  
  "А если это так!" - вырвалось у обвиняемого Гринберга, который к этому времени уже придумал, что возразить. "И если я действительно пою Пасхальный Игдаль вместо Нового года, разве у меня нет на то оснований, видя, что у меня нет хлеба в доме ? С моей зарплатой у меня Пасха круглый год".
  
  Вылазка Чазана произвела хорошее впечатление на его аудиторию, если не на его зарплату. Чувствовалось, что у него была справедливая обида, и разговор был поспешно переведен на первоначальную тему.
  
  "Мы не должны забывать, что Маггид собирает здесь толпы людей каждую субботу и воскресенье днем", - сказал Мендель Хайамс. "Предположим, он перейдет в Шевру, где ему будут платить больше!"
  
  "Нет, он этого не сделает", - сказал другой член Комитета. "Он будет помнить, что мы вывезли его из Польши".
  
  "Да, но скоро у нас не будет места для зрителей", - сказал Белькович. "Каждый раз так много посторонних прогоняют, что я думаю, мы должны позволить половине претендентов насладиться первыми двумя часами проповеди, а другой половине - вторыми двумя часами".
  
  "Нет, нет, это было бы жестоко", - сказал Карлкаммер. "Ему придется читать воскресные проповеди по крайней мере в большой синагоге. Моя собственная школа, немецкая, будет рада предоставить ему необходимые условия ".
  
  "Но что, если они вообще захотят взять его на более высокую зарплату?" - спросил Мендель.
  
  "Нет, я член Комитета, я позабочусь об этом", - успокаивающе сказал Карлкаммер.
  
  "Тогда, как вы думаете, стоит ли нам сказать ему, что мы не можем позволить себе дать ему больше?" - спросил Белькович.
  
  Послышался ропот согласия с более слабой примесью несогласия. Предложение об отклонении заявления Маггида было поставлено на голосование и поддержано подавляющим большинством.
  
  Судьба Маггида была единственной темой, по которой Белкович и Шалоттен Шаммос пришли к согласию. Они согласились с его трансцендентными достоинствами и согласились с адекватностью его зарплаты.
  
  "Но он такой слабак", - запротестовал Мендель Хайамс, который был в меньшинстве. "Он кашляет кровью".
  
  "Ему следовало бы уехать на неделю в солнечное место", - сочувственно сказал Белькович.
  
  "Да, это определенно должно быть у него", - сказал Карлкаммер. "Позвольте нам добавить как гонщику, что, хотя мы не можем платить ему больше в неделю, у него должен быть недельный отпуск в стране. Шалоттен Шаммос напишет письмо Ротшильду".
  
  Ротшильд был магическим именем в Гетто; оно стояло рядом с именем Всемогущего как средство устранения обид и друг бедных, и Шалоттен Шаммос зарабатывал значительную часть своего дохода, отправляя ему письма. Он брал два с половиной пенса за письмо, потому что его словарный запас в английском был больше, чем у любого другого писца в Гетто, а его слова были настолько же длиннее, чем у них, как и его тело. Он также заполнял печатные бланки заявлений на суп или пасхальные лепешки и обладал очень артистичным чувством пропорции сирот, допустимой для вдов, и верным чутьем на правдоподобную продолжительность болезней.
  
  Комитет согласился nem. con. за предоставленный отпуск на море, и Шалоттен Шаммос с удовлетворенным чувством собственной значимости отказался от своих двух с половиной пенсов. Он немедленно составил письмо, разумеется, не от имени Сынов Завета, а от имени Маггида.
  
  Он отнес высокопарные предложения Маггиду на подпись. Он нашел Маггида, прогуливающегося взад-вперед по Ройял-стрит в ожидании приговора. Маггид ходил сутулясь, что было почти постоянным поклоном, так что его длинная черная борода доставала до мешковатых колен. Его изогнутый орлиный нос похудел, длинное пальто стало более блестящим, взгляд более изможденным, его закрученные штопором уши были более спутанными, а когда он заговорил, его голос стал более хриплым. Он носил свою высокую шляпу - высокий цилиндр, напоминающий видавшую виды башенку.
  
  Шалоттен Шаммос кратко объяснил, что он сделал.
  
  "Да возрастет сила твоя!" - сказал Маггид еврейской формулой благодарности.
  
  "Нет, твое важнее", - с веселой сердечностью ответил Шалоттен Шаммос и продолжил читать письмо, пока они шли вместе, великан и согнутый вдвое волшебник.
  
  "Но у меня нет жены и шестерых детей", - сказал Маггид , для которого одна или две фразы были понятны. "Моя жена умерла , и я никогда не был благословлен кадишем" .
  
  "Так звучит лучше", - авторитетно заявил Шалоттен Шаммос. "Ожидается, что у проповедников будут многодетные семьи, зависящие от них. Это прозвучало бы ложью, если бы я сказал правду ".
  
  Это был аргумент, пришедшийся Маггиду по сердцу, но он не совсем убедил его.
  
  "Но они пошлют и наведут справки", - пробормотал он.
  
  "Тогда ваша семья находится в Польше; вы отправляете свои деньги туда".
  
  "Это правда", - слабо сказал Маггид. "Но все равно я ему не нравлюсь".
  
  "Предоставь это мне", - внушительно сказал Шалоттен Шаммос. "Человек со стыдливым лицом не может учиться, а страстный человек не может учить. Так сказал Хиллел. Когда вы находитесь за кафедрой, я слушаю вас; когда я беру в руки перо, слушаете ли вы меня. Как гласит пословица, если бы я был раввином, город бы сгорел. Но если бы вы были писцом, письмо сгорело бы. Я не притворяюсь Маггидом , и ты не претендуй на то, чтобы писать письма ".
  
  "Хорошо, но ты думаешь, это благородно?"
  
  "Слушай, о Израиль!" - воскликнул Шалоттен Шаммос, нетерпеливо простирая ладони. "Разве я не писал писем в течение двадцати лет?"
  
  Маггид замолчал. Он шел, погруженный в раздумья. "И что это за место, Бернмад, куда я прошу сходить?" он поинтересовался.
  
  "Борнмут", - поправил другой. "Это место на Южном побережье, куда отправляются все самые аристократичные чахоточные".
  
  "Но это, должно быть, очень дорого", - испуганно сказал бедный Маггид.
  
  "Дорогая? Конечно, это дорого, - напыщенно сказал Шалоттен Шаммос. "Но должны ли мы учитывать расходы, когда речь идет о вашем здоровье?"
  
  Маггид почувствовал такую благодарность, что ему было почти стыдно спросить, можно ли там кошерно питаться, но Шалоттен Шаммос, у которого был вид толстой энциклопедии, успокоил его душу по всем пунктам.
  
  
  ГЛАВА XIII. ВЕЧЕРИНКА В честь БАР-МИЦВЫ ШУГАРМЕНА.
  
  
  День Бар-мицвы Эбенезера Шугармена наступил должным образом. Отныне все его грехи будут на его совести, и все радовались. К вечеру пятницы прибыло так много подарков - четыре заколки для груди, два кольца, шесть перочинных ножей, три комплекта махзорим, или праздничных молитвенников, и тому подобное, - что его отец очень тщательно запер дверь и посреди ночи, услышав, как мышь шмыгает по полу, проснулся в холодном поту, распахнул окно спальни и закричал: "Хо! Горнисты!" Но "Горнисты" не подавали никаких признаков испуга, все было тихо и ничего не украдено, поэтому Джонатан получил выговор от своей встревоженной жены и снова свернулся калачиком в постели.
  
  Шугармен сделал все со вкусом, и благодаря влиянию клиента церемония конфирмации прошла в "Школе Дьюка Плейзера". У Эбенезера, высокого человека с подслеповатыми глазами и гладкими черными волосами, был прекрасный новый костюм из черной ткани, красивая шелковая шаль для молитвы в голубую полоску, блестящая цепочка для часов, золотое кольцо и красивый новый молитвенник с позолоченными краями, и все мальчики младше тринадцати лет решили повзрослеть и ответить за свои грехи как можно скорее. Эбенезер бесстрашной походкой подошел к читальному столу и произнес свою Часть Закона нараспев без дрожи, которой требовали музыкальные рулады, а затем смело, как медяк, промаршировал наверх, к своей матери, которая сидела на галерее, и которая послала ему громкий чмокающий поцелуй, который было слышно во всех четырех углах синагоги, как если бы она была настоящей леди.
  
  Затем был завтрак на Бар-мицву, на котором Эбенизер произнес проповедь на английском языке и речь, написанные в открытую Шалоттеном Шаммосом , и все похвалили прекрасные чувства мальчика и прекрасный язык, на котором они были изложены. Миссис Шугармен забыла обо всех неприятностях, которые доставил ей Эбенизер, несмотря на его заверения в уважении и привязанности, и она обильно разрыдалась. Имея только один глаз, она не могла видеть того, что видел ее Джонатан, и что портило ему удовольствие от безудержной благодарности Эбенезера своим дорогим родителям за то, что они воспитали его в высоких принципах.
  
  На завтрак были приглашены в основном закадычные друзья мужского пола, и стол был украшен печеньем, фруктами и сладостями, не относящимися к трапезе, но предназначенными для угощения менее привилегированных посетителей - таких, как мистер и миссис Хайамс, - которые должны были заглянуть в течение дня. Теперь почти каждый из гостей привел с собой маленького мальчика, каждый из которых стоял, как паж, за креслом своего отца.
  
  Прежде чем приступить к трапезе с жареной рыбой, эти разносчики блюд брали лакомства с декоративных тарелок и раздавали их своим отпрыскам. Теперь это было единственно правильным, потому что "нэш" - прерогатива детей в таких случаях. Но по ходу трапезы каждый отец время от времени, оживленно разговаривая со своим соседом, позволял своей руке машинально скользить по тарелкам, а оттуда небрежно возвращаться в руку своего ребенка, который распихивал это сокровище по карманам. Шугармен беспокойно ерзал; ни один тайный припадок не ускользнул от него, и каждый укол колол его, как иголка. Вскоре его душа стала проколотой, как подушечка для булавок. Шалоттен Шаммос был одним из самых злостных нарушителей, и он прикрывал свои коварные действия непрерывным потоком комплиментарных разговоров.
  
  "Превосходная рыба, миссис Шугармен", - сказал он, ловко пряча немного миндаля за спинку стула.
  
  "Что?" - спросила миссис Шугармен, которая плохо слышала.
  
  "Первоклассная камбала!" - воскликнул Шалоттен Шаммос, небрежно протягивая горсть изюма.
  
  "Так и должно быть", - сказала миссис Шугармен со своим тонким звенящим акцентом, - "они все были живыми на сковороде".
  
  "Ах, они что, щебетали?" сказал мистер Белкович, навострив уши.
  
  "Нет", - вмешалась Бесси. "Что вы имеете в виду?"
  
  "Дома, в моем городе, - внушительно сказал мистер Белкович, - однажды в пятницу на сковороде заскрипела рыба".
  
  "Ну? и предположим, - сказал Шалоттен Шаммос, передавая инжир в дальний конец, - масло завьется.
  
  "Ничего подобного, - сердито сказал Белькович, - настоящий живой шум. Женщина выхватила его из кастрюли и побежала с ним к раввину. Но он не знал, что делать. К счастью, у него на Шаббат гостил странствующий Святой из далекого города Ридник, хасид, очень искусный в чумах и очищениях и способный очистить ползучую тварь по ста пятидесяти причинам. Он велел женщине завернуть рыбу в саван и как можно быстрее похоронить ее с почестями. Похороны состоялись в тот же день, и множество людей отправились торжественной процессией в сад за домом женщины и похоронили ее со всеми подобающими обрядами, а нож, которым она была порезана, был похоронен в той же могиле, поскольку был осквернен контактом с демоном. Один мужчина сказал, что ее следует сжечь, но это было абсурдно, потому что демон был бы только рад оказаться в своей родной стихии, но, чтобы сатана больше не упрекал женщину, его рот был заткнут пеплом из печи. Не было времени получить палестинскую землю, которая полностью сокрушила бы демона".
  
  "Эта женщина, должно быть, совершила какую-то авиахиду", - сказал Карлкаммер.
  
  "Правдивая история!" - иронично сказал Шалоттен Шаммос. "Эта история ходит по Варшаве уже двенадцать месяцев".
  
  "Это произошло, когда я был мальчиком", - с негодованием подтвердил Белькович. "Я помню это довольно хорошо. Некоторые люди объяснили это благоприятно. Другие придерживались мнения, что душа торговца рыбой переселилась в рыбу, и это мнение подтверждается смертью торговца рыбой за несколько дней до этого. И раввин все еще жив, чтобы доказать это - пусть его свет продолжает сиять, - хотя они пишут, что он потерял память ".
  
  Шалоттен Шаммос скептически передал грушу своему сыну. Старый Габриэль Гамбург, ученый, с сочувствием пришел на помощь рассказчику.
  
  "Раввин Соломон Маймон, - сказал он, - оставил запись о том, что он был свидетелем похожих похорон в Позене".
  
  "Хорошо, что она это похоронила", - сказал Карлкаммер. "Это было искуплением для ребенка и спасло ему жизнь".
  
  Шалоттен Шаммос откровенно рассмеялся.
  
  "Ах, не смейтесь", - сказала миссис Белкович. "Или вы могли бы смеяться с кровью. Не за мои собственные грехи я родилась с неподходящими ногами".
  
  "Я не могу не смеяться, когда слышу о божьих дураках, которые прячут рыбу где угодно, только не у себя в желудке", - сказал Шалоттен Шаммос, тащивший бразильский орех в тыл, где его быстро отнял Соломон Анселл, который прокрался без приглашения и вытеснил другого мальчика с его выгодной позиции.
  
  Разговор становился все более жарким; Брекелофф сменил тему.
  
  "Моя сестра вышла замуж за человека, который не умеет играть в карты", - мрачно сказал он.
  
  "Как ей повезло", - ответили несколько голосов.
  
  "Нет, это просто ее черная полоса", - возразил он. "Потому что он будет играть".
  
  Раздался взрыв смеха, а затем компания вспомнила, что Брекелофф был бадчаном или шутом.
  
  "Ну, муж вашей сестры - великолепный игрок", - сказал Шугармен, вспомнив, и компания снова рассмеялась.
  
  "Да", - сказал Брекелофф. "Но он не дает мне шанса проиграть ему сейчас, у него такой заносчивый Котзон. Он ходит в школу Дьюка Плейзера и приходит туда очень поздно, а когда вы спрашиваете его, где он родился, он забывает, что был Пуллэком, и говорит, что стал "из-за Берлина".
  
  Эти штрихи истинной сатиры вызвали еще больше веселья и стоили печенья Соломону Анселлу , вайсу , сыну Шалоттена Шаммоса .
  
  Среди безобидных гостей были старый Габриэль Гамбург, ученый, и молодой Джозеф Стрелицки, студент, которые сидели вместе. Слева от несколько потрепанного Стрелицкого за кофейником восседала хорошенькая Бесси в голубом шелковом платье. Никто не знал, откуда Бесси украла свою привлекательность: вероятно, какая-то отдаленная предка! Бесси была во всех отношениях самым приятным членом семьи, унаследовав часть мозгов своего отца, но мудро передав все остальное своей далекой прародительнице.
  
  Габриэль Гамбург и Джозеф Стрелицки оба какое-то время состояли в родстве с домом № 1 по Роял-стрит, однако они едва обменялись парой слов, и их встреча за этим завтраком показала, что они такие большие незнакомцы, как будто никогда не видели друг друга. Стрелицки приехал, потому что он работал с Шугарменами, а Гамбург приехал, потому что он иногда консультировался с Джонатаном Шугарменом по поводу талмудического отрывка. Шугармен был знаком с устными традициями цепочки раввинов, подобно актеру, который знает все "дела", разработанные его предшественниками, и даже такой ученый, как Гамбург, нашел его иногда и случайно проливающие свет. Несмотря на это, рыжие волосы Карлкаммера были огненным столбом в непроходимой пустыне еврейской литературы. Габриэль Гамбург был могущественным ученым, который вынес все ради любви к знаниям и ради шести человек в Европе, которые следили за его работой и извлекали выгоду из ее результатов. Поистине, подходящая аудитория, хотя и немногочисленная. Но такова судьба великих ученых, чьи читатели распространены по всем странам реже, чем монархи. Гамбург один за другим сталкивался с бесчисленными проблемами еврейской литературной истории, устанавливая даты и авторов, разрушая Книги Библии разбиты на составные части, то заполняющие разрыв в столетия между двумя половинами одной и той же главы, то проливающие свет новых теорий на развитие еврейской теологии. Он жил на Ройял-стрит и у Британского музея, потому что большую часть времени проводил, роясь в фолиантах и рукописях, и ему ничего не было нужно, кроме маленькой задней спальни за Анселлами, набитой заплесневелыми книгами. Никто (кто был кем угодно) не слышал о нем в Англии, и он продолжал работать, не обремененный покровительством или полным желудком. Само Гетто мало что знало о нем, потому что было лишь несколько человек, общение с которыми приносило ему удовлетворение. Он не был "ортодоксальным" в вере, хотя в высшей степени ортодоксальным на практике - чего и требует Гетто - не из лицемерия, а из-за древнего предрассудка. Ученость не уменьшила его человечности, поскольку он обладал гениальным запасом юмора и мягкой игрой сатиры и любил своих соседей за их глупость и ограниченность. В отличие от Спинозы, он также не из кожи вон лез, чтобы донести до них свои неортодоксальные взгляды, довольствуясь тем, что понимал толпу, а не был ею неправильно понят. Он знал, что большая душа включает в себя меньшее и что меньшее никогда не может ограничить большее. Столько денег, сколько было необходимо для финансирования исследований, он заработал, переписывая тексты и выискивая ссылки для многочисленных ученых и священнослужителей, которые наводняют Музей и не дают простора широкому читателю. Лично он был маленьким, сгорбленным и щуплым. Внешне более понятный Джозеф Стрелицки на самом деле был более глубокой загадкой, чем Габриэль Гамбург. Было известно, что он недавно прибыл на английскую землю, однако свободно говорил по-английски. Днем он учился в Еврейском колледже и готовился к экзаменам в Лондонский университет. Никто из других студентов не знал, где он жил, и ничего о его прошлой истории. Существовало смутное представление о том, что он был единственным ребенком, чьи родители были доведены до нищеты и смерти российскими преследованиями, но кто запустил это, никто не знал. Его глаза были печальными и серьезными, локон волос цвета воронова крыла падал на высокий лоб; его одежда была поношенной и местами заштопанной его собственной рукой. Помимо принятия дара образования из рук мертвецов, он не принял бы никакой помощи. В нескольких отчетливых случаях доброжелатели обращались от его имени к волшебному имени Ротшильд, и через аллею раздающих милостыню оно отвечало своей вечной, неиссякаемой, беспрекословной щедростью по отношению к студентам. Но Джозеф Стрелицки всегда спокойно возвращал эти подарки. Он зарабатывал достаточно, чтобы существовать, рекламируя по вечерам сигарную фирму. По улицам он ходил с плотно сжатыми губами, мечтая неизвестно о чем.
  
  И все же были моменты, когда его плотно сжатые губы сами собой разжимались, и он глубоко вдыхал даже воздух гетто с огромным удовлетворением человека, познавшего удушье. "Здесь можно дышать", - казалось, говорил он. Атмосфера, не запятнанная шпионами, продажными чиновниками и насмешливыми солдатами, казалась свежей и приятной. Здесь почва была стабильной, не заминированной со всех сторон; никакие произвольные указы - настоящий дамоклов меч - не нависали над головой и не затемняли солнечный свет. В такой стране, где вера была свободной, а действия ничем не стеснены, простая жизнь была экстазом, когда на человека нахлынули воспоминания, и поэтому Джозеф Стрелицки иногда запрокидывал голову и вдыхал свободу. Сладострастие ощущений не может быть познано рожденными свободными людьми.
  
  Когда отца Джозефа Стрелицки отправили в Сибирь, он взял с собой своего девятилетнего мальчика в нарушение закона, запрещающего ссыльным брать с собой детей старше пяти лет. Полицейские власти, однако, не возражали и разрешили Джозефу посещать государственную школу в Канске Енисейской губернии, где проживала семья Стрелицких. Примерно через год власти Енисейска разрешили семье проживать в Енисейске, и Иосиф, продемонстрировав блестящие способности, был помещен в Енисейскую гимназию. Почти три года мальчик учился здесь, поражая гимназию своими необычайными способностями, как вдруг правительственные власти приказали мальчику немедленно вернуться "туда, где он родился". Напрасно директора гимназии, покоренные талантом бедного мальчика и его энтузиазмом к учебе, обращались с петицией к правительству. Властям Енисейска снова было приказано исключить его. Отсрочки не было предоставлено, и тринадцатилетнего мальчика отправили в Сокол Гродненского правительства на другом конце Европейской России, где он был совершенно один в целом мире. Прежде чем ему исполнилось шестнадцать, он сбежал в Англию, его душа была заклеймена ужасными воспоминаниями, а одиночество придало ей суровую силу.
  
  У Шугармена он говорил мало, да и то в основном с отцом на школьные темы. После еды он быстро удалялся по своим делам или в свою спальню, которая находилась через дорогу. Бесси любила Дэниела Хайамса, но она была женщиной, и нейтралитет Стрелицки задел ее. Даже сегодня вполне возможно, что он не заговорил бы с Габриэлем Гамбургом, если бы другой его соседкой не была Бесси. Габриэль Гамбург был рад пообщаться с юношей, в общих чертах знакомым ему по английской истории. Стрелицки, казалось, раскрылся под лучами близкого по духу человека; он без колебаний отвечал на сочувственные расспросы Гамбурга о своей работе и даже сделал несколько замечаний по собственной инициативе.
  
  И пока они говорили, в душе старого ученого зарождалось скрытое течение задумчивости, и тон его голоса становился все нежнее и. нежнее. Эхо экспансивной речи Эбенезера звучало в его ушах, и искусственные нотки звучали странно искренне. Вокруг него сидели счастливые отцы счастливых детей, мужчины, которые грели руки у домашнего очага жизни, мужчины, которые жили, пока он думал. И все же у него тоже был свой шанс давным-давно, в смутные и пыльные годы, свой шанс на любовь и деньги вместе с ней. Он позволил этому ускользнуть из-за бедности и учебы, и только шестерым мужчинам в Европе было небезразлично, жив он или умер. Чувство собственного одиночества поразило его внезапной щемящей безысходностью. Его взгляд увлажнился; лицо молодого студента было покрыто пеленой тумана и, казалось, сияло сиянием незапятнанной души. Если бы он был таким же, как другие мужчины, у него мог бы быть такой сын. В этот момент Габриэль Гамбург говорил о парагоге в грамматике иврита, но его голос дрогнул, и в воображении он возлагал руки с отеческим благословением на голову Джозефа Стрелицки. Поддавшись непреодолимому порыву, он наконец вырвался.
  
  "Меня осенила идея!"
  
  Стрелицки поднял глаза в безмолвном вопросе на взволнованное лицо старика.
  
  "Вы живете сами по себе. Я живу сам по себе. Мы оба студенты. Почему бы нам тоже не жить вместе как студентам?"
  
  Быстрая волна удивления пробежала по лицу Стрелицки, и его глаза смягчились. На мгновение одна одинокая душа явно потянулась к другой; он заколебался.
  
  "Не думайте, что я слишком стар", - сказал великий ученый, дрожа всем телом. "Я знаю, что дружат молодые, но все же я студент. И вы увидите, каким живым и жизнерадостным я буду". Он выдавил из себя улыбку, в которой застыли слезы. "Мы будем двумя буйными молодыми студентами, каждую ночь будящими тысячу дьяволов. Gaudeamus igitur ." Он начал напевать своим надтреснутым хриплым голосом Burschen-lied своих первых дней в берлинской гимназии.
  
  Но лицо Стрелицки потемнело от постепенного румянца и становилось все мрачнее; его черные брови были нахмурены, губы сжаты, а глаза полны угрюмого гнева. Он подозревал ловушку, призванную помочь ему.
  
  Он покачал головой. "Спасибо", - медленно произнес он. "Но я предпочитаю жить одна".
  
  И он повернулся и заговорил с изумленной Бесси, и так два странных одиноких судна, которые приветствовали друг друга сквозь тьму, навсегда разошлись в безбрежных водах.
  
  Но внимание Джонатана Шугармена было приковано к более трагическим эпизодам. Постепенно тарелки опустели, поскольку гости открыто перешли к более существенным элементам трапезы за десертом, более разрушительным, чем даже маневры в тылу. Наконец на столе не осталось ничего, кроме ноющей фарфоровой заготовки. Мужчины оглядели стол в поисках чего-нибудь еще, чтобы "нашарить", но повсюду было то же удручающее запустение. Только в центре стола возвышался в ужасающем неповрежденном величии великий Торт на Бар-мицву, похожий на могучего каменного сфинкса, обозревающего руины империй, и наименее почтенные съеживались перед его суровым взглядом. Но, наконец, Шалоттен Шаммос стряхнул с себя благоговейный трепет и неторопливо протянул руку к торту, как и подобает церемониймейстеру. Но когда Шугармен Шадчан увидел, что его рука движется вперед подобно ползучему пламени, он прыгнул к нему, как прыгает тигрица, когда охотник угрожает ее детенышу. И, не говоря ни слова, он выхватил огромный пирог из-под руки разорителя и сунул его себе под мышку, в то место, где он нес Неемию, и поспешил с ним из комнаты. Затем на сцене воцарился ужас, пока Соломон Анселл, ползая на четвереньках в поисках неожиданной добычи, не обнаружил корзину с яблоками, хранившуюся под центром стола, и сын Шалоттена, Шаммоса, рассказал об этом своему отцу, прежде чем Соломон смог сделать что-то большее, чем раздобыть несколько штук для своих брата и сестер. И Шалоттен Шаммос радостно засмеялся: "Яблоки", - и нырнул под стол, и его длинная фигура потянулась к другой стороне и за ее пределы, и седобородые мужчины повторили радостный крик и запрыгали по земле, как школьники.
  
  "Леолом тиккач - всегда бери", - радостно процитировал бадчан.
  
  Когда Шугармен вернулся, сияющий, он обнаружил, что его отсутствие было фатальным.
  
  "Кусок дурака! Двуглазый комок плоти", - сказала миссис Шугармен громким шепотом. "Вылетаешь из комнаты, как будто у тебя лихорадка".
  
  "Должен ли я сидеть тихо, как ты, пока наш дом разрушается вокруг нас?" - Прошептал Шугармен в ответ. "Не мог бы ты взглянуть на яблоки? Гипсовое изображение! Свинцовый дурак! Видишь, они тоже опустошили корзину".
  
  "Ну что, ты ожидаешь, что в это вползут удача и благословение? нэша стоимостью даже в пять шиллингов не может хватить навсегда. Пусть на тебя обрушатся десять вагонов с черными проклятиями!" - ответила миссис Шугармен, ее единственный глаз горит огнем.
  
  Это было последней каплей оскорбления, добавленного к травме. Шугармен был вне себя от ярости. Он забыл, что у него была более широкая аудитория, чем его жена; он потерял всякий контроль над собой и громко закричал в неистовстве ярости: "Как жаль, что у тебя не было четвертого дяди!"
  
  Миссис Шугармен рухнула, потеряв дар речи.
  
  "Жадный народ, мэм", - сообщил Шугармен миссис Хайамс в понедельник. "Я был очень рад, что вы и ваши люди не пришли; дир кивнул налево, за исключением проспектов гамбургской лотереи, которые я оставил лежать повсюду, чтобы гости могли их забрать. Будучи шаббатом, я не мог их раздавать".
  
  "Мы сожалели, что не пришли, но ни мистер Хайамс, ни я не чувствовали себя хорошо", - сказала седовласая сломленная пожилая женщина с мучительно медленным произношением. Ее английские слова редко выходили за рамки двух слогов.
  
  "Ах!" - сказал Шугармен. "Но я пришел вернуть вам ваш штопор".
  
  "Да ведь он сломан", - сказала миссис Хайамс, беря его.
  
  "Так оно и есть, мэм", - с готовностью признал он. "Но если ты думаешь, что я должен заплатить за ущерб, ты ошибаешься. Если вы одолжите мне свою кошку, - тут он начал делать аргументирующее движение большим пальцем, как будто зачерпывая им воображаемый кошерный сыр, - Если вы одолжите мне свою кошку, чтобы я убил мою крысу, - его тон приобрел странный талмудический напев, - а моя крыса вместо этого убьет вашу кошку, тогда это вина вашей кошки, а не вина моей крысы".
  
  Бедная миссис Хайамс не могла согласиться с этим доводом. Если бы Мендель был дома, он, возможно, нашел бы противоположную аналогию. Как бы то ни было, Шугармен снова сунул Неемию под мышку и ушел торжествующий, почти утешенный за налет на его провизию мыслью о сэкономленных деньгах. На улице он встретил Шалоттена Шаммоса .
  
  "Благословен ты, кто пришел", - сказал гигант на иврите; затем, перейдя на идиш, он воскликнул: "Я давно хотел тебя увидеть. Что вы имели в виду, говоря своей жене, что сожалеете, что у нее нет четвертого дяди?"
  
  "Сорка знала, что я имел в виду", - сказал Шугармен с легким победным хрипом. "Я уже рассказывал ей эту историю раньше. Когда Всемогущий Шадчан заключал браки на Небесах, еще до того, как мы родились, имя моей жены было соединено с моим собственным. Дух ее старшего дяди, услышав это, подлетел к Ангелу, который произнес это воззвание, и сказал: "Ангел! ты совершаешь ошибку. Человек, о котором ты упоминаешь, будет более низкого статуса, чем моя будущая племянница". Сказал Ангел: "Ш-ш! Все в порядке. Она остановится на одной ноге". Тогда явился дух ее второго дяди и сказал: "Ангел, какой у тебя герб? Моя племянница выйдет замуж за человека из такой семьи?" Говорит Ангел: "Ш-ш! Все в порядке. Она будет слепа на один глаз."Пришел дух ее третьего дяди и сказал: "Ангел, не ошибся ли ты? Конечно, ты не можешь иметь в виду выдавать мою будущую племянницу замуж за такую скромную семью". Сказал Ангел: "Ш-ш! Все в порядке. Она будет глуха на одно ухо. "Теперь вы понимаете? Если бы у нее был только четвертый дядя, она была бы нема в придачу; у нее только один рот, и моя жизнь была бы счастливой. До того, как я рассказал Сурке эту историю, она рассказывала мне о своем лучшем воспитании и более прекрасной семье. Даже на публике она проливала мою кровь. Теперь она не делает этого даже наедине".
  
  Шадчан Шугармен подмигнул, поправил Неемию и пошел своей дорогой.
  
  
  ГЛАВА XIV. НАДЕЖДА СЕМЬИ.
  
  
  Был холодный, унылый воскресный день, и Анселлы проводили его как обычно. Маленькая Сара была с миссис Саймонс, Рейчел отправилась в парк Виктория с компанией школьных товарищей, бабушка спала на кровати, укрывшись одним из старых пальто своего сына (потому что в камине не горел огонь), со своим благочестивым vade mecum в руке; Эстер приготовила уроки и читала маленькую книжечку в коричневом цвете у Датч Дебби, не в силах забыть Лондонский журнал достаточно; Соломон не подготовил свой и играл в "лапту" на улице, Исааку разрешили "покормить" забастовщиков в обмен на предполагаемое занятие его новой кровати; Мозес Анселл был в школе, слушал Геспед, или заупокойную речь в немецкой синагоге, которую реб Шемуэль проповедовал над одним из фонарей Гетто, преждевременно потухшим - не кто иной, как чахоточный Маггид, который внезапно уехал в менее фешенебельное место, чем Борнмут. "Он пал, - сказал рэб, - не обремененный возрастом и не вздыхающий об освобождении, потому что кузнечик был обузой. Но Тот, у кого ключи, сказал: "Ты выполнил свою долю работы; не тебе ее завершать. В твоем сердце было желание служить Мне, от Меня ты получишь свою награду".
  
  И вся потная толпа в задрапированном черным зале содрогалась от горя, и тысячи рабочих, рыдая, последовали за телом к могиле, проходя весь путь до большого кладбища в Поклоне.
  
  Стройный, черноволосый, красивый мальчик лет двенадцати, одетый в аккуратный черный костюм с сияющим белым итонским воротничком, поднимался, спотыкаясь, по темной лестнице дома № 1 по Ройял-стрит с видом незнакомца и отвращения. У двери Датч Дебби его задержала короткая перепалка с Бобби. Он распахнул дверь квартиры Анселлов без стука, хотя, войдя, непроизвольно снял шляпу, а затем остановился с разочарованным видом. Комната казалась пустой.
  
  "Чего ты хочешь, Эстер?" - пробормотала бабушка, просыпаясь во сне.
  
  Мальчик, вздрогнув, посмотрел в сторону кровати, Он не мог разобрать, что говорила бабушка. Прошло четыре года с тех пор, как он слышал разговор на идиш, и он почти забыл о существовании этого диалекта, комната тоже казалась холодной и чужой.-так невыразимо беден.
  
  "О, как ты, бабушка?" - спросила я. - сказал он, подходя к ней и небрежно целуя. "Где все?"
  
  "Ты Бенджамин?" спросила бабушка, на ее суровом морщинистом лице отразились удивление и сомнение.
  
  Бенджамин догадался, о чем она спрашивает, и кивнул.
  
  "Но как богато они одели тебя! Увы, я полагаю, вместо этого они отняли у тебя иудаизм. Целых четыре года - не так ли? - ты был с англичанами. Горе! Горе! Если бы твой отец женился на благочестивой женщине, она была бы жива до сих пор, и ты смог бы счастливо жить среди нас, вместо того чтобы быть изгнанным среди чужаков, которые кормят твое тело и морят голодом твою душу. Если бы твой отец оставил меня в Польше, я умер бы счастливым, и мои старые глаза никогда бы не увидели печали. Расстегни свой жилет, дай мне посмотреть, носишь ли ты хотя бы "четыре угла". Из этой речи, изливавшейся со скоростью, естественной для мыслей, постоянно идущих в одном русле, Бенджамин понимал лишь отдельные слова то тут,то там. В течение четырех лет он читал, читал и читал английские книги, погрузился в английскую композицию, не слышал, чтобы о нем говорили только по-английски. Более того, он даже намеренно выбросил этот жаргон из головы в самом начале, как нечто унизительное. Теперь в нем звучали смутные нотки старых, переросших ассоциаций, но никаких определенных образов он не вызывал.
  
  "Где Эстер?" - спросил я. - сказал он.
  
  "Эстер", - проворчала бабушка, услышав имя. "Эстер с датчем Дебби. Она всегда с ней. Датч Дебби притворяется, что любит ее как мать - и почему? Потому что она хочет быть своей матерью. Она хочет выйти замуж за моего Мозеса. Но не для нас. На этот раз мы женимся на женщине, которую я выберу. Нет такого человека, который знает об иудаизме столько же, сколько воскресная корова, или как миссис Саймонс, которая нянчится с нашей маленькой Сарой, потому что думает, что она достанется моему Мозесу. У нее в голове ясно, как божий день, чего она хочет. Но вдова Финкельштейн - это женщина, на которой мы собираемся жениться. Она настоящая еврейка, закрывает свой магазин в тот момент, когда наступает шаббат, а не работает прямо в субботу, как многие, и ходит в школу даже в пятницу вечером. Посмотрите, как она воспитывала своего Авромкели, который в школе прочитал нараспев всю Часть Закона и Пророков, прежде чем ему исполнилось шесть лет. Кроме того, у нее есть деньги, и она положила на него глаз ".
  
  Мальчик, видя, что разговор безнадежен, пробормотал что-то нечленораздельное и побежал вниз по лестнице, чтобы найти какие-нибудь следы понятливых членов своей семьи. К счастью, Бобби, вспомнив их прежнюю ссору и решив оставить за собой последнее слово, преградил Бенджамину путь с такой настойчивостью, что Эстер вышла, чтобы успокоить его, и с громким криком радости бросилась в объятия своего брата, уронив книгу, которую она держала, прямо на нос Бобби.
  
  "О Бенджи, это действительно ты? О, я так рад. Я так рад. Я знал, что ты когда-нибудь придешь. О Бенджи! Бобби, ты плохой пес, это Бенджи, мой брат. Дебби, я иду наверх. Бенджамин вернулся. Бенджамин вернулся."
  
  "Все в порядке, дорогая", - крикнула Дебби. "Дай мне поскорее взглянуть на него. Пришлите ко мне Бобби, если вы уезжаете". Слова закончились кашлем.
  
  Эстер поспешно ввела Бобби, а затем наполовину повела, наполовину потащила Бенджамина наверх. Бабушка снова заснула и мирно похрапывала.
  
  "Говори тише, Бенджи", - сказала Эстер. "Бабушка спит".
  
  "Хорошо, Эстер. Я не хочу ее будить, я уверен. Я только что был здесь, наверху, и не смог разобрать ни слова из того, что она бормотала".
  
  "Я знаю. У нее выпадают все зубы, бедняжка".
  
  "Нет, дело не в этом. Она говорит на этом отвратительном идише - я позаботился о том, чтобы к этому времени она выучила английский. Я надеюсь, что ты не говоришь на нем, Эстер ".
  
  "Я должна, Бенджи. Видишь ли, отец и бабушка никогда не говорят дома ни на чем другом и знают всего несколько слов по-английски. Но я не позволяю детям говорить на этом языке, кроме как с ними. Вы бы слышали, как маленькая Сара говорит по-английски. Это прекрасно. Только когда она плачет, она говорит "Горе мне" на идише. Мне пришлось дать ей за это пощечину - но это заставляет ее кричать "Горе мне" еще сильнее. О, как мило ты выглядишь, Бенджи, в своем белом воротничке, совсем как на фотографиях маленького лорда Лонсестона в четвертом стандартном ридере. Жаль, что я не могу показать тебя девочкам! О боже, что скажет Соломон, когда увидит вас! Он всегда носит свои вельветовые брюки с открытыми коленями ".
  
  "Но где же все? И почему нет огня?" нетерпеливо спросил Бенджамин. "Здесь ужасно холодно".
  
  "Отец надеется завтра получить талон на хлеб, уголь и мясо, дорогая".
  
  "Что ж, это неплохой прием для парня!" - проворчал Бенджамин.
  
  "Мне так жаль, Бенджи! Если бы я только знала, что ты придешь, я могла бы одолжить немного угля у миссис Белкович. Но просто немного потопай ногами, если они замерзнут. Нет, сделайте это за дверью; бабушка спит. Почему вы не написали мне, что приедете?"
  
  "Я не знал. Старый Очкарик - это один из наших учителей - собирался сегодня днем в Лондон, и ему нужен был мальчик, чтобы отнести несколько посылок, и поскольку я лучший мальчик в своем классе, он позволил мне поехать. Он позволил мне забежать и повидаться со всеми вами, и я должен встретиться с ним на станции Лондон-Бридж в семь часов. Ты не сильно изменилась, Эстер."
  
  "Разве нет?" - сказала она с легкой жалкой улыбкой. "Разве я не больше?"
  
  "Не на четыре года больше. На мгновение мне показалось, что я никогда не уезжал. Как быстро пролетают годы! Скоро я стану Бармицвой".
  
  "Да, и теперь, когда у меня снова есть ты, мне так много нужно сказать, что я не знаю, с чего начать. В тот раз, когда отец пришел повидаться с вами, я не смог много вытянуть из него о вас, а ваших собственных писем было так мало ".
  
  "Письмо стоит пенни, Эстер. Откуда мне взять пенни?"
  
  "Я знаю, дорогая. Я знаю, что ты хотела бы написать. Но теперь ты должна рассказать мне все. Ты очень скучала по нам?"
  
  "Нет, я так не думаю", - сказал Бенджамин.
  
  "О, совсем нет?" - разочарованно спросила Эстер.
  
  "Да, сначала я скучал по тебе, Эстер", - сказал он успокаивающе. "Но есть так много дел, о которых нужно подумать. Это новая жизнь".
  
  "А ты был счастлив, Бенджи?"
  
  "О да. Вполне. Вы только подумайте! Регулярное питание, с апельсинами и сладостями, время от времени развлечения, отдельная кровать, хороший камин, особняк с благородной лестницей и холлом, поле для игр с мячами и игрушками...
  
  "Поле!" - эхом повторила Эстер. "Должно быть, это все равно что каждый день ездить в Гринвич".
  
  "О, это лучше, чем Гринвич, куда вас, девочек, раз в год возят на каникулы на один жалкий день".
  
  "Лучше, чем "Кристал Пэлас", куда они берут мальчиков?"
  
  "Ну, Кристал Пэлас совсем рядом. Мы можем наблюдать за поджогами каждый четверг вечером в сезон".
  
  Глаза Эстер открылись шире. "А вы были внутри?"
  
  "Много раз".
  
  "Ты помнишь тот раз, когда ты не пошел?" Тихо спросила Эстер.
  
  "Парень таких вещей не забывает", - проворчал он. "Я так хотел пойти - я так много слышал об этом от мальчиков, которые там были. Когда наступил день экскурсии, мое субботнее пальто было в залоге, не так ли?"
  
  "Да", - сказала Эстер, и ее глаза увлажнились. "Мне было так жаль тебя, дорогая. Ты не хотел ходить в своем вельветовом пальто и показывать мальчикам, что у тебя нет лучшего пальто. Это было совершенно правильно, Бенджи ".
  
  "Я помню, мама вместо этого угостила меня", - сказал Бенджамин с комической гримасой. "Она отвела меня на площадь Захарии и позволила мне поиграть там, пока она мыла пол у Малки. Я думаю, Милли дала мне пенни, и я помню, что Лия позволила мне пару раз попробовать мороженое из стаканчика, которое она ела на Развалинах. День был жаркий - я никогда не забуду это мороженое. Но представьте себе родителей, закладывающих единственное приличное пальто парня. Он самодовольно разгладил свой хорошо вычищенный пиджак.
  
  "Да, но разве ты не помнишь, что мама вынесла это на следующее утро перед школой на деньги, которые она заработала у Малки".
  
  "Но какой от этого был прок? Я, конечно, надела его, когда пошла в школу и сказала учителю, что заболела накануне, просто чтобы показать мальчикам, что говорю правду. Но было слишком поздно отвозить меня во Дворец.
  
  "Ах, но это оказалось кстати - разве ты не помнишь, Бенджи, как одна из Замечательных леди внезапно умерла на следующей неделе!"
  
  "О да! Молодцы! Таллихо!" - воскликнул Бенджамин с внезапным волнением. "Мы отправились на наемных омнибусах на кладбище в самую глубь страны, по шесть лучших мальчиков в каждом классе, и я сидел на козлах рядом с водителем, и я думал о старых днях почтовых дилижансов и высматривал разбойников с большой дороги. Мы стояли на дорожке на кладбище, и светило солнце, и трава была такой зеленой, и на гробу были такие прекрасные цветы, когда он проезжал мимо, а за ним плакали джентльмены, а потом мы пили лимонад и пирожные на обратном пути. О, это было просто прекрасно! После этого я побывала еще на двух похоронах, но эта понравилась мне больше всего. Да, это пальто все-таки пригодилось для одного дня в деревне ".
  
  Бенджамин, очевидно, не думал о погребении своей матери как о похоронах. Эстер подумала и быстро сменила тему.
  
  "Ну, расскажи мне еще о своем месте".
  
  "Ну, это все равно что каждый день ходить на похороны. Вокруг сплошная местность, с деревьями, цветами и птицами. Да ведь я помогал заготавливать сено осенью".
  
  У Эстер вырвался вздох экстаза. "Это как книга", - сказала она.
  
  "Книги!" - сказал он. "У нас сотни и сотни книг, целая библиотека - Диккенс, Майн Рид, Джордж Элиот, капитан Марриат, Теккерей - я прочитал их всех".
  
  "О, Бенджи!" - воскликнула Эстер, всплеснув руками от восхищения, как библиотекой, так и своим братом. "Хотела бы я быть на твоем месте".
  
  "Ну, вы могли бы быть мной достаточно легко".
  
  "Как?" - нетерпеливо спросила Эстер.
  
  "Ну, у нас тоже есть отделение для девочек. Ты такая же сирота, как и я. Ты добиваешься, чтобы отец включил тебя в список кандидатов".
  
  "О, как я могла, Бенджи?" - сказала Эстер, и ее лицо вытянулось. "Что стало бы с Соломоном, Айки и маленькой Сарой?"
  
  "У них есть отец, не так ли? и бабушка?"
  
  "Отец не может стирать и готовить, глупый мальчишка! А бабушка слишком стара."
  
  "Ну, я называю это чудовищным позором. Почему отец не может зарабатывать на жизнь и раздавать белье? У него никогда не было ни пенни, чтобы осчастливить себя ".
  
  "Это не его вина, Бенджи. Он очень старается. Я уверен, что он часто горюет о том, что он настолько беден, что не может позволить себе проезд по железной дороге, чтобы навещать вас в дни посещений. В тот раз, когда он все-таки ушел, он получил деньги, только продав коробку для работы, которая была у меня в качестве приза. Но он часто говорит о тебе ".
  
  "Ну, я не ропщу из-за того, что он не придет", - сказал Бенджамин. "Я прощаю ему это, потому что ты знаешь, что он не очень презентабелен, не так ли, Эстер?"
  
  Эстер молчала. "О, ну, все знают, что он бедный. Они не ожидают, что отец будет джентльменом".
  
  "Да, но он мог бы выглядеть прилично. Он все еще носит эти два отвратительных маленьких завитка сбоку на голове? О, я действительно ненавидела это, когда я была здесь в школе, и он обычно приходил к мастеру по какому-нибудь поводу. У некоторых мальчиков были такие респектабельные отцы, что было очень приятно видеть, как они приходят и внушают благоговейный страх учителю. Мама раньше была такой же плохой, приходила с шалью на голове."
  
  "Да, Бенджи, но она обычно приносила нам хлеб с маслом, когда во время завтрака в доме его не было. Разве ты не помнишь, Бенджи?"
  
  "О, да, я помню. Мы пережили несколько ужасно плохих времен, не так ли, Эстер? Все, что я говорю, это то, что вам бы не понравилось, если бы отец пришел раньше всех девочек из вашего класса, не так ли, прямо сейчас?"
  
  Эстер покраснела. "У него нет повода приходить", - уклончиво ответила она.
  
  "Ну, я знаю, что я буду делать!" - решительно сказал Бенджамин. "Я собираюсь стать очень богатым человеком ..."
  
  "Это ты, Бенджи?" - спросила Эстер.
  
  "Да, конечно. Я собираюсь писать книги - как Диккенс и те ребята. Диккенс заработал кучу денег, просто записывая простые повседневные вещи, происходящие вокруг ".
  
  "Но вы не умеете писать!"
  
  Бенджамин рассмеялся надменным смехом: "О, разве я не могу? А как насчет Наших Собственных , а?"
  
  "Что это?"
  
  "Это наш дневник. Я редактирую его. Разве я тебе не рассказывал об этом? Да, я рассказываю об этом под названием "Невеста солдата", все о жизни в Афганистане ".
  
  "О, где я мог бы взять номер?"
  
  "Вы не можете получить номер. Он не напечатан, глупый. Все скопировано от руки, и у нас есть только несколько экземпляров. Если бы вы спустились, вы могли бы это увидеть ".
  
  "Да, но я не могу спуститься", - сказала Эстер со слезами на глазах.
  
  "Ну, не бери в голову. Когда-нибудь ты это увидишь. Ну, о чем я тебе говорил? Ах, да! О моих перспективах. Видите ли, через несколько месяцев я собираюсь получить стипендию, и все говорят, что я ее получу. Затем, возможно, я мог бы поступить в высшую школу, возможно, в Оксфорд или Кембридж!"
  
  "И участвуйте в лодочных гонках!" - добавила Эстер, покраснев от волнения.
  
  "Нет, к черту лодочные гонки. Я собираюсь изучать латынь и греческий. Я уже начал изучать французский. Так что я буду знать три иностранных языка".
  
  "Четыре!" - воскликнула Эстер. - "Ты забываешь иврит!"
  
  "О, конечно, иврит. Я не считаю иврит. Все знают иврит. Иврит никому не нужен. Чего я хочу, так это чего-то, что поможет мне продвинуться в мире и позволит мне писать свои книги ".
  
  "Но Диккенс - он знал латынь или греческий?" - спросила Эстер.
  
  "Нет, он этого не делал", - гордо сказал Бенджамин. "Как раз в этом у меня будет преимущество перед ним. Что ж, когда я разбогатею, я куплю отцу новый костюм и высокую шляпу - здесь так ужасно холодно, Эстер, только почувствуй мои руки, они как лед!-и я заставлю его жить с бабушкой в приличной комнате и дам ему пособие, чтобы он мог изучать чудовищно большие книги весь день напролет - ему все еще требуется неделя, чтобы прочитать страницу? И Сарра, и Исаак, и Рахиль пойдут в настоящую школу-интернат, а Соломон - сколько ему тогда будет лет?"
  
  Эстер выглядела озадаченной. "О, но предположим, что тебе потребуется десять лет, чтобы стать знаменитым! Соломону будет почти двадцать."
  
  "Это не может занять у меня десять лет. Но неважно! Мы посмотрим, что делать с Соломоном, когда придет время. Что касается тебя...
  
  "Ну, Бенджи", - сказала она, потому что его воображение было на пределе.
  
  "Я дам тебе приданое, и ты выйдешь замуж. Смотрите!" - торжествующе заключил он.
  
  "О, но предположим, я не захочу выходить замуж?"
  
  "Чепуха - каждая девушка хочет выйти замуж. Я подслушала, как Старый Очкарик говорил, что все учительницы на женском отделении умирали от желания выйти за него замуж. У меня уже есть несколько возлюбленных, и, осмелюсь сказать, у тебя тоже. Он вопросительно посмотрел на нее.
  
  "Нет, дорогой", - искренне сказала она. "Есть только Леви Джейкобс, сын реб Шемуэля, который иногда приходит поиграть с Соломоном и приносит мне миндальные лепешки. Но он мне не безразличен - по крайней мере, не в этом смысле. Кроме того, он намного выше нас.
  
  "О , неужели это он? Подожди, пока я напишу свои романы!"
  
  "Я бы хотел, чтобы вы написали их сейчас. Потому что тогда мне было бы что почитать - О!"
  
  "В чем дело?"
  
  "Я потерял свою книгу. Что я сделал со своей маленькой коричневой книжечкой?"
  
  "Разве вы не уронили его на ту мерзкую собаку?"
  
  "О, неужели я? Люди наступят на это на лестнице. О боже! Я сбегаю вниз и принесу это. Но не называйте Бобби подлецом, пожалуйста".
  
  "Почему бы и нет? Собаки - звери, не так ли?"
  
  Эстер ломала голову над ответом, пока летела вниз по лестнице, но не смогла найти ответа. Однако она нашла книгу, и это ее утешило.
  
  "Что у вас есть?" - спросил Бенджамин, когда она вернулась.
  
  "О, ничего! Вас бы это не заинтересовало".
  
  "Меня интересуют все книги", - с достоинством объявил Бенджамин.
  
  Эстер неохотно отдала ему книгу. Он небрежно перелистал страницы, затем его лицо стало серьезным и удивленным.
  
  "Эстер!" - сказал он, - "как к тебе это попало?"
  
  "Одна из девочек дала мне это в обмен на грифельную доску. Она сказала, что получила это от миссионеров - она ради забавы ходила в их вечернюю школу, и они подарили ей это, а также пару ботинок ".
  
  "И вы это читали?"
  
  "Да, Бенджи", - кротко сказала Эстер.
  
  "Ты непослушная девчонка! Разве ты не знаешь, что Новый Завет - порочная книга? Посмотри сюда! Почти на каждой странице есть слово "Христос", а на каждой другой - слово "Иисус". И вы даже не вычеркнули их! О, если бы кто-нибудь застал вас за чтением этой книги!"
  
  "Я не читаю это в школьные часы", - укоризненно сказала маленькая девочка.
  
  "Но вы вообще не имеете права это читать!"
  
  "Почему нет?" она сказала упрямо. "Мне это нравится. Это кажется таким же интересным, как Ветхий Завет, и на этой странице больше чудес".
  
  "Ты злая девчонка!" - сказал ее брат, пораженный ее дерзостью. "Ты, конечно, знаешь, что все эти чудеса были ложью?"
  
  "Почему они были фальшивыми?" - настаивала Эстер.
  
  "Потому что чудеса прекратились после Ветхого Завета! В наши дни чудес не бывает, не так ли?"
  
  "Нет", - призналась Эстер.
  
  "Что ж, тогда, - торжествующе сказал он, - если бы чудеса накладывались друг на друга во времена Нового Завета, мы могли бы с таким же успехом ожидать, что они будут и сейчас".
  
  "Но почему они не должны быть у нас сейчас?"
  
  "Эстер, ты меня удивляешь. Я бы хотел наставить на тебя Старого Очкарика. Он скоро скажет вам, почему. Религия - все это произошло в прошлом. Бог не мог все время разговаривать со Своими созданиями".
  
  "Хотела бы я жить в прошлом, когда существовала религия", - печально сказала Эстер. "Но почему все христиане благоговеют перед этой книгой? Я уверен, что их гораздо больше миллионов, чем евреев!"
  
  "Конечно, есть, Эстер. Хороших вещей мало. Нас так мало, потому что мы избранный Богом народ".
  
  "Но почему я чувствую себя хорошо, когда читаю, что сказал Иисус?"
  
  "Потому что ты такая плохая", - ответил он потрясенным тоном. "Вот, отдай мне книгу, я ее сожгу".
  
  "Нет, нет!" - сказала Эстер. "Кроме того, здесь нет огня".
  
  "Нет, черт возьми", - сказал он, потирая руки. "Ну, это никуда не годится, если вам придется прибегать к такого рода вещам. Я скажу вам, что я сделаю. Я пришлю вам наши собственные".
  
  "О, правда, Бенджи? Это мило с твоей стороны", - радостно сказала она и уже целовала его, когда Соломон и Исаак ввалились с шумом и разбудили бабушку.
  
  "Как поживаешь, Соломон?" - спросил я. сказал Бенджамин. "Как дела, мой маленький человечек", - добавил он, погладив Айзека по кудрявой голове. Соломон на мгновение пришел в благоговейный трепет. Потом он сказал: "Привет, Бенджи, у тебя есть какие-нибудь запасные пуговицы?"
  
  Но Айзек был в полном неведении, кем мог быть незнакомец, и отступил, засунув палец в рот.
  
  "Это твой брат Бенджамин, Айки", - сказал Соломон.
  
  "Не хочу больше никаких броверов", - сказал Айки.
  
  "О, но я был здесь раньше тебя", - смеясь, сказал Бенджамин.
  
  "Значит, твой день рождения наступает раньше моего?"
  
  "Да, если я помню".
  
  Айзек насмешливо посмотрел на дверь. "Смотри!" - крикнул он отсутствующей Саре. Затем, грациозно повернувшись к Бенджамину, он сказал: "Я не хочу тебя целовать, но я не буду спать в своей новой постели".
  
  "Но ты должен поцеловать его", - сказала Эстер и увидела, что он сделал это перед тем, как она вышла из комнаты, чтобы забрать маленькую Сару у миссис Саймонс.
  
  Когда она вернулась, Соломон разрешил Бенджамину бесплатно посмотреть его пип-шоу в Плевне, и Мозес Анселл тоже вернулся. Его глаза были красными от слез, но это было из-за Маггида . Его нос посинел от кладбищенского холода.
  
  "Он был великим человеком". он говорил бабушке. "Он мог читать лекцию в течение четырех часов по любому тексту, и ему всегда удавалось вернуться к тексту до конца. Такая экзегетика, такая гомилетика! Он был более великим, чем император России. Горе! Горе!"
  
  "Горе! Горе!" - вторила бабушка. "Если бы женщинам разрешили ходить на похороны, я бы с радостью последовала за ним. Зачем он приехал в Англию?" В Польше он все еще был бы жив. И зачем я приехал в Англию? Горе! Горе'"
  
  Ее голова откинулась на подушку, и ее вздохи мягко перешли в храп. Мозес снова повернулся к своему старшему по рождению, чувствуя, что он второстепенен по значимости только для Маггида , и в глубине души гордился своей благородной английской внешностью.
  
  "Что ж, скоро у тебя будет Бар-мицва, Бенджамин". сказал он с неуклюжей сердечностью, смешанной с уважением, похлопывая своего мальчика по щекам обесцвеченными пальцами.
  
  Бенджамин расслышал последние два слова и кивнул головой.
  
  "И тогда вы вернетесь к нам. Я полагаю, они обучат вас чему-нибудь".
  
  "Что он говорит, Эстер?" - нетерпеливо спросил Бенджамин.
  
  Эстер переводила.
  
  "Научи меня чему-нибудь!" - повторил он с отвращением. "Идеи отца так чудовищно скромны. Он хотел бы, чтобы все танцевали на нем. Почему он был бы доволен видеть меня изготовителем сигар или прессом. Скажи ему, что я не вернусь домой, что я собираюсь выиграть стипендию и поступить в университет ".
  
  Глаза Мозеса расширились от гордости. "Ах, ты станешь равом", - сказал он, приподнял подбородок своего мальчика и с любовью посмотрел в красивое лицо.
  
  "Что там насчет Рава, Эстер?" - спросил Бенджамин. "Он хочет, чтобы я стал раввином - тьфу! Скажи ему, что я собираюсь писать книги ".
  
  "Мой благословенный мальчик! Очень нужен хороший комментарий к "Песне песней". Возможно, вы начнете с того, что напишете это ".
  
  "О, с ним бесполезно разговаривать, Эстер. Оставь его в покое. Почему он не может говорить по-английски?"
  
  "Он может, но ты поймешь еще меньше", - сказала Эстер с грустной улыбкой.
  
  "Ну, все, что я говорю, это чудовищный позор. Посмотрите, сколько лет он провел в Англии - ровно столько, сколько и мы". Затем юмор замечания дошел до него, и он рассмеялся. "Я полагаю, он, как обычно, без работы", - добавил он.
  
  Мозес навострил уши при словах "безработный", которые для него были единственным словом, имеющим пагубное значение.
  
  "Да", - сказал он на идише. "Но если бы у меня было всего несколько фунтов для начала, я мог бы открыть великолепный бизнес".
  
  "Подождите! У него должно быть дело", - сказал Бенджамин, когда Эстер перевела.
  
  "Не слушайте его", - сказала Эстер. "Попечительский совет снова и снова брал его на работу. Но ему нравится думать, что он деловой человек".
  
  Тем временем Исаак был занят, объясняя Саре, что такое Бенджамин, и указывая на замечательное подтверждение его собственных взглядов на дни рождения. Этим объясняется следующее замечание Эстер: "Итак, дорогие, сегодня никаких драк. Мы должны отпраздновать возвращение Бенджи. Мы должны зарезать откормленного теленка - как человек из Библии".
  
  "О чем ты говоришь, Эстер?" - подозрительно спросил Бенджамин.
  
  "Мне очень жаль, ничего, просто глупость", - сказала Эстер. "Мы действительно должны что-то сделать, чтобы превратить это событие в праздник. О, я знаю; мы выпьем чаю перед тем, как вы уйдете, вместо того, чтобы ждать ужина. Возможно, Рейчел вернется из парка. Ты ее еще не видел."
  
  "Нет, я не могу остаться", - сказал Бенджи. "Мне потребуется три четверти часа, чтобы добраться до станции. И у вас тоже нет огня, чтобы приготовить чай".
  
  "Чепуха, Бенджи. Ты, кажется, обо всем забыл; у нас в буфете есть буханка хлеба и пенни чая. Соломон, принеси вдове Финкельштейн кипятку на фартинг".
  
  При словах "вдова Финкельштейн" бабушка проснулась и села.
  
  "Нет, я слишком устал", - сказал Соломон. "Исаак может идти".
  
  "Нет", - сказал Айзек. "Пусть Эсти уйдет".
  
  Эстер взяла кувшин и направилась к двери.
  
  "Меше", - сказала бабушка. "Иди к вдове Финкельштейн".
  
  "Но Эстер может уйти", - сказал Мозес.
  
  "Да, я ухожу", - сказала Эстер.
  
  "Меше!" - неумолимо повторил Бубе. "Иди к вдове Финкельштейн".
  
  Моисей ушел.
  
  "Вы прочитали послеполуденную молитву, мальчики?" спросила пожилая женщина.
  
  "Да", - сказал Соломон. "Пока ты спал".
  
  "О-х-х!" - пробормотала Эстер себе под нос. И она укоризненно посмотрела на Соломона.
  
  "Ну, разве ты не говорила, что мы должны устроить сегодня праздник?" он прошептал в ответ.
  
  
  ГЛАВА XV. ЛИГА СВЯТОЙ ЗЕМЛИ.
  
  
  "О, эти английские евреи!" - сказал Мельхицедек Пинхас по-немецки.
  
  "Что они с вами сделали на этот раз?" - спросил на идише Гедалья, зеленщик.
  
  Эти два языка являются родственниками и часто разговаривают, проходя мимо.
  
  "Я подарил свою книгу каждому из них, но они заплатили мне недостаточно, чтобы купить яд для них всех", - нахмурившись, сказал маленький поэт. Скулы резко выделялись под напряженной бронзовой кожей. Черные волосы были спутаны и неухожены, борода не подстрижена, глаза метали яд. "Один из них - Гидеон, член парламента, биржевой маклер, нанял меня учить его сына для его Бар-мицвы, Но мальчик такой глупый! Такие глупые! Совсем как его отец. Я не сомневаюсь, что он вырастет и станет раввином. Я преподаю ему его роль - я пою ему слова самым красивым голосом, но у него столько же слуха, сколько души. Затем я пишу ему речь - замечательную речь, с которой он обратится к своим родителям и компании за завтраком, и в ней, после того как он поблагодарит их за доброту, я заставляю его сказать, как, с благословения Всемогущего, он вырастет хорошим евреем и щедро поддержит литературу на иврите и ученых людей, таких как его уважаемый учитель Мельхицедек Пинхас. И он показывает это своему отцу, и его отец говорит, что это написано не на хорошем английском и что другой ученый уже написал ему речь. Хороший английский! У Гидеона столько же знаний и стиля, сколько у преподобного Элкана Бенджамина из "Приличия". Ах, я пристрелю их обоих. Я знаю, что не говорю по-английски как родной, но на каком языке под солнцем есть язык, на котором я не могу писать? Французский, немецкий, испанский, арабский - они льются из-под моего пера, как мед из розги. Что касается иврита, ты знаешь, Гедалья, я и ты - единственные двое мужчин в Англии, которые могут писать на Священном языке грамматически. И все же эти жалкие биржевые маклеры, Люди Земли, они смеют говорить, что я не умею писать по-английски, и они меня уволили. Я, который учил мальчика истинному иудаизму и ценности литературы на иврите".
  
  "Что! Они не позволили тебе закончить учить мальчика его Части, потому что ты не умел писать по-английски?"
  
  "Нет; у них был другой предлог - одна из служанок сказала, что я хотел поцеловать ее - ложь и обман. Я целовал свой палец после того, как поцеловал Мезузу, а глупая мерзость подумала, что я целую ей руку. Само собой разумеется, что они не часто целуют мезузы в этом доме - нечестивая банда. И что теперь будет? Глупый мальчишка пойдет домой завтракать на базар дорогих подарков, и он произнесет глупую речь, написанную глупцом англичанином, и дамы будут плакать. Но где во всем этом будет иудаизм? Кто сделает ему прививку от свободомыслия, как сделал бы я? Кто вдохнет в него истинный патриотический пыл, любовь к своей расе, любовь к Сиону, земле его отцов?"
  
  "Ах, вы поистине мужчина по сердцу мне!" - сказал Гедалья, зеленщик, охваченный волной восхищения. "Почему бы тебе не пойти со мной в мой Бет-Хамидраш сегодня вечером, на собрание по случаю основания Лиги Святой Земли? Эта цветная капуста будет стоить четыре пенса, мам."
  
  "Ах, что это?" - спросил Пинхас.
  
  "У меня есть идея; десятки из нас встречаются сегодня вечером, чтобы обсудить это".
  
  "Ах, да! У тебя всегда есть идеи. Ты мудрец и святой, Гедалья. Бет-Хамидраш, который вы основали, является единственным центром настоящей ортодоксии и еврейской литературы в Лондоне. Идеи, которые вы излагаете в еврейских газетах об улучшении участи наших бедных братьев, в высшей степени присущи государственному деятелю. Но эти английские богачи с ослиными головами - какой помощи вы можете от них ожидать? Они даже не понимают ваших планов. У них есть только сочувствие к потребностям желудка".
  
  "Вы правы! Ты прав, Пинхас! - нетерпеливо воскликнул Гедалья, зеленщик. Это был высокий, худощавого телосложения мужчина с бледным лицом, способным сиять энтузиазмом. Он был бедно одет и в перерывах между продажей капусты проецировал возрождение Иудеи.
  
  "Это как раз то, что начинает доходить до меня, Пинхас", - продолжал он. "Наши богатые люди много жертвуют на благотворительность; у них добрые сердца, но не еврейские. Как говорится в стихе, пучок ревеня, два фунта брюссельской капусты и три с половиной пенса мелочью. Спасибо. Премного благодарен.-Теперь я задумался, почему бы нам самим не позаботиться о нашем собственном спасении? Это бедные, угнетенные, преследуемые, чьи души тоскуют по Земле Израиля, как олени по ручьям. Давайте поможем себе сами. Давайте засунем руки в наши собственные карманы. С нашими Грошен давайте восстановим Иерусалим и наш Святой Храм. Мы будем медленно, но верно собирать средства - со всех уголков Ист-Энда и провинций, которые пожертвуют благочестивые. С первыми плодами мы отправим небольшую партию преследуемых евреев в Палестину; а затем еще одну; и еще. Движение будет расти подобно скользящему снежному шару, который превращается в лавину".
  
  "Да, тогда богатые придут к вам", - сказал Пинхас, сильно взволнованный. "Ах! это отличная идея, как и все ваши. Да, я приду, я произнесу могучую речь, ибо моих уст, подобно устам Исайи, коснулся горящий уголь. Я вдохновлю все сердца немедленно начать движение. Я напишу "Марсельезу" этой самой ночью, оросив свое ложе слезами поэта. Мы больше не будем немыми - мы будем рычать, как ливанские львы. Я буду трубой, созывающей рассеянных вместе со всех четырех концов земли - да, я буду самим Мессией", - сказал Пинхас, поднимаясь на крыльях собственного красноречия и забывая попыхивать сигарой.
  
  "Я рад видеть вас таким пылким; но не упоминайте слово "Мессия", ибо я боюсь, что некоторые из наших друзей встревожатся и скажут, что сейчас не мессианские времена, что ни Илия, ни Гог, царь Магога, ни какие-либо другие знамения еще не появились. Почки или регенты, дитя мое?"
  
  "Глупые люди! Хиллел сказал более мудро: "Если я не помогу себе, кто поможет мне?" Ожидают ли они, что Мессия упадет с небес? Кто знает, но я же Мессия? Разве я не родился девятого Ав?"
  
  "Тише, тише!" - сказал Гедалья, зеленщик. "Давайте будем практичными. Мы еще не готовы к марсельезам или Мессиям. Первый шаг - это собрать средства, достаточные для отправки одной семьи в Палестину".
  
  "Да, да", - сказал Пинхас, энергично затягиваясь сигарой, чтобы снова ее разжечь. "Но мы должны смотреть вперед. Я уже вижу все это. Палестина в руках евреев - восстановленный Святой Храм, еврейское государство, президент, одинаково искусно владеющий мечом и пером, - вся кампания простирается передо мной. Я вижу вещи Наполеона, генерала и диктатора одинаково ".
  
  "Мы искренне желаем этого", - осторожно сказал зеленщик. "Но сегодня вечером речь идет всего лишь о дюжине мужчин, основавших общество коллекционирования".
  
  "Конечно, конечно, это я понимаю. Вы правы - люди здесь говорят, что зеленщик Гедалья всегда прав. Я приду заранее поужинать с вами, чтобы обсудить это, и вы увидите, что я напишу для Mizpeh и Arbeiter-freund . Вы знаете, что все эти газеты набрасываются на меня - их читатели - это тот класс, к которому вы обращаетесь, - в них я напишу свои жгучие стихи и лидеров, отстаивающих это дело. Я буду твоим Тиртеусом, твоим Мадзини, твоим Наполеоном. Какое счастье, что я приехал в Англию только сейчас. Я жил на Святой Земле - гений этой земли сливается с моим. Я могу описать его красоту, как никто другой. Я тот самый мужчина в тот самый час. И все же я не буду действовать опрометчиво - медленно и уверенно - мой план состоит в том, чтобы собирать небольшие суммы у бедных, чтобы начать с отправки по одной семьи за раз в Палестину. Вот как мы должны это делать. Как тебе это кажется, Гедалья. Ты согласен?"
  
  "Да, да. Это тоже мое мнение".
  
  "Вы видите, я Наполеон не только в великих идеях. Я разбираюсь в деталях, хотя как поэт я их ненавижу. Ах, еврей - король мира. Он один вынашивает великие идеи и осуществляет их мелочными средствами. Язычники так глупы, так глупы! Да, вы увидите за ужином, как практически я составлю план. А затем я покажу вам также, что я написал о Гидеоне, члене парламента, собаке биржевого маклера - я написал о нем сатирическое стихотворение на иврите - акростих с его именем на посмешище потомков. Акции я перевел на иврит с новыми словами, которые сразу же будут приняты гебраистами всего мира и добавлены в словарь современного иврита. О! Я ужасен в сатире. Я жалящий, как шершень; остроумный, как Эммануил, но язвительный, как его друг Данте. Это появится в Мицпе завтра. Я покажу этой англо-еврейской общине, что я человек, с которым нужно считаться. Я сокрушу это - не оно меня".
  
  "Но они не видят Мицпу, а если бы и видели, то не смогли бы ее прочесть".
  
  "Неважно. Я посылаю это за границу - у меня есть друзья, великие раввины, великие ученые, повсюду, которые присылают мне свои ученые рукописи, свои комментарии, свои идеи для пересмотра и улучшения. Пусть англо-еврейская община купается в своем дурацком процветании - но я сделаю ее посмешищем Европы и Азии. Тогда однажды он поймет свою ошибку; у него не будет таких служителей, как преподобный Элькан Бенджамин, который держит четырех любовниц, он свергнет комок плоти, который правит им, и схватит за подол моего пальто и будет умолять меня стать его раввином ".
  
  "У нас, безусловно, должен быть более ортодоксальный главный раввин", - признал Гедалья.
  
  "Православные? Тогда и только тогда у нас в Лондоне будет настоящий иудаизм и всплеск литературного великолепия, намного превосходящий расхваленную испанскую школу, ни у кого из которых не было того истинного лирического дара, который подобен песне птицы в сезон спаривания. О, почему у меня нет привилегий птицы, а также ее дара пения? Почему я не могу спариваться по своему желанию? О, глупые раввины, которые запретили полигамию. Воистину, как сказано в этом стихе: Закон Моисея совершенен, просвещает взоры - брак, развод, все регулируется с высоты мудрости. Почему мы должны перенимать глупые обычаи язычников? В настоящее время у меня нет даже одной пары - но я люблю -ах, Гедалья! Я люблю! Женщины такие красивые. Ты любишь женщин, эй?"
  
  "Я люблю свою Ривку", - сказал Гедалья. "По пенни с каждой бутылки имбирного пива".
  
  "Да, но почему у меня нет жены? А? - яростно потребовал маленький поэт, его черные глаза сверкали. "Я прекрасный высокий, хорошо сложенный, симпатичный мужчина. В Палестине и на Континенте все девушки ходили бы вокруг, вздыхая и бросая на меня овечьи взгляды, потому что там евреи любят поэзию и литературу. Но здесь! Я могу войти в комнату, в которой находится девушка, и она не замечает моего присутствия. Есть дочь реб Шемуэля - прекрасная девственница. Я целую ее руку - и она ледяная на моих губах. Ах, если бы у меня только были деньги! И деньги у меня должны были бы быть, если бы эти английские евреи не были такими глупыми и если бы они избрали меня главным раввином. Тогда я женился бы на одной, двух, трех девушках".
  
  "Не говори таких глупостей", - сказал Гедалья, смеясь, поскольку он подумал, что поэт шутит. Пинхас видел, что его энтузиазм завел его слишком далеко, но его язык был самым безрассудным из органов и часто соскальзывал с правды. Он был настоящим поэтом с необычайными способностями к языку и даром безошибочного ритма. Он писал по средневековому образцу - с обилием акростихов и двойных рифм, а не с голыми копиями примитивной еврейской поэзии. Интеллектуально он угадывал вещи как женщина - с поразительной быстротой, проницательностью и неточностью. Он заглядывал в души людей через темную преломляющую подозрительность. Тот же склад ума, та же индивидуальность искаженного понимания заставляли его переполняться остроумными объяснениями Библии и Талмуда, новыми взглядами и новым светом на историю, филологию, медицину - на что угодно, на все. И он верил в свои идеи, потому что они были его, и в себя из-за своих идей. Ему самому иногда казалось, что его рост увеличивается, пока его голова не касалась солнца - но это было в основном после вина, - и его мозг сохранял постоянное свечение от контакта.
  
  "Ну, да пребудет с тобой мир!" - сказал Пинхас. "Я оставлю тебя твоим клиентам, которые осаждают тебя так же, как меня осаждали девы. Но то, что вы мне только что рассказали, обрадовало мое сердце. У меня всегда была привязанность к тебе, но теперь я люблю тебя как женщину. Мы основаем эту Лигу Святой Земли, ты и я. Вы будете президентом - я отказываюсь от всех претензий в вашу пользу - и я буду казначеем. Эй?"
  
  "Посмотрим, посмотрим", - сказал зеленщик Гедалья.
  
  "Нет, мы не можем оставить это на усмотрение толпы, мы должны решить это заранее. Должны ли мы сказать "готово"?"
  
  Он вкрадчиво приложил палец к своему носу.
  
  "Посмотрим", - нетерпеливо повторил зеленщик Гедалья.
  
  "Нет, скажи! Я люблю тебя как брата. Окажи мне эту услугу, и я никогда ничего не попрошу у тебя, пока я жив".
  
  "Ну, если остальные..." - слабо начал Гедалья.
  
  "Ах! Вы принц в Израиле", - восторженно воскликнул Пинхас. "Если бы я только мог показать вам свое сердце, как оно любит вас".
  
  Он умчался бодрой рысцой, его голова была окружена ореолом огромного количества дыма. Зеленщик Гедалья склонился над корзиной с картошкой. Внезапно подняв глаза, он был поражен, увидев голову, застывшую в открытой витрине магазина. Это было узкое темное бородатое лицо, искаженное вкрадчивой улыбкой. Указательный палец с грязным ногтем был приложен справа от носа.
  
  "Вы не забудете", - умоляюще сказала голова.
  
  "Конечно, я не забуду", - ворчливо воскликнул зеленщик.
  
  Собрание состоялось в десять вечера того же дня в "Бет Хамидраш", основанном Гедальей, большом неубранном помещении, грубо оборудованном под синагогу, к которому ведут вонючие лестницы, отвратительные, как и район. На одной из черных скамеек потрепанный юноша с очень длинными волосами и тонкими, лишенными плоти конечностями яростно раскачивался взад-вперед, выкрикивая предложения Мишны традиционным для спора напевом. Возле центральной приподнятой платформы стояла группа энтузиастов, среди которых Фрум Карлкаммер, с его худощавым аскетичным телом и массой рыжих волос, венчавших его голову, как свет фароса, был заметной фигурой.
  
  "Мир тебе, Карлкамер!" - сказал ему Пинхас на иврите.
  
  "Да пребудет с тобой мир, Пинхас!" - ответил Карлкаммер.
  
  "Ах!" - продолжал Пинхас. "Для меня это слаще меда, да, чем превосходный мед, говорить с человеком на Святом языке. Горе, в эти последние дни мало говорящих. Я и ты, Карлкаммер, единственные два человека, которые могут грамматически говорить на Священном языке на этом морском острове. О, это великое дело, ради которого мы собрались в эту ночь - я вижу, как Сион смеется на своих горах, а его фиговые деревья прыгают от радости. Я буду казначеем фонда, Карлкамер - голосуй за меня, чтобы наше общество процветало, как зеленое лавровое дерево".
  
  Карлкаммер неопределенно хмыкнул, у него не хватило юмора вспомнить обычные ассоциации, связанные с этим сравнением, и Пинхас перешел к приветствию Гамбургу. Для Габриэля Гамбурга Пинхас был поводом для полупочтительного веселья. Он не мог не преклоняться перед гением поэта, даже когда смеялся над его претензиями на всеведение и над смелыми и ненаучными догадками, которые поэт высказывал в простой прозе. Ибо, когда в их спорах Пинхас коснулся еврейской земли, он находился в присутствии человека, который знал здесь каждый дюйм.
  
  "Благословен ты, кто прибыл", - сказал он, увидев Пинхаса. Затем, перейдя на немецкий, он продолжил: "Я не знал, что вы присоединитесь к восстановлению Сиона".
  
  "Почему бы и нет?" - спросил Пинхас.
  
  "Потому что вы написали так много стихотворений по этому поводу".
  
  "Не будьте такими глупыми", - раздраженно сказал Пинхас. "Разве царь Давид не сражался с филистимлянами так же хорошо, как писал Псалмы?"
  
  "Он написал Псалмы?" тихо спросил Гамбург с улыбкой.
  
  "Нет, не так громко! Конечно, он этого не делал! Псалмы были написаны Иудой Маккавеем, как я доказал в последнем номере Stuttgard Zeitschrift . Но это только делает мою аналогию более убедительной. Вы увидите, как я опоясаюсь мечом и доспехами, и я еще увижу даже вас на переднем крае битвы. Я буду казначеем, вы должны голосовать за меня, Гамбург, потому что я и вы - единственные два человека, которые знают Святой язык грамматически, и мы должны работать плечом к плечу и следить за тем, чтобы балансовые отчеты составлялись на языке наших отцов ".
  
  Подобным образом Мелхицедек Пинхас подошел к Хайраму Лайонсу и Саймону Градкоски, первый - нищий пиетист, который день за днем пополнял длинну потрепанных рукописей, содержащих бесполезный комментарий к первой главе книги Бытия; второй - дородный торговец модными товарами, на складе которого работал Дэниел Хайамс. Градкоски соперничал с реб Шемуэлем в его знании точных мест высказываний из талмуда - страница эта и строка та - и втайне был толерантным сторонником широты, слишком хорошо пользовался репутацией оплота ортодоксии, чтобы отказаться от нее. Градкоски легко перешел от составления счета к написанию ученой статьи по еврейской астрономии. Пинхас проигнорировал Джозефа Стрелицки, чьи локоны цвета воронова крыла дико развевались у него надо лбом, как пиратский флаг, хотя Гамбург, который был весьма удивлен, увидев неразговорчивого молодого человека на встрече, попытался втянуть его в разговор. Человек, к которому Пинхас в конечном счете привязался, был мужчиной только в том смысле, что достиг своего религиозного совершеннолетия. Он был беспокойным мальчиком по имени Рафаэль Леон, отпрыском богатой семьи. Мальчик проявил странный преждевременный интерес к еврейской литературе и часто встречал имя Габриэля Гамбурга в заученных заметках и, узнав, что он в Англии, только что написал ему. Гамбург ответил; они встретились в тот день впервые, и по собственной просьбе мальчика старый ученый пригласил его на эту странную встречу. Мальчик вырос и стал единственным связующим звеном Гамбурга с богатой Англией, и хотя он редко видел Леона снова, парень незаметно занял место, которое он на мгновение предназначил для Джозефа Стрелицки. Сегодня вечером Пинхас взял на себя отеческие манеры, но он смешал их с утонченным подобострастием, отчего застенчивому простому парню стало не по себе, хотя, когда он пришел читать возвышенные чувства поэта, которые пришли (с посвящением в виде акростиха) с первой почтой на следующее утро, он проникся восторженным восхищением забытым гением.
  
  Остальные "остатки", которые были встречены для спасения Израиля, выглядели более заурядно - скорняк, изготовитель тапочек, слесарь, бывший стекольщик (Мендель Хайамс), кондитер, Меламед, или учитель иврита, плотник, прессовщик, изготовитель сигар, пара владельцев мелких лавок и, наконец, Мозес Анселл. Они родились во многих странах - Австрии, Голландии, Польше, России, Германии, Италии, Испании, - но все же чувствовали себя не принадлежащими к какой-либо одной стране. Окруженные великолепием современного Вавилона, их сердца обратились к Востоку, подобно цветам страсти, стремящимся к солнцу. Палестина, Иерусалим, Иордания, Святая Земля были для них волшебными словами, вид монеты, отчеканенной в одной из колоний барона Эдмунда, наполнял их глаза слезами; умирая , они не желали ничего большего, чем горсть палестинской земли, посыпанной на их могилы.
  
  Но зеленщик Гедалья был не из тех, кто поощряет пустые надежды. Он объяснил свой план доходчиво - без высокопарности. Они должны были восстанавливать иудаизм, как коралловое насекомое строит свои рифы, а не так, как говорилось в молитве: "быстро и в наши дни".
  
  Они приучили себя ожидать большего и были разочарованы. Некоторые протестовали против того, чтобы торговать мелочами - подобно Пинхасу, они были за высокие, героические поступки. Джозеф Стрелицки, студент и комиссионер по продаже сигар, вскочил на ноги и страстно закричал по-немецки: "Везде Израиль стонет и страдает - неужели мы действительно должны ждать, пока наши сердца не заболеют и не нанесут решающего удара? Прошло почти две тысячи лет с тех пор, как по пеплу нашего Святого Храма нас гнали в Изгнание, звеня цепями языческих завоевателей. Почти две тысячи лет мы жили на чужой земле, став посмешищем и притчей во языцех для народов, изгнанные со всех достойных должностей и преследуемые за обращение к недостойным, оплеванные и растоптанные ногами, заливая свиток истории своей кровью и освещая его зловещим сиянием костров, на которые с радостью взошли наши мученики ради Освящения Имени. Мы, которые двадцать веков назад были могущественной нацией, с законом, конституцией и религией, которые были ключевыми нотами мировой цивилизации, мы, которые восседали на суде у ворот большие города, одетые в пурпур и тонкую льняную ткань, - это развлечение народов, которые тогда дико бродили по лесам и болотам, одетые в шкуры волка и медведя. Теперь на Востоке снова сияет звезда надежды - почему бы нам не последовать за ней? Никогда еще шанс на Восстановление не пылал так высоко, как сегодня. Наши капиталисты правят рынками Европы, наши генералы возглавляют армии, наши великие люди заседают в Советах каждого государства. Мы повсюду - тысячи тысяч блуждающих ручейков силы, которые могли бы превратиться в могучий океан. Палестина едина, если мы пожелаем - всему дому Израиля остается только говорить могучим единодушным голосом. Поэты будут петь для нас, журналисты писать для нас, дипломаты торговаться для нас, миллионеры платят за нас цену. Султан вернул бы нам нашу землю уже завтра, если бы мы только попытались заполучить ее. Нет никаких препятствий - кроме нас самих. Это не язычники не пускают нас на нашу землю - это евреи, богатые и процветающие евреи-иешуруны, разжиревшие и сонные, мечтающие о ложной мечте об ассимиляции с людьми приятных мест, в которых были отлиты их линии. Верните нам нашу страну; только это решит еврейский вопрос. Наши бедняки станут земледельцами, и, подобно Антею, гений Израиля обретет новую силу благодаря контакту с матерью-землей. А для Англии это поможет решить индийский вопрос - между Европейской Россией и Индией будет посажен народ, свирепый, ужасный, ненавидящий Россию за ее звериные поступки. В Изгнание, которое мы взяли с собой, из всей нашей славы только искра огня, которым был наш Храм, обитель нашего великого охваченные, и эта маленькая искра поддерживала нас в живых, в то время как башни наших врагов рассыпались в прах, и эта искра вспыхнула в небесное пламя и пролила свет на лица героев нашей расы и вдохновила их перенести ужасы Танца Смерти и пытки Аутодафе. Давайте снова раздуем искру, пока она не взметнется и не превратится в столп пламени, идущий перед нами и указывающий нам путь в Иерусалим, Город наших предков. И если золото не выкупит нашу землю, мы должны попробовать сталь. Как благородно спел национальный поэт Израиля Нафтали Герц Имбер (здесь он перешел на иврит Wacht Am Rhein , английская версия которого звучала бы так).:
  
  "СТРАЖА На ИОРДАНЕ.
  
  Я.
  
  "Подобно раскату грома
  
  Которое раскалывается на части
  
  Пламя облака,
  
  На наши уши постоянно падают,
  
  Слышен голос, зовущий
  
  Из Сиона вслух:
  
  "Позвольте желаниям вашего духа"
  
  Ради земли твоих предков
  
  Вечно гореть.
  
  От врага избавить
  
  Наша собственная священная река,
  
  В Иорданию возвращайся.'
  
  Где мягкий струящийся ручей
  
  Бормочет тихо, как во сне,
  
  Там установили мы наши часы.
  
  Наш девиз: "Меч
  
  О нашей земле и нашем Господе'-
  
  Затем у Иордана установили мы нашу стражу.
  
  II.
  
  "Покойся с миром, любимая земля,
  
  Ибо мы не отдыхаем, но стоим,
  
  Прочь стряхнула нашу лень.
  
  Когда гремит кипящая война
  
  Уклоняться не от битвы,
  
  Мы приносим тебе нашу клятву.
  
  Как мы надеемся на Рай,
  
  Твои цепи будут разорваны,
  
  Твой флаг развернут.
  
  И в гордости за нашу расу
  
  Мы будем бесстрашно сталкиваться
  
  Могущество мира.
  
  Когда протрубит наша труба,
  
  И наш штандарт развевается,
  
  Затем мы устанавливаем наши часы.
  
  Наш девиз: "Меч
  
  О нашей земле и нашем Господе'-
  
  Клянусь Иорданом, тогда установим мы наши часы.
  
  III.
  
  "Да, пока там он
  
  Птицы в воздухе, рыбы в море,
  
  И кровь в наших венах;
  
  И львы в могуществе.
  
  Прыгая вниз с высоты,
  
  Трясут, рыча, своими гривами;
  
  И роса по ночам умывает
  
  Забытые старые могилы
  
  Где спят потомки Иуды,-
  
  Мы клянемся, что те, кто живет,
  
  Отдыхать не в стремлении,
  
  Сделать паузу, чтобы не заплакать.
  
  Да протрубит труба,
  
  Пусть будет поднят штандарт,
  
  Теперь мы устанавливаем наши часы.
  
  Наш девиз: "Меч
  
  О нашей земле и нашем Господе'-
  
  В Иордании СЕЙЧАС устанавливаем мы нашу вахту".
  
  Он опустился на грубую деревянную скамью, измученный, его глаза блестели, волосы цвета воронова крыла растрепались из-за необузданности его жестов. Он сказал. Остаток вечера он не двигался и не произносил ни слова. Спокойный, добродушный тон Саймона Градкоски последовал за ним, как холодный душ.
  
  "Мы должны быть разумными", - сказал он, поскольку пользовался репутацией проницательного мирского человека, умеющего примирять, а также столпа ортодоксии. "Великие люди придут к нам, но не в том случае, если мы будем оскорблять их. Мы должны льстить им и говорить им, что они потомки Маккавеев. Возглавляя такое движение, можно получить много политической славы - они тоже это увидят. Рим был построен не за один день, и Храм не будет восстановлен за год. Кроме того, мы теперь не солдаты. Мы должны отвоевать нашу землю умом, а не мечом. Медленно и уверенно, и благословение Божье над всеми ".
  
  После такого мудрого Саймона Градкоски. Но Гроновиц, учитель иврита, скрытый атеист и открытый революционер, который читал "Пиквикские газеты" на иврите в синагоге в День искупления, был со Стрелицки, а фанатик, чья религия сделала его жену и детей несчастными, был с осторожным Саймоном Градкоски. Фрум Карлкаммер последовал за ними, но его направление было неопределенным. Он, очевидно, надеялся на чудесное вмешательство. Тем не менее, он одобрял движение с одной точки зрения. Чем больше евреев жило в Иерусалиме, тем больше было бы возможности умереть там - что и было целью хорошего еврейского жизнь. Что касается Мессии, то он непременно придет - в благовременное для Бога время. Таким образом, Карлкаммер необычайно пространен, с частыми интервалами невразумительности и огромными кусками неуместных цитат, а также обыгрыванием каббалистических концепций. Пинхас, который кипел на протяжении всей этой речи, поскольку для него Карлкаммер олицетворял архетип всех ослов, нетерпеливо вскочил, когда Карлкаммер сделал паузу, чтобы перевести дух, и осудил как прерывание возмущенное продолжение речи этим джентльменом. Смысл встречи был в том, чтобы встретиться с поэтом, и Карлкаммер замолчал. Пинхас был дифирамбическим, возвышенным, с дерзости, на которые может отважиться только гений. Он язвительно посмеялся над претензиями Имбера на звание Национального поэта Израиля, заявив, что его просодия, его словарный запас и даже его грамматика недостойны презрения. Он, Пинхас, написал бы для Иудеи настоящую патриотическую поэму, которую следовало бы петь от трущоб Уайтчепела до Велдтов Южной Африки, и от Меллах Марокко до Юденгассен акцентом на Германию, и она должна была радовать сердца и срываться с уст бедных иммигрантов, приветствующих Статую Свободы в Нью-Йоркской гавани. Когда он, Пинхас, гулял воскресным днем в парке Виктория и слушал игру оркестра, звук корнета всегда казался ему, по его словам, звуком трубы Бар Кохбы, призывающей воинов на битву. И когда все это закончилось и оркестр заиграл "Боже, храни королеву", это прозвучало как гимн победы, когда он маршировал, завоеватель, к воротам Иерусалима. Поэтому он, Пинхас, будет их лидером. Разве Провидение, которое скрыло так много откровений в буквах Торы, не дало ему имя Мельхицедек Пинхас, одна буква которого означала "Мессия", а другая - "Палестина". Да, он был бы их Мессией. Но деньги в наши дни были основой войны, и первым шагом к мессианству было сохранение этих средств. Искупителем в первую очередь должен быть казначей. Этим антиклимаксом Пинхас завелся, его ребячество и наивность победили его хитрость.
  
  За ним последовали другие ораторы, но в конце концов зеленщик Гедалья одержал верх. Они назначили его президентом, а Саймона Градкоски - казначеем, взяв на месте двадцать пять шиллингов, десять из которых получил парень Рафаэль Леон. Напрасно Пинхас напоминал президенту, что им понадобятся Коллекторы для обзвона домов; для разделения Гетто на три части были выбраны три других члена. Все почувствовали неуместность подвешивания мешочков с деньгами к луке седла Пегаса. После чего Пинхас снова зажег свою сигару и, пробормотав, что все они глупцы, бесцеремонно вышел наружу.
  
  Габриэль Гамбург наблюдал за происходящим с чем-то вроде улыбки на сморщенном лице. Однажды, когда Джозеф Стрелицки выступал, он сильно высморкался. Возможно, он взял слишком большую щепотку нюхательного табака. Но великий ученый не произнес ни слова. Он отдал бы свой последний вздох, чтобы способствовать Возвращению (при условии, что рукописи на иврите не остались в чужих музеях); но юмор энтузиастов был частью великой комедии в единственном театре, который был ему дорог. Мендель Хайамс был еще одним молчаливым участником. Но он открыто плакал под разглагольствования Стрелицки.
  
  Когда собрание закрылось, тощее, нездорово покачивающееся существо в углу, которое из вежливости бормотало трактат "Баба Кама", теперь снова разразилось своим причудливым аргументированным речитативом.
  
  "К чему же тогда это относится? К его камню, или ножу, или ноше, которую он оставил на шоссе и которая ранила прохожего. Как это? Если он отказался от своей собственности, будь то по словам Рава или по словам Шемуэля, это яма, и если он сохранил свою собственность, если по словам Шемуэля, который считает, что все происходит от "его ямы", то это "яма", и если по словам Рава, который считает, что все происходит от "его вола", то это "бык", следовательно, производные от "быка" совпадают с самим "быком" ".
  
  Он занимался этим весь день и продолжал далеко за полночь, безостановочно раскачивая свое тело взад и вперед.
  
  
  ГЛАВА XVI. УХАЖИВАНИЕ За ШОСШИ ШМЕНДРИК.
  
  
  Мекиш был хасидом, что в просторечии означает святой, но на самом деле был членом секты хасидов, центром которой является Галисия. В восемнадцатом веке Исраэль Баал Шем, "Мастер Имени", удалился в горы, чтобы размышлять над философскими истинами. Он пришел к убеждению в жизнерадостном и даже стоическом принятии Космоса во всех его аспектах и убежденности в том, что благовония из трубки, которыми наслаждаются, были благодарны Создателю. Но неизбежное несчастье религиозных основателей - творить апокрифические чудеса и воспитывать армию учеников, которые втискивают учение своего учителя в свои собственные ментальные формы и готовы умереть за результирующее искажение. Только будучи неправильно понятым, великий человек может оказывать какое-либо влияние на себе подобных. Баал Шему наследовала армия чудотворцев, а чудотворные раввины Садагоры, которые поддерживают связь со всеми духами воздуха, пользуются доходом принцев и почитанием пап. Урвать кусочек субботнего куггола такого раввина, или пудинга, - это обеспечить Рай, а драка - это сцена, свидетелями которой стоит быть. Хасидизм является крайним выражением еврейского оптимизма. Хасиды - это корибанты или спасатели иудаизма. В Англии их странности ограничиваются шумными ликующими богослужениями в их шевре, когда верующие танцуют, или наклоняются, или стоят, или корчатся, или бьются головой о стену, как им заблагорассудится, и резвятся, как счастливые дети в присутствии своего отца.
  
  Мекиш также танцевал дома и пел "Тидди, ридди, рой, той, той, той, та", варьируясь "Ром, пом, пом" и "Бим, бом" на причудливую мелодию, чтобы выразить свое личное удовлетворение существованием. Он был изможденным маленьким вдовцом с темно-желтым цветом лица, выступающими скулами, крючковатым носом и жиденькой, всклокоченной бородкой. Годы профессиональной практики нищенствующего оставили на его лице печать страдальческой, просящей, примирительной улыбки, которую он теперь не мог стереть даже после окончания рабочего дня. Возможно, это поддалось бы воздействию мыла и воды, но эксперимент не был опробован. На голове у него всегда была меховая шапка с лопухами вместо ушей. Через его плечи была перекинута корзинка для лимонов, наполненная грязными кусочками бисквита, которые никто никогда не покупал. Товар Мекиша был совсем другим. Он торговал сенсационными зрелищами. Когда он ковылял с большим трудом, опираясь на палку, его нижние конечности, скрещенные в странных изгибах, казались наполовину парализованными, и, когда его странная внешность привлекала внимание, у него подкашивались ноги, и он оказывался спиной на тротуаре, где его ждали сочувствующие зрители, осыпавшиеся серебром и медью. После неопределенного количества выступлений Меккиш в темноте спешил домой, чтобы танцевать и петь "Тидди, ридди, рой, той, бим, бом".
  
  Таким образом, Меккиш жил в мире с Богом и человеком, пока однажды ему в голову не пришла роковая мысль, что он хочет вторую жену. Раздобыть его не составило труда - с помощью своего друга Шугармена вскоре маленький человечек обнаружил, что его домашнее имущество увеличилось за счет владения толстой русской великаншей. Меккиш не обратился к властям с просьбой жениться на нем. У него была "тихая свадьба", которая ничего не стоила. В углу у камина был установлен искусственный навес, сделанный из простыни и четырех метел, и девять друзей мужского пола освятили церемонию своим присутствием. Меккиш и русская великанша постились в утро своей свадьбы, и все было в строгом порядке.
  
  Но счастье и экономия Мекиша были недолгими. Русская великанша оказалась татаркой. Она запустила свои коготки в его сбережения и украсила себя платками с узором Пейсли и золотыми ожерельями. Более того! Она настаивала на том, что Меккиш должен давать ей "Общество" и держать дом открытым. Соответственно, спальня-гостиная, которую они арендовали, была превращена в салон для приема гостей, и однажды в пятницу вечером сюда пришли Пелег Шмендрик со своей женой и мистер и миссис Шугармен. За субботним ужином поток разговоров разделился на мужские и женские темы. Дамы обсуждали шляпки, а джентльмены -Талмуд. Все трое мужчин довольно мелко торговали акциями, но ничто в мире не соблазнило бы их вести какие-либо переговоры или обсуждать достоинства проспекта ценных бумаг в субботу, хотя все они были очарованы соблазнами Sapphire Mines, Limited, о чем говорилось на целой странице рекламы в "Еврейской хронике", органе, который, естественно, просматривал религиозные новости по вечерам в пятницу. Список акций будет закрыт в полдень понедельника.
  
  "Но когда Моисей, наш учитель, ударил по скале, - сказал Пелег Шмендрик в ходе дискуссии, - он был прав в первый раз, но ошибся во второй, потому что, как указывает Талмуд, ребенка можно наказывать, когда он маленький, но когда он вырастает, с ним следует рассуждать".
  
  "Да", - быстро сказал Шугармен Шадчан, - "но если бы его жезл не был сделан из сапфира, он бы расколол его вместо камня".
  
  "Он был сделан из сапфира?" - спросил Мекиш, который был довольно Приземленным Человеком.
  
  "Конечно, это было так - и к тому же очень хорошая вещь", - ответил Шугармен.
  
  "Ты так думаешь?" - нетерпеливо спросил Пелег Шмендрик.
  
  "Сапфир - волшебный камень", - ответил Шугармен. "Это улучшает зрение и устанавливает мир между врагами. Иссахар, прилежный сын Иакова, был изображен на нагрудной пластине сапфиром. Разве ты не знаешь, что похожий на туман центр сапфира символизирует облако, которое окутало Синай при даровании Закона?"
  
  "Я этого не знал, - ответил Пелег Шмендрик, - но я знаю, что Жезл Моисея был создан в сумерках первой субботы, и Бог сделал все после этого с помощью этого скипетра".
  
  "Ах, но не все мы достаточно сильны, чтобы владеть Жезлом Моисея; он весил сорок морских саженей", - сказал Шугармен.
  
  "Как вы думаете, сколько морских пехотинцев можно безопасно перевезти?" спросил Меккиш.
  
  "Пять или шесть морей - не больше", - сказал Шугармен. "Вы видите, что кто-то может уронить их, если попытается еще, и даже сапфир может разбиться - первые Таблицы Закона были сделаны из сапфира, и все же с большой высоты они ужасно упали и разбились на куски".
  
  "Можно сказать, что Гидеон, член парламента, желает получить Жезл Моисея, поскольку его секретарь сказал мне, что он возьмет сорок", - сказал Шмендрик.
  
  "Тише! что ты говоришь!" - сказал Шугармен. "Гидеон - богатый человек, и потом, он режиссер".
  
  "Кажется, неплохих режиссеров много", - сказал Меккиш.
  
  "Приятно смотреть. Но кто может сказать?" сказал Шугармен, качая головой. "Царица Савская, вероятно, приносила сапфиры Соломону, но она не была добродетельной женщиной".
  
  "Ах, Соломон!" - вздохнула миссис Шмендрик, навострив уши и прерывая этот разговор об акциях и камнях: "Если бы у него была тысяча дочерей вместо тысячи жен, даже его казны не хватило бы. У меня было всего две девочки, хвала Ему, и все же это чуть не погубило меня, когда я купил им мужей. Подходит грязный Зеленщик, на нем нет ни рубашки, ни чего-либо еще, но в руке у него, должно быть, двести фунтов. А потом ты должен держаться за его спину, чтобы проследить, чтобы он не взял свои бриджи в руки и не отправился в Америку. В Польше он был бы рад заполучить девушку и сказал бы вам спасибо ".
  
  "Хорошо, но как насчет вашего собственного сына?" - спросил Шугармен. "Почему вы не попросили меня найти Шосси жену? Это грех против дев Израилевых. Должно быть, он давно вышел из талмудического возраста".
  
  "Ему двадцать четыре", - ответил Пелег Шмендрик.
  
  "Ту, ту, ту, ту, ту, ту!" - сказал Шугармен, в ужасе цокая языком. "Возможно, вы возражаете против его женитьбы?"
  
  "Спаси нас и даруй нам мир!" - сказал отец в умоляющем ужасе. "Только Шосши такой застенчивый. Вы тоже знаете, что он некрасив. Одному Небу известно, в кого он похож".
  
  "Пелег, я краснею за тебя", - сказала миссис Шмендрик. "Что случилось с мальчиком? Он глухой, немой, слепой, у него нет ног?" Если Шосши отстает в общении с женщинами, то это потому, что он так усердно "учится", когда не на работе. Он неплохо зарабатывает на жизнь изготовлением шкафов, и ему вполне пора завести собственное еврейское хозяйство. Сколько вы хотите за то, чтобы найти ему Калло?"
  
  "Тише!" - строго сказал Шугармен, - "вы забыли, что сегодня суббота? Будьте уверены, я не возьму больше, чем в прошлый раз, если только у невесты не будет более хорошего приданого".
  
  В субботу вечером, сразу после Хавдалы, Шугармен отправился к мистеру Бельковичу, который как раз собирался возобновить работу, и сообщил ему, что у него есть тот самый Чосан для Бекки. "Я знаю, - сказал он, - что за Бекки охотится много молодых людей, но кто они, как не кучка голых задниц? Сколько ты дашь за солидного мужчину?"
  
  После долгих торгов Белькович согласился отдать двадцать фунтов непосредственно перед церемонией бракосочетания и еще двадцать в конце двенадцати месяцев.
  
  "Но не притворяйся, что у тебя ничего не получается, когда мы в школе, не проси нас подождать, пока мы не вернемся домой, - сказал Шугармен, - иначе я заберу своего мужчину, даже из-под самой Хупы. Когда мне привести его к вам для осмотра?"
  
  "О, завтра днем, в воскресенье, когда Бекки будет гулять в парке со своими молодыми людьми. Будет лучше, если я увижу его первой!"
  
  Шугармен теперь считал Шосши женатым мужчиной! Он потер руки и пошел к нему. Он нашел его в маленьком сарае на заднем дворе, где тот выполнял дополнительную работу по дому. Шосши был занят изготовлением маленьких деревянных поделок - табуреток, деревянных ложек и копилок для продажи на Петтикоут-лейн на следующий день. Таким образом он дополнил свое жалованье.
  
  "Добрый вечер, Шосши", - сказал Шугармен.
  
  "Добрый вечер", - пробормотал Шосши, удаляясь.
  
  Шосши был неуклюжим молодым человеком с покрытым пятнами лицом песочного цвета, всегда готовым покраснеть еще сильнее от подозрения, что разговоры, происходящие на расстоянии, касались только его. Его глаза были бегающими и кошачьими; одно плечо перевешивало другое, и при ходьбе он слегка покачивался взад-вперед. Шугармен редко проявлял небрежность в служении благочестию, и он почти бормотал молитву при виде чудовищ. "Благословен Ты, кто разнообразит создания". Но, поборов искушение, он сказал вслух: "Я должен вам кое-что сказать".
  
  Шосши подозрительно поднял голову.
  
  "Не беспокойтесь: я занят", - сказал он и приложил свой рубанок к ножке табурета.
  
  "Но это важнее, чем табуретки. Как бы ты смотрела на то, чтобы выйти замуж?"
  
  Лицо Шосши стало похоже на пион.
  
  "Не смеши меня", - сказал он.
  
  "Но я серьезно. Тебе двадцать четыре года, и к этому времени у тебя уже должны быть жена и четверо детей.
  
  "Но я не хочу жену и четверых детей", - сказал Шосши.
  
  "Нет, конечно, нет. Я не имею в виду вдову. Это девушка, которая попалась мне на глаза".
  
  "Ерунда, какая девушка согласилась бы на меня?" - сказал Шосши с ноткой нетерпения, смешанной с неуверенностью в словах.
  
  "Какая девушка? Gott in Himmel ! Сотня. Такой прекрасный, сильный, здоровый молодой человек, как ты, который может хорошо зарабатывать на жизнь!"
  
  Шосши опустил свой самолет и выпрямился. На мгновение воцарилась тишина. Затем его тело снова превратилось в безвольную массу. Его голова склонилась на левое плечо. "Все это глупости, которые вы говорите, девицы насмехаются".
  
  "Не будьте куском глины! Я знаю девушку, которая вас очень любит!"
  
  Румянец, который уже поблек, залился краской. Шосши стоял, затаив дыхание, глядя наполовину подозрительно, наполовину доверчиво на своего строго почтенного Мефистофеля.
  
  Было около семи часов, и луна казалась желтым полумесяцем в морозных небесах. Небо было испещрено четко очерченными созвездиями. Задний двор выглядел поэтично благодаря сочетанию тени и лунного света.
  
  "Прекрасная служанка, - восторженно сказал Шугармен, - с розовыми щеками, черными глазами и приданым в сорок фунтов".
  
  Луна, улыбаясь, плыла по небу. Вода стекала в цистерну с успокаивающим, мирным звуком. Шосши согласился пойти и повидаться с мистером Бельковичем.
  
  Мистер Белькович не выставлял себя напоказ. Все было как обычно. На деревянном столе лежали две половинки выжатых лимонов, кусок мела, две треснутые чашки и немного раздавленного мыла. Он не был ошеломлен Шосши, но признал, что тот был солидным. Его отец был известен как набожный человек, и обе его сестры вышли замуж за уважаемых людей. Прежде всего, он не был голландцем. Шосши покинул дом № 1 по Ройял-стрит, признанный зять Бельковича. Эстер встретила его на лестнице и отметила сияние на его прыщавом лице. Он шел, почти подняв голову. Шосши действительно был очень сильно влюблен и чувствовал, что все, что ему нужно для счастья, - это увидеть свою будущую жену.
  
  Но у него не было времени навестить ее, кроме как по воскресеньям днем, и тогда ее всегда не было дома. Миссис Белкович, однако, загладила свою вину, уделяя ему значительное внимание. Болезненного вида маленькая женщина часами болтала с ним о своих недугах и приглашала попробовать ее лекарство, что было комплиментом, который миссис Белкович делала только своим самым уважаемым посетителям. Мало-помалу она даже надевала свой ночной колпак в его присутствии в знак того, что он стал членом семьи. Благодаря такому поощрению Шосши стал доверительным и поделился со своей будущей тещей подробностями инвалидности своей матери. Но он не мог упомянуть ничего такого, чего миссис Белкович не смогла бы дополнить, поскольку она была женщиной, крайне католичкой в своих болезнях. Она обладала богатым воображением, и однажды, когда Фанни выбирала для нее шляпку в витрине модистки, девочке с большим трудом удалось убедить ее, что она ничем не уступает тому, что оказалось ее собственным отражением в боковом зеркале.
  
  "Я так слаба на ногах", - хвасталась она Шосши. "Я родился с плохо подобранными ногами. Один толстый, а другой тонкий, и так один ходит повсюду ".
  
  Шосши выразил свое сочувственное восхищение, и ухаживание продолжалось быстрыми темпами. Иногда Фанни и Песах Вайнготт работали дома и были с ним очень приветливы. Он начал терять часть своей застенчивости и шаткой походки и с нетерпением ждал еженедельного визита к Бельковичам. Это была история Симона и Ифигении заново. Любовь улучшила даже его умение вести беседу, потому что, когда Белькович пространно излагал, Шосши несколько раз вставлял "И что?", и иногда в нужном месте. Mr. Белькович любил свой собственный голос и слушал его с арестованным прессом в руке. Иногда в середине одной из его речей ему приходило в голову, что кто-то говорит и тратит время впустую, и тогда он говорил на весь зал: "Шах! Поставьте точку, поставьте точку", - и иссякли. Но с Шосши он был особенно вежлив, редко прерывая себя, когда избранный его зятем прислушивался к его словам. В этих вечеринках был какой-то интимный, нежный тон .
  
  "Я бы хотел внезапно упасть замертво", - говорил он с видом философа, который все это продумал. "Мне бы не хотелось валяться в постели и возиться с лекарствами и врачами. Делать долгую работу по умиранию - это так дорого ".
  
  "И что?" - спросил Шосши.
  
  "Не волнуйся, Медведь! Осмелюсь сказать, дьявол овладеет вами внезапно, - сухо вмешалась миссис Белкович.
  
  "Это будет не дьявол", - сказал мистер Белкович уверенно и доверительно. "Если бы я умер молодым человеком, Шосши, все могло бы быть по-другому".
  
  Шосши навострил уши, чтобы послушать рассказ о детстве Медведя в дикой природе.
  
  "Однажды утром, - сказал Белькович, - в Польше я встал в четыре часа, чтобы пойти Молиться о прощении. Воздух был сырым, и не было никаких признаков рассвета! Внезапно я заметил черную свинью, трусившую за мной. Я ускорил шаг, и черная свинья сделала то же самое. Я перешел на бег и услышал, как свирепо стучат лапы свиньи по твердой мерзлой земле. Меня прошиб холодный пот. Я оглянулся через плечо и увидел, что глаза свиньи горят в темноте, как раскаленные угли. Тогда я понял, что за мной охотится Нехороший человек. "Услышь, о Израиль", - воскликнул я. Я поднял глаза к небесам, но звезды были затянуты холодным туманом. Я летел все быстрее и быстрее, а демоническая свинья летела все быстрее и быстрее. Наконец в поле зрения появилась Школа. Я сделал последнее дикое усилие и в изнеможении упал на священный порог, а свинья исчезла".
  
  "И что?" - сказал Шосши, глубоко вздохнув.
  
  "Сразу после школы я поговорил с раввином, и он спросил: "Мишка, твои тефиллины в порядке?" Поэтому я сказал: "Да, равви, они очень большие, и я купил их у благочестивого писца Неффалима, и я еженедельно проверяю узлы". Но он сказал: "Я осмотрю их". Поэтому я принесла их ему, и он вскрыл филактерию головы, и вот! вместо священного пергамента он нашел хлебные крошки ".
  
  "Хой, хой", - в ужасе сказал Шосши, его красные руки дрожали.
  
  "Да, - печально сказал Медведь, - я носил их десять лет, и, более того, закваска лишила меня всех пасхальных блюд".
  
  Белькович также развлекал любовника подробностями внутренней политики "Сынов Завета".
  
  Привязанность Шосши к Бекки еженедельно возрастала под воздействием этих интимных бесед с ее семьей. Наконец его страсть была вознаграждена, и Бекки, по жестокому настоянию своего отца, согласилась разочаровать одного из своих молодых людей и остаться дома, чтобы познакомиться со своим будущим мужем. Однако она отложила свое согласие до окончания ужина, и начался дождь непосредственно перед тем, как она его дала.
  
  В тот момент, когда Шосши вошел в комнату, он догадался, что в духе сна произошла перемена. Краем глаза он мельком увидел ужасающую красавицу, стоявшую за швейной машинкой. Его лицо загорелось, ноги задрожали, он хотел, чтобы земля разверзлась и поглотила его, как это случилось с Кореем.
  
  "Бекки, - сказал мистер Белькович, - это мистер Шосши Шмендрик".
  
  Шосши изобразил болезненную ухмылку и утвердительно кивнул головой, как бы подтверждая свое заявление, и круглая фетровая шляпа, которую он носил, сдвинулась назад, пока широкая оправа не уперлась ему в уши. Сквозь какой-то туман вырисовывалась ужасно красивая девушка.
  
  Бекки надменно посмотрела на него и скривила губы. Затем она хихикнула.
  
  Шосши безвольно протянул свою огромную красную руку. Бекки не обратила на это внимания.
  
  "Ну , Бекки!" - выдохнул Белькович шепотом, который можно было услышать через дорогу.
  
  "Как дела? Все в порядке?" - спросила Бекки очень громко, как будто считала глухоту одним из недостатков Шосши.
  
  Шосши ободряюще улыбнулся.
  
  Снова наступила тишина.
  
  Шосши задавался вопросом, позволят ли ему условности сейчас уйти. Он совсем не чувствовал себя комфортно. Все шло так чудесно, ему было очень приятно приходить в этот дом. Но теперь все изменилось. Путь настоящей любви никогда не проходит гладко, и появление этого нового персонажа в процессе ухаживания было явно неловким.
  
  Отец пришел на помощь.
  
  "Немного рома?" - спросил он.
  
  "Да", - сказал Шосши.
  
  "Чайя! nu . Принесите бутылку!"
  
  Миссис Белкович подошла к комоду в углу комнаты и сняла с него большой графин. Затем она достала два бокала без ножек и наполнила их домашним ромом, протянув один Шосши, а другой своему мужу. Шосши пробормотал над этим благословение, затем бессмысленно покосился на компанию и воскликнул: "За жизнь!"
  
  "За мир!" - ответил мужчина постарше, глотая спиртное. Шосши делал то же самое, когда его взгляд встретился с взглядом Бекки. Он задыхался в течение пяти минут, миссис Белькович по-матерински хлопала его по спине. Когда он сравнительно пришел в себя, чувство своего позора нахлынуло на него с новой силой. Бекки все еще хихикала за швейной машинкой. Шосши снова почувствовал, что бремя этого разговора лежит на нем. Он посмотрел на свои ботинки и, ничего там не увидев, снова поднял глаза и ободряюще улыбнулся компании, как бы отказываясь от своих прав. Но, обнаружив, что компания не отвечает, он с энтузиазмом высморкался, чтобы начать разговор.
  
  Мистер Белкович заметил его смущение и, сделав знак Чайе, выскользнул из комнаты, сопровождаемый своей женой. Шосши остался наедине с ужасно красивой горничной.
  
  Бекки стояла неподвижно, напевая себе под нос и глядя в потолок, как будто она забыла о существовании Шосши. С ее глазами в таком положении Шосши было легче смотреть на нее. Он украдкой бросал на нее косые взгляды, которые, становясь все смелее и наконец, слились в непрерывный пристальный взгляд. Какой тонкой и прекрасной она была! Его глаза заблестели, на лице появилась одобрительная улыбка. Внезапно она посмотрела вниз, и их глаза встретились. Улыбка Шосши поспешно исчезла и сменилась болезненно-застенчивым взглядом, а его ноги почувствовали слабость. Ужасно красивая служанка что-то вроде фырканья и возобновила осмотр потолка. Постепенно Шосши поймал себя на том, что снова разглядывает ее. Поистине, Шугармен верно говорил о ее прелестях. Но - ошеломляющая мысль - разве Шугармен не говорила также, что любит его? Шосши ничего не знал о том, как ведут себя девушки, за исключением того, что он узнал из Талмуда. Вполне возможно, Бекки была сейчас занята выражением пылкой привязанности. Он подошел к ней, его сердце сильно билось. Он был достаточно близко, чтобы коснуться ее. Воздух, который она напевала, пульсировал у него в ушах. Он открыл рот, чтобы заговорить - Бекки, внезапно осознавшая его близость, уставилась на него взглядом василиска - слова застыли у него на губах. Несколько секунд его рот оставался открытым, затем нелепость того, что он снова закрыл его, не сказав ни слова, побудила его издать какой-нибудь звук, каким бы бессмысленным он ни был. Он сделал неистовое усилие, и с его губ сорвалось что-то на иврите:
  
  "Счастливы те, кто живет в твоем доме, они всегда будут восхвалять тебя, Села!" Это не было комплиментом Бекки. Лицо Шосши озарилось радостным облегчением. По какому-то вдохновению он начал послеполуденную молитву. Он чувствовал, что Бекки поймет благочестивую необходимость. С горячей благодарностью Всевышнему он продолжил Псалом: "Счастливы люди, чья участь такова и т.д." Затем он повернулся спиной к Бекки, лицом к восточной стене, сделал три шага вперед и начал безмолвное произнесение Амиды . Обычно он тараторил "Восемнадцать благословений" за пять минут. Сегодня они продолжались до тех пор, пока он не услышал шаги возвращающихся родителей. Затем он с молниеносной скоростью пробежался по реликвиям службы. Когда мистер и миссис Белькович вернулись в комнату, они увидели по его счастливому лицу, что все было хорошо, и не стали возражать против его немедленного ухода.
  
  Он пришел снова в следующее воскресенье и обрадовался, обнаружив, что Бекки нет дома, хотя надеялся застать ее дома. В тот день ухаживания достигли больших успехов, мистер и миссис Белкович были более любезны, чем когда-либо, чтобы компенсировать личный отказ Бекки выслушивать обращения такого придурка . В течение недели происходили острые домашние дискуссии, и Бекки только фыркнула в ответ на похвалы своих родителей Шосши как "очень достойного юноши". Она заявила, что это было "отпущение грехов от одного взгляда на него".
  
  В следующую субботу мистер и миссис Белькович нанесли официальный визит родителям Шосши, чтобы познакомиться с ними, и угостились чаем с тортом. Бекки с ними не было; более того, она вызывающе заявила, что никогда не будет дома в воскресенье, пока Шосши не выйдет замуж. Они обошли ее, разбудив его в будний день. Образ Бекки теперь так часто возникал в его мыслях, что к тому времени, когда он увидел ее во второй раз, он уже вполне привык к ее внешности. Он даже представил, как обнимает ее за талию, но на практике обнаружил, что пока не может зайти дальше обычного разговора.
  
  Бекки сидела и пришивала петлицы, когда приехал Шосши. Там были все - мистер Белкович, выглаживающий пальто горячим утюгом; Фанни, сотрясающая комнату своей тяжелой машинкой; Песах Вайнготт, отрезающий кусок ткани, отмеченный мелом; миссис Белкович, осторожно разливающая лекарство столовыми ложками. Было даже несколько "рабочих рук" со стороны, поскольку работы было необычайно много, поскольку, судя по манифестам Саймона Вулфа, лидера лейбористов, производители помоев ожидали забастовки.
  
  Поддерживаемый их присутствием, Шосши почувствовал себя смелым и галантным ухажером. Он решил, что на этот раз не уйдет, не сказав хотя бы одно замечание объекту своей привязанности. Дружелюбно улыбнувшись всей компании в целом, в качестве приветствия, он направился прямо к уголку Бекки. Ужасно красивая дама фыркнула при виде него, догадавшись, что ее перехитрили. Белькович наблюдал за ситуацией краем глаза, ни на секунду не прерываясь в своей задаче.
  
  "Ну, как дела, Бекки?" Пробормотал Шосши.
  
  Бекки сказала: "Все в порядке, как у тебя дела?"
  
  "Благодарение Богу, мне не на что жаловаться", - сказал Шосши, воодушевленный теплотой оказанного ему приема. "Мои глаза все еще довольно слабые, хотя и намного лучше, чем в прошлом году".
  
  Бекки ничего не ответила, поэтому Шосши продолжил: "Но моя мать всегда больной человек. Ей приходится глотать полные ведра рыбьего жира. Она недолго пробудет в этом мире".
  
  "Чепуха, чепуха", - вмешалась миссис Белькович, внезапно появляясь позади влюбленных. "Дети моих детей никогда не будут хуже; у нее все это фантазии, она слишком много балует себя".
  
  "О, нет, она говорит, что она намного хуже тебя", - выпалил Шосши, поворачиваясь лицом к своей будущей теще.
  
  "О, в самом деле!" - сердито сказала Чайя. "Мои враги унаследуют мои болезни! Если бы у твоей матери было мое здоровье, она бы лежала с ним в постели. Но я хожу в болезненном состоянии. Я едва могу ползать. Посмотри на мои ноги - у твоей матери были такие ноги? Одна толстая, а другая тонкая".
  
  Шосши покраснел; он почувствовал, что допустил грубую ошибку. Это была первая настоящая тень на его ухаживании - возможно, небольшая трещина внутри лютни. Он повернулся к Бекки за сочувствием. Бекки не было. Она воспользовалась разговором, чтобы ускользнуть. Однако через мгновение он снова нашел ее в другом конце комнаты. Она сидела перед аппаратом. Он смело пересек комнату и склонился над ней.
  
  "Разве вам не холодно работать?"
  
  Бр-р-р-р-р-р-х!
  
  Это вращалась машина. Бекки бешено крутила педаль и совала кусок ткани под иглу. Когда она сделала паузу, Шосши сказал:
  
  "Вы слышали проповедь реб Шемуэля? Прошлой ночью он рассказал очень забавную аллегорию..."
  
  Бр-р-р-р-р-р-р-р-х!
  
  Неустрашимая Шосши подробно рассказала забавную аллегорию, и поскольку шум ее машинки не позволял Бекки расслышать ни слова, она сочла его беседу терпимой. После еще нескольких монологов под аккомпанемент Бекки на автоответчике Шосши ушел в приподнятом настроении, пообещав показать образцы своей работы в назидание ей.
  
  В свой следующий визит он прибыл с охапками отборных столярных изделий. Он выложил их на стол для ее восхищения.
  
  Это были странные ручки и качалки для польских колыбелей! Румянец на щеках Бекки разлился по всему ее лицу, как пятно красных чернил на листе пористой бумаги. Лицо Шосши отразило этот цвет еще более кровавыми красками. Бекки выбежала из комнаты, и Шосши услышал, как она безумно хихикает на лестнице. До него дошло, что он проявил дурной вкус в своем выборе.
  
  "Что вы сделали с моим ребенком?" - спросила миссис Белкович.
  
  "Ничего, - заикаясь, пробормотал он, - я только принес ей посмотреть некоторые свои работы".
  
  "И это то, что показывают маленькой девочке?" возмущенно спросила мать.
  
  "Это всего лишь части колыбелей", - укоризненно сказал Шосши. "Я подумал, что ей хотелось бы посмотреть, какие замечательные поделки у меня получились. Посмотрите, как гладко вырезаны эти качалки! Есть толстый, а есть тонкий!"
  
  "Ах! Бесстыдный остряк! ты еще и над моими ногами издеваешься?" - сказала миссис Белкович. "Вон, наглая морда, вон с тобой!"
  
  Шосши подхватил свои образцы на руки и выбежал за дверь. Бекки все еще была в веселом припадке снаружи. Ее вид еще больше смутил меня. Ручки и качалки с грохотом покатились вниз по лестнице; Шосши, спотыкаясь, последовал за ними, подбирая их на ходу и желая себе смерти.
  
  Все напряженные усилия Шугармена уладить дело провалились. Шосши несколько дней ходил с разбитым сердцем. Быть так близко к цели - и потом, в конце концов, не добраться! Что делало неудачу еще более горькой, так это то, что он хвастался своим завоеванием своим знакомым, особенно тем двоим, которые держали по воскресеньям киоски справа и слева от него на Петтикоут-лейн. Они и так издевались над ним; он чувствовал, что теперь не сможет целое утро стоять между ними и сыпать чердачную соль на свои раны. Он сменил позицию, договорившись платить по шесть пенсов за раз за привилегию расположиться у магазина вдовы Финкельштейн, который стоял на углу улицы и, как можно было предположить, перекрывал два потока пешеходов. Лавка вдовы Финкельштейн была мелочной, и она вела крупный бизнес по продаже кипятка стоимостью в фартинг. Таким образом, не было никакого соперничества между ее посудой и посудой Шосши, которая состояла из деревянных подсвечников, маленьких кресел-качалок, табуреток, пепельниц и т.д., искусно сложенных на тачке.
  
  Но удача отвернулась от Шосши со сменой местоположения . Его клиентура отправилась на старое место, но не нашла его. Он даже не сделал гензеля. В два часа он привязал свои вещи к тележке сложным переплетением веревок. Вдова Финкельштейн вразвалку вышла и потребовала свои шесть пенсов. Шосши ответил, что он не брал шестипенсовик, что монета не принадлежала компании vantage. Вдова Финкельштейн отстаивала свои права и даже держалась за тачку ради них. Последовал короткий, резкий спор, одновременное бормотание, как у пары обезьян. Прыщавое лицо Шосши Шмендрик выражало возбужденный протест, похожее на подушку лицо вдовы Финкельштейн сотрясали волны праведного негодования. Внезапно Шосши метнулся между оглоблями и помчался с тележкой по боковой улице. Но вдова Финкельштейн прижала ее к земле со всей силы, остановив движение, как тормоз. Разъяренный смехом зрителей, Шосши приложил всю свою силу к оглоблям, сбил вдову с ног и распилил ее небесные обереги, свернувшиеся сферически, как воздушный шар, но так же мрачно, как и всегда, цепляющиеся за разваливающуюся тележку. Затем Шосши пустился бегом, столярные изделия гремели, а мертвый вес его живой ноши вызывал боль в мышцах.
  
  Он тащил ее до самого конца улицы, преследуемый улюлюкающей толпой. Затем он остановился, измученный.
  
  "Ты дашь мне эти шесть пенсов, ганеф!"
  
  "Нет, у меня этого нет. Вам лучше вернуться в свой магазин, иначе вы пострадаете от воров похуже".
  
  Это было правдой. Вдова Финкельштейн в ужасе ударила себя по парику и поспешила обратно к поставщику патоки.
  
  Но в ту ночь, когда она закрыла ставни, она поспешила по адресу Шосши, который узнала за это время. Его младший брат открыл дверь и сказал, что Шосши в сарае.
  
  Он просто прибивал самое толстое из этих качалок к корпусу люльки. Его душа была полна горько-сладких воспоминаний. Вдова Финкельштейн внезапно появилась в лунном свете. На мгновение сердце Шосши бешено забилось. Он думал, что эта пышнотелая фигура принадлежала Бекки.
  
  "Я пришел за своими шестипенсовиками".
  
  Ах! Эти слова пробудили его ото сна. Это была всего лишь вдова Финкельштейн.
  
  И все же...! Поистине, вдова тоже была пухленькой и приятной; если бы только ее поручение было приятным, Шосши чувствовал, что она могла бы украсить его задний двор. В последнее время он был тронут до глубины души, и в его глазах засияли новая нежность и новая смелость по отношению к женщинам.
  
  Он встал, склонил голову набок, дружелюбно улыбнулся и сказал: "Не будь таким глупым. Я не взял ни медяка. Я бедный молодой человек. У тебя в чулке полно денег."
  
  "Откуда ты это знаешь?" - спросила вдова, задумчиво вытягивая вперед правую ногу и глядя на открывшуюся полоску чулка.
  
  "Неважно!" - сказал Шосши, глубокомысленно качая головой.
  
  "Что ж, это правда", - признала она. "У меня есть двести семнадцать золотых соверенов помимо моего магазина. Но при всем этом почему ты должен оставить себе мои шесть пенсов?" Она спросила это с той же добродушной улыбкой.
  
  Логика этой улыбки была неопровержима. Рот Шосши открылся, но из него не вырвалось ни звука. Он даже не произнес Вечернюю молитву. Луна медленно плыла по небу. Вода лилась в бачок с мягким успокаивающим звуком.
  
  Внезапно Шосши пришло в голову, что талия вдовы не очень отличается от той, которую он изобразил в воображении. Он подумал, что просто попробует, было ли это ощущение хоть сколько-нибудь похоже на то, что он воображал. Его рука робко коснулась ее расшитой черным бисером мантии. Ощущение его дерзости было восхитительным. Он раздумывал, должен ли он произнести "Она-хечиони" - молитву о новом удовольствии. Но вдова Финкельштейн поцелуем заткнула ему рот. После этого Шосши забыл о своих благочестивых инстинктах.
  
  Кроме старой миссис Анселл, Шугармен был единственным шокированным человеком. Неуемный романтический дух Шосши лишил его чина. Но Меккиш танцевал с Шосши Шмендрик на свадьбе, в то время как Калло танцевал с русской великаншей. Мужчины танцевали в одной половине зала, женщины - в другой.
  
  
  ГЛАВА XVII. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ ХАЙАМСОВ.
  
  
  "Бина, ты что-нибудь слышала о нашем Дэниеле?" В голосе старого Хайамса послышалась нотка беспокойства.
  
  "Ничего, Мендель".
  
  "Ты не слышал разговоров о нем и дочери Шугармена?"
  
  "Нет, между ними что-то есть?" Вялая пожилая женщина говорила немного нетерпеливо.
  
  "Только то, что один мужчина сказал мне, что его сын видел, как наш Дэниел ухаживал за девушкой".
  
  "Где?"
  
  "На балу в честь Пурима".
  
  "Мужчина - это инструмент; юноша должен танцевать с той или иной девушкой".
  
  Пришла Мириам, уставшая от преподавания. Старина Хайамс перешел с идиш на английский.
  
  "Вы правы, он должен".
  
  Бина ответила на своем медленном, болезненном английском.
  
  "Разве он не сказал бы нам?"
  
  Мендель повторил:-"Разве он не сказал бы нам?"
  
  Каждый избегал смотреть другому в глаза. Бина металась по комнате, накрывая чай Мириам.
  
  "Мама, я бы хотел, чтобы ты так не скребла ногами по полу. Это действует мне на нервы, и я так измучен. Разве он не сказал бы тебе, что? И кто он такой?"
  
  Бина посмотрела на своего мужа.
  
  "Я слышал, Дэниел был помолвлен", - отрывисто сказал старик Хайамс.
  
  Мириам вздрогнула и покраснела.
  
  "Кому?" - воскликнула она в волнении.
  
  "Бесси Шугармен".
  
  "Дочь Шугармена?" Голос Мириам был высоким.
  
  "Да".
  
  Голос Мириам повысился до более высокой ноты.
  
  "Шугармен, дочь Шадчана?"
  
  "Да".
  
  Мириам разразилась приступом недоверчивого смеха.
  
  "Как будто Дэниел мог жениться на такой несчастной семье, как эта!"
  
  "Это так же хорошо, как у нас", - сказал Мендель побелевшими губами.
  
  Его дочь удивленно посмотрела на него. "Я думала, твои дети научили тебя большему самоуважению, чем это", - тихо сказала она. "Мистер Шугармен - хороший человек, с которым приятно иметь дело!"
  
  "Дома, миссис Семью Шугармена очень уважали", - дрожащим голосом произнес старик Хайамс.
  
  "Мы сейчас не дома", - иссушающе сказала Мириам. "Мы в Англии. Старая карга со скверным характером!"
  
  "Вот кем она меня считает", - подумала миссис Хайамс. Но она ничего не сказала.
  
  "Разве вы не видели Дэниела с ней на балу?" - спросил мистер Хайамс, все еще заметно встревоженный.
  
  "Я уверена, что не заметила", - раздраженно ответила Мириам. "Я думаю, ты, должно быть, забыла сахар, мама, иначе чай получится отвратительнее обычного. Почему бы тебе не позволить Джейн нарезать хлеб с маслом вместо того, чтобы бездельничать на кухне?"
  
  "Джейн весь день мыла посуду в судомойне", - извиняющимся тоном сказала миссис Хайамс.
  
  "Хм!" - огрызнулась Мириам, ее хорошенькое личико выглядело раздраженным и измученным заботами. "Джейн должна была бы управлять шестьюдесятью тремя девочками, чьи невежественные родители позволяют им разгуливать дома и не имеют ни малейшего представления о дисциплине. Что касается этой девчонки-Сахарницы, разве ты не знаешь, что евреи всегда привлекают каждого парня и девушку, которые смотрят друг на друга через улицу, высмеивают их и обсуждают перспективы их объединения еще до того, как их представят друг другу ".
  
  Она допила чай, переоделась и отправилась в театр с подругой. Действительно изматывающий характер ее работы требовал какого-то такого отдыха. Дэниел пришел вскоре после того, как она ушла, и съел свой ужин, который был его ужином, припасенным для него и разогретым в духовке. Мендель сидел, изучая громоздкий фолиант, который он держал на коленях у камина и склонился над ним. Когда Дэниел покончил с ужином и стоял, зевая и потягиваясь, Мендель внезапно сказал, как будто пытаясь обмануть его:
  
  "Почему бы тебе не попросить своего отца пожелать тебе Маццолтов ?"
  
  "Маццолтов? Зачем?" - озадаченно спросил Дэниел.
  
  "О вашей помолвке".
  
  "Моя помолвка!" - повторил Дэниел, его сердце колотилось о ребра.
  
  "Да - Бесси Шугармен".
  
  Взгляд Менделя, пристально следивший за лицом своего мальчика, видел, как оно менялось от белого к красному, а от красного к белому. Дэниел ухватился за каминную доску, словно для того, чтобы удержаться на ногах.
  
  "Но это ложь!" - горячо воскликнул он. "Кто вам это сказал?"
  
  "Никто; один мужчина намекнул на это".
  
  "Но я даже не был в ее компании".
  
  "Да - на балу в честь Пурима".
  
  Дэниел прикусил губу.
  
  "Проклятые сплетники!" он плакал. "Я никогда больше не буду разговаривать с этой девушкой".
  
  На несколько секунд воцарилось напряженное молчание, затем старый Хайамс сказал:
  
  "Почему бы и нет? Ты любишь ее".
  
  Дэниел уставился на него, его сердце болезненно трепетало. Кровь в его ушах пульсировала безумной сладкой музыкой.
  
  "Ты любишь ее", - тихо повторил Мендель. "Почему ты не попросишь ее выйти за тебя замуж? Ты боишься, что она откажется?"
  
  Дэниел разразился полуистерическим смехом. Затем, увидев наполовину укоризненный, наполовину озадаченный взгляд отца, он смущенно сказал:
  
  "Прости меня, отец, я действительно ничего не мог с этим поделать. Сама мысль о том, что ты говоришь о любви! Странность всего этого ошеломила меня".
  
  "Почему я не должен говорить о любви?"
  
  "Не будь таким комично серьезным, отец", - сказал Дэниел, снова улыбаясь. "Что на тебя нашло? Какое отношение ты имеешь к любви? Можно подумать, что ты романтичный молодой дурачок на сцене. Все это чушь о любви. Я никого не люблю, меньше всего Бесси Шугармен, так что не забивай свою старую голову моими делами. Ты возвращайся к своей заплесневелой книге. Интересно, вдруг вы наткнулись в этом на что-нибудь о любви, и не забудьте воспользоваться очками для чтения, а не обычными очками, иначе это будет пустой тратой денег. Кстати, мама, не забудь в субботу сходить в Глазную больницу сдать анализы. Я уверен, что тебе тоже пора обзавестись парой очков ".
  
  "Разве я и так не выгляжу достаточно взрослой?" - подумала миссис Хайамс. Но она сказала: "Очень хорошо, Дэниел", - и начала убирать со стола его ужин.
  
  "Это лучшее, что есть в моде", - жизнерадостно сказал Дэниел. "Вы можете приобрести бесконечный ассортимент товаров по оптовым ценам".
  
  Он полчаса сидел, листая вечернюю газету, затем пошел спать. Мистер и миссис Хайамс невольно посмотрели друг на друга, но ничего не сказали. Миссис Хайамс поджарила на ужин Мириам кусок колбасы и поставила ее в духовку, чтобы она не остыла, затем она села напротив Менделя, чтобы пришить полоску меха, которая отвалилась на одной из курток Мириам. Огонь горел быстро, маленькие язычки пламени с потрескиванием взметнулись вверх, часы тихо тикали.
  
  Бина продела нитку в иголку с первой попытки.
  
  "Я все еще вижу без очков", - с горечью подумала она. Но она ничего не сказала.
  
  Мендель несколько раз украдкой поднимал на нее глаза от своей книги. Тощесть ее пергаментной плоти, утолщающаяся сетка морщин, белоснежные волосы поразили его почти с новой силой. Но он ничего не сказал. Бина терпеливо проводила иглой сквозь мех, время от времени поглядывая на поношенное лицо Менделя в очках, глаза глубоко сидели в глазницах, лоб, склоненный над фолиантом, болезненно сморщился под черной шапочкой, цвет лица был болезненным. Казалось, к ее горлу подступил комок. Она решительно склонилась над своим шитьем, затем внезапно снова подняла глаза. На этот раз их взгляды встретились. Они не опустили их; странная едва уловимая вспышка, казалось, передалась от души к душе. Они смотрели друг на друга, дрожа на грани слез.
  
  "Бина". Голос был хриплым от сдерживаемых рыданий.
  
  "Да, Мендель".
  
  "Ты уже слышал?"
  
  "Да, Мендель".
  
  "Он говорит, что не любит ее".
  
  "Так он говорит".
  
  "Это ложь, Бина".
  
  "Но зачем ему лгать?"
  
  "Ты просишь устами, а не сердцем. Ты знаешь, что он хочет, чтобы мы не думали, что он остается холостым ради нас. Все его деньги идут на содержание этого дома, в котором мы живем. Это закон Моисея. Разве ты не видел его лица, когда я говорил о дочери Шугармена?"
  
  Бина раскачивалась взад и вперед, плача: "Мой бедный Дэниел, мой бедный ягненочек! Подожди немного. Я скоро умру. Всевышний милостив. Подожди немного".
  
  Мендель поймал куртку Мириам, которая соскользнула на пол, и отложил ее в сторону.
  
  "Это помогает не плакать", - мягко сказал он, страстно желая поплакать вместе с ней. "Этого не может быть. Он должен жениться на девушке, которую желает его сердце. Разве недостаточно того, что он чувствует, что мы искалечили его жизнь ради нашего Шаббата? Он никогда не говорит об этом, но это тлеет в его венах".
  
  "Подождите немного!" - простонала Бина, все еще раскачиваясь взад-вперед.
  
  "Нет, успокойся". Он встал и нежно провел своей мозолистой рукой по ее седым волосам. "Мы не должны ждать. Подумай, как долго Дэниел ждал".
  
  "Да, мой бедный ягненок, мой бедный ягненок!" - рыдала пожилая женщина.
  
  "Если Дэниел женится, - сказал старик, стараясь говорить твердо, - у нас не останется ни пенни на жизнь. Нашей Мириам потребуется все ее жалованье. Она уже дает нам больше, чем может выделить. Она леди, занимающая высокое положение. Она должна хорошо одеваться. Кто знает, кроме того, что мы стоим на пути джентльмена, женящегося на ней? Мы не годимся для общения с высокопоставленными людьми. Но прежде всего Дэниел должен жениться, а я должна зарабатывать вам и себе на жизнь, как зарабатывала, когда дети были маленькими ".
  
  "Но что ты будешь делать?" - спросила Бина, перестав плакать и подняв испуганное лицо. "Ты не можешь пойти остеклять. Подумай о Мириам. Что ты можешь сделать, что ты можешь сделать? Ты не знаешь никакого ремесла!"
  
  "Нет, я не разбираюсь в ремесле", - с горечью сказал он. "Дома, как ты знаешь, я был каменщиком, но здесь я не мог получить никакой работы, не нарушая субботы, и моя рука забыла свою хитрость. Возможно, я получу свою руку обратно". Тем временем он взял ее руку. Она была вялой и холодной, хотя находилась так близко к огню. "Наберитесь мужества", - сказал он. "Я ничего не могу здесь сделать, чтобы не опозорить Мириам. Мы не можем даже пойти в богадельню, не пролив ее крови. Но Святой, да будет Он благословен, добр. Я уйду".
  
  "Уходите!" Влажная рука Бины крепче сжала его ладонь. "Ты будешь путешествовать с Уэром по стране?"
  
  "Нет. Если написано, что я должен порвать со своими детьми, пусть разрыв будет слишком велик для жалоб. Мириам это понравится больше. Я поеду в Америку".
  
  "В Америку!" Сердце Бины бешено забилось. "И бросишь меня?" Странное чувство опустошения охватило ее.
  
  "Да - во всяком случае, ненадолго. Ты не должен сталкиваться с первыми трудностями. Я найду, чем заняться. Возможно, в Америке есть больше евреев-каменщиков, у которых можно получить работу. Бог не покинет нас. Там я могу продавать посуду на улицах - делай, что я хочу. В худшем случае я всегда могу прибегнуть к остеклению. Имей веру, моя голубка".
  
  Новое слово любви взволновало Бину до глубины души.
  
  "Я пришлю тебе немного денег; затем, как только я смогу ориентироваться, дорогая, я пошлю за тобой, и ты выйдешь ко мне, и мы будем жить счастливо вместе, и наши дети будут жить счастливо здесь".
  
  Но Бина снова разразилась слезами.
  
  "Горе! Горе!" - рыдала она. "Как ты, старик, сможешь в полном одиночестве встретить море и незнакомые лица? Посмотри, как сильно тебя мучает ревматизм. Как ты можешь работать стекольщиком? Ты часто лежишь и стонешь всю ночь. Как ты понесешь тяжелый ящик на своих плечах?"
  
  "Бог даст мне силы поступать правильно". Слезы были достаточно очевидны в его голосе сейчас, и их нельзя было отрицать. Его слова вырывались хриплым хрипом.
  
  Бина обвила руками его шею. "Нет! Нет!" - истерически закричала она. "Ты не уйдешь! Ты не бросишь меня!"
  
  "Я должен идти", - произнесли его пересохшие губы. Он не мог видеть, что снег ее волос попал ей в глаза и был едва ли белее ее щек. Его очки были запотевшим пятном.
  
  "Нет, нет", - бессвязно простонала она. "Я скоро умру. Бог милостив. Подожди немного, подожди немного. Скоро он убьет нас обоих. Мой бедный ягненок, мой бедный Даниэль! Ты не покинешь меня".
  
  Старик снял ее руки со своей шеи.
  
  "Я должен. Я услышал слово Божье в тишине".
  
  "Тогда я пойду с тобой. Куда бы ты ни пошел, я пойду".
  
  "Нет, нет; ты не столкнешься с первыми трудностями, я справлюсь с ними один; я сильный, я мужчина".
  
  "И у тебя хватит духу покинуть меня?" Она жалобно посмотрела ему в лицо, но ее лицо все еще было скрыто от него туманом. Но в темноте снова промелькнула вспышка. Его рука нащупала ее талию, он снова привлек ее к себе, обвил руками, которые он развязал, свою шею и прижался своей мокрой щекой к ее. Прошлое превратилось в пустоту, сорок лет совместного ведения домашнего хозяйства, с того утра, когда каждый из них увидел на подушке незнакомое лицо, превратились в точку. Пятнадцать лет они дрейфовали навстречу друг другу, дрейфуя все ближе и ближе в двойственном одиночестве; сведенные вместе общими страданиями и растущим отчуждением от детей, которых они вместе зачали; дрейфуя все ближе и ближе в тишине, почти в бессознательном состоянии. И вот они встретились. Наступил высший момент в их жизнях. Сорокалетнее молчание было нарушено. Его иссохшие губы нашли ее губы, и любовь, наконец, затопила их души.
  
  Когда первые восхитительные мгновения прошли, Мендель придвинул стул к столу, написал письмо на иврите и отправил его, а Бина взяла куртку Мириам. Потрескивающее пламя утихло до ровного свечения, часы тихо тикали, как и прежде, но что-то новое, сладостное и священное вошло в ее жизнь, и Бина больше не хотела умирать.
  
  Когда Мириам вернулась домой, она принесла в комнату небольшую струю холодного воздуха. Бина встала, закрыла дверь и поставила на стол ужин для Мириам; теперь она не волочила ноги.
  
  "Это была хорошая пьеса, Мириам?" - тихо спросила Бина.
  
  "Обычная чепуха!" - раздраженно сказала Мириам. "Любовь и все такое прочее, как будто мир никогда не становился старше".
  
  На следующее утро за завтраком старый Хайамс получил письмо с первой почтой. Он осторожно снял очки и надел очки для чтения, чтобы прочитать его, небрежно бросив конверт в огонь. Пробежав глазами несколько строк, он издал возглас удивления и выронил письмо.
  
  "В чем дело, отец?" - спросил Дэниел, в то время как Мириам с любопытством склонила свой вздернутый носик.
  
  "Хвала Господу!" - вот и все, что смог сказать старик.
  
  "Ну, в чем дело? Говорите!" - сказала Бина с необычным оживлением, в то время как румянец возбуждения озарил лицо Мириам и сделал его прекрасным.
  
  "Мой брат в Америке выиграл тысячу фунтов в лотерею_ee и он приглашает меня и Бину приехать и жить с ним".
  
  "Твой брат в Америке!" - повторили его дети, вытаращив глаза.
  
  "Ну, я и не знала, что у тебя есть брат в Америке", - добавила Мириам.
  
  "Нет, пока он был беден, я о нем не упоминал", - ответил Мендель с непреднамеренным сарказмом. "Но я слышал о нем несколько раз. Мы оба приехали из Польши вместе, но Опекунский совет отправил его и многих других в Нью-Йорк ".
  
  "Но ты не пойдешь, отец!" - сказал Дэниел.
  
  "Почему бы и нет? Я хотел бы увидеть своего брата перед смертью. Мы были очень дружны в детстве".
  
  "Но тысяча фунтов - это не так уж много", - не смогла удержаться от замечания Мириам.
  
  Старик Хайамс думал, что это безграничное богатство, и теперь сожалел, что не оказал своему брату лучшей услуги.
  
  "Этого будет достаточно для всех нас, чтобы жить, ему, Бине и мне. Вы видите, что его жена умерла, а у него нет детей".
  
  "Вы на самом деле не собираетесь уезжать?" - ахнул Дэниел, не в силах осознать внезапно возникшую перед ним ситуацию. "Откуда у вас будут деньги на поездку?"
  
  "Прочтите здесь!" - сказал Мендель, спокойно передавая ему письмо. "Он предлагает отправить его".
  
  "Но это написано на иврите!" - воскликнул Дэниел, безнадежно переворачивая его вверх дном.
  
  "Ты, конечно, можешь читать еврейские письмена", - сказал его отец.
  
  "Я мог бы, много-много лет назад. Я помню, ты учил меня буквам. Но моя корреспонденция на иврите была такой скудной... - Он со смехом прервался и протянул письмо Мириам, которая просмотрела его с притворным пониманием. В ее глазах было выражение облегчения, когда она возвращала его отцу.
  
  "Возможно, он отправил что-то своему племяннику и племяннице", - сказала она полусерьезно.
  
  "Возможно, он так и сделает, когда я приеду в Америку и расскажу ему, какая ты красивая", - пророчески сказал Мендель. Он выглядел довольно радостным и даже отважился шаловливо ущипнуть раскрасневшуюся Мириам за щеку, и она безропотно подчинилась унижению.
  
  "Почему ты тоже выглядишь довольной, как Панч, мама", - сказал Дэниел с наполовину печальным изумлением. "Ты, кажется, в восторге от идеи покинуть нас".
  
  "Я всегда хотела увидеть Америку", - с улыбкой призналась пожилая женщина. "Я также возобновлю старую дружбу в Нью-Йорке". Она многозначительно посмотрела на своего мужа, и в его глазах зажегся ответный свет любви.
  
  "Ну, это круто!" Вырвалось у Дэниела. "Но она не это имела в виду, не так ли, отец?"
  
  "Я серьезно". - ответил Хайамс.
  
  "Но это не может быть правдой", - настаивал Дэниел со все возрастающим недоумением. "Я считаю, что все это обман".
  
  Мендель поспешно осушил свою чашку кофе.
  
  "Обман!" - пробормотал он из-за чашки.
  
  "Да, я верю, что кто-то развлекается с тобой".
  
  "Чепуха!" - яростно воскликнул Мендель, ставя чашку с кофе и беря письмо со стола. "Разве я не знаю, что пишет мой собственный брат Янков. Кроме того, кто еще мог знать все те мелочи, о которых он пишет?"
  
  Дэниел замолчал, но задержался после того, как Мириам удалилась к своим утомительным обязанностям.
  
  "Я немедленно напишу, принимая предложение Янкова", - сказал его отец. "К счастью, мы сняли дом на неделю, так что ты всегда можешь съехать, если он окажется слишком большим для тебя и Мириам. Я могу доверить тебе присмотр за Мириам, я знаю, Дэниел ". Дэниел продолжал возражать, но Мендель ответил:
  
  "Он так одинок. Он не может приехать сюда один, потому что он наполовину парализован. В конце концов, что мне делать в Англии? И мать, естественно, не хочет оставлять меня. Возможно, я уговорю своего брата поехать со мной в землю Израиля, и тогда мы все закончим наши дни в Иерусалиме, что, как вы знаете, всегда было желанием моего сердца ".
  
  Ни один из них не упомянул Бесси Шугармен.
  
  "Почему ты доставляешь столько хлопот?" Вечером Мириам сказала Даниэлю. "Это лучшее, что могло случиться. Кто бы мог подумать в этот час дня о том, чтобы вступить во владение родственником, у которого, возможно, действительно есть что нам оставить. Это тоже будет хорошая история для рассказа ".
  
  На следующее утро после школы Мендель поговорил с Президентом.
  
  "Не могли бы вы одолжить мне шесть фунтов?" спросил он.
  
  Белькович пошатнулся.
  
  "Шесть фунтов!" - ошеломленно повторил он.
  
  "Да. Я хочу поехать в Америку со своей женой. И я хочу, чтобы вы, кроме того, протянули руку как соотечественник, что вы не произнесете ни слова об этом, что бы вы ни услышали. Мы с Биной продали несколько маленьких безделушек, которые подарили нам наши дети, и подсчитали, что с добавлением шести фунтов сможем пользоваться пассажирами третьего класса и просто существовать, пока я не найду работу ".
  
  "Но шесть фунтов - это очень большая сумма - без поручительств", - сказал Белькович, в волнении потирая свой поношенный от времени высокий цилиндр.
  
  "Я знаю, что это так!" - ответил Мендель, "но Бог мне свидетель, что я намерен заплатить вам. И если я умру до того, как смогу это сделать, я клянусь послать весточку моему сыну Дэниелу, который выплатит вам остаток. Вы знаете моего сына Дэниела. Его слово - это клятва".
  
  "Но откуда мне взять шесть фунтов?" - беспомощно спросил Медведь. "Я всего лишь бедный портной, и моя дочь скоро выходит замуж. Это большая сумма. Клянусь моим честным словом, так оно и есть. Я никогда в жизни не давал столько взаймы и даже не был залогом на такую сумму ".
  
  Мендель опустил голову. На мгновение воцарилась тревожная тишина. Медведь глубоко задумался.
  
  "Я говорю тебе, что я сделаю", - сказал наконец Медведь. "Я одолжу тебе пять, если ты сможешь выкрутиться с этим".
  
  Мендель испустил глубокий вздох облегчения. "Бог благословит тебя", - сказал он. Он страстно сжал руку свитера. "Осмелюсь сказать, мы найдем на продажу еще один соверен". Мендель завершил сделку, предложив кредитору стакан рома, и Медведь почувствовал себя защищенным от более серьезных потрясений судьбы. Если сейчас случится самое худшее, у него все еще было что-то за свои деньги.
  
  И вот Мендель и Бина уплыли через Атлантику. Дэниел сопровождал их в Ливерпуль, но Мириам сказала, что не сможет взять отпуск ни на день - возможно, она помнила упрек, который навлекла на себя Эстер Анселл, и постеснялась спрашивать.
  
  На пристани холодным рассветом Мендель Хайамс поцеловал своего сына Дэниела в лоб и сказал прерывающимся голосом:
  
  "До свидания. Да благословит тебя Бог". Он не осмелился добавить "и да благословит Бог твою Бесси, будущую мою невестку", но благословение было в его сердце.
  
  Дэниел с тяжелым сердцем отвернулся, но старик тронул его за плечо и сказал тихим дрожащим голосом:
  
  "Неужели вы не простите меня за то, что я втянул вас в торговлю модными товарами?"
  
  "Отец! Что ты имеешь в виду?" - задыхаясь, спросил Дэниел. "Конечно, ты не думаешь о тех диких словах, которые я произнес много-много лет назад. Я давно забыл их".
  
  "Значит, вы останетесь хорошим евреем, - сказал Мендель, дрожа всем телом, - даже когда мы будем далеко?"
  
  "С Божьей помощью", - сказал Дэниел. И тогда Мендель повернулся к Бине и поцеловал ее, плача, и лица пожилой пары сияли сквозь слезы.
  
  Дэниел стоял на шумной суетливой пристани, наблюдая, как корабль медленно отчаливает от причалов в сторону открытой реки, и ни он, ни кто-либо в мире, кроме счастливой пары, не знали, что у Менделя и Бины был медовый месяц.
  
  * * * * *
  
  Миссис Хайамс умерла через два года после своего медового месяца, и старый Хайамс запечатлел поцелуй влюбленного на ее сомкнутых веках. Затем, будучи абсолютно одиноким в мире, он распродал свою скудную мебель, отправил остаток долга с суверенными процентами Беару Бельковичу и препоясал свои чресла для путешествия в Иерусалим, которое было мечтой его жизни.
  
  Но мечте всей его жизни лучше было бы остаться мечтой, Мендель увидел холмы Палестины, священный Иордан и гору Мориа, место, где стоял Храм, и гробницы Авессалома и Мелхицедека, и ворота Сиона, и акведук, построенный Соломоном, и все, что он мечтал увидеть с детства. Но почему-то это был не его Иерусалим - пересаженный немногим больше, чем его лондонское гетто, только ставший грязнее, уже и оборваннее, с калеками вместо нищих и прокаженными вместо разносчиков. Волшебства города его мечты здесь не было. Это было что-то прозаическое, почти омерзительное. У него сжалось сердце, когда он подумал о священном великолепии Сиона, которое он представлял в своей страдающей душе. Радуги, созданные из его горьких слез, не покрывали небосвод этого унылого восточного города, расположенного среди бесплодных холмов. Где были розы и лилии, кедры и фонтаны? Гора Мориа действительно была здесь, но на ней стояла мечеть Омара, а от Храма Иеговы осталась лишь одна разрушенная стена. Шехина, Божественная Слава, померкла, превратившись в холодный солнечный свет. "Который взойдет на гору Иеговы". Вот, поклоняющийся мусульманину и турист-христианин. Казармы и монастыри стояли на Сионском холме. Его братья, правители по божественному праву земли, по которой они ступали, затерялись в хаосе населения - сирийцев, армян, турок, коптов, абиссинцев, европейцев, - как их синагоги затерялись среди куполов и минаретов язычников. Город был полон почитаемых реликвий Христа , которые его народ жил - и умер - отрицая, и над всеми развевался мусульманский флаг в виде полумесяца.
  
  И вот каждую пятницу, не обращая внимания на насмешки зевак, Мендель Хайамс целовал камни Места Плача, орошая их бесплодие слезами; и каждый год на Пасху, пока его не собрали к своим отцам, он продолжал молиться: "В следующем году - в Иерусалиме!"
  
  
  ГЛАВА XVIII. ЕВРЕЙСКИЙ ВЕЧЕР ПЯТНИЦЫ.
  
  
  "Ах, Люди Земли!" - сказал Пинхас ребе Шемуэлю. "Невежественные фанатики, как движение может процветать в их руках? У них нет поэтического видения, их идеи как у крота; они хотят сделать мессий из полпенса. Какое вдохновение для души можно найти в виде коллекционеров табака, от которых веет шноррером ? с рыжими волосами Карлкаммера вместо флага и звуком дующего носа Градкоски вместо трубного раската. Но я написал акростих против зеленщика Гедальи, ядовитый, как змеиная желчь. Воистину, он Искупитель со своей гнилой картошкой и жидким имбирным пивом! Не так представляли себе возвращение великие пророки и учителя Израиля. Пусть в Израиле зажжется великий сигнальный огонь, и вот! маяки будут гореть на каждой горе, и язык пламени будет взывать к языку. Да, я, даже я, Мельхицедек Пинхас, немедленно зажгу огонь".
  
  "Нет, не сегодня", - сказал реб Шемуэль со своим юмористическим блеском в глазах. "Сегодня суббота".
  
  Раввин возвращался из синагоги, и Пинхас составил ему компанию на коротком обратном пути домой. За ними по пятам тащился Леви, а по другую сторону от реб Шемуэля шел Элифаз Чоучоски, жалкого вида поляк, которого реб Шемуэль вел домой ужинать. В те дни реб Шемуэль был не одинок, приглашая к своему очагу "субботнего гостя" - какого-нибудь несчастного голодранца или кого-то другого, - чтобы тот сел за стол в подобном почете вместе с хозяином. Это был наглядный урок равенства и братства для детей многих зажиточных семей, и при этом он не совсем провалился в домах бедных. "Весь Израиль - братья", и как лучше почтить субботу, чем воплотить болтовню губ в реальность?
  
  "Вы поговорите со своей дочерью?" сказал Пинхас, резко меняя тему. Ты скажешь ей, что то, что я написал ей, не составляет и миллионной доли того, что я чувствую - что она мое солнце днем, моя луна и звезды ночью, что я должен жениться на ней немедленно или умереть, что я не думаю ни о чем в мире, кроме нее, что я ничего не могу делать, писать, планировать без нее, что как только она улыбнется мне, я напишу ей великие стихи о любви, более великие, чем у Байрона, более великие, чем у Гейне, - настоящую Песнь Песней, которая принадлежит Пинхасу, - что я сделаю ее бессмертной, как только она улыбнется мне. Данте создал Беатриче, как Петрарка создал Лауру, о которой я хожу несчастный, орошающий тротуары моими слезами, что я не сплю ночью и не ем днем - ты скажешь ей это?" Он умоляюще приложил палец к носу.
  
  "Я скажу ей", - сказал реб Шемуэль. "Ты зять, способный порадовать сердце любого мужчины. Но я боюсь, что девушка лишь холодно смотрит на ухажеров. К тому же ты на четырнадцать лет старше ее.
  
  "Тогда я люблю ее вдвое сильнее, чем Иаков любил Рахиль, ибо написано: "Семь лет были как один день в его любви к ней". Для меня четырнадцать лет были как один день в моей любви к Ханне".
  
  Раввин рассмеялся над этой колкостью и сказал:
  
  "Вы похожи на мужчину, который, когда его обвинили в том, что он на двадцать лет старше девушки, которую он желал, ответил: "Но когда я смотрю на нее, я становлюсь на десять лет моложе, а когда она смотрит на меня, она становится на десять лет старше, и таким образом, мы будем квиты".
  
  Пинхас, в свою очередь, восторженно рассмеялся, но ответил:
  
  "Конечно, вы вступитесь за меня, вы, чей девиз - еврейская поговорка: "муж помогает домохозяйке, Бог помогает холостяку"."
  
  "Но есть ли у вас средства, чтобы поддержать ее?"
  
  "Неужели моих трудов недостаточно? Если в Англии некому будет защищать литературу, мы отправимся за границу - на твою родину, реб Шемуэль, в колыбель великих ученых".
  
  Поэт говорил еще, но в конце концов его возбужденный резкий акцент обрушился на уши реб Шемуэля, как шторм снаружи на уши читателя в тапочках у камина. Он погрузился в восхитительные грезы - заранее попробовав субботний покой. Работа недели закончилась. Правоверный еврей мог отправиться на покой - узкие грязные улочки померкли перед более ярким образом в его мозгу. "Придите, мои возлюбленные, познакомиться с Невестой, давайте поприветствуем лик Субботы."
  
  Сегодня вечером его возлюбленная наденет свое субботнее личико, сбросив маску мегеры, которая не скрывала от него ангельский лик. Сегодня вечером он действительно мог называть свою жену (как раввин в Талмуде) "не женой, а домом". Сегодня вечером она будет по-настоящему радоваться Симхе. Веселое тепло разлилось по его сердцу, любовь ко всему чудесному Творению растворила его в нежности. Когда он подошел к двери, веселые огоньки озарили его, как небесная улыбка. Он пригласил Пинхаса войти, но поэт, ввиду своей страсти, счел благоразумным позволить другим вступиться за него и ушел, приложив палец к носу в качестве последнего напоминания. Ребе поцеловал Мезузу с внешней стороны двери, а свою дочь, которая встретила его, - с внутренней. Все было так, как он себе представлял - две высокие восковые свечи в причудливых тяжелых серебряных подсвечниках, безупречно чистая скатерть, блюдо с жареной рыбой, живописно украшенное веточками петрушки, субботние буханки в форме детских чаек, с причудливой косичкой корочки от края до края, густо посыпанные маком и накрытые бархатной салфеткой, расшитой еврейскими словами; фляга с вином и серебряный кубок. Зрелище было знакомым, но оно всегда по-новому поражало простого старого рэба, вызывая чувство особого благословения.
  
  "Хорошего шаббата, Симха", - сказал реб Шемуэль.
  
  "Хорошего шаббата , Шемуэль", - сказал Симха. Свет любви горел в ее глазах, а в волосах красовалась ее новая расческа. Ее резкие черты лица светились умиротворением и доброжелательностью, а также сознанием того, что она должным образом зажгла субботние свечи и бросила кусочек теста в огонь. Шемуил поцеловал ее, затем положил руки на голову Ханны и прошептал:
  
  "Пусть Бог сотворит тебя Саррой, Ревеккой, Рахилью и Лией", и, обращаясь к Левию, шепчет: "Пусть Бог сотворит тебя Ефремом и Манассией".
  
  Даже черствый Леви почувствовал дыхание святости в воздухе и испытал смутное успокаивающее ощущение того, что его Субботний Ангел витает поблизости и заставляет его отбрасывать две тени на стену, в то время как его Злой Ангел бессильно дрожит на пороге.
  
  Затем реб Шемуэль трижды повторил серию предложений, начинающихся словами: "Мир вам, ангелы-служители" , и вслед за этим представил чудесный образ идеальной женщины из Притчей, с любовью глядя при этом на Симху. "Достойная женщина, кто бы ее ни нашел, ее цена намного выше рубинов. Сердце ее мужа доверяет ей; она будет делать ему добро, а не зло, во все дни своей жизни; она встает, когда еще не наступила ночь, дает еду своим домочадцам и задание своим служанкам. Она сама берется за веретено; она протягивает руку бедным - сила и честь - ее одежда, и она с улыбкой смотрит в завтрашний день; она мудро открывает уста, и закон доброты у нее на языке - она внимательно следит за порядком в своем доме и не ест хлеба праздности. Обманчива благосклонность и тщеславна красота, но женщина, которая боится Господа, она будет прославлена".
  
  Затем, омыв руки с должным благословением, он наполнил кубок вином, и, пока все почтительно стояли, он "исполнил детский танец" традиционным радостным речитативом "... благословен ты, о Господь, наш Бог! Царь Вселенной, Создатель плода виноградной лозы, который освящает нас Своими заповедями и радуется нам.... Ты избрал и освятил нас превыше всех народов и с любовью и благоволением сделал нас наследниками Твоей святой субботы...."
  
  И все домочадцы и голодный поляк ответили "Аминь", каждый отпил из чашки в должной последовательности, затем съел особый кусочек хлеба, нарезанный отцом и обмакнутый в соль; после чего добрая жена подала рыбу, и чашки с блюдцами зазвенели, а ножи и вилки зазвенели. И после нескольких глотков поляк почувствовал себя принцем в Израиле и почувствовал, что должен немедленно выбрать девушку, которая украсит его королевский субботний стол. За рыбой последовал суп; его подавали не прямо из кастрюли, а переливали с помощью большого супница; поскольку любая ползучая тварь, которая могла попасть в суп, сделала бы тарелку, в которой она находилась, непригодной для употребления в пищу, в то время как если бы она была обнаружена в большой супнице, ее загрязняющие свойства были бы рассеяны по такой большой массе жидкости. По аналогичным религиозным причинам еще одна особенность этикета современного модного стола была предвосхищена многими веками - после еды едоки мыли руки в маленькой миске с водой. Таким образом, главная религиозная сила поддерживала связь Поллака с жидкостью, к которой у него не было внешней симпатии.
  
  Когда ужин закончился, была произнесена молитва, а затем был исполнен Земирот - песни, выражающие в легком и звенящем ритме саму суть святой радости - не буйной и не аскетичной - ноту одухотворенного здравого смысла, который был ключевой нотой исторического иудаизма. Ибо испытывать "радость субботы" - это долг, а принимать в это время трехразовое питание - религиозное обязательство - освящение чувственного вероучением, для которого все свято. Суббота - это центр еврейской вселенной; соблюдать ее - добродетель, любить ее - либеральное образование. Это отменяет всякий траур - даже по Иерусалиму. Свечи могут гаснуть по их собственной сальной воле - непотушенные, неухоженные - разве Суббота не является самодостаточным источником света?
  
  Это освященный день отдыха;
  
  Счастлив человек, который наблюдает за этим,
  
  Думает об этом за кубком вина,
  
  Не чувствуя боли в своих сердечных струнах
  
  Из-за этого его кошельки пусты,
  
  Радостный, и если он должен одолжить
  
  Бог воздаст доброму кредитору,
  
  Мясо, вино и рыба в изобилии-
  
  Смотрите, ни одно наслаждение не является недостаточным.
  
  Пусть только стол будет хорошо накрыт,
  
  Ангелы Божьи отвечают "Аминь!"
  
  Итак, когда душа пребывает в скорби,
  
  Наступает сладкая, спокойная суббота,
  
  Пение и радость по его следам,
  
  Быстро течет Самбатион,
  
  До этого символ Божьей любви был,
  
  Суббота, святая, мирная,
  
  Успокаивает его бурные воды.
  
  * * * * *
  
  Благословите Его, о постоянные спутники,
  
  Камень, из запасов которого мы ели,
  
  Поели мы и тоже ушли,
  
  Точно так, как повелел Господь
  
  Отец, пастух и кормилица.
  
  Его хлеб, который мы ели,
  
  Его вино, которым мы напились,
  
  А потому давайте устами восхвалим Его,
  
  Владыка земли наших отцов,
  
  С благодарностью, непрестанно распевая
  
  "Никто, подобный Иегове, не является святым".
  
  * * * * *
  
  Свет и ликование Израилю,
  
  Суббота, утоляющая печали,
  
  Комфорт угнетенного Израиля,
  
  Исцеление разбитых сердец!
  
  Изгоните отчаяние! Вот и пришла надежда,
  
  Что! Раздавленная душа! Вот незнакомец
  
  Наступает бальзамический шаббат.
  
  Построй, о, перестрой ты, Свой храм,
  
  Наполни снова Сион, город Твой,
  
  Охваченные восторгом, пойдем ли мы туда,
  
  Другие и новые песни, которые можно спеть там,
  
  Единый милосердный и Всесвятый,
  
  Восхваляемые во веки веков.
  
  Во время трапезы Поллак заговорил со своим хозяином о преследованиях в стране, откуда он родом, ярким пятном в его картине была верность его братьев под судом, лишь меньшинство из которых дезертировало и те, кто уже запятнан эпикурейством - студенты, желающие отличиться в университете и тому подобное. Ортодоксальные евреи довольно удивлены, когда люди со (светским) образованием остаются в их пастве.
  
  Ханна воспользовалась паузой в их разговоре, чтобы сказать по-немецки:
  
  "Я так рад, отец, что ты не привел этого человека домой".
  
  "Какой человек?" - спросил реб Шемуэль.
  
  "Маленький человечек с грязным обезьяньим лицом, который так много болтает".
  
  Ребе задумался.
  
  "Я не знаю ничего подобного".
  
  "Она имеет в виду Пинхаса", - сказала ее мать. "Поэт!"
  
  Реб Шемуэль серьезно посмотрел на нее. Это звучало не слишком многообещающе.
  
  "Почему ты так резко отзываешься о своих ближних?" сказал он. "Этот человек - ученый и поэт, каких у нас слишком мало в Израиле".
  
  "У нас и так в Израиле слишком много шнорреров", - парировала Ханна.
  
  - Ш-ш! - прошептал реб Шемуэль, краснея и легким движением глаза указывая на своего гостя.
  
  Ханна прикусила губу от самоуничижения и поспешила положить на тарелку счастливчика Поляка дополнительный кусок рыбы.
  
  "Он написал мне письмо", - продолжала она.
  
  "Он мне так и сказал", - ответил он. "Он любит тебя великой любовью".
  
  "Что за чушь, Шемуэль!" - вмешалась Симха, ставя свою кофейную чашку с привычной для рабочего дня яростью. "Мысль о мужчине, у которого нет ни пенни, чтобы благословить себя женитьбой на нашей Ханне! Через месяц они были бы в Совете опекунов".
  
  "Деньги - это еще не все. Мудрость и ученость перевешивают многое. И как сказано в мидраше: "Как алая лента подходит вороному коню, так бедность подходит дочери Иакова". Мир стоит на Торе, а не на золоте; как написано: "Лучше Закон из Твоих уст для меня, чем тысячи золотых или серебряных". Он больше меня, ибо он изучает закон бесплатно, как отцы Мишны, в то время как мне платят жалованье".
  
  "Мне кажется, ты немного ниже, - сказал Симха, - потому что ты сохранил достаточно мало этого. Пусть Пинхас ничего не получит для себя, это его дело, но, если он хочет мою Ханну, он должен получить что-нибудь для нее. Были ли отцы Мишны также отцами семейств?"
  
  "Конечно; разве это не заповедь - "Плодитесь и размножайтесь"?"
  
  "И как жили их семьи?"
  
  "Многие из наших мудрецов были ремесленниками".
  
  "Ага!" - торжествующе фыркнул Симха.
  
  "И не говорится ли в Талмуде", - сказал Шест, как будто он был на семейном совете ", - "Лучше освежевать тушу на улицах, чем быть обязанным"?" Это при полном неосознании какого-либо личного применения. "Да, и разве Раббан Гамлиэль, сын рабби Иуды Принца, не сказал: "Похвально сочетать изучение Закона с мирскими занятиями"? Разве Моисей, наш учитель, не держал овец?
  
  "Истина", - ответил ведущий. "Я согласен с Маймонидом в том, что мужчина должен сначала обеспечить себе пропитание, затем подготовить жилище и только после этого искать жену; и что они глупцы, которые переворачивают порядок. Но Пинхас работает и своим пером. Он пишет статьи в газеты. Но самое замечательное, Ханна, то, что он любит закон ".
  
  "Хм!" - сказала Ханна. "Тогда пусть он женится на законе".
  
  "Он торопится", - сказал реб Шемуэль со вспышкой непочтительной шутливости. "И он не может стать Женихом Закона до Симхат Торы".
  
  Все засмеялись. Жених закона - это временный титул еврея, который отличается тем, что его "призывают" на публичное чтение последнего фрагмента Пятикнижия, которое проводится раз в год.
  
  Под одобрительный смех раввин добавил:
  
  "Но он будет знать о своей невесте гораздо больше, чем большинство Законных женихов".
  
  Ханна воспользовалась удовольствием своего отца от эффекта его шуток, чтобы показать ему послание Пинхаса, которое он старательно расшифровал. Это начиналось:
  
  Иврит Хебе
  
  Прекрасная дева,
  
  Рядом с раем
  
  Каждую ночь укладывали
  
  Ах, я люблю тебя
  
  Наполовину испугалась.
  
  Поляк, выглядевший совсем не так, как тот негодяй, который пришел ни с чем, удалился, призывая к Миру в доме; Симха пошел на кухню, чтобы проследить за выносом посуды туда; Леви выскользнул, чтобы засвидетельствовать свое почтение Эстер Анселл, поскольку вечер был еще в самом начале, и отец и дочь остались одни.
  
  Реб Шемуэль уже корпел над Пятикнижием во время своего вечернего дежурства в пятницу, прочитав эту Часть дважды на иврите и один раз на халдейском.
  
  Ханна сидела напротив него, изучая доброе морщинистое лицо, массивную голову, посаженную на округлые плечи, косматые брови, длинную седеющую бороду, шевелящуюся в такт бормотанию благочестивых губ, карие пристальные глаза, прикованные к священному фолианту, высокий лоб, увенчанный черной тюбетейкой.
  
  Она почувствовала, как под веками собирается влага, когда посмотрела на него.
  
  "Отец", - сказала она наконец нежным голосом.
  
  "Ты звонила мне, Ханна?" - спросил он, поднимая глаза.
  
  "Да, дорогая. Об этом человеке, Пинхасе".
  
  "Да, Ханна".
  
  "Мне жаль, что я резко отзывался о нем",
  
  "Ах, это верно, дочь моя. Если он беден и плохо одет, мы должны только еще больше почитать его. Мудрость и ученость должны уважаться, если они появляются в лохмотьях. Авраам принимал Божьих посланников, хотя они пришли усталыми путниками".
  
  "Я знаю, отец, он мне не нравится не из-за его внешности. Если он действительно ученый и поэт, я постараюсь восхищаться им так же, как и ты".
  
  "Теперь ты говоришь как истинная дочь Израиля".
  
  "Но насчет того, что я выйду за него замуж - вы на самом деле это несерьезно?"
  
  "Он такой". - уклончиво ответил реб Шемуэль.
  
  "Ах, я знала, что ты не такой", - сказала она, уловив затаенный огонек в его глазах. "Ты знаешь, я никогда не смогла бы выйти замуж за такого человека".
  
  "Твоя мать могла бы", - сказал рэб.
  
  "Дорогой старый гусь", - сказала она, наклоняясь, чтобы потянуть его за бороду. "Ты ни капельки не похож на этого - ты знаешь в тысячу раз больше, ты знаешь, что делаешь".
  
  Старый раввин поднял руки в комичном осуждении.
  
  "Да, это так", - настаивала она. "Только ты позволяешь ему так много говорить; ты позволяешь всем говорить и дурачить тебя".
  
  Реб Шемуэль взял руку, которая поглаживала его бороду, в свою собственную, с озадаченным видом ощупывая свежую теплую кожу.
  
  "Руки - это руки Ханны, - сказал он, - но голос - это голос Симхи".
  
  Ханна весело рассмеялась.
  
  "Хорошо, дорогая, я больше не буду тебя ругать. Я так рада, что в твою большую глупую, умную старую голову на самом деле не пришло в голову, что я, вероятно, неравнодушна к Пинхасу".
  
  "Моя дорогая дочь, Пинхас хотел взять тебя в жены, и я почувствовал себя довольным. Это союз с сыном Торы, у которого также есть перо готового писателя. Он попросил меня рассказать тебе, и я рассказала.
  
  "Но ты бы не хотел, чтобы я вышла замуж за человека, который мне не нравится".
  
  "Боже упаси! Моя маленькая Ханна выйдет замуж за того, за кого ей заблагорассудится".
  
  По лицу девочки пробежала волна эмоций.
  
  "Ты не это имеешь в виду, отец", - сказала она, качая головой.
  
  "Истинно, как Тора! Почему я не должен?"
  
  "Предположим, - медленно произнесла она, - я захочу выйти замуж за христианина?"
  
  Ее сердце болезненно забилось, когда она задала этот вопрос.
  
  Реб Шемуэль от души рассмеялся.
  
  "Из моей Ханны вышла бы хорошая талмудистка. Конечно, я не в этом смысле это имею в виду".
  
  "Да, но если бы я вышла замуж за еврея с очень родственным происхождением, вы бы сочли это почти таким же плохим".
  
  "Нет, нет!" - сказал рэб, качая головой. "Это совсем другое дело; еврей есть еврей, а христианин есть христианин".
  
  "Но ты не всегда можешь отличить их друг от друга", - возразила Ханна. "Есть евреи, которые ведут себя так, как если бы они были христианами, за исключением, конечно, того, что они не верят в Распятого".
  
  И все же старый рэб покачал головой.
  
  "Худший из евреев не может отказаться от своего иудаизма. Его нерожденная душа взвалила на себя бремя Торы на Синае".
  
  "Тогда ты действительно не возражал бы, если бы я вышла замуж за еврея-линка!"
  
  Он испуганно посмотрел на нее, в его глазах загорелось подозрение.
  
  "Я бы возражал", - медленно произнес он. "Но если бы ты любила его, он стал бы хорошим евреем".
  
  Простая убежденность его слов тронула ее до слез, но она сдержалась.
  
  "А если бы он не захотел?"
  
  "Я должен молиться. Пока есть жизнь, есть надежда для грешника в Израиле".
  
  Она вернулась к своему старому вопросу.
  
  "И вы действительно не возражали бы, за кого я вышла замуж?"
  
  "Следуй своему сердцу, мой маленький", - сказал реб Шемуэль. "Это доброе сердце, и оно не поведет тебя неправильно".
  
  Ханна отвернулась, чтобы скрыть слезы, которые больше нельзя было сдерживать. Ее отец возобновил чтение Закона.
  
  Но он прочитал всего несколько куплетов, прежде чем почувствовал мягкую теплую руку на своей шее и влажную щеку, прижатую к его щеке.
  
  "Отец, прости меня", - прошептали губы. "Мне так жаль. Я думал, что...что я... что ты ... о, отец, отец! У меня такое чувство, как будто я никогда не знал вас до сегодняшнего вечера".
  
  "В чем дело, дочь моя?" спросил реб Шемуэль, от волнения запинаясь на идише. "Что ты наделала?"
  
  "Я обручилась сама с собой", - ответила она, невольно перенимая его диалект. "Я обручился сам, не сказав ни тебе, ни матери".
  
  "Кому?" - с тревогой спросил он.
  
  "За еврея, - поспешила она заверить его, - но он не знаток Талмуда и не набожный. Он недавно вернулся с Кейптауна".
  
  "Ах, они - связующее звено", - озабоченно пробормотал рэб. "Где ты впервые встретил его?"
  
  "В клубе", - ответила она. "На балу в честь Пурима - вечером перед тем, как Сэм Левин пришел сюда, чтобы развестись со мной".
  
  Он наморщил свой огромный лоб. "Твоя мать хотела, чтобы ты уехал", - сказал он. "Ты не заслужил, чтобы я добился для тебя развода. Как его зовут?"
  
  "Дэвид Брэндон. Он не похож на других еврейских молодых людей; я думал, что он такой, и поступил с ним неправильно, и насмехался над ним, когда он впервые заговорил со мной, так что впоследствии я почувствовал к нему нежность. Его разговор приятен, потому что он думает сам за себя, и, полагая, что ты не хотел слышать о таком матче и что не было никакой опасности, я встречался с ним в Клубе несколько раз вечером, и ... и... остальное ты знаешь ".
  
  Она отвернула лицо, покрасневшее, раскаивающееся, счастливое, встревоженное.
  
  Ее история любви была так же проста, как и то, что она рассказывала о ней. Дэвид Брэндон не был призрачным принцем из ее девичьих грез, и страсть была не совсем такой, какой она ее представляла; она была одновременно более сильной и странной, а ощущение тайны и надвигающегося противостояния придавало ее любви пронзительную сладость.
  
  Рэб молча погладил ее по волосам.
  
  "Я бы не сказала "Да" так быстро, отец, - продолжала она, - но Дэвиду пришлось поехать в Германию, чтобы передать послание престарелым родителям его приятеля из Кейптауна, который погиб на золотых приисках. Дэвид пообещал умирающему лично съездить, как только тот вернется в Англию - я думаю, это была просьба о прощении и благословении, - но после встречи со мной он отложил поездку, и когда я узнала об этом, я упрекнула его, но он сказал, что не может оторваться и не уедет, пока я не признаюсь, что люблю его. Наконец я сказала, что если бы он отправился домой в тот момент, когда я это сказала, и не беспокоился о том, чтобы купить мне кольцо или что-то еще, а первым делом уехал в Германию на следующее утро, я бы призналась, что немного люблю его. Так это произошло. Он ушел в прошлую среду. О, разве это не жестоко - думать, отец, что он должен идти с любовью и радостью в сердце к родителям своего погибшего друга!"
  
  Голова ее отца была опущена. Она подняла ее за подбородок и умоляюще посмотрела в большие карие глаза.
  
  "Ты не сердишься на меня, отец?"
  
  "Нет, Ханна. Но ты должна была сказать мне с самого начала".
  
  "Я всегда хотел, отец. Но я боялся огорчить тебя".
  
  "Почему? Этот человек - еврей. И ты любишь его, не так ли?"
  
  "Как моя жизнь, отец".
  
  Он поцеловал ее в губы.
  
  "Этого достаточно, моя Ханна. Если ты будешь любить его, он станет благочестивым. Когда у мужчины есть хорошая еврейская жена, такая, как моя любимая дочь, которая будет вести хороший еврейский дом, он не может долго оставаться среди грешников. Свет настоящего еврейского дома приведет его по стопам обратно к Богу".
  
  Ханна молча прижалась лицом к его лицу. Она не могла говорить. У нее не было сил разубеждать его дальше, сказать ему, что ее не интересуют тривиальные формы. Кроме того, в приливе благодарности и удивления от терпимости своего отца она почувствовала прилив ответной терпимости к его религии. Это был не тот момент, чтобы анализировать свои чувства или излагать свое душевное состояние в отношении религии. Она просто позволила себе утонуть в сладком чувстве восстановленной уверенности и любви, ее голова покоилась на его.
  
  Вскоре реб Шемуэль положил руки ей на голову и снова прошептал: "Пусть Бог сделает тебя такой, как Сара, Ревекка, Рахиль и Лия".
  
  Затем он добавил: "Теперь иди, дочь моя, и порадуй сердце своей матери".
  
  Ханна подозревала оттенок сатиры в этих словах, но не была уверена.
  
  * * * * *
  
  В Гетто воцарился шумный покой жизни; над тысячами убогих домов сиял свет Синая. Субботние Ангелы нашептали слова надежды и утешения разносчику и ноющему машинисту, освежили их иссушенные души небесным обезболивающим и сделали их королями часа, предоставив им досуг мечтать о золотых креслах, которые ожидали их в Раю.
  
  Гетто приветствовало невесту гордой песней и скромным застольем и ускорило ее расставание с оптимистической символикой огня и вина, специй, света и тени. Все окружающие их соседи искали развлечения в пылающих трактирах, и их подвыпившие вопли разносились по улицам и смешивались с еврейскими гимнами. То тут, то там в эфире раздавался голос избитой женщины. Но ни одного Сына Завета не было среди гуляк или избивателей жен; евреи оставались избранной расой, особенным народом, достаточно порочным, но избавленным, по крайней мере, от более грубых пороков, маленьким человеческим островком, отвоеванным из вод анимализма гением древних инженеров. Ибо в то время как гений грека или римлянина, египтянина или финикийца сохранился лишь в слове и камне, только еврейское слово обрело плоть.
  
  
  ГЛАВА XIX. С ЗАБАСТОВЩИКАМИ.
  
  
  "Невежественные ослиные головы!" - воскликнул Пинхас в следующую пятницу утром. "Его назначают раввином и дают ему право отвечать на вопросы, а он знает об иудаизме не больше, - поэт-патриот сделал паузу, чтобы откусить от своего бутерброда с ветчиной, - чем воскресная корова. Я люблю его дочь и говорю ему об этом, а он говорит мне, что она любит другого. Но я поднял его на кончике своего пера к презрению потомков. Я написал о нем акростих; это ужасно. Ее я застрелю".
  
  "Ах, они плохой народ, эти раввины", - сказал Саймон Вулф, потягивая свой шерри. Разговор происходил на английском языке, и двое мужчин сидели в маленькой отдельной комнате в публичном доме, ожидая появления Забастовочного комитета.
  
  "Они такие же, как и все остальные члены нашего сообщества. Я воздаю им должное", - сказал поэт, размахивая своей сигарой в виде огненного полумесяца.
  
  "Я уже давно умыл от них руки", - сказал Саймон Вулф, хотя этот факт не был очевиден. "Мы не можем доверять ни нашим раввинам, ни нашим филантропам. У раввинов, поглощенных лицемерным стремлением придать трупу иудаизма жизненную силу, которой хватит, по крайней мере, на их собственную жизнь, нет ни времени, ни мысли о великом трудовом вопросе. Наши филантропы лишь царапают поверхность. Правой рукой они отдают рабочему то, что украли у него левой".
  
  Саймон Вольф был великим еврейским профсоюзным лидером. Большинство его дружков были отъявленными атеистами, испытывавшими отвращение к меркантильности верующих. Это были умные молодые ремесленники из России и Польши с небольшим образованием, лихорадочной восприимчивостью ко всем иконоборческим идеям, витавшим в лондонском воздухе, ненавистью к капитализму и сильными социальными симпатиями. Они сочинили энергичный жаргон для "Друга труда" и перешли крайние границы нечестия, вошедшие в поговорку, "съев свинину в День искупления." Это было сделано отчасти для того, чтобы подтвердить их религиозные взгляды, правильность которых была продемонстрирована отсутствием молний, отчасти для того, чтобы показать, что от Провидения или его профессоров ничего нельзя было ожидать ни в ту, ни в другую сторону.
  
  "Единственный способ для наших бедных братьев спастись от рабства, - продолжал Саймон Вулф, - это объединиться против свитеров и позволить евреям Вест-Энда пойти и повеситься".
  
  "А, это моя полиция, - сказал Пинхас. - это была моя полиция, когда я основал Лигу Святой Земли. Угощайтесь, и Пинхас поможет вам. Вы должны объединиться, и тогда я буду Моисеем, который выведет вас из земли рабства. Нет , я буду скорее дэном Мозесом, ибо у него не было дара красноречия".
  
  "И он был самым кротким человеком, который когда-либо жил", - добавил Вольф.
  
  "Да, он был человеком-дураком", - невозмутимо сказал Пинхас. "Я согласен с Гете-nur Lumpen sind bescheiden, только болваны являются модистами. Я не модист. Является ли Всемогущий модистом? Я знаю, я чувствую, кем я являюсь, что я могу сделать ".
  
  "Послушай, Пинхас, я знаю, ты очень умный парень, и я очень рад, что ты с нами, - но помни, я годами организовывал это движение, планировал его, пока трудился в машинном отделении Бельковича, писал на нем до судорог, говорил на нем до хрипоты, давал показания перед бесчисленными комиссиями. Это я взбудоражил евреев Ист-Энда и направил эхо их крика в парламент, и я не позволю вмешиваться. Вы слышите?"
  
  "Да, я слышу. Почему вы меня не слушаете? Вы не понимаете, что я имею в виду!"
  
  "О, я вас достаточно хорошо понимаю. Вы хотите сместить меня с моего поста".
  
  "Я? Я?" - повторил поэт оскорбленным и изумленным тоном. "Если бы ты не двигался, то рассыпался бы на воздухе, как мумия; не будь таким глупцом. Всем я сказал - ах, этот Саймон Вулф, он великий человек, очень великий человек; он единственный человек среди английских евреев, который может спасти Ист-Энд; именно он должен быть членом Vitechapel, а не этот дурак Гидеон. Не будьте такими глупцами! Приготовьте шерри "Анодер глаз" и еще несколько сэндвичей с ветчиной". Поэт испытывал простую детскую радость от того, что время от времени брал на себя роль хозяина.
  
  "Очень хорошо, пока у меня есть ваши гарантии", - сказал успокоенный лидер лейбористов, бормоча заключение предложения в свой бокал с вином. "Но вы знаете, как это бывает! После того, как я проработал над этим много лет, я не хочу видеть, как приходит беспилотник и присваивает себе все заслуги ".
  
  "Да, sic vos non vobis, как гласит Талмуд. Знаете ли вы, что я доказал, что Вергилий украл все свои идеи из Талмуда?"
  
  "Сначала был Блэк, а потом был Коэн - теперь Гидеон, член парламента, видит, что он может получить от этого некоторую рекламу в прессе, он хочет председательствовать на собраниях. Члены парламента - плохая компания!"
  
  "Да, но они не должны присваивать себе ваши заслуги. Я напишу и разоблачу их - мир узнает, какие они обманщики, как весь богатый Вест-Энд стоял сложа руки, засунув руки в карманы рабочих, пока вы создавали великую организацию. Вы знаете весь наш жаргон -газеты прыгают от того, что я пишу, они подписывают мое имя очень крупным шрифтом - Мельхицедек Пинхас - под каждым заголовком, и я так доволен их почтением, я не прошу платы, потому что они очень бедны. К этому времени я стал известен повсюду, мое имя было в вечерних газетах, и когда я пишу о вас в de Со временем вы станете такими же знаменитыми, как я. И когда ты напишешь обо мне - мы выставим свою кандидатуру от "Витчепел" на выборах, мы оба станем членами парламента, я и ты, а?"
  
  "Боюсь, шансов на это не так уж много", - вздохнул Саймон Вулф.
  
  "Почему нет? Здесь есть два места. Почему вам не следует выбирать?"
  
  "Пинхас, ты не забыл о расходах на выборы?"
  
  "Nein!" - выразительно повторил поэт. "Я забыл кивнуть. Мы создадим фонд".
  
  "Мы не можем создать фонды для себя".
  
  "Не будь дураком, мужчина; конечно, нет. Ты для меня, я для тебя ".
  
  "Ты много не получишь", - сказал Саймон, уныло смеясь над этой идеей.
  
  "Не звякнешь? Скорее всего, нет. Но ты будешь за меня. Когда я буду в парламенте, нам обоим будет легче снять нагрузку. Кроме того, я скоро отправлюсь на Континент, чтобы раздать остальные экземпляры своей книги. Я рассчитываю заработать на этом тысячи фунтов стерлингов - ведь они знают, как чествовать ученых и поэтов за границей. Дере деи - это не тупоголовые биржевые маклеры вроде Гидеона, члена парламента, служители вроде преподобного Элькана Бенджамина, которые держат четырех любовниц, и раввины вроде реб Шемуэля с длинными белыми бородами снаружи и пустоты видин, которые продают своих дочерей".
  
  "Я не хочу заглядывать так далеко вперед", - сказал Саймон Вулф. "В настоящее время то, что мы должны сделать, - это довести эту забастовку до конца. Как только мы получим наши требования от хозяев, будет нанесен мощный удар по освобождению десяти тысяч рабочих. У них будет больше денег и больше досуга, немного меньше ада и немного больше рая. Грядущая Пасха действительно была бы подходящим праздником даже для самых неортодоксальных из них, если бы мы могли тем временем часто снимать с них цепи. Но кажется невозможным добиться единства среди них - большая часть, похоже, не доверяет мне, хотя, клянусь тебе, Пинхас, мной движет только бескорыстное желание их блага. Пусть я подавлюсь этим кусочком сэндвича, если мной когда-либо двигало что-либо, кроме сочувствия к их заблуждениям. И все же вы видели ту злобную брошюру, которая была распространена против меня на идише - глупые, безграмотные каракули".
  
  "О, нет!" - сказал Пинхас. "Это было очень красиво; остро, как жало шершня. Но чего вы можете ожидать? Христос страдал. Все великие благодетели страдают. Счастлив ли я? Но это только ваша собственная глупость, что вы должны действовать, если в лагере есть разногласия. De Gomorah says ve muz be vize, chocham , ve muz haf tact. Посмотрим, что ты сделал. Вы могли бы напугать всех ортодоксальных глупцов. Они угнетены, они потеют - но они думают, что Бог заставил их попотеть. Почему вы говорите им, нет? Без мата? Избавьте их от голода и, прежде всего, избавьте от дурацких суеверий, которые придут сами собой. Джешурун такой толстый и брыкающийся? Эй? Ты, наверное, ошибаешься".
  
  "Ты хочешь сказать , что я должен притвориться фрумом" , - сказал Саймон Вулф.
  
  "А преп? Какие маттейры? Ты дурак, чувак. Чтобы достичь цели, нужно идти кривыми путями. Ах, у тебя нет умения управлять стадионом. Вы пугаете их. В шаббат вы возглавляете процессии с оркестрами и транспарантами в школы. Многие, кто был бы рад твоему освобождению, трепещут перед небесной молнией. Они идут не в процессии. Многие уходят, когда у них горит голова - после этого они пугаются и бьют себя в грудь. Что произойдет? Ортодоксы составляют большинство; со временем придет лидер, который будет или притворится ортодоксальным, столь же завуалированным, сколь и социалистическим. Что с тобой станет? Вас осталось вид вон, двое, любителей деревьев - недостаточно, чтобы сделать Миньян . No, ve muz be chocham , ve muz take de men as ve find dem. Бог создал два класса людей - тискателей и глупцов. Дере! есть один тискатель на миллион глупцов - и он сидит у них на голове, а они поддерживают его. Если эти глупцы хотят ходить в школу и поститься в Йом Кипур , почему бы вам не устроить праздник из свиней и не шокировать их, чтобы они не верили в ваш социализм? Если ты захочешь съесть свинью, ты сделаешь это здесь, как мы делаем сейчас, наедине. На людях мы выплевываем, когда видим свинью. Ах, ты глупый человек. Я стадсмен, политик. Я буду Макиавелли движения".
  
  "Ах, Пинхас, ты дьявольский парень", - сказал Вольф, смеясь. "И все же ты говоришь, что ты поэт патриотизма и Палестины".
  
  "Почему нет? Почему мы должны жить здесь в плену? У вас не будет своего государства - и своего президента, человека, сочетающего в себе глубокие политические познания в еврейской литературе и талант поэта. Нет, давайте сражаться, чтобы вернуть нашу страну - мы не повесим наши арфы на деревнях Вавилона и вип-мы возьмем наши мечи против Эзры и Иуды Маккавея, и -"
  
  "Понемногу, Пинхас", - сказал Саймон Вулф. "В настоящее время мы должны подумать о том, как распределить эти талоны на питание. Члены комитета опаздывают; интересно, были ли какие-нибудь драки в центрах, где они выступали на собраниях".
  
  "А, это другая точка", - сказал Пинхас. "Почему бы вам не позволить мне выступать на собраниях - не перед малолетками на улице, а перед великими в зале клуба?" Там мои ворды будут носиться, как местные жители, высматривая коррупцию. Но ты позволяешь всем этим глупцам болтать. Ты знаешь, Саймон, я и ты - единственные два человека в Ист-Энде, которые правильно говорят по-английски".
  
  "Я знаю. Но эти речи должны быть на идише".
  
  "Gewiss . Но кто говорит на ней так, как мы с тобой? Ты можешь подарить мне речь сегодня вечером ".
  
  "Я не могу, правда, нет", - сказал Саймон. "Программа подготовлена. Ты знаешь, что они все уже мне завидуют. Я не смею пропустить ни одного".
  
  "Ах, нет, не говори так!" - сказал Пинхас, умоляюще приложив палец к носу.
  
  "Я должен".
  
  "Вы разрываете мое сердце надвое. Я отношусь к вам как к брату - почти как к женщине. Просто фон!" В его глазах была умоляющая улыбка.
  
  "Я не могу. У меня в ушах будет осиное гнездо".
  
  "Von leedle von, Simon Wolf!" Его палец снова был на носу.
  
  "Это невозможно".
  
  "Вы не задумывались о том, как мой идиш воспламенит каждое сердце, исторгнет слезы из каждого глаза, как это сделал Моисей со скалы".
  
  "У меня есть. Я знаю. Но что мне делать?"
  
  "Просто сделайте одолжение, и я буду благодарен вам всю свою жизнь".
  
  "Ты знаешь, я бы сделал это, если бы мог".
  
  Палец Пинхаса более настойчиво коснулся его носа.
  
  "Просто сделай это один раз. Дай мне это, и я больше никогда ни о чем не попрошу тебя за всю свою жизнь".
  
  "Нет, нет. Не беспокойся, Пинхас. Сейчас же уходи", - сказал Вольф, начиная раздражаться. "У меня много дел".
  
  "Я больше никогда не буду дарить вам свои идеи!" - сказал поэт, вспыхнув, и вышел, хлопнув дверью.
  
  Лидер лейбористов со вздохом облегчения уткнулся в свои бумаги.
  
  Облегчение было кратковременным. Мгновение спустя дверь слегка приоткрылась, и в проеме показалась голова Пинхаса. На лице поэта была его самая располагающая улыбка, палец был умоляюще приложен к носу.
  
  "Просто речь фон лидле, Саймон. Подумай, как я тебя уважаю".
  
  "О, хорошо, уходите. Я посмотрю", - ответил Вольф, смеясь, несмотря на все свое раздражение.
  
  Поэт бросился к Вулфу и поцеловал его подол.
  
  "О, ты будешь великим человеком!" - сказал он. Затем он вышел, мягко закрыв за собой дверь. Мгновение спустя видение темноволосой головы с заискивающей улыбкой и пальцем на носу появилось снова.
  
  "Ты не забудь о своем обещании", - сказала голова.
  
  "Нет, нет. Иди к дьяволу. Я этого не забуду".
  
  Пинхас шел домой по улицам, заполненным возбужденными забастовщиками, обсуждая ситуацию с восточным размахом жестов со всеми, кто был готов слушать. Запросы этих бедных разнорабочих (которые могли рассчитывать только на шесть часов из двадцати четырех для себя и которые с помощью своих жен и малышей могли зарабатывать фунт в неделю) были достаточно умеренными - часы работы с восьми до восьми, час на обед и полчаса на чай, два шиллинга от правительственных подрядчиков за изготовление полицейской формы. шинель вместо полутораста девятипенсовика, и так далее, и тому подобное. Их намерения были сугубо мирными. На каждом лице были следы интеллекта и нездоровья - оттенок грязной бледности смягчался блеском глаз и зубов. Их плечи были сутулыми, грудь узкой, руки дряблыми. Они сотнями приходили ночью в зал. Он был квадратной формы со сценой и галереями, потому что жаргонная компания иногда будоражила Гетто трагедией и щекотала его фарсом. Оба вида играли сегодня вечером, и в придачу на жаргоне. В реальной жизни вы всегда смешиваете свою драму, и комедийная оболочка портит облик трагедии. Это был эпизод в жалкой борьбе голода и жадности, но юмор в нем был достаточно гротескным.
  
  Как бы ни был полон зал, народу в нем было немного, поскольку был вечер пятницы, и большая группа бастующих отказалась осквернять субботу посещением собрания. Но это были зелоты - среди них Моисей Анселл, потому что он тоже нанес удар. Будучи уже не у дел, он ничего не терял, увеличивая численное значение агитации. Умеренно набожные утверждали, что не нужно вести никаких финансовых дел, и посещение вряд ли можно отнести к разряду работы. Это было скорее похоже на посещение лекции - им просто пришлось бы слушать речи. Кроме того, это был бы всего лишь черный шабаш дома с пустой кладовой, а они уже были в синагоге. Таким образом, древнее благочестие вырождается в напряжении современных социальных проблем. Некоторые мужчины даже не сменили свое повседневное лицо на субботнее, умыв его. Некоторые носили воротнички и блестящую поношенную одежду достойного происхождения, другие были явно бедняками с потрепанными манжетами рубашек, выглядывающими из-за обтрепанных краев рукавов, и нездорового цвета шарфами, причудливо обернутыми вокруг шеи. Меньшинство принадлежало к свободомыслящей партии, но большинство воспользовалось услугами Вольфа только потому, что они были незаменимы. На данный момент он был единственным возможным лидером, и они были достаточно иезуитами, чтобы использовать самого Дьявола в благих целях.
  
  Хотя Вольф не отказался от встречи в пятницу вечером - особенно ценной, поскольку разрешила присутствовать портным, которые еще не начали забастовку, - политический совет Пинхаса не преминул произвести впечатление. Как и многие реформаторы, которые начинали с откровенного атеизма, он начинал понимать незначительность нерелигиозного инакомыслия по сравнению с решением социальной проблемы, и семя Пинхаса упало на подготовленную почву. Как лидер лейбористов, чистый и незатейливый, он мог рассчитывать на гораздо большее число последователей, чем как проповедник воинствующего нечестия. Он решил оставить свой атеизм на заднем плане на будущее и посвятить себя освобождению тела, прежде чем вмешиваться в душу. Он был слишком горд, чтобы когда-либо признать свой долг перед предложением поэта, но все равно чувствовал к нему благодарность.
  
  "Братья мои", - сказал он на идише, когда подошла его очередь говорить. "Мне очень больно отмечать, насколько мы разобщены. Капиталисты, бельковичи, радовались бы, если бы только знали обо всем, что происходит. Разве у нас недостаточно врагов, чтобы ссориться и разделяться на маленькие фракции между собой? (Слушайте, слушайте.) Как мы можем надеяться на успех, если мы не будем тщательно организованы? До моих ушей дошло, что есть люди, которые намекают даже на меня, и, прежде чем я продолжу сегодня вечером, я хочу задать вам этот вопрос." Он сделал паузу, и наступила затаившая дыхание тишина. Оратор выпятил грудь вперед и, бесстрашно глядя на собрание, закричал громовым голосом:
  
  "Sind sie zufrieden mit ihrer Chairman?" (Довольны ли вы своим председателем?)
  
  Его дерзость произвела впечатление. Недовольные робко съежились на своих местах.
  
  "Да", - откликнулись с собрания, гордясь своими односложными английскими фразами.
  
  "Nein", - раздался одинокий голос с самой верхней галереи.
  
  Собрание мгновенно вскочило на ноги, сердито глядя на несогласных. "Ложись! Выходите на платформу!" смешивался с криками председателя "порядок", который тщетно призывал его на сцену. Несогласный яростно размахивал рулоном бумаги и отказался изменить свою точку зрения. Очевидно, он что-то говорил, потому что его челюсти совершали движения, которые в грохоте и гаме не могли сравниться с гримасами. На затылке у него была помятая высокая шляпа, волосы растрепаны, лицо немыто. Наконец восстановилась тишина, и тираду стало слышно.
  
  "Проклятые свитера-капиталисты-крадут мужские мозги - оставляя нас гнить и голодать в темноте и грязи. Будь они прокляты! Будь они прокляты!" Голос говорившего поднялся до истерического крика, пока он бессвязно продолжал.
  
  Некоторые из мужчин знали его, и вскоре из уст в уста передавалось: "О, это всего лишь Мешугген Дэвид" .
  
  Безумный Дэви был одаренным студентом русского университета, который был замешан в нигилистических заговорах и бежал в Англию, где борьба за то, чтобы найти работу для своих канцелярских талантов, помутила его рассудок. У него был дар к шахматам и механическим изобретениям, и в первые дни он спас себя от голодной смерти, продав несколько гениальных патентов чванливому единоверцу, владевшему скаковыми лошадьми и мюзик-холлом, но он погрузился в возведение круга в квадрат и изобретение вечного двигателя. Теперь он жил на случайные крохи неимущих соседей, поскольку благотворительные организации пометили его как "опасного". Он был человеком бесконечной болтливости, испытывавшим сильную зависть к Саймону Вулфу или любому подобному необразованному человеку, который предполагал вести за собой население, но когда ассамблея удостаивала его своим вниманием, он забывал о поводе своего восстания в порыве страстных оскорблений в адрес общества.
  
  Когда неуместность его замечаний стала очевидной, на него грубо наорали, и соседи затащили его на место, где он что-то невнятно бормотал и мычал.
  
  Вульф продолжил свое выступление.
  
  "Sind sie zufrieden mit ihrer Secretary ?"
  
  На этот раз не было никакого несогласия. "Да" прозвучало как гром среди ясного неба.
  
  "Sind sie zufrieden mit ihrer Treasurer ?"
  
  Да и нет перемешались. Вопрос о сохранении функционера был поставлен на голосование. Но было много путаницы, потому что еврей из Ист-Энда лишь постепенно превращается в политическое животное. У "ай" это было, но Вольф еще не был удовлетворен удовлетворением собравшихся. Он повторил всю серию вопросов по новой формуле, чтобы довести их до конца.
  
  "Hot aner etwas zu sagen gegen mir ?" Что на идише означает "кто-нибудь может что-нибудь сказать против меня?"
  
  "Нет!" - раздался яростный рев.
  
  "Hot aner etwas zu sagen gegen dem secretary ?"
  
  "Нет ! "
  
  "Hot aner etwas zu sagen gegen dem treasurer ?"
  
  "Нет!"
  
  Продемонстрировав таким образом свое понимание логической исчерпываемости в манере, чрезмерно утомительной для более умных, Вольф согласился возобновить свою речь. Он одержал победу, и триумф придал ему дополнительного красноречия. Когда он закончил, он покинул свою аудиторию в неистовстве решимости и лояльности. В приливе сознательной силы и вновь обретенного влияния он нашел нишу для ораторского искусства Пинхаса.
  
  "Братья в изгнании", - сказал поэт на своем лучшем идише.
  
  Пинхас говорил по-немецки, который является диковинной формой идиша и с трудом понимается местными жителями, так что, чтобы быть понятным, ему пришлось отказаться от различных интонаций, отбросить гендерные различия и произносить "wet" вместо "wird", а также смешивать гибрид иврита и плохо произносимого английского в своем словарном запасе. Раздались одобрительные возгласы, когда Пинхас тряхнул своими растрепанными волосами и обратился к собравшимся, ибо все, с кем он когда-либо разговаривал, знали, что он был мудрым и образованным человеком и великим певцом в Израиле.
  
  "Братья в изгнании", - сказал поэт. "Настал час приспустить свитера. Поодиночке мы - песчинки, вместе мы - симум. Наш великий учитель, Моисей, был первым социалистом. Законодательство Ветхого Завета - законы о земле, юбилейные постановления, нежная забота о бедных, подчинение прав собственности интересам трудящихся - все это чистый социализм!"
  
  Поэт сделал паузу для громких приветствий. Немногие из присутствующих знали, что такое социализм, но все знали это слово как символ спасения от свитеров. Социализм означал сокращение рабочего дня и более высокую заработную плату, и его можно было получить, маршируя с транспарантами и духовыми оркестрами - о чем нужно спрашивать дальше?
  
  "Короче говоря, - продолжал поэт, - социализм - это иудаизм, а иудаизм - это социализм, и Карл Маркс и Лассаль, основатели социализма, были евреями. Иудаизм не беспокоит загробный мир. Там говорится: "Ешь, пей и насытись и благодари Господа, твоего Бога, который вывел тебя из Египта, из земли рабства". Но нам нечего есть, нам нечего пить, нам нечем насытиться, мы все еще в земле рабства ". (Приветствия.) "Братья мои, как мы можем сохранить иудаизм в стране, где нет социализма? Мы должны стать лучшими евреями, мы должны принести социализм, ибо период социализма на земле, мира, изобилия и братской любви - это то, что все наши пророки и великие учителя подразумевали под временами Мессии".
  
  То тут, то там поднимался легкий ропот несогласия, но Пинхас продолжал.
  
  "Когда Гиллель Великий вкратце изложил закон потенциальному прозелиту, стоя на одной ноге, как он это выразил? "Не делайте другим того, чего вы не хотели бы, чтобы другие делали с вами". Это социализм в ореховой скорлупе. Не приберегайте свои богатства для себя, распространяйте их за границей. Не жирейте за счет труда бедных, но делитесь им. Не ешьте пищу, заработанную другими, а зарабатывайте сами. Да, братья, единственные настоящие евреи в Англии - социалисты. Филактерии, молитвенные платки - все это чепуха. Работать на благо социализма - это угодно Всевышнему. Мессия будет социалистом".
  
  Раздавались смешанные звуки, мужчины с сомнением спрашивали друг друга: "Что он говорит?" Они начали нюхать серу. Вольф, беспокойно ерзая на стуле, пнул поэта по ноге, напоминая о своем собственном предупреждении. Но голова Пинхаса снова касалась звезд. Мирские соображения остались позади, где-то в глубинах космоса под его ногами.
  
  "Но как Мессия может искупить свой народ?" спросил он. "Не мечом в наши дни, а языком. Он будет отстаивать дело иудаизма, дело социализма в парламенте. Он не придет с притворным чудом, как Бар Кохба или Цеви. На всеобщих выборах, братья, я буду выставлять свою кандидатуру от Уайтчепела. Я, бедный человек, один из вас, займу свою позицию в этом могущественном собрании и трону сердца законодателей. Они склонятся перед моим красноречием, как камыши на Ниле, когда дует ветер. Они сделают меня премьер-министром, как лорда Биконсфилда, только он не был истинно любящим свой народ, он не был Мессией. К черту богатых банкиров и биржевых маклеров - они нам не нужны. Мы освободимся сами".
  
  Необычайная сила языка и жестов поэта говорила сама за себя. Поняв лишь наполовину, большинство затопало ногами и заулюлюкало. Пинхас заметно раздулся. Его стройная, гибкая фигура ростом пять с четвертью футов возвышалась над собравшимися. Цвет его лица был как полированная медь, в глазах горело пламя.
  
  "Да, братья", - продолжил он. "Эти англо-еврейские свиньи, не обращая внимания на жемчужины поэзии и учености, они выбирают в министры мужчин с четырьмя любовницами, в главные раввины лицемеров, которые не могут даже грамотно написать на священном языке, в даянисты, которые продают своих дочерей богатым, в члены парламента биржевых маклеров, которые не говорят по-английски, в благотворители, зеленщики, которые присваивают средства. Давайте не будем иметь ничего общего с этими свиньями - Моисей, наш учитель, запретил это. (Смех.) Я буду членом Уайтчепела. Смотрите, мое имя Мельхицедек Пинхас уже является членом парламента - это было предопределено. Если каждая буква Торы имеет свое особое значение, и ни одна из них не была написана случайно, почему бы небесному персту не написать мое имя так: М.П.-Мельхицедек Пинхас. Ах, наш брат Вольф говорит правду-мудрость исходит из его уст. Отбросьте ваши мелкие ссоры и объединитесь в борьбе за мое избрание в парламент. Так и только так вы будете освобождены от рабства, превращены из вьючных животных в людей, из рабов в граждан, из ложных евреев в настоящих евреев. Так и только так вы будете есть, пить и насытиться, и поблагодарите меня за то, что я вывел вас из земли рабства. Так и только так иудаизм покроет мир, как воды покрывают море."
  
  Пылкая речь вывела аудиторию из равновесия, и аплодисменты со всех сторон, кроме трибуны, согрели слух поэта. Он вернулся на свое место, и при этом автоматически достал спички и сигару и прикурил одну от другой. Мгновенно аплодисменты стихли; на мгновение воцарилась изумленная тишина, затем раздался рев негодования. Основная часть аудитории, как Пинхас, будучи трезвым, был достаточно проницателен, чтобы видеть, все еще была ортодоксальной. Это публичное осквернение субботы курением было невыносимым. Как Бог Израиля мог бы способствовать распространению социализма, сокращению продолжительности рабочего дня и росту цен на пенни за пальто, если бы до Его ноздрей доносились такие дьявольские благовония? Их смутное восхищение Пинхасом сменилось явным недоверием. "Эпикурос, Эпикурос, Мешумад" раздавалось со всех сторон. Поэт с удивлением огляделся по сторонам, не в силах осознать ситуацию. Саймон Вулф увидел свою возможность. Сердитым рывком он выбил тлеющую сигару из зубов поэта. Раздались крики восторга и одобрения.
  
  Вольф вскочил на ноги. "Братья, - взревел он, - вы знаете, что я не фрум, но я не позволю попирать чьи-либо чувства". С этими словами он раздавил сигару каблуком.
  
  Тотчас же неудачный удар тщедушной руки поэта рассек воздух. Пинхас был возбужден, вены на его лбу вздулись, сердце учащенно забилось в груди. Вольф со смехом погрозил своим узловатым кулаком поэту, который больше не предпринимал попыток использовать какое-либо другое оскорбительное оружие, кроме своего языка.
  
  "Лицемер!" - завизжал он. "Лжец! Machiavelli! Дитя разлуки! Черный год для тебя! Злой дух в твоих костях и в костях твоих отца и матери. Твой отец был прозелитом, а твоя мать - мерзостью. Проклятия Второзакония падают на тебя. Да покроетесь вы фурункулами, как Иов! А вы, - добавил он, обращаясь к аудитории, - сборище земных людей! Глупые животные! Сколько еще вы будете гнуть свою шею под ярмом суеверий, пока ваши желудки пусты? Кто сказал, что я не буду курить? Был ли знаком с табаком Моисей, наш Учитель?, если бы это было так, он бы наслаждался этим на Шаббат . Он был таким же мудрым человеком, как и я. Знали ли об этом раввины? Нет, к счастью, иначе они были бы настолько глупы, что запретили бы это. Вы все настолько невежественны, что не задумываетесь об этих вещах. Может ли кто-нибудь показать мне, почему мы не должны курить в шаббат? Разве шаббат - это не день отдыха, а как мы можем отдыхать, если не курим? Я верю вместе с Баал-Шемом, что Богу больше нравится, когда я курю свою сигару, чем молитвы всех этих глупых раввинов. Как вы посмели украсть у меня мою сигару - это соблюдение шаббата?" Он повернулся обратно к Вульфу и попытался оттолкнуть его ногу от сигары. Последовала короткая борьба. Дюжина мужчин вскочили на платформу и оттащили поэта от судорожно сжимавшей ногу лидера лейбористов. Несколько противников Вольфа на платформе закричали: "Оставьте этого человека в покое, дайте ему его сигару", - и бросились к захватчикам. В зале царила суматоха. С галереи снова раздался голос Безумного Дэви:
  
  "Проклятые свитера-крадущие мужские мозги- тьма и грязь - проклинайте их! Взорвите их я, как мы взорвали Александра. Прокляните их!"
  
  Пинхаса, истерически визжащего и норовящего укусить руки своих носильщиков, пронесли сквозь бушующую толпу, несмотря на небольшое неэффективное сопротивление, и выставили за дверь.
  
  Вольф произнес еще одну речь, закрепляя произведенное впечатление. Затем бедные узкогрудые благочестивые люди разошлись по домам на холодном воздухе, чтобы читать Песнь Песней Соломона в своих душных задних комнатах и на чердаках. "Вот ты прекрасна, любовь моя", - нараспев произносили они странную песнь. "Вот ты прекрасна, у тебя голубиные глаза. Смотри, ты прекрасен, мой возлюбленный, да, приятен; также наше ложе зеленое. Балки нашего дома - кедровые, а стропила - еловые. О чудо, зима прошла, дождь закончился; на земле появляются цветы; пришло время пения птиц, и голос черепахи слышен на нашей земле. Твои растения - это гранатовый сад с приятными плодами, аир, корица со всеми деревьями ладана; мирра и алоэ со всеми главными пряностями; садовый источник; источник живой воды и ливанские ручьи. Пробудись, о северный ветер, и приди, ты, южный, подуй на мой сад, чтобы из него потекли ароматы".
  
  
  ГЛАВА XX. НАДЕЖДА УГАСЛА.
  
  
  Вскоре после этого забастовка прекратилась. К радости Мельхицедека Пинхаса, член парламента Гидеон вмешался в одиннадцатый час, бесцеремонно вытеснив Саймона Вульфа с его центральной позиции. Был достигнут компромисс, и в течение нескольких месяцев царили ликование и спокойствие, пока извращенность человеческой природы соперничества не вернула старое положение вещей - поскольку работодатели с дипломатическим почтением относятся к договорам, а братская любовь работников рушится под давлением необходимости содержать семьи. К своему собственному удивлению, Мозес Анселл обнаружил, что работает по меньшей мере три дня в неделю, остальные три он проводил, слоняясь по мастерской в ожидании работы. Это ненадежное ремесло - изготовление помоев, для которого был приспособлен только Мозес, но если вас нет под рукой, вы можете пропустить "работу", когда она придет.
  
  Дождя никогда не бывает, но он льет как из ведра, и поэтому чердаку дома № 1 по Ройял-стрит повезло больше. Эстер выиграла пять фунтов в школе. Это была премия Генри Голдсмита, новая ежегодная премия за общие знания, учрежденная леди по имени миссис Генри Голдсмит, которая только что присоединилась к комитету, и сама полубожественная личность - невероятно красивое сияющее существо, похожее на принцессу из сказки, - лично поздравила ее с успехом. Денег не было целый год, но соседи поспешили поздравить семью с восхождением к богатству. Даже визиты Леви Якоба стали более частыми, хотя вряд ли это можно было объяснить корыстными мотивами.
  
  Бельковичи признали свое улучшенное положение настолько, что послали одолжить немного соли: в колонии № 1 на Ройял-стрит существовала разветвленная система взаимного размещения: угли, картофель, ломти хлеба, кастрюли, иголки, колунки для дров - все это ежедневно передавалось туда-сюда. Даже одежду и украшения одалживали по торжественным случаям, и когда эта милая старая душа миссис Саймонс отправилась на свадьбу, ее нарядили пожертвованиями из дюжины гардеробов. Сами Анселлы были слишком горды, чтобы занимать, хотя и не гнушались одалживанием.
  
  Было раннее утро, и Моисей в своих больших филактериях бубнил свои молитвы. У его матери случился приступ судорог, и поэтому он молился дома, чтобы быть под рукой в случае необходимости. Все были на ногах, и Мозес руководил домашним хозяйством, даже когда бормотал псалмы. Он никогда не возражал прервать свое общение с Небесами, чтобы обсудить домашние дела, поскольку был в свободных отношениях с власть имущими, и в литургии едва ли была молитва, которую он не прервал бы, чтобы сделать выговор Соломону за недостаточную поглощенность ею. Исключением были Амида или восемнадцать благословений, называемых так потому, что их двадцать два. Этот раздел должен быть произнесен стоя и неслышно, и когда Моисей был занят им, послание от земного монарха не вызвало бы у него ответа. Были и другие священные тишины, которые Моисей нарушал только в случае крайней необходимости, да и то только говоря на иврите; но Амида была тишиной молчаний. Вот почему совершенно беспрецедентное появление мальчика-телеграфиста не тронуло его. Даже встревоженный возглас Эстер, когда она распечатала телеграмму, не произвел на него никакого видимого эффекта, хотя на самом деле он прошептал свою молитву с рекордной скоростью и, как положено, трижды приподнялся на цыпочках с судорожной быстротой в финале.
  
  "Отец, - сказала Эстер, никогда ранее не получаемое письмо дрожало в ее руке, - мы должны немедленно отправиться навестить Бенджи. Он очень болен."
  
  "Он написал, чтобы сообщить об этом?"
  
  "Нет, это телеграмма. Я читал о таком. О, возможно, он мертв. Так всегда бывает в книгах. Они сообщают новости, говоря, что мертвые все еще живы ". Ее голос затих в рыдании. Дети столпились вокруг нее - Рейчел и Соломон боролись за телеграмму, им не терпелось прочесть ее. Айки и Сара стояли серьезные и заинтересованные. Больная бабушка взволнованно села в постели.
  
  "Он так и не показал мне свои "четыре угла", - простонала она. "Возможно, он вообще не носил бахрому".
  
  "Отец, ты слышишь?" - спросила Эстер, потому что Мозес Анселл с ошеломленным видом теребил красновато-коричневый конверт. "Мы должны немедленно отправиться в Приют".
  
  "Прочти это! Что стоит в этом письме?" сказал Мозес Анселл.
  
  Она взяла телеграмму из рук Соломона. "Это означает: "Поднимайся немедленно. Ваш сын Бенджамин очень болен"."
  
  "Tu! Tu! Ту!" - кудахтал Мозес. "Бедный ребенок. Но как мы можем подняться наверх? Ты не можешь идти туда пешком. У меня на это уйдет больше трех часов".
  
  От волнения его молитвенный платок соскользнул с плеч.
  
  "Ты тоже не должна ходить!" - взволнованно воскликнула Эстер. "Мы должны немедленно добраться до него! Кто знает, будет ли он жив, когда мы придем? Мы должны ехать поездом от Лондонского моста тем же путем, каким приехал Бенджи в то воскресенье. О, мой бедный Бенджи!"
  
  "Отдай мне газету, Эстер", - перебил Соломон, беря ее из ее безвольной руки. "Мальчики никогда не видели телеграммы".
  
  "Но мы не можем тратить деньги", - беспомощно убеждал Моисей. "У нас как раз достаточно денег, чтобы прожить сегодняшний день. Соломон, продолжай свои молитвы; ты пользуешься любым предлогом, чтобы прервать их. Рэйчел, отойди от него. Ты также беспокоящий его сатана. Я не удивляюсь, что вчера его учитель выпорол его до синяков - он упрямый и непокорный сын, которого, согласно Второзаконию, следует побить камнями ".
  
  "Мы должны обойтись без ужина", - импульсивно сказала Эстер.
  
  Сара села на пол и завыла: "Горе мне! Горе мне!"
  
  "Я к ней не прикасался", - воскликнул Айки в возмущенном замешательстве.
  
  "Это не Айки!" - всхлипнула Сара. "Маленькая Тара хочет поужинать".
  
  "Ты слышишь?" - жалобно спросил Моисей. "Как мы можем сэкономить деньги?"
  
  "Сколько это стоит?" - спросила Эстер.
  
  "Это будет стоить по шиллингу туда и обратно", - ответил Мозес, который за долгие периоды странствий был знатоком тарифов. "Как мы можем себе это позволить, когда я вдобавок теряю утреннюю работу?"
  
  "Нет, о чем ты говоришь?" - спросила Эстер. "Ты заглядываешь на несколько месяцев вперед - возможно, ты думаешь, что мне уже двенадцать. Для меня это будет всего шесть пенсов".
  
  Мозес не отказался от подразумеваемого комплимента своей жесткой честности, но ответил:
  
  "Где моя голова? Конечно, ты получаешь за полцены. Но даже в этом случае откуда взять восемнадцать пенсов?"
  
  "Но это не восемнадцать пенсов!" - воскликнула Эстер с новым вдохновением. Необходимость обострила ее ум до необычайной остроты. "Нам не нужно брать обратные билеты. Мы можем вернуться пешком".
  
  "Но мы не можем так долго находиться вдали от матери - мы оба", - сказал Мозес. "Она тоже больна. И как дети будут обходиться без тебя? Я пойду один".
  
  "Нет, я должна увидеть Бенджи!" Эстер плакала.
  
  "Не будь такой упрямой, Эстер! Кроме того, в письме сказано, что я должен приехать - они не просят тебя. Кто знает, что великие люди не рассердятся, если я возьму тебя с собой? Осмелюсь сказать, Бенджамину скоро станет лучше. Он не мог долго болеть".
  
  "Но тогда быстрее, отец, быстрее!" - воскликнула Эстер, уступая сложным трудностям положения. "Уходите немедленно".
  
  "Немедленно, Эстер. Подожди только, пока я закончу свои молитвы. Я почти закончил".
  
  "Нет! Нет!" - в агонии закричала Эстер. "Ты так много молишься - Бог отпустит тебя ненадолго, хотя бы на этот раз. Ты должен немедленно отправиться в путь и ехать в обе стороны, иначе как мы узнаем, что случилось? Я заложу свой новый приз, и это даст тебе достаточно денег ".
  
  "Хорошо!" - сказал Мозес. "Пока ты будешь отдавать книгу в залог , у меня будет время закончить наброски" . Он поднял свой Талит и начал тараторить: "Счастливы те, кто живет в Твоем доме; они всегда будут восхвалять Тебя, Села", и уже говорил: "И Искупитель придет на Сион", когда Эстер выбежала через дверь с залогом. Это был том в ярком переплете под названием "Сокровища науки", и Эстер знала его почти наизусть, дважды перечитав от позолоченной обложки к позолоченной. И все равно ей будет этого очень не хватать. Ростовщик жил всего лишь за углом, ибо, подобно трактирщику, он появляется везде, где складываются благоприятные условия. Он был христианином; по любопытной аномалии Гетто не снабжает своих собственных ростовщиков, а отправляет их в провинцию или Вест-Энд. Возможно, деловой инстинкт боится домогательств расовых.
  
  Ростовщиком Эстер был румяный дородный мужчина. Он знал о судьбе сотни семей по вещам, оставленным у него или забранным обратно. Именно на его душных полках лежало сжатое и упакованное пальто бедного Бенджамина, когда его можно было бы прекрасно проветрить на территории Хрустального дворца. Именно с его душных полок мать Эстер выкупила его - на следующий день после ярмарки - чтобы вскоре самой быть сжатой и упакованной в гроб для нищих, ожидая в тишине какого бы то ни было Искупления. Самое лучшее пальто давным-давно было продано старьевщику, ибо Соломону, на чью спину оно перешло, когда Бенджамина так удачно перевели, никогда не удавалось сохранить лучшее пальто дольше года, а когда лучшее пальто изнашивается для повседневной носки, его изнашивание происходит более чем в шесть раз быстрее.
  
  "Доброе утро, моя маленькая дорогая", - сказал румяный мужчина. "Ты сегодня рано". Подмастерье действительно только что снял ставни. "Что я могу для вас сделать сегодня? Вы выглядите бледной, моя дорогая; в чем дело?"
  
  "У меня есть новенькая книжка за семь шиллингов и шесть пенсов", - поспешно ответила она, передавая ее ему.
  
  Он инстинктивно повернулся к форзацу.
  
  "Бран - новая книга!" - презрительно сказал он. "Эстер Анселл - Для улучшения!" Когда книга вот так рассыпается, чего за это можно ожидать?"
  
  "Да ведь именно надпись придает ему ценность", - со слезами на глазах сказала Эстер.
  
  "Возможно", - хрипло сказал румяный мужчина. "Но как вы думаете, мне следует просто найти покупателя по имени Эстер Анселл?" Как вы думаете, всех ли в мире зовут Эстер Анселл или они способны совершенствоваться?"
  
  "Нет", - печально выдохнула Эстер. "Но скоро я сама это уберу".
  
  "В этом мире, - сказал румяный мужчина, скептически качая головой, - никогда нельзя знать наверняка. Ну, сколько вы хотите?"
  
  "Мне нужен только шиллинг", - сказала Эстер, - "и три пенса", - добавила она в качестве счастливой мысли.
  
  "Хорошо", - сказал румяный мужчина, смягчаясь. "Я не буду кричать этим утром. Ты выглядишь совершенно обрюзгшим. Вот вы где!" - и Эстер выбежала из магазина, крепко зажав деньги в ладони.
  
  Мозес с благочестивой чопорностью сложил свои филактерии и убрал их в маленький пакет, а сам торопливо проглатывал чашку кофе.
  
  "Вот шиллинг", - крикнула она. "И еще два пенса за проезд на автобусе до Лондонского моста. Быстрее!" Она аккуратно положила билет вместе с другими билетами в выцветшую кожаную сумочку, которую ее отец однажды подобрал на улице, и поторопила его уйти. Когда его шаги затихли на лестнице, ей захотелось побежать за ним и пойти с ним, но Айки требовал завтрака, и детям пришлось бежать в школу. Сама она осталась дома, потому что бабушка тяжело стонала. Когда другие дети ушли, она прибрала свободную кровать и разгладила подушки пожилой женщины. Внезапно ей вспомнилось нежелание Бенджамина выставлять своего отца напоказ перед его новыми товарищами; она надеялась, что Мозес не будет излишне навязчивым, и чувствовала, что если бы она пошла с ним, то могла бы проявить такт в этом направлении. Она упрекнула себя за то, что не сделала его немного более презентабельным. Ей следовало бы выделить еще полпенни на новый воротничок и проследить, чтобы его выстирали; но в спешке и тревоге все мысли о приличиях были отброшены. Затем ее мысли пошли по касательной, и она увидела свой класс, где преподавались новые вещи и были получены новые оценки. Ее раздражала мысль, что она скучает по обоим. Ей было так одиноко в компании своей бабушки, что она могла бы спуститься вниз и поплакать на заплесневелых коленях Датч Дебби. Затем она попыталась представить комнату, где лежал Бенджи, но ее воображению не хватало данных. Она не позволяла себе думать, что гениальный Бенджамин мертв, что его зашьют в саван, как и его бедную мать, у которой не было никакого литературного таланта, но ей было интересно, стонет ли он, как бабушка. И вот, наполовину рассеянная, навострив уши при малейшем скрипе на лестнице, Эстер ждала новостей о своем Бенджи. Часы тянулись все дальше и дальше, и дети, вернувшись домой в час, обнаружили, что ужин готов, но Эстер все еще ждет. Пыльный солнечный луч проникал через чердачное окно, словно давая ей надежду.
  
  Бенджамин отвлекся от своих книг и увлекся непривычной игрой в мяч на холодном мартовском воздухе. Он снял куртку, и ему стало очень жарко от непривычных усилий. Последовал реакционный холодок. У Бенджамина была легкая простуда, которая, если на нее не обращать внимания, быстро переросла в тяжелую, что все еще не побудило энергичного парня попросить включить его в список больных. Разве не приближался день публикации Нашей собственной книги?
  
  Простуда становилась все серьезнее с той же быстротой, и почти сразу же, как мальчик подал жалобу, у него поднялась высокая температура, и официальный врач объявил, что началась пневмония. Ночью Бенджамин бредил, и медсестра вызвала врача, а на следующее утро его состояние было настолько критическим, что его отцу телеграфировали. Наука мало что могла сделать - все зависело от конституции пациента. Увы! четыре года изобилия и деревенских бризов не компенсировали восьми с тремя четвертями лет лишений и затхлого воздуха, особенно для парня, который больше стремился подражать Диккенсу и Теккерею, чем извлекать выгоду из преимуществ своего положения.
  
  Когда Мозес приехал, он нашел своего мальчика беспокойно мечущимся в маленькой кроватке, в отдельной маленькой комнате вдали от больших общих спален. "Надзирательница" - молодая леди с милым лицом - нежно склонилась над ним, а у кровати сидела медсестра. Доктор стоял - ожидая - в ногах кровати. Мозес взял своего мальчика за руку. Надзирательница молча отступила в сторону. Бенджамин уставился на него широко раскрытыми, неузнавающими глазами.
  
  "Ну, как дела, Бенджамин?" - воскликнул Мозес на идише с притворной сердечностью.
  
  "Спасибо тебе, старый Очкарик. Очень мило с вашей стороны прийти. Я всегда говорил, что в газетах не должно быть никаких нападок на тебя. Я всегда говорил ребятам, что ты очень порядочный парень.
  
  "Что он говорит?" - спросил Мозес, поворачиваясь к компании. "Я не понимаю по-английски".
  
  Они не могли понять его собственного вопроса, но надзирательница догадалась об этом. Она постучала себя по лбу и покачала головой в ожидании ответа. Бенджамин закрыл глаза, и наступила тишина. Вскоре он открыл их и посмотрел прямо на своего отца. Румянец на раскрасневшихся щеках стал еще гуще, когда Бенджамин увидел грязное сутулое существо, которому он был обязан рождением. Мозес носил грязный красный шарф из-под нестриженой бороды, его одежда была засалена, лицо еще не умыто, и - что было кульминацией - он не снял шляпу, которую другие соображения, помимо этикета, должны были заставить его держать вне поля зрения.
  
  "Я думал, вы старый Очкарик", - в замешательстве пробормотал мальчик. - "Разве он только что не был здесь?"
  
  "Идите и приведите мистера Коулмана", - сказала старшая сестра медсестре, полуулыбаясь сквозь слезы оттого, что ей известно прозвище учителя, и гадая, под каким ласкательным словом ее саму называли.
  
  "Не унывай, Бенджамин", - сказал его отец, видя, что мальчик почувствовал его присутствие. "Скоро с тобой все будет в порядке. Ты был гораздо хуже этого".
  
  "Что он говорит?" - спросил Бенджамин, переводя взгляд на надзирательницу.
  
  "Он говорит, что ему жаль видеть вас в таком плохом состоянии", - рискнула сказать надзирательница.
  
  "Но я скоро встану, не так ли? Я не могу допустить, чтобы Наш Собственный задержался, - прошептал Бенджамин.
  
  "Не беспокойся о наших собственных , мой бедный мальчик", - пробормотала надзирательница, прижимая ладонь к его лбу. Мозес почтительно уступил ей дорогу.
  
  "Что он говорит?" спросил он. Надзирательница повторила слова, но Мозес не мог понять по-английски.
  
  Прибыл старый Очкарик - скромный молодой человек в очках. Он посмотрел на доктора, и взгляд доктора сказал ему все.
  
  "Ах, мистер Коулман, - сказал Бенджамин с радостной хрипотцой, - вы увидите, что наше собственное издание выходит на этой неделе, как обычно. Скажите Джеку Симмондсу, чтобы он не забыл обвести черными линиями страницу с эпитафией Бруно. Костлявый нос, то есть мистер Бернштейн, написал это для нас на собачьей латыни. Разве это не забава? Толстые черные линии, скажите ему. Он был хорошей собакой и укусил только одного мальчика в своей жизни ".
  
  "Хорошо. Я позабочусь об этом", - заверил его старый Очкарик с ответной хрипотцой.
  
  "Что он говорит?" - беспомощно спросил Мозес, обращаясь к новоприбывшему.
  
  "Разве это не печальный случай, мистер Коулмен?" - тихо сказала надзирательница. "Они не могут понять друг друга".
  
  "Вам следовало бы держать переводчика в помещении", - сказал доктор, высморкавшись. Коулмен боролся с собой. Он знал этот жаргон в совершенстве, потому что его родители говорили на нем до сих пор, но он всегда делал вид, что ничего об этом не знает.
  
  "Скажи моему отцу, чтобы шел домой и не беспокоился; со мной все в порядке, только немного слаб", - прошептал Бенджамин.
  
  Коулман был глубоко встревожен. Он раздумывал, следует ли ему признать себя виновным в том, что он мало что знал, когда выражение бледного лица на подушке изменилось. Пришел врач и пощупал мальчику пульс.
  
  "Нет, я не хочу слышать этого, Маасе", - воскликнул Бенджамин. "Расскажи мне о Самбатионе, отец, который отказывается течь в шаббат".
  
  Он говорил на идиш, снова став ребенком. Лицо Мозеса озарилось радостью. К его старшему рожденному вернулась понятливость. Тогда еще была надежда. Внезапный солнечный свет залил комнату. В Лондоне солнце не пробивалось сквозь тучи в течение нескольких часов. Мозес склонился над подушкой, на его лице отразились смешанные эмоции. Я позволил горячей слезе упасть на запрокинутое лицо его мальчика.
  
  "Тише, тише, мой маленький Бенджамин, не плачь", - сказал Бенджамин и начал напевать на жаргоне своих матерей:
  
  "Спи, папочка, спи,
  
  Твой отец будет Равом,
  
  Твоя мать принесет маленькие яблочки,
  
  Благословения на твою маленькую головку".
  
  Мозес видел, как его мертвая Гиттель убаюкивала его мальчика. Ослепленный своими слезами, он не видел, что они густо капали на маленькое белое личико.
  
  "Нет, осуши свои слезы, говорю тебе, мой маленький Бенджамин", - сказал Бенджамин более нежным и успокаивающим тоном и заиграл странную воющую мелодию:
  
  "Увы, горе мне!
  
  Каким несчастным быть
  
  Изгнанный и изгнанный,
  
  Все еще такой молодой, от тебя."
  
  "И мать Джозефа воззвала к нему из могилы: утешься, сын мой, тебя ждет великое будущее".
  
  "Конец близок", - прошептал старый Очкарик отцу на жаргоне. Моисей дрожал с головы до ног. "Мой бедный ягненочек! Мой бедный Бенджамин, - причитал он. "Я думал, ты произнесешь кадиш за мной, а не я за тобой". Затем он начал тихо читать еврейские молитвы. Шляпа, которую ему следовало бы снять, теперь была вполне уместна.
  
  Бенджамин взволнованно сел в постели: "Вот и мама, Эстер!" - крикнул он по-английски. "Возвращаюсь с моим пальто. Но какой от этого сейчас прок?"
  
  Его голова снова откинулась назад. Вскоре выражение тоски появилось на лице, таком полном мальчишеской красоты. "Эстер", - сказал он. "Разве вам не хотелось бы оказаться сегодня в зеленой стране? Посмотрите, как светит солнце".
  
  Оно действительно сияло обманчивым теплом, заливая золотом зеленую местность, простиравшуюся за ним, и ослепляя глаза умирающего мальчика. За окном щебетали птицы. "Эстер!" - сказал он с тоской. "Как ты думаешь, скоро будут еще одни похороны?".
  
  Надзирательница разрыдалась и отвернулась.
  
  "Бенджамин", - отчаянно закричал отец, думая, что пришел конец, - "скажи Шеманг".
  
  Мальчик уставился на него, в его глазах прояснилось.
  
  "Произнесите Шеманг!" - повелительно сказал Мозес. Слово Шеманг, прежний авторитетный тон, проникло в сознание умирающего мальчика.
  
  "Да, отец, я как раз собирался", - покорно проворчал он.
  
  Они вместе повторили последнее заявление умирающего израильтянина. Оно было на иврите. "Слушай, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь един". Оба поняли это.
  
  Бенджамин продержался еще несколько минут и умер в безболезненном оцепенении.
  
  "Он мертв", - сказал доктор.
  
  "Благословен будь истинный Судья", - сказал Мозес. Он разорвал свое пальто и закрыл вытаращенные глаза. Затем он подошел к туалетному столику, повернул зеркало к стене, открыл окно и вылил воду из кувшина на зеленую, залитую солнцем траву.
  
  
  ГЛАВА XXI. ИГРОКИ В ЖАРГОН.
  
  
  "Нет, не останавливай меня, Пинхас", - сказал Габриэль Гамбург. "Я собираю вещи и проведу свою Пасху в Стокгольме. Тамошний главный раввин обнаружил рукопись, которую мне не терпится увидеть, и, поскольку я скопил немного денег, я поспешу туда ".
  
  "О, он хорошо платит, этот мальчишка-дурачок, Рафаэль Леон", - сказал Пинхас, лениво выпуская кольцо дыма.
  
  "Что вы имеете в виду?" - воскликнул Габриэль, сердито покраснев. "Возможно, вы имеете в виду, что вы вытягивали из него деньги?"
  
  "Именно. Именно это я действительно имею в виду", - наивно сказал поэт. "Что еще?"
  
  "Ну, не позволяй мне слышать, как ты называешь его дураком. Он является тем, кто посылает вам деньги, но тогда это дело других называть его так. Этот мальчик станет великим человеком в Израиле. Сын богатых английских евреев - мальчик на побегушках, но он уже почти грамматически пишет на иврите".
  
  Пинхас знал об этом факте: если бы он не написал парню (в ответ на грубую хвалебную речь на иврите и хрустящую банкноту Банка Англии): "Я и ты - единственные два человека в Англии, которые пишут на Святом языке грамматически".
  
  Теперь он ответил: "Это правда; скоро он будет соперничать со мной и с вами".
  
  Старый ученый нетерпеливо взял понюшку табаку. Юмор Пинхаса начинал ему надоедать.
  
  "До свидания", - снова сказал он.
  
  "Нет, подождите, еще немного", - сказал Пинхас, решительно удерживая его за пуговицу. "Я хочу показать вам мой акростих о Саймоне Вульфе; ах! Я застрелю его, жалкого рабочего лидера, негодяя, который присваивает деньги дураков-социалистов, которые ему доверяют. Ага! это ужалит, как Ювенал, этот акростих ".
  
  "У меня нет времени", - сказал мягкий ученый, начиная выходить из себя.
  
  "Ну, есть у меня время? Завтра к полудню я должен сочинить комедию в трех действиях. Я ожидаю, что мне придется просидеть всю ночь, чтобы сделать это вовремя ". Затем, стремясь завершить примирение со старой табакеркой и перечницей, как он мысленно окрестил его для своего следующего акростиха, он добавил: "Если в этой рукописи есть что-то, чего вы не можете расшифровать или понять, письмо ко мне "Забота о реб Шемуэле" всегда найдет меня. Каким-то образом у меня есть особый талант заполнять пробелы в рукописях. Вы помните знаменитое открытие, которое я сделал, переписав шесть строк, вырванных с первой страницы того мидраша, который я обнаружил на Кипре".
  
  "Да, эти шесть строк полностью доказали это", - усмехнулся ученый.
  
  "Ага! Вот видите!" - сказал поэт, и довольная улыбка осветила его смуглые черты. "Но я должен рассказать вам об этой комедии - это будет сатирическая картина (в стиле Мольера, только более резкая) англо-еврейского общества. Преподобный Элкан Бенджамин со своими четырьмя любовницами, они все будут там, и Гидеон, Человек с Земли, член парламента, - ах, это будет ужасно. Если бы я только мог заставить их посмотреть это исполнение, у них были бы бесплатные пропуска ".
  
  "Нет, сначала застрелите их; это было бы милосерднее. Но где будет разыграна эта комедия?" - с любопытством спросил Гамбург.
  
  "В театре Жаргона, большом театре на Принсес-стрит, единственном настоящем национальном театре в Англии. Английская сцена - Друри-Лейн-пух! Это не гармонирует с людьми; это не выражает их ".
  
  Гамбург не мог сдержать улыбки. Он знал этот жалкий маленький зал, с тех пор трагически прославившийся массовым убийством невинных людей, ставших жертвами рокового крика "Огонь" - более смертоносного, чем самое яростное пламя.
  
  "Но как это поймет ваша аудитория?" он спросил.
  
  "Ага!" - сказал поэт, прикладывая палец к носу и ухмыляясь. "Они поймут. Они знают о развращенности нашего общества. Весь этот заговор с целью раздавить меня, изгнать из Англии, чтобы невежды могли процветать, а лицемеры жирели - вы думаете, об этом не говорят в Гетто? Что! Об этом будут говорить в Берлине, Константинополе, Могадоре, Иерусалиме, Париже, и здесь об этом никто не узнает? Кроме того, ведущая актриса выступит с прологом. Ах! она прекрасна, прекрасна, как Лилит, как царица Савская, как Клеопатра! И как она себя ведет! Она и Рахиль - обе еврейки! Подумайте об этом! Ах, мы великий народ. Если бы я мог раскрыть вам секреты ее глаз, когда она смотрит на меня - но нет, вы сухи, как пыль, создание прозы! И там тоже будет оркестр, к Песаху Вайнготт пообещал сыграть увертюру на своей скрипке. Как он будоражит душу! Это похоже на то, как Давид играет перед Саулом ".
  
  "Да, но люди будут метать не дротики", - пробормотал Гамбург, добавив вслух: "Я полагаю, вы написали музыку к этой увертюре".
  
  "Нет, я не могу писать музыку", - сказал Пинхас.
  
  "Святые небеса! Ты так не говоришь? - ахнул Габриэль Гамбург. "Пусть это будет моим последним воспоминанием о тебе! Нет! Не говори больше ни слова! Не порти это! До свидания". И он оторвался, оставив поэта в замешательстве.
  
  "Сумасшедший! Сумасшедший! - сказал Пинхас, многозначительно постукивая себя по лбу. - сумасшедший, старая табакерка с перечницей. - Он улыбнулся, вспомнив свою последнюю фразу. "Эти ученые так застаиваются. Они видят недостаточно женщин. Ha! Я пойду и повидаюсь со своей актрисой".
  
  Он выпятил грудь, выпустил большое количество дыма и направился к Петтикоут-лейн. Соотечественник Рейчел заворачивал кусок баранины. Она была дочерью мясника и даже не умела обращаться с мясорубкой, поскольку миссис Сиддонс, как известно, размахивала домашним столовым ножом. Она была простой, дружелюбной девушкой, которая заняла должность руководителя в компании биржевого жаргона, чтобы заработать на карманные расходы, и потому что больше никто не хотел этой должности. Она была довольно некрасивой, за исключением тех случаев, когда ее румянили и подводили карандашом. В труппу входили несколько талантливых портных, а низким комиком был голландец, торговавший селедкой. Все они обладали более развитым даром импровизации, чем памятью, и, следовательно, воспользовались тем, что давалось им легче. Репертуар был написан бог знает кем и был очень обширен. Он охватывал все виды, перечисленные Полониусом, включая комическую оперу, которая не была известна датскому пильщику. Не было ничего такого, чего компания не взялась бы сыграть или из чего не получилось бы с изрядной долей успеха. Некоторые пьесы были написаны на библейские сюжеты, но лишь в меньшинстве. Были также пьесы в рифму, хотя идиш не знает чистого стиха. Мельхицедек подошел к своей толковательнице и состроил ей овечьи глазки. Но актриса, которая служит в мясной лавке, вдвойне привыкла к такому, и, будучи занятой, девушка не обращала внимания на поэта, хотя поэт уделял ей заметное внимание.
  
  "Поцелуй меня, ты, прекрасная, драгоценные камни в чьей короне - огни для ног", - сказал поэт, когда обычай на мгновение исчез.
  
  "Если ты приблизишься ко мне, - сказала актриса, размахивая тесаком, - я отрублю твою уродливую маленькую голову".
  
  "Пока ты не одолжишь мне свои губы, ты не будешь играть в моей комедии", - сердито сказал Пинхас.
  
  "Моя беда!" - сказала исполнительница главной роли, пожимая плечами.
  
  Пинхас несколько раз появлялся перед открытым магазином со своим вкрадчивым пальцем у носа и вкрадчивой улыбкой на лице, но в конце концов ушел с блохой в ухе и разыскал актера-менеджера, единственного человека, который зарабатывал хоть какие-то деньги, если можно так выразиться, на выступлениях. Этот джентльмен еще не дал согласия на постановку пьесы, которую Пинхас подготовил в рукописи и на которую претендовали все великие театры мира, но которую он, Пинхас, приберег для использования единственным актером в Европе. Результатом этого интервью стало то, что актер-менеджер уступил просьбам Пинхаса, подкрепленным частым прикладыванием поэтического пальца к поэтическому носу.
  
  "Но, - сказал актер-менеджер, внезапно вспомнив, - как насчет метлы?"
  
  "Метла!" - повторил Пинхас, на этот раз сбитый с толку.
  
  "Да, ты говоришь, что видел все пьесы, которые я поставил. Разве ты не заметил, что во всех моих пьесах я использую метлу?"
  
  "Ага! Да, я помню", - сказал Пинхас.
  
  "Это старая садовая метла", - сказал актер-менеджер. "И это причина всей моей удачи". Он взял домашнюю метлу, которая стояла в углу. "В комедии я подметаю им пол - так- и люди ухмыляются; в комической опере я отбиваю им такт во время пения -так- и люди смеются; в фарсе я бью им свою тещу-так-и люди ревут; в трагедии я опираюсь на него-так- и люди трепещут; в мелодраме я сметаю им снег -так-и люди разражаются слезами. Обычно мои пьесы написаны заранее, и авторы знают о метле. Ты думаешь, - с сомнением закончил он, - что у тебя достаточно изобретательности, чтобы работать в метле теперь, когда пьеса написана?"
  
  Пинхас приложил палец к носу и ободряюще улыбнулся.
  
  "Все это будет веником", - сказал он.
  
  "И когда ты прочтешь это мне?"
  
  "Завтра тебя устроит это время?"
  
  "Как мед для медведя".
  
  "Тогда хорошо!" - сказал Пинхас. "Я не подведу".
  
  Дверь за ним закрылась. В следующий момент она приоткрылась, и он просунул в щель свое ухмыляющееся лицо.
  
  "Десять процентов. о квитанциях!" - сказал он своим заискивающим цифрово-носовым жестом.
  
  "Конечно", - оживленно ответил актер-менеджер. "После оплаты расходов - десять процентов. из квитанций."
  
  "Ты не забудешь?"
  
  "Я этого не забуду".
  
  Пинхас вышел на улицу и в восторге закурил новую сигару. Как удачно, что пьеса еще не была написана! Теперь он мог бы заставить все это вращаться вокруг оси метлы. "Все это будет веником!" Его собственная фраза зазвенела у него в ушах, как сладострастные брачные колокола. Да, это действительно должно быть сплошным веником. Этой метлой он сметет всех своих врагов - всех мерзких заговорщиков - одним махом, вниз, вниз, в Преисподнюю. Он сметал их на пол этим-вот так-и ухмылялся; он отбивал такт их крикам агонии -вот так-и смеялся; он бил их по головам-вот так-и рычал; он опирался на это с величием статуи- вот так-и трепетал; он сметал этим их останки -вот так- и плакал от радости, что прекратил минирование и долгое преследование.
  
  Всю ночь он писал пьесу со скоростью поезда, как ночной экспресс, выпуская клубы дыма, когда задыхался. "Я макаю свое перо в их кровь", - говорил он время от времени, запрокидывал голову и громко смеялся в тишине предрассветных часов.
  
  Пинхасу пришлось немало потрудиться, чтобы на следующий день объяснить актеру-менеджеру, в чем заключается веселье. "Ты не понимаешь всех намеков, задних пощечин, спрятанных кинжалов; возможно, и нет", - признал автор. "Но великое сердце народа - оно поймет".
  
  Актера-менеджера это не убедило, но он признал, что метлы было много, и, учитывая, что поэт отказался от своих условий до пяти процентов. от выручки он согласился дать этому шанс. Пьеса широко рекламировалась на нескольких улицах под названием "Шершень Иуды", а имя Мельхицедека Пинхаса было напечатано буквами размера, указанного пальцем на носу.
  
  Но исполнительница главной роли в последний момент отказалась от своей роли, испытав отвращение к любовным домогательствам поэта; Пинхас вызвался сыграть эту роль сам, и, хотя его предложение было отклонено, он нарядился в юбки и выкрасил лицо в красно-белый цвет, чтобы заменить продвигаемую вторую актрису, и сбрил бороду.
  
  Но, несмотря на эту героическую жертву, боги были неблагосклонны. Они высмеивали поэта на изысканном идише на протяжении первых двух актов. В тускло освещенном зале было немного зрителей (в основном из газет), поскольку слава великого писателя не распространилась из Берлина, Могадора, Константинополя и остальной вселенной.
  
  Никто не мог разобраться в пьесе с ее непрекращающейся игрой оккультной сатиры против священнослужителей с четырьмя любовницами, раввинов, продавших своих дочерей, биржевых маклеров, не знающих иврита и не владеющих английским, зеленщиков, трубящих в мессианские трубы и в свои собственные, профсоюзных лидеров, присваивающих средства, и тому подобного. Напрасно актер-менеджер подметал метлой пол, отбивал метлой такт, бил метлой свою тещу, опирался на метлу, сметал метлой клочки белой бумаги. Зал, пустой от своей обычной толпы, был полон насмешливого смеха. Наконец зрители устали смеяться, и стропила отозвались гулким эхом. В конце второго акта Мельхицедек Пинхас обратился со сцены к зрителям в своих просторных нижних юбках, по его лбу струились краска и пот. Он рассказал о великом английском заговоре и выразил свое горе и удивление, обнаружив, что он заразил все Гетто.
  
  Третьего акта не было. Это было первое- и последнее - появление поэта на любой сцене.
  
  
  ГЛАВА XXII. "ЗА СТАРУЮ ДОБРУЮ СЕМЬЮ, МОЯ ДОРОГАЯ".
  
  
  Ученые говорят, что Песах был весенним праздником еще до того, как его связали с Освобождением из Египта, но в Гетто не так много Природы для поклонения, а исторические элементы Праздника заглушают все остальные. Песах по-прежнему остается самым живописным из "Трех праздников" с его полным преображением кулинарных изысков, полным запретом на закваску. Отважный археолог тридцатого века может проследить происхождение фестиваля до весенней уборки, ежегодного праздника английских домохозяек, поскольку именно сейчас Гетто само побеляет себя, скребется, красится, балуется и чистит сковородки, что является боевым крещением. И теперь трактирщик берет себе белую простыню, вешает ее у своей двери и заявляет, что продает Кошерный ром с разрешения Главного раввина. Теперь кондитер меняет своих "фаршированных обезьян", болас, слойки с джемом и сырные кексы на пресные "палавы", шарики из камвольной массы и миндальные пирожные. Было время, когда пасхальный рацион был ограничен фруктами, мясом и овощами, но год от года круг расширяется, и приготовить сам хлеб по-пасхальному не должно быть чем-то недостижимым для изобретательности. Именно сейчас набожный лавочник, чья лавка испорчена закваской, продает свой бизнес дружелюбному христианину, выкупая его обратно по окончании фестиваля. Теперь Шалоттен Шаммос с утра до ночи занят заполнением бланков на благотворительность, художественным умножением детей бедняка и разделением его комнат. Теперь холокост сделан из хлебных крошек народа, и теперь национальное приветствие сменилось на "Как с вами согласны моцы?" половина расы становится шутливой, а другая половина - придирчивой к пятнистым пасхальным лепешкам.
  
  Вечером, предшествовавшим открытию "Песаха", Эстер Анселл отправилась купить рыбы на Петтикоут-лейн на шиллинг, невольно сохраняя в памяти яркие впечатления от шумной сцены. Это одна из компенсаций бедности в том, что она не оставляет времени для скорби. Ежедневная обязанность - непентхе бедняка.
  
  Эстер и ее отец были единственными членами семьи, на которых смерть Бенджамина произвела глубокое впечатление. Он так долго был вдали от дома, что был лишь тенью для остальных. Но Моисей перенес потерю со смирением, его эмоции выражались в ежедневном кадише . К его личному горю примешивалась скорбь по комментариям, утраченным еврейской литературой из-за преждевременного переселения его мальчика в Рай. Горе Эстер было более горьким и вызывающим. Все дети были хрупкими, но это был первый раз, когда смерть забрала одного из них. Бессмысленная трагедия смерти Бенджамина потрясла душу ребенка до глубины души. Бедный парень! Как ужасно лежать холодным и омерзительным под зимним снегом! Какой был смысл во всех его долгих авансовых выплатах для написания великих романов? Теперь имени Анселла предстояло бесславно исчезнуть. Она задавалась вопросом , лиНаше собственное рухнуло бы, и мы втайне чувствовали, что это неизбежно. И что тогда с надеждами на мирское богатство, которые она строила на гении Бенджамина? Увы! освобождение Анселлов от гнета нищеты явно откладывалось. К ней и только к ней должна теперь обратиться семья за избавлением. Что ж, она возьмет мантию мертвого мальчика и набьет ее, как сможет. Она сжала свои маленькие ручки с железной решимостью. Мозес Анселл ничего не знал ни о ее сомнениях, ни о ее амбициях. Работы по-прежнему было много три дня в неделю, и он был без сознания, что не поддерживает свою семью в сравнительных достаток. Но даже в случае Эстер непрерывная рутинная школьная жизнь и квази-материнство быстро стерли более острые грани горя, хотя обычай, запрещающий очевидные удовольствия в течение года траура, не подвергался опасности нарушения, поскольку бедная маленькая Эстер не ходила ни на детские балы, ни в театры. Ее мысли были полны перспектив выгодных сделок с рыбой, пока она проталкивалась сквозь толпу, стоявшую так плотно, и освещенную такими вспышками газа из магазинов и такими струями пламени из тачанок, что холодный ветер начала апреля утратил свою жгучесть.
  
  Два противоположных потока тяжело нагруженных пешеходов пытались в своем продвижении занять одну и ту же полосу тротуара в один и тот же момент, и законы пространства блокировали их, пока они не уступили его безжалостным условиям. Богатые и бедные толкали друг друга локтями, дамы в атласе и мехах теснились против жалкого вида иностранок с головами, замотанными грязными носовыми платками; грубые краснолицые англичане, делающие ставки, добродушно сражались со своими засаленными сородичами из-за Северного моря; а горстка деревенщин-христиан смотрела на еврейских торгашей и чепменов с веселым превосходством.
  
  Потому что это была ночь ночей, когда были сделаны покупки для фестиваля, и знатные дамы Запада, оставив своих дочерей, игравших на пианино и имевших абонемент в Mudie's, снова спустились на любимый переулок, чтобы сбросить маску изысканности и опустить руки без перчаток в бочки, где маринованные огурцы плавали в собственном соку "рассел", и нарвать жирных сочных оливок из кадок с богатой горкой. Ах, я! какая трагикомедия скрывалась за мимолетным счастьем этих чувственных лиц, смеющихся и жующих с бесстыдством школьниц! Ибо сегодня вечером им не нужно в тишине жаждать египетских котлов с мясом. Сегодня вечером они могли посмеяться и поговорить о временах Олова хашолома - "Мир ему" - со своими старыми приятелями и ослабить узду социальных амбиций, даже когда они ослепляли Гетто великолепием своего наряда и ореолом Вест-Энда, откуда они родом. Это была сцена, не имеющая аналогов в мировой истории - эта фантасмагория личинок и бабочек, собравшихся вместе на долгое время в их любимом гнездовье. Такие резкие контрасты богатства и бедности, которые можно было бы ожидать на романтических золотых приисках или в неустроенных странах, вполне естественно возникли среди бесцветной цивилизации у людей с неизлечимым талантом к живописности.
  
  "Привет! Может быть, это ты, Бетси?" - с невинным восторгом заметил бы какой-нибудь седой потрепанный старик миссис Артур Монморанси; "Почему это так! Я бы никогда не поверил своим глазам! Господи, какой прекрасной женщиной ты выросла! Итак, ты маленькая Бетси, которая обычно приносила кофе своему отцу в коричневом кувшине, когда мы с ним стояли бок о бок в переулке! В течение одиннадцати лет он торговал тапочками рядом с моим прилавком со столовыми приборами - Боже, боже, как быстро летит время, чтобы убедиться в этом ".
  
  Тогда сливочное лицо Бетси Монморенси становилось пунцовым под газовыми рожками, и она сердито глядела, закутываясь в свои соболиные шапки, и невольно оглядывалась, чтобы убедиться, что кто-нибудь из ее кенсингтонских друзей не находится в пределах слышимости.
  
  Другая Бетси Монморенси почувствовала бы себя богемой только по этому случаю и бурно приветствовала бы старых знакомых, передавая старые фразы и обороты со странным ощущением украденных сладостей; в то время как третья Бетси Монморенси, более утонченная духом и более достойная своего имени, плакалась бы Бетси Джейкобс:
  
  "Это ты, Бетси, как поживаешь? Как поживаешь ты? Я так рад тебя видеть. Не могли бы вы прийти и угостить меня чашечкой шоколада в Bonn's, просто чтобы показать, что вы не забыли времена Олова хашолома?"
  
  И затем, переложив таким образом ответственность за отчужденность на бедную Бетси, Монморанси пускались в воспоминания о тех старых добрых временах "Мир ему", пока личинка не забывала о великолепии гусеницы в радостном воскрешении древних скандалов. Но мало кто из Монморанси, к какой бы расе они ни принадлежали, покидал Гетто, не вдавливая кусочки золота в полураздавленные ладони в убогих задних комнатах, где истлевали старые друзья или бедные родственники.
  
  Над головой безмолвно горели звезды, но никто не смотрел на них. Под ногами лежала толстая черная завеса грязи, которую Переулок никогда не разгонял, но никто не смотрел на нее сверху вниз. В суматохе и неразберихе, в тесноте и давке, в клине и заторе, в тесноте и криках, в гвалте и неразберихе невозможно было думать ни о чем, кроме человечности. Такой веселый, необузданный, кричащий, дерущийся, сводящий с ума, толкающийся, полиглот, ссорящийся, смеющийся бульон Ярмарки Тщеславия! Нищие, продавцы, покупатели, сплетники, шоумены - все подняли рев.
  
  "Вот ваши пирожные! Весь йонтовдик (для фестиваля)! Йонтовдик -"
  
  "Брекеты, лучшие брекеты, все..."
  
  "Йонтовдик ! Всего один шиллинг...
  
  "Это приказ рава, мам; все бараньи ножки должны быть в порции, или моя лицензия ..."
  
  "Коровьи огурцы! Коровьи огурцы!"
  
  "Теперь у тебя есть шанс..."
  
  "Самые лучшие брюки, джентльмены. Поверь мне так же уверенно, как я стою на ногах..."
  
  "На свою собственную голову, ты, старый..."
  
  "Арба Канфус (четыре грани)! Арба ..."
  
  "Мой старик перенес операцию..."
  
  "Хоки-поки! Йонтовдик! Хоки-"
  
  "Уберитесь с дороги, не могли бы вы..."
  
  "Клянусь твоей жизнью и моей, Бетси..."
  
  "Да благословит тебя господь, миштер, ты проживешь еще много лет".
  
  "Ешьте самые вкусные моццо . Всего четыре пенса..."
  
  "Кости должны быть с мясом, мама. Я нарезал его как можно тоньше".
  
  "Чаруазы (сладкая смесь). Чаруазы! Моруар (горькая трава)! Chraine (хрен)! Песахдик (для празднования Песаха)".
  
  "Пойдем, выпьем по стаканчику "Олд Том" вместе со мной, сынок".
  
  "Отличная камбала! Вот ты где! Привет! где твоя смелость! Помоги мне..."
  
  "Боб! Йонтовдик! Йонтовдик! Всего лишь боб!"
  
  "Стейк из курицы и полфунта сала".
  
  "Пощечина в глаз, если вы..."
  
  "Да благословит вас Горд. Помяните меня перед Джейкобом".
  
  "Шайнк (запасная) меер а'пенни, миссис либен, миссис круин (дорогая)..."
  
  "Вас постигла неестественная смерть, вы ..."
  
  "Господи! Сэл, как ты изменился!"
  
  "Дамы, вот и вы ..."
  
  "Даю вам слово, сэр, рыба будет дома раньше вас".
  
  "Нарисовано в лучшем стиле, для дубильщика..."
  
  "Ложечку, мистер?"
  
  "Я отрежу для вас кусочек этой дыни для..."
  
  "Она мертва, бедняжка, мир ему".
  
  "Йонтовдик! Три шиллинга за один кошелек, содержащий..."
  
  "Настоящий живой татуированный индиец, родившийся в африканском Харчипеллиго. Подойди".
  
  "Этот путь для карлика, который будет говорить, танцевать и петь".
  
  "Древесные лимоны за пенни. Древесные лимоны..."
  
  "Штиббур (пенни) для бедного слепого человека..."
  
  "Йонтовдик! Йонтовдик! Йонтовдик! Йонтовдик! "
  
  И в этом последнем реве, обычном для столь многих торговцев, вся эта Вавилонская Толпа часто смешивалась на мгновение и поглощалась, вновь появляясь в своем разбитом многообразии.
  
  Все, кого знала Эстер, были в толпе - рано или поздно она встретила их всех. На Вентворт-стрит, среди сухих капустных листьев, грязи, отбросов, ортов и отбросов, стоял несчастный Мекиш, предлагая свои хилые губки и ухаживая за благотворителями с ухмыляющимися гримасами, сменяющимися эпилептическими припадками через разумные промежутки времени. В нескольких дюймах от него его жена в дорогой куртке из тюленьей кожи покупала лосося в стиле Мейда Вейл. Вжавшийся в угол Шосши Шмендрик, фалды его пальто пожелтели от желтков растворяющихся яиц из пакетика в кармане. Он спросил она была бы в отчаянии, если бы увидела мальчика, которого он нанял, чтобы отнести домой треску и птицу, и объяснил, что его жена занята в магазине и поручила ему домашние обязанности. Вполне вероятно, что если миссис Шмендрик, бывшая вдова Финкельштейн, когда-либо получавшая эти лакомства, обнаружила, что ее добрый человек купил рыбу, искусственно надутую воздухом, и кур, откормленных оберточной бумагой. Добродушный Сэм Абрахамс, бас-хорист, чье добродушное лицо разливало солнечный свет на несколько ярдов вокруг, остановил Эстер и дал ей пенни. Далее, она встретила свою учительницу, мисс Мириам Хайамс, и сделала ей реверанс, поскольку Эстер была не из тех, кто насмешливо называл "учительницу" и "хозяина" в зависимости от пола в честь своих начальников, пока жертвы не возжелали влияния Элиши на медведей. Позже она была потрясена, увидев, как брат ее учительницы ведет Бонни Бесси Шугармен через самую гущу брожения. Зажатая между двумя тележками, она нашла миссис Белкович и Фанни, которые вместе ходили по магазинам в сопровождении Песаха Вайнготта, все несли груды покупок.
  
  "Эстер, если ты увидишь мою Бекки в толпе, скажи ей, где я", - сказала миссис Белкович. "Она с одним из выбранных ею молодых людей. Я такая слабая, что едва могу ползать, а моей Бекки следовало бы таскать домой кочаны капусты. У нее хорошо подобранные ноги, а не одна толстая, а другая тонкая ".'
  
  Вокруг торговцев рыбой собралась великолепная пресса. Торговля рыбой была почти монополизирована английскими евреями - светловолосыми, здоровыми на вид парнями с мускулистыми обнаженными руками, к которым с ужасом подходили все, кроме самых храбрых иностранных еврейок. Их шкала цен и вежливость менялись в зависимости от статуса покупателя. Эстер, у которой был наблюдательный глаз и слух на подобные вещи, часто находила развлечение, ненавязчиво стоя рядом. Сегодня вечером ее ожидала обычная комедия, которая доставит ей удовольствие. Хорошо одетая дама подошла к прилавку "дяди Эйба", где было разложено с полдюжины рыбных ассорти.
  
  "Добрый вечер, мадам. Холодная ночь, но прекрасная. Эта куча? Ну, вы старый клиент, а рыба сегодня дешевая, так что я могу позволить вам съесть ее за соверен. Восемнадцать? Что ж, это трудно, но -боже! возьми рыбу леди. Спасибо. Добрый вечер".
  
  "Сколько это стоит?" - спрашивает аккуратно одетая женщина, указывая на точно такую же партию.
  
  "Не могу взять меньше девяти шиллингов. Рыба нынче дорогая. В переулке вы не получите ничего дешевле, клянусь Джи-Джи, не получите. Пять шиллингов! Клянусь своей жизнью и жизнью моих детей, они стоят мне дороже этого. Я так уверен, что стою здесь и... ну, давай, Джи семь и шесть лет, и они твои. Ты не можешь позволить себе большего? Что ж, застегни свой фартук, старушка. Я добьюсь этого за счет богатых. Клянусь твоей жизнью и моей, у вас есть Метсия (выгодная сделка)!"
  
  Тут подошла пожилая миссис Шмендрик, мать Шосши, в богатой пестрой шали на голове вместо шляпки. Женщины Лейн, которые вышли на улицу без шляпок, находились в том же положении, что и мужчины Лейн, которые вышли без воротничков.
  
  Одним из ужасов английских торговцев рыбой было то, что они требовали, чтобы покупатель говорил по-английски, выполняя таким образом важную воспитательную функцию в обществе. Они допускали определенный процент жаргонных словечек, поскольку сами получали лицензии в этом направлении, но они заявляли, что не понимают чистый идиш.
  
  "Абрахам, помилуй Диса лота", - сказала старая миссис Шмендрик переворачивает третью такую же горку и ощупывает рыбу со всех сторон.
  
  "Убери лапы!" - грубо сказал Абрахам. "Послушай сюда! Я знаю уловки вас, поляков. Я назову тебе самую низкую цену и не потерплю возражений ни на фартинг. Я проиграю из-за вас, но вы меня не побеспокоите. Восемь шиллингов! Вот!"
  
  "Аврумкели (дорогой маленький Абрахам), возьми леббенпенс!"
  
  "Одиннадцать пенсов! Клянусь ..., - закричал дядя Эйб, отчаянно рвя на себе волосы. "Я так и знал это!" И , схватив огромную камбалу за хвост , он крутанул ее и ударил миссис Шмендрик ударил его прямо в лицо, крича: "Получи это, ты, старая ведьма! Бросай свой крюк, или я убью тебя ".
  
  "Ты, собака!" - взвизгнула миссис Шмендрик, прибегнув к более обильным средствам своего родного наречия. "Черный год для тебя! Да распухнешь ты и умрешь!" Пусть рука, ударившая меня, сгниет дотла! Пусть ты сгоришь заживо! Твой отец был Гонофом, и ты Гоноф, и вся твоя семья - гоновим . Пусть десять казней фараона..."
  
  За всем этим стояло мало злого умысла - просто избыток воображения расы, ранняя поэзия которой состояла в том, чтобы повторять вещи дважды.
  
  Дядя Абрахам угрожающе схватил камбалу, крича:
  
  "Пусть я буду убит на месте, если вы не уйдете через секунду, я не отвечаю за последствия. А теперь убирайтесь!"
  
  "Пойдем, Аврумкели", - сказала миссис Шмендрик, внезапно переходя от оскорбительности к вкрадчивости. "Возьми четырнадцать пенсов. Shemah, beni ! Четырнадцать Штиббур - это много желтка".
  
  "Вы уходите?" - закричал Абрахам в страшной ярости. "Теперь моя цена - десять шиллингов".
  
  "Аврумкей, нет, зуг (скажи сейчас)! Четырнадцать пенсов за пенни. Я бедная женщина. Вот, пятнадцать пенсов".
  
  Абрахам схватил ее за плечи и толкнул к стене, где она картинно выругалась. Эстер подумала, что сейчас неподходящее время для попыток заработать на свой шиллинг - она пробилась к другому торговцу рыбой.
  
  Там был добрый, обветренный старик, с которым Эстер часто обменивалась участками работы, когда удача улыбалась Анселлам. Его, к своей радости, заметила Эстер - она увидела стопку гарниров на его импровизированной плите и в воображении почувствовала, как сама их жарит. Затем сильный шок, как от внезапного ледяного душа, пронзил ее тело, ее сердце, казалось, остановилось. Потому что, когда она сунула руку в карман, чтобы достать сумочку, она нашла там только наперсток, грифельную доску и хлопчатобумажный носовой платок. Прошло несколько минут, прежде чем она смогла или захотела осознать правду о том, что четыре шиллинга семь шиллингов с полпенни, от которых так много зависело, исчезли. Продукты и пресные лепешки раздавала благотворительная организация, вино с изюмом готовилось в течение нескольких дней, но рыба, мясо и все второстепенные принадлежности хорошо сервированного пасхального стола - все это стало добычей карманника. Глухое чувство опустошения охватило девочку, бесконечно более ужасное, чем то, которое она испытала, пролив суп; гурнарды, до которых она могла дотронуться пальцем, казались далекими, недоступными; еще мгновение - и они, и все остальное застилала горячая волна слез, и ее, как во сне, толкал туда-сюда двойной поток толпы. Ничто со времени смерти Бенджамина не вызывало у нее столь острого ощущения пустоты и неопределенности существования. Что бы сказал ее отец, чья торжествующая убежденность в том, что Провидение предусмотрело его Пасху, была так грубо развеяна в одиннадцатом часу. Бедный Моисей! Он так гордился тем, что заработал достаточно денег, чтобы хорошо зарабатывать Юнтов, и был более чем когда-либо убежден, что, имея небольшой капитал для начала, он мог бы построить колоссальный бизнес! И теперь ей придется идти домой и портить всем Юнтов и видеть кислые лица своих малышей за пустым столом для Седера. О, это было ужасно! и ребенок жалобно заплакал, никем не замеченный в квартале, неслышимый среди Вавилонского Столпотворения.
  
  
  ГЛАВА XXIII. МЕРТВАЯ ОБЕЗЬЯНА.
  
  
  Старая Маасе, о которой ей рассказывала бабушка, вернулась в ее воспаленный мозг. В одном городе в России жил старый еврей, который зарабатывал едва ли на еду, и половина того, что он зарабатывал, была украдена у него в виде взяток чиновникам, чтобы они оставили его в покое. Преследуемый и оплеванный, он все же верил в своего Бога и восхвалял Его имя. И это приближалось к Песаху, и зима была суровой, и еврей почти умирал с голоду, а его жена не сделала никаких приготовлений к Празднику. И в горечи своей души она высмеивала веру своего мужа и издевалась над ним, но он сказал: "Наберись терпения, жена моя! Наш Доска для Седера должна быть разложена, как в былые дни и как в прежние годы". Но Праздник приближался все ближе и ближе, а в доме ничего не было. И жена еще больше насмехалась над своим мужем, говоря: "Ты думаешь, что Илия-пророк призовет тебя или что придет Мессия?" Но он ответил: "Илия пророк ходит по земле, никогда не умирая; кто знает, кроме того, что он бросит взгляд в мою сторону?" На что его жена откровенно рассмеялась. И дни тянулись с точностью до нескольких часов до Пасхи, а в кладовой все еще не было продуктов, а старый еврей все еще был полон веры. И вот случилось так, что губернатор города, суровый и жестокий человек, сидел, пересчитывая груды золота в пакеты для выплаты жалованья чиновникам, а рядом с ним сидела его ручная обезьянка, и когда он складывал монеты в кучу, его обезьянка подражала ему, делая собственные маленькие пакетики на потеху губернатору. И когда Губернатор не мог легко взять кусочек, он смачивал указательный палец, поднося его ко рту, после чего обезьяна каждый раз следовала его примеру; только считая, что ее хозяин пожирает золото, она проглатывала монету каждый раз, когда он подносил палец к губам. Так что внезапно он заболел и умер. И один из его людей сказал: "Вот, это существо мертво. Что нам с ним делать?" И Губернатор был сильно раздосадован духом, потому что он не мог привести свои счета в порядок, и он грубо ответил: "Не беспокойте меня! Брось это в дом старого еврея дальше по улице". Итак, мужчина взял тушу и с оглушительной силой швырнул ее в коридор дома еврея и убежал так быстро, как только мог. И добрая жена выбежала в тревоге и увидела тушу, висящую над железным ведром, которое стояло в коридоре., И она знала, что это был поступок христианина, и она взяла падаль, чтобы закопать ее, когда О чудо! из живота, разорванного острым краем сосуда, посыпался дождь золотых монет. И она позвала своего мужа. "Поспеши! Посмотри, что послал нам Илия пророк". И она поспешила на рыночную площадь и купила вина и пресного хлеба, и горьких трав, и всего необходимого для Седера стол и немного рыбы к нему, которую можно было на скорую руку приготовить до начала Праздника, и пожилая пара была счастлива и устроила обезьяне почетные похороны, и беспечно пела об избавлении в Красном море, и наполняла кубок Илии до краев, пока вино не пролилось на белую скатерть.
  
  Эстер презрительно фыркнула, когда мысль об этой счастливой развязке мелькнула у нее. С ней или с ее близкими такого чуда не случилось бы, вряд ли кто-то оставил бы мертвую обезьяну на лестнице чердака - вряд ли это была даже "плюшевая обезьянка" из современных кондитерских изделий. И затем ее странный маленький мозг забыл о своем горе во внезапных размышлениях о том, что бы она подумала, если бы ее четыре шиллинга семь шиллингов с полпенни вернулись. Она никогда еще не сомневалась в существовании Невидимой Силы; только ее действия казались такими непостижимо безразличными к человеческим радостям и печалям. Поверит ли она, что ее отец был прав, утверждая, что за ним наблюдает особое Провидение? Дух ее брата Соломона сошел на нее, и она почувствовала, что поверит. Размышления остановили ее рыдания; она с каменным скептицизмом вытерла слезы и, подняв глаза, увидела склонившееся над ней цыганское лицо Малки, дышащей мятой.
  
  "О чем ты плачешь, Эстер?" спросила она без обиды. "Я не знала, что у тебя такие глаза, как фонтан".
  
  "Я потеряла свою сумочку", - всхлипнула Эстер, вновь смягченная видом дружелюбного лица.
  
  "Ах, ты, Шлемиль! Ты похож на своего отца. Сколько в нем было?"
  
  "Четыре шиллинга и семь с половиной пенсов!" - всхлипывала Эстер.
  
  "Ту, ту, ту, ту, ту, ту!" - в ужасе воскликнула Малка. "Ты погубил своего отца". Затем, повернувшись к торговцу рыбой, у которого она только что совершила покупку, она отсчитала ему в руку тридцать пять шиллингов. "Вот, Эстер, - сказала она, - ты понесешь мою рыбу, и я дам тебе шиллинг".
  
  Маленький скользкий мальчик, который выжидательно стоял рядом, хмуро посмотрел на Эстер, когда она с трудом подняла тяжелую корзину и последовала за своим родственником, чье сердце переполнялось самоутверждением.
  
  К счастью, площадь Захарии была недалеко, и Эстер вскоре получила свой шиллинг с соответствующим чувством Провидения. Рыбу отнесли в дом Милли, который был ярко освещен и показался бедной Эстер великолепным дворцом света и роскоши. Собственный дом Малки, расположенный по диагонали через площадь, был темным и унылым. Две семьи жили в мире, и дом Милли был штаб-квартирой клана и бельевой щеткой. Все были дома на Йомтов . Муж Малки, Майкл, и муж Милли, Эфраим, сидели за столом, курили большие сигары и играли в Туалет с Сэмом Ливайном и Дэвидом Брэндоном, которых соблазнили сделать четвертого. Два молодых мужа только в тот день вернулись из деревни, потому что в коммерческих отелях пресный хлеб не купишь, а Дэвид, несмотря на штормовую погоду, прибыл из Германии на час раньше, чем ожидал, и, не зная, чем себя занять, разглядывал Праздничную ярмарку, пока Сэм не встретил его и не потащил на площадь Захарии. Было слишком поздно звонить в тот вечер Ханне, чтобы ее представили ее родителям, тем более что он телеграфировал, что приедет на следующий день. Не было ни малейшего шанса, что Ханна окажется в клубе, вечер был слишком напряженным для всех ангелов домашнего очага; даже завтра, в вечер Фестиваля, молодому человеку было бы неудобно перекладывать свои любовные похождения на домашнее хозяйство, поглощенное более важными делами по приготовлению рациона. И все же Дэвид не мог согласиться прожить еще один целый день, не видя света его глаз.
  
  Лия, мысленно проецируя оргию из комических опер и танцев, помогала Милли на кухне. Обе молодые женщины были перепачканы мукой, маслом и жиром, и их грубые красивые лица раскраснелись, потому что весь день они были заняты разделкой домашней птицы, тушением чернослива и корицы, потрошением рыбы, растапливанием жира, заменой посуды и выполнением тысячи и одной работы, вызванной благодарностью за поражение фараона у Красного моря; Иезекииль спал наверху в своей кроватке.
  
  "Мама", - сказал Майкл, задумчиво теребя усы и глядя на свою визитку. "Это мистер Брэндон, друг Сэма. Не вставай, Брэндон, мы здесь не устраиваем церемоний. Открывай свое - ах, девятка козырей".
  
  "Счастливчики!" - сказала Малка с праздничным легкомыслием. "Пока я должна поторопиться с ужином, чтобы купить рыбу, а Милли и Лия должны попотеть на кухне, вы можете присесть на корточки и поиграть в карты".
  
  "Да", - засмеялся Сэм, поднял глаза и добавил на иврите: "Благословен ты, о Господь, который не сотворил меня женщиной".
  
  "Сейчас, сейчас", - сказал Дэвид, шутливо закрывая рот молодого человека рукой. "Больше никакого иврита. Вспомни, что произошло в прошлый раз. Возможно, даже в этом есть какое-то таинственное значение, и вы обнаружите, что вас во что-то впустили, прежде чем поймете, где находитесь ".
  
  "Вы не собираетесь мешать мне говорить на языке моих Отцов", - булькнул Сэм, разразившись веселым оперным свистом, когда давление было снято.
  
  "Милли! Лия!" - воскликнула Малка. "Подойди и посмотри на моих рыбок! Какая Метсия! Видишь, они еще живы".
  
  "Они такие красавицы, мама", - сказала Лия, входя с наполовину засученными рукавами, демонстрируя изящные белые руки в любопытном сочетании с грубыми красными кистями.
  
  "О, мама, они живы!" - воскликнула Милли, заглядывая через плечо младшей сестры.
  
  Оба знали по горькому опыту, что их мать считала себя знатоком в покупке рыбы.
  
  "И сколько, по-твоему, я за них отдала?" - торжествующе продолжала Малка.
  
  "Два фунта десять центов", - сказала Милли.
  
  Глаза Малки блеснули, и она покачала головой.
  
  "Два фунта пятнадцать", - сказала Лия с таким видом, как будто сейчас уже все поняла.
  
  Малка все еще качала головой.
  
  "Послушай, Майкл, как ты думаешь, сколько я отдал за все это?"
  
  "Бриллианты!" - сказал Майкл.
  
  "Не будь дураком, Майкл", - строго сказала Малка. "Послушай сюда минутку".
  
  "А? О!" - сказал Майкл, отрываясь от своих карт. "Не беспокойся, мама. Моя игра!"
  
  "Майкл!" - прогремел Малка. "Ты только посмотри на эту рыбу? Как ты думаешь, сколько я отдала за эту великолепную партию? вот, посмотри на них, они еще живы".
  
  "Хм-ха!" - сказал Майкл, доставая из кармана свою сложную комбинацию штопоров и кладя ее обратно. "Три гинеи?"
  
  "Три гинеи!" рассмеялась Малка с добродушным презрением. "Повезло, что я не позволяю тебе заниматься моим маркетингом".
  
  "Да, он был бы приятным подозрительным клиентом!" - сказал Сэм Ливайн с хохотом.
  
  "Эфраим, как ты думаешь, зачем мне эта рыба? Дешево сейчас, понимаешь?"
  
  "Я не знаю, мама", - послушно ответил Поляк с горящими глазами. "Возможно, три фунта, если вы купили это дешево".
  
  Сэмюэл и Дэвид должным образом подали апелляцию, уменьшив сумму до двух фунтов пяти и двух фунтов соответственно. Затем, привлекая всеобщее внимание к себе, она воскликнула:
  
  "Тридцать шиллингов!"
  
  Она не смогла удержаться и откусила от пяти шиллингов. Все глубоко вздохнули.
  
  "Tu! Ту!" - воскликнули они хором. "Что за Метсия !"
  
  "Сэм, - сразу после этого сказал Эфраим, - Ты раскрыл туза".
  
  Милли и Лия вернулись на кухню.
  
  Это был слишком быстрый возврат к обычным вещам жизни, и Малка заподозрила, что восхищение было поверхностным.
  
  Она обернулась с оттенком дурного настроения и увидела Эстер, все еще робко стоящую позади нее. Ее лицо вспыхнуло, потому что она знала, что ребенок подслушал ее ложь.
  
  "Чего ты ждешь?" - грубо спросила она на идише. "Na! там есть мятная конфета".
  
  "Я подумала, что, возможно, я понадоблюсь вам для чего-то другого", - сказала Эстер, краснея, но принимая мятную конфету для Айки. "И я... я..."
  
  "Ну, говори громче! Я тебя не укушу". Малка продолжала говорить на идише, хотя ребенок отвечал ей по-английски. "Я... я... ничего", - сказала Эстер, отворачиваясь.
  
  "Вот, поверни свое лицо, дитя", - сказала Малка, положив руку на насильно отвернутую голову девочки. "Не будь таким угрюмым, твоя мать была такой, она хотела бы откусить мне голову, если бы я намекнул, что твой отец не тот мужчина, который ей нужен, а потом она шмыгала носом и дулась неделю после этого. Слава Богу, у нас в доме нет никого подобного. Я и дня не смогла бы прожить с людьми с таким отвратительным характером. Ее вспыльчивый характер довел ее до могилы, хотя, если бы твой отец не привез свою мать из Польши, мой бедный кузен, возможно, принес бы сегодня вечером домой мою рыбу вместо тебя. Бедный Гиттель, мир ему! Подойди, расскажи мне, что с тобой, или твоя покойная мать рассердится на тебя".
  
  Эстер повернула голову и пробормотала: "Я подумала, вы могли бы одолжить мне три шиллинга семь шиллингов с полпенни!"
  
  "Одолжить тебе?.." - воскликнула Малка. "Почему, как ты можешь когда-нибудь вернуть это?"
  
  "О да", - искренне подтвердила Эстер. "У меня много денег в банке".
  
  "Э! что? В банке!" - ахнула Малка.
  
  "Да. Я выиграл пять фунтов в школе и заплачу тебе из них".
  
  "Твой отец никогда не говорил мне об этом!" - сказала Малка. "Он скрывал это. Ах, он настоящий шнорер!"
  
  "С тех пор мой отец вас не видел", - горячо возразила Эстер. "Если бы вы пришли в себя, когда он сидел шивой для Бенджамина, мир ему, вы бы знали".
  
  Малка покраснела как огонь. Моисей послал Соломона сообщить Мишпоче о своем несчастье, но в то время, когда самый случайный знакомый считает своим долгом навестить (вооружившись яйцами вкрутую, фунтом сахара или унцией чая) скорбящих, обреченных неделю сидеть на полу, ни один представитель "семьи" не появился. Мозес воспринял это достаточно кротко, но его мать настаивала, что такого пренебрежения со стороны площади Захарии никогда бы не последовало, если бы он женился на другой женщине, и Эстер на этот раз согласилась с чувствами своей бабушки, если не с ее хибернианским выражением их.
  
  Но то, что ребенок теперь осмеливается подшучивать над главой семьи за плохое поведение, было невыносимо для Малки, тем более что у нее не было никакой защиты.
  
  "У тебя наглое лицо!" - резко крикнула она. "Ты что, забыл, с кем разговариваешь?"
  
  "Нет", - возразила Эстер. "Вы двоюродный брат моего отца - вот почему вам следовало приехать повидаться с ним".
  
  "Я не двоюродная сестра твоего отца, Боже упаси!" - воскликнула Малка. "Я был двоюродным братом твоей матери, да смилуется над ней Бог, и я не удивляюсь, что ты загнал ее в могилу вместе со всеми вами. Я никому из вас не родственник, слава Богу, и с этого дня и впредь я умываю руки в отношении многих из вас, вы, неблагодарная свора! Пусть твой отец отправит тебя на улицу со спичками, больше я ничего для тебя не сделаю ".
  
  "Неблагодарные!" - горячо воскликнула Эстер. "Почему, что вы когда-либо делали для нас? Когда моя бедная мама была жива, ты заставлял ее драить твои полы и мыть окна, как будто она была ирландкой.
  
  "Наглое лицо!" - закричала Малка, почти задыхаясь от ярости. "Что я для тебя сделал? Почему-почему-я-я-бесстыдная потаскушка! И это то, к чему приходит иудаизм в Англии! Таким манерам и религии тебя учат в твоей школе, да? Что у меня есть?.. Наглое лицо! В этот самый момент ты держишь в руке один из моих шиллингов".
  
  "Возьмите это!" - сказала Эстер. И страстно бросила монету на пол, где она приятно покатилась в течение ужасной минуты человеческого молчания. Окутанные дымом игроки в карты наконец подняли глаза.
  
  "А? А? Что это, моя маленькая девочка." - добродушно спросил Майкл. "Что делает тебя такой непослушной?"
  
  Единственным ответом был истерический приступ рыданий. В тот горький момент Эстер возненавидела весь мир.
  
  "Не плачьте так! Не надо!" - ласково сказал Дэвид Брэндон.
  
  Эстер, ее маленькие плечи конвульсивно вздымались, положила руку на щеколду.
  
  "Что случилось с девочкой, мама?" - спросил Майкл.
  
  "Она мешугга!" - сказала Малка. "Буйно помешанная!" Ее лицо было белым, и она говорила так, словно защищалась. "Она такая Шлюшка, что потеряла сумочку в переулке, и я застал ее истекающей слюной, и я позволил ей отнести домой мою рыбу и дал ей шиллинг и мятную конфету, и ты видишь, как она отворачивается от меня, ты видишь".
  
  "Бедняжка!" - импульсивно воскликнул Дэвид. "Сюда, иди сюда, дитя мое".'
  
  Эстер отказалась сдвинуться с места.
  
  "Идите сюда", - мягко повторил он. "Смотрите, я возмещу вам потерю. Возьмите бильярд. Я только что выиграл его, так что я не пропущу его".
  
  Эстер зарыдала громче, но не пошевелилась.
  
  Дэвид встал, высыпал горсть серебра себе на ладонь, подошел к Эстер и сунул его ей в карман. Майкл встал и добавил к нему полкроны, и двое других мужчин последовали его примеру. Затем Дэвид открыл дверь, мягко вывел ее наружу и сказал: "Вот так! Беги, моя маленькая дорогая, и будь осторожнее с карманниками".
  
  Все это время Малка стояла, застыв с каменным достоинством тусклой терракотовой статуи. Но прежде чем дверь за девочкой успела снова закрыться, она бросилась вперед и схватила ее за воротник платья.
  
  "Отдайте мне эти деньги", - плакала она.
  
  Наполовину загипнотизированная разгневанным смуглым лицом, Эстер не сопротивлялась, пока Малка рылась в ее кармане менее ловко, чем первый оператор.
  
  Малка пересчитала их.
  
  "Семнадцать шиллингов и шесть пенсов", - объявила она ужасным тоном. "Как ты смеешь брать все эти деньги у незнакомых людей, причем совершенно незнакомых? Неужели мои дети думают опозорить меня перед моим собственным родственником?" И, яростно бросив деньги на тарелку, она достала золотую монету и вложила ее в руку сбитого с толку ребенка.
  
  "Вот!" - крикнула она. "Держите это крепче! Это соверен. И если я когда-нибудь поймаю тебя на том, что ты берешь деньги у кого-либо в этом доме, кроме двоюродного брата твоей матери, я навсегда умою от тебя руки. А теперь уходи! Продолжай! Я больше не могу себе этого позволить, так что ждать бесполезно. Спокойной ночи и скажи своему отцу, что я желаю ему счастливого детства и надеюсь, что он больше не потеряет детей".
  
  Она вытолкала девочку на Площадь и захлопнула за ней дверь, а Эстер отправилась на свой гигантский рынок в полубессознательном состоянии, с затаенным чувством счастья, смутно извиняясь перед своим отцом и его Провидением.
  
  Малка наклонилась, взяла из-под приставного столика щетку для белья и бесшумно пошла по диагонали через Площадь.
  
  На мгновение воцарилась ужасающая тишина. Удар молнии обрушился. Праздничное счастье двух семей пошатнулось на волоске. Майкл нетерпеливо пробормотал что-то и вышел на след своей жены.
  
  "Он ужасный дурак", - сказал Эфраим. "Я должен заставить ее заплатить за свои истерики".
  
  Карточная вечеринка закончилась в замешательстве. Дэвид Брэндон откланялся и бесцельно побрел под звездами, его душа была полна блаженства от осознания того, что доброе дело лишь на первый взгляд провалилось. Ноги привели его к дому Ханны. Все окна были освещены. Его сердце начало болеть при мысли о том, что его яркая, лучезарная девочка находится за порогом, который он никогда не переступал.
  
  Он представил свет любви в ее глазах; ибо, несомненно, она мечтала о нем, как и он о ней. Он достал свои часы - было без двадцати девять. В конце концов, было бы так возмутительно позвонить? Он дважды уходил. В третий раз, вопреки условностям, он постучал в дверь, его сердце билось почти так же громко.
  
  
  ГЛАВА XXIV. ТЕНЬ РЕЛИГИИ.
  
  
  Маленькая служанка, которая открыла ему дверь, казалось, почувствовала облегчение при виде него, потому что это мог быть Ребицин, возвращающийся с Переулка с кучей припасов и накопившимся дурным настроением. Она провела его в кабинет, и через несколько минут Ханна поспешила туда с большим фартуком и общим ароматом кухни.
  
  "Как вы посмели прийти сегодня ночью?" начала она, но фраза замерла у нее на губах.
  
  "Какое у тебя горячее лицо", - сказал он, нежно поглаживая плоть пальцем. "Я вижу, моя маленькая девочка рада, что я вернулся".
  
  "Дело не в этом. Дело в огне. Я жарю рыбу для Йомтова", - сказала она со счастливым смехом.
  
  "И все же ты говоришь, что ты плохая еврейка", - засмеялся он в ответ.
  
  "Вы не имели права приходить и застать меня в таком виде", - надулась она. "Вся жирная и растрепанная. Я не создана для приема посетителей".
  
  "Называете меня посетителем?" проворчал он. "Судя по вашей внешности, я должен сказать, что вы всегда были накрашены. Да что вы, вы просто сияете".
  
  Затем разговор стал менее внятным. Первым симптомом возвращения рациональности был ее вопрос-
  
  "Что за путешествие у вас было по возвращении?"
  
  "Море было неспокойным, но я хороший моряк".
  
  "А отец и мать этого бедняги?"
  
  "Я писал тебе о них".
  
  "Так вы и сделали; но только одну строчку".
  
  "О, не давай нам сейчас говорить на эту тему, дорогая, это слишком болезненно. Подойди, позволь мне поцеловать этот маленький печальный взгляд твоих глаз. Вот! Теперь еще один - тот был только для правого глаза, этот для левого. Но где твоя мать?"
  
  "О, вы невинны!" - ответила она. "Как будто вы не видели, как она выходила из дома!"
  
  "Клянусь честью, нет", - сказал он, улыбаясь. "Почему я должен это делать сейчас? Разве я не признанный зять в доме, ты, глупое робкое маленькое создание?" Какой счастливой была ваша мысль выпустить кота из мешка. Ну же, позволь мне еще раз поцеловать тебя за это - О, я действительно должен. Вы заслужили это, и чего бы мне это ни стоило, вы будете вознаграждены. Вот! Ну, тогда! Где старик? Я знаю, я должен получить его благословение, и я хочу покончить с этим ".
  
  "Это того стоит, я могу сказать вам, так что говорите более уважительно", - сказала Ханна более чем наполовину серьезно.
  
  "Вы - лучшее благословение, которое он может мне дать, и это стоит ... ну, я бы не рискнул оценивать это".
  
  "Это не по твоей части, да?"
  
  "Я не знаю, я много занимался драгоценными камнями; но где раввин?"
  
  "Наверху, в спальнях, собирают Хомутов. Ты знаешь, что он больше никому не доверит. Он ползает под всеми кроватями, выискивая со свечой заблудившиеся крошки, и заглядывает во все шкафы и карманы всех моих платьев. К счастью, я не храню там ваши письма. Я надеюсь, что он ничего не подожжет - он сделал это однажды. И однажды год - о, это было так забавно!-после того, как он обыскал каждую дыру и угол в доме, представьте его ужас, когда в разгар Песаха он обнаружил крошку хлеба, дерзко подброшенную - как вы думаете, где? В его пасхальном молитвеннике!! Но, о!" - с легким вскриком - "ты непослушный мальчишка! Я совсем забыла". Она взяла его за плечи и заглянула ему под пальто. "Ты захватил с собой какие-нибудь крошки? В этом зале уже песахдик".
  
  Он посмотрел с сомнением.
  
  Она подтолкнула его к двери. "Выйди и хорошенько встряхнись на пороге, иначе нам придется убирать комнату заново".
  
  "Не надо!" - запротестовал он. "Я мог бы вытрясти это".
  
  "Что?"
  
  "Кольцо".
  
  Она издала довольный вздох.
  
  "О, вы принесли это?"
  
  "Да, я получил это, пока был в отъезде. Вы знаете, я полагаю, что причина, по которой вы отправили меня на континент в такой спешке, заключалась в том, что вы хотели убедиться, что ваше обручальное кольцо "сделано в Германии". У него был бурный путь в Англию, у этого кольца есть, я полагаю, преимущество покупки колец в Германии в том, что вы уверены, что в них не будет парижских бриллиантов, они такие патриотичные, немцы. Это была твоя идея, не так ли, Ханна?"
  
  "О, покажите это мне! Не говорите так много", - сказала она, улыбаясь.
  
  "Нет", - сказал он, поддразнивая. "Больше никаких несчастных случаев для меня! Я подожду, чтобы убедиться - пока твои отец и мать не заключат меня в свои объятия. Раввинский закон так полон подводных камней - я могу коснуться твоего пальца так или этак, и тогда мы должны пожениться. И потом, если твои родители сказали "нет", в конце концов...
  
  "Мы должны были бы извлечь максимум пользы из плохой работы", - закончила она со смехом.
  
  "Все это очень хорошо, - продолжал он в своем веселье, - но это было бы довольно непросто".
  
  "О небеса!" - воскликнула она, - "так и будет. Они превратятся в пепел". И, поджав хвост, она убежала на кухню, преследуемая своим любовником. Там, мертвый, к удивлению слуги, Дэвид Брэндон насытил свой взор прекрасным воплощением еврейской домашности, типом израильских дев-весталок, служительниц домашнего очага. Это была очень домашняя кухня; на комодах блестела посуда без единого пятнышка, а темно-красный огонь углей, над которыми в ванночке с маслом шипели и потрескивали кусочки рыбы, наполнял комнату ощущением глубокого покоя и уюта. Воображение Дэвида перенесло кухню в его будущий дом, и он был почти ослеплен мыслью о том, что действительно окажется в такой сказочной стране наедине с Ханной. Он много стучался, не всегда невинно, но в глубине души у него был инстинкт упорядоченной жизни. Его прошлое казалось безрадостным безумием и холодной пустотой. Он почувствовал, как его глаза увлажнились, когда он посмотрел на искреннюю девушку, которая отдалась ему. Он не был скромным, но на мгновение поймал себя на том, что задается вопросом, чем он заслужил это доверие, и в прикосновении, с которым он ласкал ее волосы, было благоговение. В следующий момент обжаривание было завершено, и содержимое сковороды аккуратно добавлено к блюду. Затем с кухонной лестницы донесся голос реб Шемуэля, звавшего Ханну, и влюбленные вернулись в верхний мир. У рэба был небольшой запас крошек в оберточной бумаге, и он хотел, чтобы Ханна надежно спрятала их до утра, когда, для пущей уверенности, будет предпринята последняя экспедиция на поиски закваски. Ханна получила посылку и взамен представила своего суженого.
  
  Реб Шемуэль, конечно, не ожидал его раньше следующего утра, но он приветствовал его так сердечно, как только могла пожелать Ханна.
  
  "Да благословит вас Всевышний!" - сказал он со своим очаровательным иностранным акцентом. "Пусть ты сделаешь мою Ханну таким же хорошим мужем, какой она сделает тебя женой".
  
  "Доверься мне, реб Шемуэль", - сказал Давид, тепло пожимая его большую руку.
  
  "Ханна говорит, что ты грешник в Израиле", - сказал Рэб, игриво улыбаясь, хотя в его тоне чувствовалась легкая тревога. "Но я полагаю, что вы будете содержать кошерный дом".
  
  "Успокойтесь, сэр", - сердечно сказал Дэвид. "Мы должны, хотя бы для того, чтобы иметь удовольствие иногда обедать с вами".
  
  Старик нежно похлопал его по плечу.
  
  "Ах, ты скоро станешь хорошим евреем", - сказал он. "Моя Ханна научит тебя, да благословит ее Бог". Голос реб Шемуэля был немного хрипловатым. Он наклонился и поцеловал Ханну в лоб. "Я сам был немного линком до того, как женился на своей Симхе", - добавил он ободряюще.
  
  "Нет, нет, только не вы", - сказал Дэвид, улыбаясь в ответ на огонек в глазах рэба. "Я гарантирую, что вы никогда не пропускали мицву, даже будучи холостяком".
  
  "О да, я это сделал", - ответил рэб, позволив искорке превратиться в широкую улыбку. "Потому что, когда я был холостяком, я не выполнил заповедь жениться, разве вы не понимаете?"
  
  "Значит, брак - это заповедь?" - удивленно спросил Дэвид.
  
  "Конечно. В нашей святой религии все, что должен делать человек, - это заповедь, даже если это приятно".
  
  "О, тогда даже я, должно быть, совершил несколько добрых дел, - засмеялся Дэвид, - потому что я всегда получал удовольствие от жизни. На самом деле, это не такая уж плохая религия, в конце концов".
  
  "Плохая религия!" - добродушно повторил реб Шемуэль. "Подожди, пока ты не попробуешь это. У тебя никогда не было надлежащего обучения, это ясно. Живы ли твои родители?"
  
  "Нет, они оба умерли, когда я был ребенком", - сказал Дэвид, становясь серьезным.
  
  "Я так и думал!" - сказал реб Шемуэль. "К счастью, моя Ханна этого не сделала". Он улыбнулся юмору этой фразы, и Ханна взяла его за руку и нежно пожала ее. "Ах, все будет хорошо", - сказал рэб с характерным приливом оптимизма. "Бог добр. В глубине души у тебя доброе еврейское сердце, Давид, сын мой. Ханна, принеси вино Йомтовдик. Мы выпьем, по бокалу за Маццолтов, и я надеюсь, что твоя мама вернется вовремя, чтобы присоединиться к нам".
  
  Ханна вбежала на кухню, чувствуя себя счастливее, чем когда-либо в своей жизни. Она немного поплакала, немного посмеялась и немного задержалась, чтобы взять себя в руки и позволить двум мужчинам немного узнать друг друга.
  
  "Как поживает покойный муж вашей Ханны?" - спросил рэб, почти подмигнув, потому что все вместе делало его веселым, как песочник. "Я так понимаю, он ваш друг".
  
  "Мы вместе учились в школе, вот и все. Хотя, как ни странно, я провела с ним всего час. С ним все в порядке, - улыбаясь, ответил Дэвид. "Он собирается снова жениться".
  
  "Его первая любовь, конечно", - сказал рэб.
  
  "Да, люди всегда возвращаются к этому", - сказал Дэвид, смеясь.
  
  "Это верно, это верно", - сказал рэб. "Я рад, что не было никаких неприятностей".
  
  "Неприятность. Нет, как это могло быть? Лия знала, что это была всего лишь шутка. Все хорошо, что хорошо кончается, и, возможно, мы все поженимся в один и тот же день и рискуем снова запутаться. Ha! Ha! Ha!"
  
  "Значит, это ваше желание поскорее выйти замуж?"
  
  "Да; у нашего народа слишком много длительных обязательств. Они часто срабатывают".
  
  "Тогда, я полагаю, у вас есть средства?"
  
  "О да, я могу показать тебе мой..."
  
  Старик махнул рукой.
  
  "Я не хочу ничего видеть. Моя девочка должна получать достойную поддержку - это все, о чем я прошу. Чем ты зарабатываешь на жизнь?"
  
  "Я заработал немного денег в Кейптауне и теперь подумываю о том, чтобы заняться бизнесом".
  
  "Какое дело?"
  
  "Я еще не остепенился".
  
  "Вы не откроетесь в шаббат?" - с тревогой спросил реб.
  
  Дэвид секунду поколебался. В некоторых делах суббота - лучший день. И все же он чувствовал, что недостаточно радикален, чтобы сознательно нарушать субботу, и с тех пор, как он подумывал о том, чтобы остепениться, его религия стала для него более реальной. Кроме того, он должен чем-то пожертвовать ради Ханны.
  
  "Не бойтесь, сэр", - весело сказал он.
  
  Реб Шемуэль сжал его руку в благодарном молчании.
  
  "Вы не должны считать меня совершенно потерянной душой", - продолжал Дэвид после минутного волнения. "Ты меня не помнишь, но я получил от тебя много благословений и полпенса, когда был мальчиком. Осмелюсь сказать, что в те дни я больше ценил последнее." Он улыбнулся, чтобы скрыть свои эмоции.
  
  Реб Шемуэль сиял. "Ты правда?" он спросил. "Я тебя не помню. Но потом я благословил так много маленьких детей. Конечно, вы придете на Седер завтра вечером и попробуете что-нибудь из приготовленного Ханной. Ты теперь член семьи, ты знаешь ".
  
  "Я буду рад иметь честь провести Седер с вами", - ответил Дэвид, и его сердце все больше и больше тянулось к этому отечески заботливому старику.
  
  "В какую школу вы пойдете на Песах? Я могу предоставить вам место в моей, если вы еще не договорились".
  
  "Спасибо, но я обещал мистеру Бирнбауму прийти в маленькую синагогу, президентом которой он является. Похоже, у них не хватает когеним, и они, я полагаю, хотят, чтобы я благословил собрание ".
  
  "Что?" - взволнованно воскликнул реб Шемуэль. "Ты что , Коэн ? "
  
  "Конечно, это так. Еще бы, они попросили меня благословить их в Трансваале в прошлый Йом Кипур . Так что ты видишь, что я кто угодно, только не грешник в Израиле". Он засмеялся - но его смех резко оборвался. Лицо реб Шемуэля побелело. Его руки дрожали.
  
  "В чем дело? Вы больны", - закричал Дэвид.
  
  Старик покачал головой. Затем он ударил себя кулаком по лбу. "Ах, Готт!" - воскликнул он. "Почему я не подумал выяснить это раньше? Но, слава Богу, я узнал это вовремя".
  
  "Выясняем что?" - спросил Дэвид, опасаясь, что рассудок старика уступает.
  
  "Моя дочь не может выйти за вас замуж", - сказал реб Шемуэль приглушенным, дрожащим голосом.
  
  "А? Что? - непонимающе переспросил Дэвид.
  
  "Это невозможно".
  
  "О чем ты говоришь. Реб Шемуэль?"
  
  "Ты Коэн . Ханна не может выйти замуж за Коэна " .
  
  " Не выходить замуж за Коэна ? Да ведь я думал, что они - аристократия Израиля".
  
  "Вот почему. Коэн не может жениться на разведенной женщине".
  
  Приступ дрожи передался от старого рэба молодому человеку. Его сердце билось, как при ударе мощного поршня. Сам того не понимая, предыдущее злоключение Ханны вызвало у него ужасное предчувствие критических осложнений.
  
  "Ты хочешь сказать, что я не могу жениться на Ханне?" - спросил он почти шепотом.
  
  "Таков закон. Женщина, у которой был Гетт, не может выйти замуж за Коэна".
  
  "Но вы, конечно же, не назвали бы Ханну разведенной женщиной?" он хрипло закричал.
  
  "Как я могу не? Я сам дал ей развод".
  
  "Великий Боже!" воскликнул Дэвид. "Значит, Сэм разрушил наши жизни". Мгновение он стоял в оцепенелом ужасе, пытаясь разобраться в ужасном клубке. Затем он вырвался вперед. "Это один из ваших проклятых раввинских законов, это не иудаизм, это не истинный иудаизм. Бог никогда не создавал никакого такого закона".
  
  "Тише!" - строго сказал реб Шемуэль. "Это святая Тора. Дело даже не в раввинах, о которых вы говорите как эпикурейцы. Это есть в книге Левит, глава 21, стих 7: 'И не должны брать женщину, разведенную с мужем ее; ибо он свят Богу своему. Поэтому ты должен освятить его; ибо он предлагает хлеб твоего Бога; он будет свят для тебя, ибо Я, Господь, который освящает тебя, свят.'"
  
  На мгновение Дэвид был ошеломлен этой цитатой, поскольку Библия по-прежнему оставалась для него священной книгой. Затем он возмущенно воскликнул:
  
  "Но Бог никогда не предполагал, что это применимо к подобному случаю!"
  
  "Мы должны повиноваться Божьему закону", - сказал реб Шемуэль.
  
  "Тогда это закон дьявола!" - закричал Дэвид, теряя всякий контроль над собой.
  
  Лицо рэба стало темным как ночь. На мгновение воцарилась страшная тишина.
  
  "Вот ты где, отец", - сказала Ханна, возвращаясь с вином и несколькими бокалами, с которых она тщательно вытерла пыль. Затем она остановилась и негромко вскрикнула, чуть не выпустив поднос из рук.
  
  "В чем дело? Что случилось?" - с тревогой спросила она.
  
  "Уберите вино - сегодня вечером мы не будем пить ни за чье здоровье", - жестоко крикнул Дэвид.
  
  "Боже мой!" - воскликнула Ханна, и весь румянец счастья сошел с ее щек. Она бросила поднос на стол и бросилась в объятия отца.
  
  "Что это? О, что это, отец?" она плакала. "У вас не было ссоры?"
  
  Старик молчал. Девушка умоляюще переводила взгляд с одного на другого.
  
  "Нет, все гораздо хуже", - сказал Дэвид холодным, резким тоном. "Ты помнишь свой брак с Сэмом по приколу?"
  
  "Да. Милосердные небеса! Я догадываюсь об этом! В Gett все-таки было что-то недействительное".
  
  Ее страдания при мысли о том, что она может потерять его, были настолько очевидны, что он немного смягчился.
  
  "Нет, не это", - сказал он более мягко. "Но эта наша благословенная религия считает тебя разведенной женщиной, и поэтому ты не можешь выйти за меня замуж, потому что я Коэн".
  
  "Не могу выйти за тебя замуж, потому что ты Коэн!" - повторила Ханна, ошеломленная в свою очередь.
  
  "Мы должны повиноваться Торе", - снова сказал реб Шемуэль тихим, торжественным тоном. "Это ваш друг Левин допустил ошибку, а не Тора".
  
  "Тора не может так жестоко относиться к простому развлечению", - запротестовал Дэвид. "И к невинным тоже".
  
  "Со священными вещами не следует шутить", - сказал старик строгим тоном, который все же дрожал от сочувствия и жалости. "На его голове грех; на его голове ответственность".
  
  "Отец, - пронзительно закричала Ханна, - неужели ничего нельзя сделать?"
  
  Старик печально покачал головой. Бедное, красивое лицо было бледным от боли, слишком глубокой для слез. Потрясение было слишком внезапным, слишком ужасным. Она беспомощно опустилась на стул.
  
  "Что-то должно быть сделано, что-то должно быть сделано", - гремел Дэвид. "Я обращусь к главному раввину".
  
  "И что он может сделать? Может ли он пойти за Торой?" - жалобно спросил реб Шемуэль.
  
  "Я не буду просить его об этом. Но если у него есть хоть крупица здравого смысла, он поймет, что наш случай является исключением и не может подпадать под действие закона".
  
  "Закон не знает исключений", - мягко сказал реб Шемуэль, процитировав на иврите: "Закон Божий совершенен, просвещая взоры". Будьте терпеливы, мои дорогие дети, в вашем несчастье. Такова воля Божья. Господь дает и Господь забирает - благословляйте имя Господне".
  
  "Не я!" - резко сказал Дэвид. "Но посмотри на Ханну. Она упала в обморок".
  
  "Нет, со мной все в порядке", - устало сказала Ханна, открывая глаза, которые она закрыла. "Не будь так уверен, отец. Посмотри еще раз в свои книги. Возможно, в таком случае они действительно делают исключение ".
  
  Рэб безнадежно покачал головой.
  
  "Не ожидай этого", - сказал он. "Поверь мне, моя Ханна, если бы был проблеск надежды, я бы не скрывал это от тебя. Будь хорошей девочкой, дорогая, и перенеси свою беду, как истинная еврейская девушка. Имей веру в Бога, дитя мое. Он все делает к лучшему. Ну же, приди в себя. Скажи Дэвиду, что ты всегда будешь другом и что твой отец будет любить его, как если бы он действительно был его сыном ". Он подошел к ней и нежно прикоснулся к ней. Он почувствовал, как сильный спазм пронзил ее грудь.
  
  "Я не могу, отец", - закричала она задыхающимся голосом. "Я не могу. Не спрашивай меня".
  
  Дэвид прислонился к заваленному рукописями столу в каменном молчании. Суровые гранитные лица старых континентальных раввинов, казалось, хмуро смотрели на него со стен, и он с интересом нахмурился в ответ. Его сердце было полно горечи, презрения, бунта. Какой сворой жуликоватых фанатиков, должно быть, все они были! Реб Шемуэль наклонился и взял голову дочери в свои дрожащие ладони. Глаза снова были закрыты, грудь болезненно вздымалась от беззвучных рыданий.
  
  "Ты так сильно любишь его, Ханна?" - прошептал старик.
  
  Ей ответили рыдания, которые, наконец, стали громкими.
  
  "Но ты больше любишь свою религию, дитя мое?" с тревогой пробормотал он. "Это принесет тебе покой".
  
  Ее рыдания не придали ему уверенности. Вскоре зараза рыданий охватила и его.
  
  "О Боже! Боже!" - простонал он. "Какой грех я совершил, что ты так наказываешь моего ребенка?"
  
  "Не вини Бога!" - вырвалось наконец у Дэвида. "Это твой собственный глупый фанатизм. Разве недостаточно того, что ваша дочь не просит выйти замуж за христианина? Будь благодарен, старик, за это и отбрось все эти устаревшие суеверия. Мы живем в девятнадцатом веке."
  
  "А что, если это так!" - сказал реб Шемуэль, вспыхнув в свою очередь. "Тора вечна. Благодарите Бога за вашу молодость, ваше здоровье и силу, и не хулите Его, потому что вы не можете иметь все желания вашего сердца или склонности ваших глаз".
  
  "Желание моего сердца", - парировал Дэвид. "Неужели ты думаешь, что я думаю только о своих собственных страданиях? Посмотри на свою дочь - подумай о том, что ты с ней делаешь, и остерегайся, пока не стало слишком поздно ".
  
  "В моей власти сделать или воздержаться?" - спросил старик. "Это Тора. Я несу за это ответственность?"
  
  "Да", - сказал Дэвид из простого отвращения. Затем, пытаясь оправдаться, его лицо озарилось внезапным вдохновением. "Кому вообще нужно знать? Маггид мертв. Старик Хайамс уехал в Америку. Так мне сказала Ханна. Тысяча к одному, что люди Лии никогда не слышали о Законе Левит. Если бы они это сделали, то еще тысяча к одному против того, что они сложили два и два. Такой талмудист, как вы, должен даже мечтать о том, чтобы считать Ханну обычной разведенной женщиной. Если бы они это сделали, то треть тысячи к одному против того, что они кому-нибудь расскажут. Вам нет необходимости проводить церемонию самостоятельно. Пусть на ней женится какой-нибудь другой священник - сам главный раввин, и для пущей уверенности я не буду упоминать, что я Коэн " Слова полились потоком, на мгновение ошеломив рэба. Ханна вскочила с истерическим криком радости.
  
  "Да, да, отец. В конце концов, все будет хорошо. Никто не знает. О, слава Богу! слава Богу!"
  
  На мгновение воцарилась напряженная тишина. Затем голос старика медленно и мучительно повысился.
  
  "Слава Богу!" повторил он. "Вы смеете упоминать это Имя, даже когда собираетесь его осквернить?" Ты просишь меня, твоего отца, реб Шемуэля, согласиться на такую профанацию Имени?"
  
  "А почему бы и нет?" - сердито спросил Дэвид. "У кого еще дочь имеет право просить пощады, если не у своего отца?"
  
  "Боже, смилуйся надо мной!" - простонал старый рэб, закрывая лицо руками.
  
  "Ну же, ну же!" нетерпеливо сказал Дэвид. "Будьте благоразумны. В этом нет ничего недостойного вас. Ханна никогда по-настоящему не была замужем, поэтому не может быть по-настоящему разведена. Мы только просим вас повиноваться духу Торы, а не букве".
  
  Старик непоколебимо покачал головой. Его щеки были белыми и мокрыми, но выражение лица было строгим и торжественным.
  
  "Только подумайте!" - страстно продолжал Дэвид. "Чем я лучше другого еврея - например, вас, - что я не должен жениться на разведенной женщине?"
  
  "Таков Закон. Ты Коэн - священник".
  
  "Священник, ха! Ha! Ха! - горько рассмеялся Дэвид. "Священник - в девятнадцатом веке! Когда Храм был разрушен эти две тысячи лет".
  
  "Это будет восстановлено, с Божьей помощью", - сказал реб Шемуэль. "Мы должны быть готовы к этому".
  
  "О да, я буду готов - ха! Ha! Ha! Священник! Святый Господу - я священник! Ha! Ha! Ha! Знаете ли вы, в чем заключается моя святость? В употреблении мяса трифы и посещении школы несколько раз в год! А я, я слишком святой, чтобы жениться на вашей дочери. О, это богато!" Он закончил с неудержимым весельем, хлопнув себя по колену в жутком наслаждении.
  
  Его смех звучал ужасно. Реб Шемуэль дрожал с головы до ног. Щеки Ханны были осунутыми и белыми. Она казалась невыносимой. Последовала тишина, лишь менее ужасная, чем смех Дэвида.
  
  "Коэн", - снова вырвалось у Дэвида. "Святой Коэн в курсе событий. Вы знаете, что мальчики говорят о нас, священниках, когда мы благословляем вас, простых людей? Они говорят, что если вы посмотрите на нас один раз во время этой священной церемонии, вы ослепнете, а если вы посмотрите на нас во второй раз, вы умрете. Хорошая благоговейная шутка, а! Ha! Ha! Ha! Ты уже слеп, реб Шемуэль. Берегись, не смотри на меня больше, или я начну благословлять тебя. Ha! Ha! Ha!"
  
  Снова жуткая тишина.
  
  "Ну что ж", - продолжил Дэвид, и его горечь переросла в иронию. "Итак, первая жертва, которую призван принести священник, - это ваша дочь. Но я не буду, реб Шемуэль, попомните мои слова; я не буду, пока она не подставит свое горло под нож. Если мы с ней расстанемся, вина ляжет на вас, и только на вас. Вам придется совершить жертвоприношение".
  
  "То, что Бог желает, чтобы я сделал, я сделаю", - сказал старик прерывающимся голосом. "Что это по сравнению с тем, что претерпели наши предки во славу Имени?"
  
  "Да, но, похоже, вы страдаете по доверенности", - свирепо возразил Дэвид.
  
  "Боже мой! Вы думаете, я не умер бы, чтобы сделать Ханну счастливой?" старик запнулся. "Но Бог возложил на нее это бремя, и я могу только помочь ей нести его. А теперь, сэр, я должен просить вас уйти. Вы только расстраиваете моего ребенка".
  
  "Что скажешь ты, Ханна? Ты хочешь, чтобы я ушел?"
  
  "Да... Какой в этом смысл - сейчас?" - выдохнула Ханна побелевшими дрожащими губами.
  
  "Дитя мое!" - жалобно сказал старик, прижимая ее к своей груди.
  
  "Хорошо!" сказал Дэвид странным резким тоном, едва узнаваемым, как у него. "Я вижу, ты дочь своего отца".
  
  Он взял свою шляпу и повернулся спиной к трагическим объятиям.
  
  "Дэвид!" Она выкрикнула его имя хриплым от боли голосом. Она протянула к нему руки. Он не обернулся.
  
  "Дэвид!" Ее голос поднялся до визга. "Ты не бросишь меня?"
  
  Он торжествующе посмотрел на нее.
  
  "Ах, ты пойдешь со мной. Ты будешь моей женой".
  
  "Нет-нет - не сейчас, не сейчас. Я не могу ответить тебе сейчас. Дай мне подумать - до свидания, дорогой, до свидания". Она разразилась рыданиями. Дэвид заключил ее в объятия и страстно поцеловал. Затем он поспешно вышел.
  
  Ханна продолжала плакать - ее отец держал ее за руку в жалобном молчании.
  
  "О, это жестоко, ваша религия", - всхлипнула она. "Жестоко, жестоко!"
  
  "Ханна! Шемуэль! Где ты?" - внезапно раздался взволнованный голос Симхи из коридора. "Приходите и посмотрите на прелестную домашнюю птицу, которую я купил, и на таких мециах . Они стоят вдвое дороже. О, какой прекрасный Йомтов у нас будет!"
  
  
  ГЛАВА XXV. СЕДЕРНАЯ НОЧЬ.
  
  
  "Повсюду простираются прозаические улицы протяженностью в несколько миль,
  
  Оживленные беспокойной, торопливой жизнью и натянутыми
  
  По аркам, которые с грохотом проносятся поезда,
  
  И пульсирующие провода, которые гальванизируют землю;
  
  Дворцы джина в безвкусном великолепии стоят;
  
  Крики мальчишек-газетчиков о найденных искалеченных телах;
  
  Последний бурлеск разыгрывается на Стрэнде-
  
  В современной прозе вся поэзия кажется утонувшей.
  
  И все же в десяти тысячах домов этой апрельской ночью
  
  Древний народ празднует свое рождение
  
  К Свободе, с благоговейным весельем,
  
  Со странными обычаями и множеством древних обрядов,
  
  Ожидая, пока его потускневшая слава не станет яркой,
  
  Его Бог будет Богом всей Земли".
  
  Для такого ребенка с богатым воображением, как Эстер, ночь Седера была волшебным временем. Странные символические блюда - горькие травы и сладкая смесь яблок, миндаля, специй и вина, жареная кость и баранина, соленая вода и четыре чашки вина с изюмом, большие круглые пресные лепешки с крапчатой поверхностью, некоторые особенно толстые и священные, особые еврейские мелодии и стихи с их звоном рифм и созвучий, причудливый церемониал с его поразительными моментами, например, когда палец опускают в вино и капли разбрызгивают по плечам в знак отказа от десяти Египетские язвы, каббалистически увеличенные до двухсот пятидесяти; все это глубоко проникло в ее сознание и заставляло повторение каждой Пасхи совпадать с приливом приятных предвкушений и ощущением особой привилегии родиться счастливым еврейским ребенком. Действительно, неясно, согласовывала ли она празднование с историей, воплощенной в нем, или с предполагаемой историей своей расы? Это было похоже на сказку из волшебных книг, это чудесное избавление ее предков в туманной дымке древности; достаточно правдивое, но не реализованное более определенно на этот счет. И все же нелегко было установить неразрывные связи с ее расой, которая предвосхитила позитивизм в оживлении истории, превратив ее в религию.
  
  Маца, которую ела Эстер, не была изысканной - она была грубой, того качества, которое называется "второе", потому что даже пресный хлеб благотворительности не обязательно является деликатесом, - но мало что было слаще на вкус, чем кусочек мацы, обмакнутый в дешевое вино с изюмом: нетрадиционность еды делала жизнь менее обыденной, более живописной. Простые дети из гетто, в чье существование непрерывный круговорот поста и застолья, запрещенных и наслаждаемых удовольствий, разнообразных видов пищи принес перемены и облегчение! Заключенный в нескольких узких улочках, непривлекательный и мрачный, грязный и дурно пахнущий, замурованный в унылых домах и окруженный отвратительными видами и звуками, дух детства черпал сияние и краски из своего собственного внутреннего света, и алхимия юности все еще могла превратить его свинец в золото., ни одна маленькая принцесса при дворах волшебной страны не могла испытывать большего интереса и удовольствия от жизни, чем Эстер, сидящая за Стол для седера, за которым ее отец - больше не раб в Египте - царственно откинулся на два стула, снабженных подушками во время трапезы рецептами. Даже премьер-министр монарха не мог бы быть более низкого мнения о фараоне, чем Мозес Анселл, занимающий столь символически сибаритскую позицию. Живая собака лучше мертвого льва, как сказал один великий учитель в Израиле. Насколько тогда живой лев лучше мертвой собаки? Фараон, со всеми его пурпуром и тонким льном и его городами-сокровищницами, был на дне Красного моря, пораженный двумястами пятьюдесятью язвами, и даже если, как утверждала традиция, ему было суждено жить дальше и быть царем Ниневии и прислушиваться к предостережения Ионы, пророка и исследователя китов, несмотря на это, он был всего лишь пылью для других грешников, которыми они могли прикрыться; но он, Мозес Анселл, был уважаемым хозяином своего дома, наслаждаясь предвкушением угощений праведников в Раю; более того, он оказывал гостеприимство бедным и голодным. У маленьких блох есть блохи поменьше, и Мозес Анселл никогда не падал так низко, но в эту ночь из ночей, когда раб сидит с хозяином на равных, ему удавалось угостить пасхального гостя, обычно нескольких - новоприбывший Зеленщик или какой-нибудь неописуемый беспризорник, вернувшийся к иудаизму по такому случаю и принимающий место в правлении в том духе товарищества, который является одной из самых восхитительных черт еврейского бедняка. Седер был церемонией, которую нельзя было проводить в не слишком торжественном и трезвом духе, и повсюду малыши беспричинно хихикали, особенно в те счастливые дни, когда мама была жива и пыталась украсть Афикуман или Мацо специально отложенная для последнего куска, только для того, чтобы быть отданной отцу, когда он пообещал исполнить все, что она пожелает. Увы! следует опасаться, что желания миссис Анселл не были завышены. Хихиканье усилилось, когда младший говорящий сын - в самых ранних воспоминаниях Эстер это был бедняга Бенджамин - открыл бал, спросив с особой интонацией заклинания и с видом полного невежества, почему эта ночь отличалась от всех других ночей - ввиду различных удивительных особенностей еды и поведения (перечисленных в деталях), видимых его зрению. На что Моисей и Бубе и остальная компания (включая спрашивающего) неизменно отвечали соответствующим образом нараспев: "Рабами мы были в Египте", продолжая пространно рассказывать, останавливаясь перекусить в середине, никогда не надоедающую историю о великом освобождении с неуместными отступлениями об Амане, Даниэле и мудрецах из Бона-Берака, весь этот древнейший из дошедших до нас в мире домашних ритуалов, заканчивающийся аллегорической балладой вроде "дома, который построил Джек", о козленке, которого съели боги. кошка, которую укусила собака, который был избит палкой, который был сожжен огнем, который был погашен небольшим количеством воды, которую выпил бык, который был зарезан палачом, который был убит Ангелом Смерти, который был убит Святым, да будет Он благословен.
  
  В богатых домах эту Агаду читали по рукописям с богатыми иллюстрациями - единственное развитие изобразительного искусства среди евреев, - но у Анселлов были плохо напечатанные книжечки, содержащие причудливые, но непреднамеренно комичные вырезки из дерева, выполненные в прерафаэлитском ракурсе и нелепые по рисунку, изображающие Чудеса Искупления, Моисея, хоронящего египтянина, и множество других отрывков текста. В одном из них король молился в храме перед разорвавшейся бомбой, которая должна была символизировать Шехину, или божественную славу. На другом Сара, одетая в чепец почтенной дамы и модный жакет и юбку, стояла за дверью шатра, солидной отдельно стоящей виллы на берегу озера, по которому плавали корабли и гондолы, в то время, когда Авраам приветствовал трех небесных посланников, ненавязчиво замаскированных тяжелыми крыльями. Какой восторг, когда перед глазами замаячил каждый из четырех кубков с вином, какое разочарование и взаимные подшучивания, когда кубок нужно было просто поднять в руке, какая насмешка жадного Соломона, который старался не пролить ни капли во время цифровых маневров, когда вино приходилось выплескивать из кубка при упоминании каждой чумы. И каким торжественным был тот момент, когда самый высокий кубок был наполнен до краев во славу пророка Илии и дверь распахнулась для его входа. Можно ли было почти услышать шелест духа пророка в комнате? И что, если уровень вина ни на йоту не понизился? Илия, хотя для него не составляло труда находиться во всех частях света одновременно, вряд ли мог представить себе большее чудо - опустошение стольких миллионов кубков. Историки проследили этот обычай открывать дверь до необходимости попросить мир заглянуть внутрь и убедиться самому, что кровь христианского ребенка не фигурировала в церемониале - и на этот раз наука осветила наивное суеверие трагическим сиянием, еще более поэтичным. Потому что преследования в лондонском гетто сократились до случайных воплей в замочную скважину, когда местные хулиганы слышали непривычные мелодии, льющиеся из веселых легких, и тогда певцы на мгновение останавливались, пораженные, и кто-нибудь говорил: "О, это всего лишь христианская грубость", - и подхватывал нить песни.
  
  И потом, когда аджикуман был съеден и выпит последний кубок вина, и пришло время ложиться спать, какое сладостное чувство святости и безопасности все еще царило. Сегодня ночью нет необходимости произносить свои молитвы, умоляя хранителя Израиля, который не дремлет и не спит, присмотреть за вами и прогнать злых духов; ангелы с вами - Гавриил справа от вас, Рафаил слева, и Михаил позади вас. Повсюду в Гетто сиял свет Пасхи, преображая унылые комнаты и озаряя серые жизни.
  
  Датч Дебби сидела рядом с миссис Саймонс за столом замужней дочери этой доброй души; той самой, которая кормила грудью маленькую Сару. Частые восхваления Эстер обеспечили бедной одинокой швее с узкой грудью эту огромную уступку и привилегию. Бобби присел на корточки на коврик в проходе, готовый бросить вызов Элайдже. На этом столе были два куска жареной рыбы, присланные миссис Саймонс Эстер Анселл. Они олицетворяли величайшую месть в жизни Эстер, и она испытывала угрызения совести по отношению к Малке, вспоминая, чьему золоту она обязана этим моментом гордости. Она решила написать ей письмо с извинениями своим лучшим почерком.
  
  У Бельковичей церемония была долгой, потому что распорядитель настаивал на переводе иврита на жаргон, фраза за фразой; но никто не счел это утомительным, особенно после ужина. Песах был там, рука об руку с Фанни, их свадьба уже совсем близко; и Бекки по-королевски развалилась во всей своей красе, агрессивная в локонах, дерзко непривязанная, сознательный маяк ослепления для нищего Поллака, которого мы в последний раз видели за субботним столом реб Шемуэля, и там тоже была Чайя, она с плохо подобранными ногами. Будьте уверены, что Малка вернула бельевую щетку и с самодовольным величием восседала за столом Милли; и что Шугармен Шадчан простил своей супруге с монокуляром отсутствие у нее четвертого дяди; в то время как Джозеф Стрелицки, мечтатель, разбогатевший на комиссионных от "пасхальных" сигар, размышлял о Великом Исходе. И Шалоттен Шаммос не мог быть иным, как сияющим, отдающим приказ о сложном церемониале, которому никто не мог противоречить; и Карлкамера не могла быть иной, чем на семьсот семьдесят седьмом небе, которое, по подсчетам Гематрия , может быть легко сведена к седьмому.
  
  Шосши Шмендрик не преминул рассказать об освобождении бывшей вдове Финкельштейна, а зеленщик Гедалья не преминул устроить свой ежегодный праздник во главе полусотни веселых "пришельцев-нищих". Христианские хулиганы насмешливо орали на улице, особенно когда перед Элайджей открывали двери; но грубые слова не ломают костей, и Гетто поднялось выше оскорблений.
  
  Мельхицедек Пинхас был пасхальным гостем за столом реб Шемуэля, поскольку запах его субботней сигары не проникал в ноздри старика. Это была великая ночь для Пинхаса; возбужденная пылкими националистическими устремлениями воспоминаниями об освобождении в Египте, которое он все еще считал мифическим в своих деталях. Это была ужасная ночь для Ханны, сидевшей напротив него под огнем его поэтического внимания. Она была бледна и напряжена, двигалась и говорила механически. Ее отец время от времени поглядывал на нее с состраданием, но с верой в то, что худшее позади. Ее мать осознала кризис гораздо менее остро, чем он, поскольку не была в эпицентре бури. Она никогда даже не видела своего предполагаемого зятя иначе, как через объектив фотоаппарата. Она сожалела - вот и все. Теперь, когда Ханна растопила лед и ободрила одного молодого человека, у остальных появилась надежда.
  
  Ни один из родителей не мог предугадать душевное состояние Ханны. Сама любовь слепа в этом трагическом молчании, которое разделяет души.
  
  Всю ночь, после той мучительной сцены, она не спала; лихорадочная деятельность ее разума сделала это невозможным, и безошибочный инстинкт подсказал ей, что Дэвид тоже не спит - что они двое среди тишины спящего города боролись в темноте с одной и той же ужасной проблемой и никогда не были так едины, как в этой их разлуке. Утром ей пришло письмо. На нем не было марки, и, очевидно, его опустила в почтовый ящик рука Дэвида. Собеседование было назначено на десять часов на углу Развалин; конечно, он не мог прийти к дому. Ханны не было дома: она несла маленькую корзинку, чтобы сделать кое-какие покупки. В Гетто царил веселый гул жизни; приятная праздничная суета; воздух оглашался хриплым кудахтаньем бесчисленных птиц, направлявшихся к усеянным перьями, окровавленным развалинам, где профессиональные головорезы орудовали священными ножами; мальчишки, вооруженные маленькими жаровнями с раскаленным углем, бегали по развалинам, предлагая за полпенни костры для закваски последних крошек закваски. Никто не обратил ни малейшего внимания на две трагические фигуры, чьи жизни изменились в результате кратких моментов разговора, выхваченных в гуще спешащей толпы.
  
  Омраченное лицо Дэвида немного просветлело, когда он увидел приближающуюся к нему Ханну.
  
  "Я знал, что ты придешь", - сказал он, на мгновение взяв ее за руку. Его ладонь горела, ее была холодной и безвольной. Стресс от сильной бури эмоций отхлынул от ее лица и конечностей, но внутренне она была в огне. Когда они посмотрели друг на друга, каждый прочел возмущение в глазах другого.
  
  "Давайте пойдем дальше", - сказал он.
  
  Они медленно продвигались вперед. Земля под ногами была скользкой и грязной. Небо было серым. Но веселье толпы нейтрализовывало унылую убогость происходящего.
  
  "Ну?" спросил он тихим голосом.
  
  "Я думала, у тебя есть что предложить", - пробормотала она.
  
  "Позволь мне понести твою корзину".
  
  "Нет, нет, продолжайте. Что вы определили?"
  
  "Не отдавать тебя, Ханна, пока я жив".
  
  "Ах!" - тихо сказала она. "Я тоже все это обдумал, и я не оставлю тебя. Но наш брак по еврейскому закону невозможен; мы не могли бы пожениться ни в одной синагоге без ведома моего отца; и он немедленно сообщил бы властям о запрете на наш союз ".
  
  "Я знаю, дорогая. Но давайте поедем в Америку, где никто не узнает. Там мы найдем множество раввинов, которые поженят нас. Меня ничто не привязывает к этой стране. Я могу начать свой бизнес в Америке так же хорошо, как и здесь. Твои родители тоже будут думать о тебе добрее, когда ты будешь за морем. Прощать легче на расстоянии. Что ты скажешь, дорогая?"
  
  Она покачала головой.
  
  "Почему мы должны венчаться в синагоге?" - спросила она.
  
  "Почему?" - озадаченно повторил он.
  
  "Да, а что?"
  
  "Потому что мы евреи".
  
  "Вы бы использовали еврейские формы, чтобы перехитрить еврейские законы?" - тихо спросила она.
  
  "Нет, нет. Почему вы так говорите? Я не сомневаюсь, что Библия в порядке, устанавливая законы, которые она устанавливает. После того, как первый накал моего гнева прошел, я увидел все это в надлежащем свете. Эти законы о священниках были предназначены только для тех дней, когда у нас был Храм, и в любом случае они не могут применяться к такому фарсовому разводу, как ваш. Именно эти старые дураки, - прошу прощения, - именно эти фанатичные раввины настаивают на том, чтобы придать им жесткость, которой Бог никогда им не предназначал, точно так же, как они все еще поднимают шум из-за кошерности мяса. В Америке они менее строги; кроме того, они не будут знать, что я Коэн".
  
  "Нет. Дэвид", - твердо сказала Ханна. "Больше не должно быть обмана. Зачем нам искать санкции у какого-либо раввина? Если еврейский закон не может поженить нас без того, чтобы мы что-то не скрыли, тогда я не буду иметь ничего общего с еврейским законом. Вы знаете мое мнение: Я не углублялся так глубоко в религиозные вопросы, как вы ..."
  
  "Не будь саркастичным", - перебил он.
  
  "Меня всегда до смерти тошнило от этой вечной церемонии, от этого бесконечного витка законов, обвивающего нас и сковывающего нашу жизнь на каждом шагу; а теперь это стало слишком угнетающим, чтобы мы могли терпеть дальше. Почему мы должны позволять этому разрушать наши жизни? И почему, если мы решим порвать с этим, мы должны притворяться, что придерживаемся его? Какое вам дело до иудаизма? Вы едите трифу , вы курите в шаббат, когда хотите..."
  
  "Да, я знаю, возможно, я ошибаюсь. Но сейчас все делают это каждый день. Когда я был мальчиком, никто не осмеливался показаться едущим в автобусе в шаббат - сейчас вы встречаете многих. Но все это всего лишь старомодный иудаизм. Должен быть Бог, иначе нас здесь не было бы, и невозможно поверить, что Иисус был Им. У человека должна быть какая-то религия, и нет ничего лучше. Но это ни здесь, ни там. Если вам не нравится мой план, - с тревогой закончил он, - то какой у вас?"
  
  "Давайте поженимся честно в регистратуре".
  
  - Как тебе будет угодно, дорогая, - с готовностью ответил он, - лишь бы мы были женаты - и как можно скорее.
  
  "Так быстро, как ты захочешь".
  
  Он схватил ее высвободившуюся руку и страстно сжал ее. "Это моя собственная дорогая Ханна. О, если бы ты мог понять, что я чувствовал прошлой ночью, когда ты, казалось, отдалялся от меня."
  
  Последовал промежуток молчания, каждый взволнованно думал. Затем Дэвид сказал:
  
  "Но хватит ли у вас смелости сделать это и остаться в Лондоне?"
  
  "У меня хватает смелости на все. Но, как вы говорите, путешествовать, возможно, было бы лучше. Это будет меньшим перерывом, если мы совсем порвем - изменим все сразу. Это звучит противоречиво, но вы понимаете, что я имею в виду ".
  
  "Прекрасно. Трудно жить новой жизнью, когда вокруг тебя все старое. Кроме того, почему мы должны давать нашим друзьям шанс отнестись к нам холодно? Они найдут всевозможные злонамеренные причины, по которым мы не поженились в школе, и если они наткнутся на истинную, они могут даже посчитать наш брак незаконным. Давайте отправимся в Америку, как я и предлагал ".
  
  "Очень хорошо. Мы летим прямо из Лондона?"
  
  "Нет, из Ливерпуля".
  
  "Тогда мы можем пожениться в Ливерпуле перед отплытием?"
  
  "Хорошая идея. Но когда мы начнем?"
  
  "Немедленно. Сегодня вечером. Чем раньше, тем лучше".
  
  Он быстро взглянул на нее. "Ты действительно это имеешь в виду?" - сказал он. Его сердце бешено колотилось, как будто готово было разорваться. Волны ослепительного цвета поплыли перед его глазами.
  
  "Я серьезно", - сказала она серьезно и тихо. "Ты думаешь, я смогла бы встретиться лицом к лицу с отцом и матерью, зная, что собираюсь ранить их в самое сердце? Каждый день промедления был бы для меня пыткой. О, почему религия - такое проклятие?" Она сделала паузу, на мгновение ошеломленная эмоциями, которые она подавляла. Она продолжила в той же спокойной манере. "Да, мы должны немедленно порвать. Мы справили нашу последнюю Пасху. Нам придется есть квасную пищу - это будет решающий разрыв. Забери меня в Ливерпуль, Дэвид, сегодня же. Ты мой избранный муж; я верю в тебя".
  
  Она откровенно посмотрела на него своими темными глазами, которые выделялись ярким рельефом на фоне бледной кожи. Он посмотрел в эти глаза, и вспышка, словно с внутренних небес чистоты, пронзила его душу.
  
  "Спасибо тебе, дорогая", - сказал он со слезами в голосе.
  
  Они шли молча. Речь была столь же излишней, сколь и неадекватной. Когда они заговорили снова, их голоса были спокойны. Наконец-то они обрели покой, который приходит после принятия решительного решения, и каждый был полон радости от того, что отважился на многое ради своей взаимной любви. Каким бы незначительным ни казалось постороннему их отступление от условностей, для них это выглядело как жестокий разрыв со всеми традициями Гетто и их прошлой жизнью; они отваживались идти по нехоженым тропам, держа друг друга за руку.
  
  Проталкиваясь сквозь болтливую толпу, в неприглядных закоулках Гетто, в серой прохладе пасмурного утра, Ханне казалось, что она прогуливается по заколдованным садам, вдыхая аромат собственных роз любви, смешанный с острым соленым воздухом, дувшим с моря свободы. Перед ней открывалась свежая, новая благословенная жизнь. Наконец-то рассеялись сковывающие пары прошлого. Неразумный инстинктивный бунт, порожденный скукой и затаенной неудовлетворенностью условиями своего существования и окружающими ее людьми, благодаря любопытной серии случайностей получил свое самое острое развитие; мысль, наконец, переросла в активную решимость, и предвкушение действия наполнило ее душу покоем и радостью, в которых были погружены все воспоминания о внешнем человечестве.
  
  "К какому времени вы можете быть готовы?" сказал он перед тем, как они расстались.
  
  "В любое время", - ответила она. "Я ничего не могу взять с собой. Я не осмеливаюсь ничего упаковывать. Полагаю, я смогу достать необходимое в Ливерпуле. Мне нужно надеть только шляпу и плащ".
  
  "Но этого будет достаточно", - пылко сказал он. "Я хочу только тебя".
  
  "Я знаю это, дорогой", - мягко ответила она. "Если бы ты был таким же, как другие еврейские молодые люди, я не смогла бы отказаться от всего остального ради тебя".
  
  "Ты никогда не пожалеешь об этом, Ханна", - сказал он, тронутый до глубины души, когда до него дошла вся степень ее жертвы ради любви. Он был бродягой на лице земли, но она отрывала себя от глубоких корней в почве дома, а также от условностей своего круга и своего пола. Он снова задрожал от чувства недостойности, внезапного тревожного сомнения, достаточно ли он благороден, чтобы отплатить ей за доверие. Справившись со своими эмоциями, он продолжил: "Я думаю, что сборы и приготовления к отъезду из страны займут у меня по меньшей мере весь день . Я должен встретиться со своими банкирами, если никто другой. Я ни с кем не буду прощаться, это вызвало бы подозрения. Я буду на углу вашей улицы на такси в девять, и мы сядем на десятичасовой экспресс из Юстона. Если бы мы это пропустили, нам пришлось бы ждать до полуночи. Будет темно; скорее всего, никто меня не заметит. Я достану для тебя несессер и все остальное, что смогу придумать, и добавлю это к своему багажу ".
  
  "Очень хорошо", - просто сказала она.
  
  Они не поцеловались; она протянула ему руку, и с внезапным вдохновением он надел ей на палец кольцо, которое подарил накануне. Слезы навернулись ей на глаза, когда она увидела, что он сделал. Они смотрели друг на друга сквозь туман, чувствуя себя связанными, не поддающимися человеческому вмешательству.
  
  "До свидания", - запинаясь, произнесла она.
  
  "До свидания", - сказал он. "В девять".
  
  "В девять", - выдохнула она. И поспешила прочь, не оглядываясь.
  
  Это был тяжелый день, минуты неохотно вползали в часы, а часы устало тянулись к ночи. Стояла типичная апрельская погода - шквалы и солнечный свет сменяли друг друга. Когда сгустились сумерки, она надела свою лучшую одежду для Фестиваля, рассовала по карманам несколько драгоценных сувениров и надела портрет своего отца рядом с портретом возлюбленного на грудь. Она повесила дорожный плащ и шляпу на крючок возле входной двери, чтобы иметь под рукой, когда будет выходить из дома. В тот день от нее было мало толку на кухне , но ее мать была нежна к ней, так как знала о ее горе. Раз за разом Ханна поднималась в свою спальню, чтобы в последний раз взглянуть на вещи, от которых она так устала - маленькую железную кровать, платяной шкаф, литографии в рамках, кувшин и раковину с цветочным рисунком. Все вещи казались странно дорогими теперь, когда она видела их в последний раз. Ханна перевернула все - даже маленькую щипцы для завивки, и картонную коробку, полную бирок, лоскутков лент, шифона, кружев и раздавленных искусственных цветов, и веера с сломанные клюшки и корсеты со сломанными ребрами, и нижние юбки с потускневшими оборочками, и бейсбольные перчатки с двенадцатью пуговицами с грязными пальцами, и испачканные розовые накидки. Некоторые из своих книг, особенно школьные призы, она хотела бы взять с собой, но этого не могло быть. Она тоже обошла весь дом сверху донизу. Это ослабило ее, но она не смогла побороть порыв прощания, в конце концов она написала письмо своим родителям и спрятала его под зеркалом, зная, что они обыщут ее комнату в поисках ее следов. При этом она с любопытством оглядела себя; румянец еще не вернулся на ее щеки. Она знала, что хорошенькая, и всегда стремилась хорошо выглядеть просто ради удовольствия от этого. Все ее инстинкты были эстетическими. Теперь у нее был вид святой, доведенной до духовной экзальтации. Она была почти напугана этим видением. Она видела свое лицо хмурым, заплаканным, омраченным унынием, никогда еще оно не было таким судьбоносным. Казалось, что ее решимость была крупно написана на каждой статье, чтобы все могли ее прочитать.
  
  Вечером она проводила своего отца в школу . Она не часто ходила туда по вечерам, и мысль о походе пришла ей в голову только внезапно. Одному Небу известно, войдет ли она когда-нибудь снова в синагогу - этот визит станет частью ее систематического прощания. Реб Шемуэль воспринял это как признак покорности воле Божьей и легонько положил руку ей на голову в молчаливом благословении, с благодарностью подняв глаза к Небу. Слишком поздно Ханна осознала неправильное представление и раскаялась. По случаю праздника реб Шемуэль решил поклониться в Большой синагоге; Ханна сидела среди немногочисленных обитательницы Женской галереи, машинально теребя махзор, в последний раз посмотрели вниз, на переполненный зрительный зал, где сидели мужчины в высоких шляпах и праздничной одежде. Повсюду мерцали высокие восковые свечи, в огромных позолоченных канделябрах, свисающих с потолка, в бра, прикрепленных к подоконникам, в канделябрах, отходящих от стен. В торжественном старом здании с массивными колоннами, маленькими боковыми окнами, высокой украшенной крышей и световыми люками, а также табличками с золотыми буквами в память о благочестивых жертвователях царила атмосфера святой радости.
  
  Прихожане давали ответы с радостным помазанием. Некоторые из верующих умерили свою преданность мелкими сплетнями, и бидл выстроил мужчин в низких шляпах внутри железной ограды, звучно произнеся свое автоматическое "аминь". Но сегодня вечером Ханна не обратила внимания на юмор, который обычно вызывал у нее презрительное веселье - ею овладело настоящее чувство, то же самое чувство прощания, которое она испытала в своей собственной спальне. Ее взгляд блуждал по Ковчегу, увенчанному каменными скрижалями Декалога, и печальным темным глазам, наполненным задумчивым светом детских воспоминаний. Однажды, когда она была маленькой девочкой, ее отец рассказал ей, что в пасхальную ночь ангел иногда выходил из дверей Ковчега со свитками Закона. В течение многих лет она высматривала этого ангела, терпеливо не сводя глаз с занавески. В конце концов она отказалась от него, придя к выводу, что ее видение было недостаточно очищенным или что он демонстрировался в других синагогах. Сегодня ночью ее детская фантазия вернулась к ней - она поймала себя на том, что невольно смотрит в сторону Ковчега и наполовину ожидает ангела.
  
  Она не подумала о службе на Седер, которую ей придется частично отсидеть, когда договаривалась о встрече с Дэвидом утром, но когда в течение дня это пришло ей в голову, циничная улыбка тронула ее губы. Как это было кстати! Сегодняшняя ночь должна была ознаменовать ее исход из рабства. Подобно своим предкам, покидавшим Египет, она тоже принимала участие в трапезе на скорую руку с посохом в руке, готовая к путешествию. С каким отважным сердцем она отправилась бы в путь, она тоже, к земле обетованной! Так она думала несколько часов назад, но теперь ее настроение изменилось. Чем ближе Седер, тем лучше. чем ближе она подходила, тем больше уклонялась от семейного церемониала. Панический ужас почти охватил ее сейчас, в синагоге, когда картина домашнего интерьера снова вспыхнула перед ее мысленным взором - ей захотелось вылететь на улицу, навстречу своему любимому, даже не оглядываясь. О, почему Дэвид не мог назначить время на час раньше, чтобы избавить ее от испытания, столь изматывающего нервы? Хор в черных накидках пел сладко, Ханна прогнала свой глупый трепет тревоги, тихо присоединившись к нему, поскольку совместное пение рассматривалось скорее как посягательство на привилегии хора и рассчитывалось вывести их из себя в их сложных четырехчастных фугах без помощи органа.
  
  "Вечной любовью возлюбил Ты дом Израилев, народ Твой", - пела она: "Закону и заповедям, уставам и постановлениям научил ты нас. Поэтому, о Господь, наш Бог, когда мы ложимся и когда мы встаем, мы будем размышлять о Твоих уставах: да, мы будем радоваться словам Твоего Закона и Твоим заповедям вечно, ибо они - наша жизнь и продолжительность наших дней, и будем размышлять о них день и ночь. И пусть Ты никогда не заберешь у нас Свою любовь. Благословен Ты. О Господь, любящий народ Твой Израиль".
  
  Ханна просматривала английскую версию иврита в своем махзоре, пока пела. Хотя она могла перевести каждое слово, смысл того, что она пела, никогда полностью не доходил до ее сознания. Власть песни над душой мало зависит от слов. Теперь эти слова кажутся судьбоносными, наполненными особым посланием. Когда фуги закончились, ее глаза затуманились. Она снова посмотрела на Ковчег с красиво вышитым занавесом, за которым находились драгоценные свитки в шелковых переплетах, золотые колокольчики, щиты и гранаты. Ах, если бы ангел вышел сейчас! Если бы только ослепительное видение мелькнуло на мгновение на белых ступенях. О, почему он не пришел и не спас ее?
  
  Спасти ее? От чего? Она яростно задавала себе этот вопрос, бросая вызов тихому, тихому голосу. Что плохого она когда-либо сделала, что ее, такую молодую и нежную, заставляют делать такой жестокий выбор между старым и новым? Это была синагога, в которой она должна была выйти замуж; великолепно и с честью ступив под навес, среди приятного возбуждения поздравляющей компании. И теперь ее гнали в изгнание и холод тайного бракосочетания. Нет, нет; она не хотела быть спасенной в том смысле, что ее держали в стаде: виновато было вероучение, а не она.
  
  Служба подходила к концу. Хор спел заключительный гимн, Часан, исполнив последний куплет очень длинно и со множеством музыкальных оборотов.
  
  "Мертвых Бог оживит в изобилии Своей любящей доброты. Благословенно во веки веков Его славное имя".
  
  Послышался стук откидных крышек для чтения и сидений, и прихожане высыпали наружу под гул взаимных "Добрых йомтов". Ханна присоединилась к своему отцу, чувство обиды и бунта все еще бушевало в ее груди. На свежем звездном воздухе, шагая по мокрым сверкающим тротуарам, она стряхнула с себя последние воспоминания о синагоге; все ее мысли были сосредоточены на встрече с Давидом, на безумном бегстве на север, в то время как добрые евреи отсыпались после ужина, празднуя свое Искупление; кровь быстро бежала по ее венам, она была охвачена лихорадочным нетерпением наступления этого часа.
  
  И так получилось, что она сидела за столом Седера, как во сне, с образами отчаянных приключений, проносящихся в ее мозгу. Лицо ее возлюбленного проплыло перед ее глазами, близко-близко к ее собственному, как это должно было быть сегодня ночью, если бы на Небесах царила справедливость. Время от времени сцена вокруг нее вспыхивала в ее сознании, пронзая ее до глубины души. Когда Леви задал вводный вопрос, это заставило ее задуматься, что с ним будет? Принесет ли мужественность ему избирательные права, как женственность ей? Какую жизнь он вел бы с бедным ребом и его женой? Предзнаменования едва ли были благоприятными; но полномочия мужчины намного шире, чем у женщины; и Леви мог бы многое сделать, не причиняя им такой боли, какую причинила бы им она. Бедный отец! В его бороде преобладали седые волосы, она никогда раньше не замечала, как он стареет. А мать - у нее было довольно морщинистое лицо. Ну что ж, мы все должны состариться. Каким любопытным человеком был Мельхицедек Пинхас, так сердечно воспевавший чудесную историю. Иудаизм, безусловно, породил несколько любопытных типов. Улыбка появилась на ее лице, когда она подумала о себе как о его невесте.
  
  За ужином она постаралась съесть немного, зная, что это ей понадобится. Принося несколько тарелок из кухни, она посмотрела на свои шляпу и плащ, аккуратно повешенные на крючок в прихожей, рядом с входной дверью. Чтобы надеть их, потребовалась бы всего секунда. Она кивнула им головой, как будто должна была сказать: "Да, мы очень скоро встретимся снова". Во время еды она поймала себя на том, что слушает монологи поэта, произносимые его высоким скрипучим голосом.
  
  Мельхицедеку Пинхасу было много чего сказать об одном актере-менеджере, который испортил величайшую жаргонную пьесу века, и о некоем профсоюзном лидере, который из средств своих "чаек" субсидировал публику, чтобы та держалась подальше, и (хотя здесь Ребе прервал его ради Ханны) о некой исполнительнице главной роли, одной из квартета любовниц некоего священника, которую ее любовник соблазнил присоединиться к великому английскому заговору с целью преследования Мельхицедека Пинхаса ,-всех, кого он собирался застрелить в настоящее время и тем временем закрепил , как мертвых мух в янтаре бессмертных акростихов. Когда они заканчивали ужинать, ветер начал сотрясать ставни, и вскоре дождь снова начал барабанить по стеклам. Реб Шемуэль распределил кусочки Афикумана со счастливым вздохом и, откинувшись на подушки и почти забыв о своих семейных проблемах из-за ощущения блаженства Израиля, начал воспевать Благодать, как святые в Псалме, которые громко поют на своих кушетках. Маленькие голландские часы на каминной полке начали бить. Ханна не двигалась. Бледная и дрожащая, она сидела, прикованная к своему креслу. Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь. Она считала удары, как будто считать их было единственным способом определить время, как будто ее глаза не следили за ползущими, ползущими стрелками. у нее было безумная надежда, что забастовки прекратятся с восьмеркой и еще будет время подумать. Девять! Она ждала, ее ухо жаждало десятого удара. Если бы было только десять часов, было бы слишком поздно. Опасность была бы позади. Она сидела, машинально наблюдая за руками. Они поползли дальше. Было пять минут первого. Она была уверена, что Дэвид уже на углу улицы, промокший и немного нетерпеливый. Она наполовину привстала со своего стула. Это была неподходящая ночь для побега. Она откинулась на спинку своего места. Возможно, им лучше подождать до завтрашней ночи. Она пойдет и скажет Дэвиду об этом. Но тогда он не обращал бы внимания на погоду; как только они встретились, он бы укутался она садилась в такси, и они катили дальше, оставляя старый мир безвозвратно позади. Она сидела, парализованная волей; неподвижно сидела на своем стуле, притягиваемая теплой уютной комнатой, старой знакомой мебелью, пасхальным столом с белой скатертью, графином и бокалами для вина, лицами ее отца и матери, красноречивыми от притягательности тысячи воспоминаний. Часы тикали громко, яростно, как призывный барабан; дождь нетерпеливо барабанил по оконным стеклам, ветер сотрясал двери и створки. "Вперед, вперед, - звали они, - вперед, туда, где тебя ждет твой возлюбленный, чтобы унести тебя в новое и неизведанное". И чем громче они кричали, тем громче реб Шемуэль троллил свою веселую Милость: Пусть Тот, кто водворяет Мир на Высоких Небесах, дарует Мир нам и всему Израилю и скажет вы, Аминь .
  
  Стрелки часов ползли дальше. Была половина десятого. Ханна сидела вялая, оцепеневшая, неспособная думать, ее натянутые нервы стали вялыми, глаза наполнились горько-сладкими слезами, ее душа плыла, как в трансе, по волнам знакомой мелодии. Внезапно она осознала, что остальные встали и что ее отец делает ей знак. Инстинктивно она поняла; автоматически встала и направилась к двери; затем сильный шок от вернувшихся воспоминаний переполнил ее душу. Она стояла как вкопанная на полу. Ее отец наполнил кубок Илии вином, и это была ее ежегодная привилегия - открывать дверь для входа пророка. Интуитивно она знала, что Дэвид бешено расхаживает перед домом, не смея заявить о своем присутствии и, возможно, проклиная свою трусость. Ее охватил леденящий ужас. Она боялась встретиться с ним лицом к лицу - его воля была сильной и могучей; ее воспаленное воображение рисовало это как волны огромного океана, разбивающиеся о порог, угрожающие смести ее в ревущий водоворот гибели. Она широко распахнула дверь комнаты и остановилась, как будто ее долг был выполнен.
  
  "Ну, ну", - пробормотал реб Шемуэль, указывая на внешнюю дверь. Она была так близко, что он всегда держал ее тоже открытой.
  
  Ханна, пошатываясь, прошла несколько футов по коридору. Плащ и шляпа на вешалке сардонически кивнули ей. Дикий трепет ответного неповиновения пронзил ее: она протянула к ним руки. "Летите, летите; это ваш последний шанс", - говорила кровь, пульсирующая в ее ушах. Но ее рука опустилась, и в этот краткий миг ужасного озарения Ханна увидела всю длинную перспективу своей будущей жизни, простиравшуюся прямо и неприглядно между огромными глухими стенами, дальше, дальше, к одинокой могиле; знала, что ей было отказано в силах отклониться вправо или влево, что для нее не было бы ни Исхода, ни Искупления. Твердая в убеждении в своей слабости, она с шумом распахнула дверь на улицу. Лицо Дэвида, землистое и ужасное, вырисовывалось перед ней в темноте. Крупные капли дождя падали с его шляпы и стекали по щекам, как слезы. Его одежда, казалось, промокла от дождя.
  
  "Наконец-то!" - воскликнул он хриплым, радостным шепотом. "Что вас задержало?"
  
  "Борух Хабо! (Добро пожаловать, кто прибыл)" - раздался изнутри голос реб Шемуэля фронта, приветствовавшего пророка.
  
  "Тише!" - сказала Ханна. "Послушай минутку".
  
  Певучие колебания голоса старого раввина хрипло смешивались с завыванием ветра: "Излей Свой гнев на язычников, которые не признают Тебя, и на Королевства, которые не призывают Твоего имени, ибо они пожрали Иакова и опустошили его Храм. Излей на них Свое негодование и сделай так, чтобы Твой яростный гнев охватил их. Преследуй их в гневе и уничтожь их из-под небес Господних".
  
  "Быстрее, Ханна!" - прошептал Дэвид. "Мы не можем больше ждать ни минуты. Одевай свои вещи. Мы опоздаем на поезд".
  
  На нее снизошло внезапное вдохновение. Вместо ответа она вытащила из кармана его кольцо и вложила ему в руку.
  
  "До свидания!" - пробормотала она странным глухим голосом и захлопнула входную дверь у него перед носом.
  
  "Ханна!"
  
  Его испуганный крик агонии и отчаяния проник сквозь деревянную обшивку, превратившись в нечленораздельный вопль. Он яростно колотил в дверь в беспричинном исступлении.
  
  "Кто это? Что это за шум?" - спросил Ребицин.
  
  "Только какие-то христианские грубые крики на улице", - ответила Ханна.
  
  Это было правдивее, чем она думала.
  
  * * * * *
  
  Дождь лил все сильнее, ветер становился все пронзительнее, но дети Гетто грелись у своих очагов с верой, надеждой и удовлетворением. Преследуемые от берега к берегу на протяжении веков, они обрели национальное стремление - Мир - в стране, где Пасха отмечалась без угрозы крови. На чердаке дома номер 1 по Ройял-стрит маленькая Эстер Анселл сидела в задумчивости, ее сердце было полно смутной нежной поэзии и проникнуто красотой иудаизма, за который, с Божьей помощью, она всегда будет цепляться; ее детское видение с надеждой смотрело вперед, на более широкую жизнь, которую принесут годы.
  
  КОНЕЦ КНИГИ I.
  
  КНИГА II. ВНУКИ Из ГЕТТО.
  
  
  ГЛАВА I. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ УЖИН.
  
  
  Изящно вышитые салфетки, прекрасный фарфор, серебро времен королевы Анны, экзотические цветы, сверкающее стекло, мягкий розовый свет, кремовые просторы манишек, элегантные платья с глубоким вырезом - все это традиционные атрибуты западной гастрономии.
  
  Вечеринка была небольшой. Миссис Генри Голдсмит заявляла, что собирала гостей по художественным принципам - как она делала безделушки - и с прицелом на общий разговор. Элементы социального салата были достаточно неуместны сегодня вечером, однако все ингредиенты были еврейскими.
  
  Ибо история Внуков гетто, которая в основном является историей среднего класса, - это в основном история изоляции. "Высшая десятка" - это буквальное выражение в иудаизме, аристократии которого почти достаточно для кворума синагоги. Великие величественные светила, каждое со своими спутниками, они безмятежно плывут в золотых небесах. И представители среднего класса смотрят вверх в поклонении, а низшие классы - в мольбе. У "Верхней десятки" нет духа исключительности; они готовы принимать членов королевской семьи, высокопоставленных лиц и представителей искусства с католическим гостеприимством, присущим только Востоку по своему великолепие, в то время как некоторые из них остаются евреями только из страха прослыть снобами в обществе. Но еврей из среднего класса больше ревнует к своей касте и по кастовым причинам. Обмениваться гостеприимством с христианином, когда вы не можете есть его обеды, означало ухудшать условия сделки; приглашать его сыновей к себе домой, когда они не могут жениться на ваших дочерях, означало навлекать на себя неловкие осложнения. В бизнесе, в общественных делах, в политике еврей свободно общается со своими согражданами, но неразборчивые социальные отношения становятся возможными только через религиозный упадок, который они, в свою очередь, ускоряют. Христианин в компании евреев среднего класса подобен льву в логове Даниила. Они проявляют к нему почтение и свою пророческую сторону.
  
  Миссис Генри Голдсмит принадлежала к верхушке среднего класса, а ее муж был финансовым представителем Кенсингтонской синагоги в Объединенном совете, но ее лебединая шея все еще была согнута под гнетом северо-лондонского, чтобы не сказать провинциального, иудаизма. Итак, сегодня вечером не было ни одного из тех внешних признаков Рождества, которые так часто встречаются в "хороших" еврейских домах: ни сливового пудинга, ни львиного зева, ни омелы, ни даже рождественской елки. Ибо миссис Генри Голдсмит не одобряла этого кокетства с христианством. Она бы сказала вам , что частота ее ужина на Рождество Канун Рождества был просто случайностью, хотя и счастливой случайностью, поскольку у евреев волей-неволей нашлось свободное время для общественных собраний. То, что она праздновала, было праздником Хануки - повторного освящения Храма после осквернения Антиохом Епифаном - и памяти национального героя Иуды Маккавея. Рождественские хлопушки были бы несовместимы со свечами Хануки, которые экономка Мэри О'Рейли заставила своего хозяина зажечь, и шокировали бы эту набожную старую леди. Ибо Мэри О'Рейли, столь же добрая душа, сколь и католичка, всю свою жизнь прожила с евреями, еще девочкой помогая на кухне отцу Генри Голдсмита, который был образцом древнего благочестия и опорой Большой синагоги. Когда отец умер, Мэри со всем остальным семейным имуществом перешла в руки сына, который приехал в Лондон из провинциального городка и, с благодарностью вспоминая о ее материнской заботе, поселил ее в своем собственном заведении. Мэри знала все ритуальные законы и церемонии гораздо лучше, чем ее новая хозяйка, которая, хотя и была уроженкой провинциального город, в котором мистер Генри Голдсмит основал процветающий бизнес, она получила образование в брюссельской школе-интернате. Мэри точно знала, как долго хранить мясо в соли и насколько отвратительно жарить стейки на сливочном масле. Она знала, что в субботу нельзя ворошить огонь, зажигать или тушить газ и что ее учитель не должен курить, пока на небе не появятся три звезды. Она знала, когда семья должна поститься, а когда и как она должна пировать. Она знала все еврейские и жаргонные выражения, которые ее работодатели старательно бойкотировали, и она была единственным членом семьи которая обычно использовала их в своем общении с другими участниками. Слишком поздно Генри Голдсмиты осознали ее тиранию, которая не позволяла им быть нерелигиозными даже наедине. В жестоком свете, который падает на провинциальный городок с единственной синагогой, они были вынуждены внешне подчиняться множеству раздражающих ограничений и подсознательно надеялись на эмансипацию в могущественном мегаполисе. Но Мария так безоговорочно верила в их благочестие и была так ревностна в осуществлении своего собственного вера, что у них не хватило смелости признаться, что их почти ни капельки не волновало многое из того, о чем она так заботилась. Они не решались признать, что не уважали свою религию (или то, что она считала их религией) так сильно, как она уважала свою. Это в равной степени унизило бы их в ее глазах, признай они, что их религия не так хороша, как ее, к тому же это было бы неуважением к светлой памяти ее древнего учителя. Поначалу они уступали еврейским предрассудкам Мэри из добродушия и беспечности, но с каждым днем ее влияние на них усиливалось; с каждым акт подчинения ритуальному закону был молчаливым признанием его святости, что делало все более и более трудным отказ от его обязательства. Страх шокировать Мэри стал доминировать в их жизни, и фешенебельный дом недалеко от Кенсингтон-Гарденс по-прежнему оставался настоящим центром истинно еврейской ортодоксии, где почти ничего не могло заставить старого Аарона Голдсмита перевернуться в могиле. Однако вполне вероятно, что миссис Генри Голдсмит придерживалась бы кошерного питания, даже если бы Мэри никогда не родилась. Многие их знакомые и родственники придерживались ортодоксальных взглядов. Aкошерный ужин мог быть съеден даже неортодоксальными; в то время как от трифы ортодоксы подавились. Так получилось, что даже раввинат мог безопасно разжигать свой духовный огонь у миссис Генри Голдсмит.
  
  Отсюда также следует, что распространенная жажда крови определенного автора не могла быть удовлетворена на ханукальном ужине миссис Генри Голдсмит. Кроме того, никто не знал, где можно найти Эдварда Армитиджа, автора, о котором идет речь, чье позорное произведение "Мордехай Джозефс" шокировало иудаизм Вест-Энда.
  
  "Почему он не описал наши круги?" - спросила хозяйка с сердитым огнем в красивых глазах. "Это, по крайней мере, исправило бы картинку. Как бы то ни было, публике покажется, что мы все намалеваны одной и той же кистью: что у нас нет мыслей в жизни, кроме одежды, денег и сольного виста ".
  
  "Вероятно, он нарисовал ту жизнь, которую знал", - сказал Сидни Грэм в свою защиту.
  
  "Тогда мне жаль его", - парировала миссис Голдсмит. "Очень жаль, что у него были такие отвратительные знакомые. Конечно, он отрезал себя от возможности чего-либо лучшего сейчас ".
  
  Колеблющийся румянец на ее прекрасном лице потемнел от бескорыстного негодования, а ее прекрасная грудь вздымалась от судебного горя.
  
  "Я бы на это надеялась", - резко вставила мисс Сисси Левайн. Она была бледной, сгорбленной женщиной в очках, которая верила в миссию Израиля и писала домашние романы, чтобы доказать, что у нее нет чувства юмора. "Никто не имеет права пачкать собственное гнездо. Разве не хватает тем для еврейского пера и без нападок на свой собственный народ? Клеветник на свою расу должен быть изгнан из приличного общества".
  
  "Поскольку, по его словам, его нет, - засмеялся Грэхем, - я не вижу, в чем заключается наказание".
  
  "О, он может так сказать в этой книге", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс, дружелюбная, свободомыслящая дама с румяным лицом, которая раздражающе вмешивалась в филантропические заботы своего мужа, исходя из тщеславной идеи, что жена члена комитета - это женщина-член комитета. "Но он знает лучше".
  
  "Да, действительно", - сказал мистер Монтегю Сэмюэлс. "Негодяй написал это только для того, чтобы заработать деньги. Он знает, что все это преувеличение и искажение; но сейчас все острое окупается ".
  
  "Как торговец из Вест-Индии, он должен был знать", - пробормотал Сидни Грэм своей очаровательной кузине Аделаиде Леон. Мягкие глаза девушки блеснули, когда она оглядела серьезного маленького городского магната с его безмятежной супругой. Монтегю Сэмюэлс был недалеким и с узкой грудью, и умудрялся быть напыщенным при скудном содержании тела. Он был искренним и милосердным (за исключением религиозных споров, когда он был искренним и безжалостным) и знал себя столпом общества, примером для трутней и бездельников, которые уклонялись от своей доли общественных забот и были черствы к блеску общественных почестей.
  
  "Конечно, это было написано ради денег, Монти", - напомнил ему его брат, биржевой маклер Перси Сэвилл. "Для чего еще пишут авторы? Так они зарабатывают себе на жизнь".
  
  Незнакомым людям было трудно понять братские отношения Перси Сэвилла и Монтегю Сэмюэлса; и они не сразу понимали, что Перси Сэвилл был англиканской версией Пизера Сэмюэлса, более соответствующей красивой, хорошо одетой личности, которую это обозначало. Монтегю был верен своим цветам, но Пизер согнулся под бременем ношения своего отчества в театральных и артистических кругах, которые он предпочитал в нерабочее время. Из таких состоит братство Израиля.
  
  "Вся книга написана с желчью", - решительно продолжал Перси Сэвилл. "Я полагаю, что этот человек не смог попасть в хорошие еврейские дома, и он отомстил за себя, оклеветав их".
  
  "Тогда он должен был попасть в хорошие еврейские дома", - сказал Сидни. "У этого человека есть талант, никто не может этого отрицать, и если он не смог попасть в хорошее еврейское общество, потому что у него не было достаточно денег, разве это не достаточное доказательство того, что его картина правдива?"
  
  "Я не отрицаю, что среди нас есть люди, которые зарабатывают деньги, как "сезам, открой дверь в их дома", - великодушно сказала миссис Генри Голдсмит.
  
  "В самом деле, отрицаете это? Деньги - это сезам "откройся" для всего", - возразил Сидни Грэм, с наслаждением почуявший лазейку для стяжки. Он любил говорить о бомбах-снарядах, и ему не часто удавалось разрушить столпы общества. "Деньги управляют школами, благотворительными организациями и синагогами и косвенно контролируют прессу. Небольшая группа людей - всегда одна и та же - заседает во всех советах, во всех правлениях! Почему? Потому что они платят волынщику".
  
  "Ну, сэр, и разве это не веская причина?" - спросил Монтегю Сэмюэлс. "Общину следует поздравить с тем, что в ней осталось несколько людей с общественным настроем в те дни, когда среди нас есть богатые немецкие евреи, которые не только отрекаются от иудаизма, но и отказываются поддерживать его институты. Но, мистер Грэм, я бы присоединился к вашему спору. Люди, на которых вы ссылаетесь, избраны не потому, что они богаты, а потому, что они хорошие бизнесмены и большая часть предстоящей работы связана с финансами ".
  
  "Совершенно верно", - сказал Сидни Грэм со зловещим согласием. "Я всегда утверждал, что Объединенной синагогой можно было бы управлять как акционерной компанией ради получения дивидендов, и что не было бы ни малейшей разницы в обсуждениях, если бы члены совета были директорами. Я действительно верю, что столпы общины рассматривают Тысячелетие как время, когда у каждого еврея будет достаточно еды, место для поклонения и место, где его похоронят. Их государственная церковь - это просто финансовая система, к которой случайно привязаны доктрины иудаизма. Сколько членов совета верят в свою устоявшуюся религию? Да ведь даже бидлы их синагог склонны к тайному приготовлению креветок и незаметных устриц! Тогда возьмите это заведение по поставке кошерного мяса. Я уверен, что в его Комитете есть много тех, кто никогда не интересуется вскрытием своих собственных отбивных и стейков и кто считает кухонный иудаизм устаревшим. Но, тем не менее, они заботятся о финансах с почти фанатичным рвением. Финансы завораживают их. Еще долго после того, как иудаизм прекратит свое существование, найдутся превосходные джентльмены, регулирующие его финансы ".
  
  На лицах более серьезных членов партии появилась та улыбка, которая возникает из-за нежелания воспринимать опасного оратора всерьез.
  
  Сидни Грэм был одним из тех любимцев общества, которым разрешена лицензия Touchstone. У него было так же мало желания реформироваться и так же много желания злоупотреблять обществом, как общество должно быть реформировано и подвергнуто насилию. Это был темноволосый, ясноглазый молодой художник с шелковистыми усами. Он много жил в Париже, где изучал импрессионизм и усовершенствовал свой природный талант к причинности и врожденное предпочтение гедонистическому взгляду на жизнь. К счастью, у него было много денег, потому что он был двоюродным братом Рафаэля Леона по материнской линии, а самые отдаленные ветви генеалогического древа Леонов несут золотые яблоки. Его настоящее имя было Абрахамс, что звучит чересчур семитски. Сидни был белой вороной в семье; добродушный до мозга костей и артистичный до кончиков пальцев, он был отъявленным неверующим в мире, где признание - непростительный грех. Он даже не притворялся, что постится в День искупления. И все же о Сиднее Грэме много говорили в артистических кругах, его имя часто мелькало в газетах, и поэтому ортодоксальных людей было больше, чем миссис Генри Голдсмит был не прочь пригласить его за свой стол, хотя они бы побоялись, если бы их увидели за его столом. Даже кузине Адди, которая обладала очаровательным религиозным складом ума, нравилось быть с ним, хотя она приписывала это семейному благочестию. Ибо во многих еврейских семьях царит удивительная солидарность, самые богатые члены которой лояльно собираются друг у друга на рождениях, бракосочетаниях, похоронах и карточных вечеринках, часто совершенно исключая посторонних. Обычная хорошо организованная семья (настолько плодовит поток жизни) будет содержать в своем лоне все необходимое для любого случая.
  
  "На самом деле, мистер Грэм, я думаю, вы ошибаетесь насчет кошерного мяса", - сказал мистер Генри Голдсмит. "Наша статистика не показывает снижения количества убитых быков, в то время как количество забитых овец увеличилось на два процента. Нет, иудаизм находится в гораздо более здоровом состоянии, чем воображают пессимисты. Пока что мы далеки от того, чтобы жертвовать нашей древней верой, мы учимся видеть, как туберкулез скрывается в легких неисследованных трупов и передается потребителю. Что касается членов правления Шехиты, которые не едят кошерное, посмотрите на меня ".
  
  Единственным человеком, который смотрел на хозяина, была хозяйка. Ее взгляд был полон одобрения. Это не могло вызывать эстетического одобрения, как тот образ, который Перси Сэвилл посвятила самой себе, поскольку ее муж был похожим на труп маленьким человечком с торчащими ушами и зубами.
  
  "И если мистер Грэм когда-нибудь присоединится к нам в Совете Объединенной синагоги, - добавил Монтегю Сэмюэлс, обращаясь ко всем присутствующим за столом, - он обнаружит, что нет такой коммунальной проблемы, с которой мы не боролись бы преданно".
  
  "Нет, спасибо", - вздрогнув, ответила Сидни. "Когда я навещаю Рафаэля, я иногда беру еврейскую газету и развлекаю себя чтением дебатов в ваших общественных организациях. Я понимаю, что большая часть вашего словоблудия отредактирована ". Он посмотрел Монтегю Сэмюэлсу прямо в лицо с дерзкой наивностью . "Но осталось достаточно, чтобы показать, что наша монотонная группа общественных деятелей состоит из ограниченных посредственностей. Основная общественная работа, которую они, по-видимому, выполняют вне финансирования, - это когда государственные экзамены выпадают на субботу или праздничные дни, назначая особые даты для кандидатов-евреев, для которых эти экзамены являются путем к атеизму. Они никогда не понимают шутки. Как они могут? Да ведь они даже к самим себе относятся серьезно".
  
  "О, перестаньте!" - возмущенно сказала мисс Сисси Левайн. "Вы часто видите "смех" в отчетах".
  
  "Это, должно быть, означает, что оратор смеялся, - объяснил Сидни, - потому что вы никогда не видите ничего, что могло бы рассмешить аудиторию. Я обращаюсь к мистеру Монтегю Сэмюэлсу".
  
  "Бесполезно обсуждать тему с человеком, который, по общему признанию, говорит без знаний", - с достоинством ответил этот джентльмен.
  
  "Ну и как, по-вашему, я должен получить знания?" - проворчал Сидни. "Вы исключаете публику из своих собраний. Я полагаю, чтобы предотвратить их общение плечом к плечу с шишками, привилегия быть отвергнутыми которыми является наградой за общественную службу. Удивительно практичная идея - использовать снобизм как общественную силу. На этом основана Объединенная синагога. Благодаря этому ваша община становится сплоченной".
  
  "Вот тут вы едва ли справедливы", - сказала хозяйка с очаровательной укоризненной улыбкой. "Конечно, среди нас есть снобы, но разве это не одно и то же во всех сектах?"
  
  "Категорически нет", - сказал Сидни. "Если кто-то из наших молодчиков придерживается крупицы иудаизма, люди, похоже, думают, что Бог Иудеи должен быть благодарен, и если он ходит в синагогу один или два раза в год, это расценивается как особое снисхождение к Создателю".
  
  "Ментальное отношение, которое вы карикатурно изображаете, не такое снобистское, как кажется", - сказал Рафаэль Леон, впервые вмешиваясь в разговор. "Соблазны для богатых и уважаемых людей покинуть своих борющихся братьев многообразны, и печальный опыт заставил нашу расу привыкнуть к потере своих самых ярких сыновей".
  
  "Спасибо за комплимент, прекрасная кузина", - сказал Сидни, не без самодовольного циничного удовольствия от осознания того, что Рафаэль говорил правду, что своим художественным успехом он был обязан собственной неприкосновенности от обязательств веры и что внешний мир был склонен на тех же основаниях предоставить ему более широкую хартию морали. "Но если вы можете отрицать неприятные факты, только объясняя их, осмелюсь сказать, что книга мистера Армитиджа предоставит вам широкие возможности для объяснений. Или у евреев хватает наглости утверждать, что все это выдумка?"
  
  "Нет, никто бы так не поступил", - сказал Перси Сэвилл, который только что это сделал. "Конечно, есть большая доля правды в наброске показных, чрезмерно разодетых Джонсонов, которые, как всем известно, предназначены для Джонасов".
  
  "О, да", - сказала миссис Генри Голдсмит. "И совершенно очевидно, что биржевой маклер, который бросает половину своих "х" и всех своих бедных знакомых и верит в единого Господа, не кто иной, как Джоэл Фридман".
  
  "А дом, куда люди приезжают в экипажах, чтобы поужинать и сыграть в вист после театра, принадлежит Дэвисам в Мейда-Вейл", - сказала мисс Сисси Левин.
  
  "Да, книга достаточно правдива", - начала миссис Монтегю Сэмюэлс. Она внезапно замолчала, поймав взгляд мужа, и румянец выступил на ее румяных щеках. "Что я говорю, - неловко закончила она, - ему следовало прийти к нам и показать миру картину культурных евреев".
  
  "Именно так, именно так", - сказала хозяйка. Затем, повернувшись к высокому задумчивому молодому человеку, который до сих пор вставил в разговор всего одну фразу, она спросила, наполовину с лукавой злобой, наполовину для того, чтобы вывести его из себя: "Теперь вы, мистер Леон, чья культура сертифицирована нашим ведущим университетом, что вы думаете об этом последнем портрете еврея?"
  
  "Я не знаю, я этого не читал!" - извиняющимся тоном ответил Рафаэль.
  
  "У меня больше нет", - пробормотали все за столом.
  
  "Я бы не стала прикасаться к нему вилами", - сказала мисс Сисси Левайн.
  
  "Я думаю, это позор, что они распространяют это в библиотеках", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс. "Я только что просмотрела это в доме миссис Хью Марстон. Это мерзко. На самом деле в нем есть жаргонные слова. Такая вульгарность!"
  
  "Позор!" - пробормотал Перси Сэвилл. "Мистер Лазарус рассказывал мне об этом. Это явное предательство и нелояльность, это вручение оружия в руки наших врагов. Конечно, у нас есть свои недостатки, но нам следует рассказывать о них в частном порядке или с кафедры ".
  
  "Это было бы столь же эффективно", - восхищенно сказал Сидни.
  
  "Более действенно", - ничего не подозревая, сказал Перси Сэвилл. "Проповедник говорит авторитетно, но этот ничтожество..."
  
  "С правдой?" переспросил Сидни.
  
  Сэвилл остановился, испытывая отвращение, и хозяйка ответила Сидни наполовину уговаривающе.
  
  "О, я уверен, вы не можете так думать. Книга такая односторонняя. Ни слова о нашей щедрости, нашем гостеприимстве, нашей домашности, о тысяче и одной хорошей черте, которую нам дарит весь мир".
  
  "Конечно, нет; поскольку весь мир им это позволяет, в этом не было необходимости", - сказал Сидни.
  
  "Я удивляюсь, что главный раввин не останавливает это", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс.
  
  "Моя дорогая, как он может?" - спросил ее муж. "Он не контролирует издательскую деятельность".
  
  "Он должен поговорить с этим человеком", - настаивала миссис Сэмюэлс.
  
  "Но мы даже не знаем, кто он такой, - сказал Перси Сэвилл, - вероятно, Эдвард Армитидж - всего лишь псевдоним. Вы были бы удивлены, узнав настоящие имена некоторых литературных знаменитостей, с которыми я встречаюсь ".
  
  "О, если он еврей, вы можете быть уверены, что это не его настоящее имя", - засмеялся Сидни. Для него было характерно, что он никогда не жалел средств на выстрел, даже когда сам был ранен ударом пистолета. Перси слегка покраснел, ничуть не расстроенный тем, что оказался в одной лодке с сатириком.
  
  "Я никогда не видела этого имени в подписных листах", - тактично сказала хозяйка.
  
  "Есть Армитаж, который вносит две гинеи в год в Попечительский совет", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс. "Но его христианское имя Джордж".
  
  "Христианское" имя определенно подходит для "Джорджа", - пробормотал Сидни.
  
  "Был Армитаж, который отправил чек в Русский фонд, - сказал мистер Генри Голдсмит, - но это не может быть автором - это был довольно крупный чек!"
  
  "Я уверена, что видела Армитажа среди рождений, браков и смертей", - сказала мисс Сисси Левин.
  
  "Как они все начитанны в национальной литературе", - пробормотал Сидни Адди.
  
  Действительно, сектантская реклама сплачивала расу воедино, противодействуя распаду, вызванному модным рассеянием Израиля, и становилась все более важной по мере того, как другие звенья - старые традиционные шутки, поговорки, церемонии, карточные игры, предрассудки и мелодии, которые важнее законов и более цементируют, чем идеалы, - исчезали перед чрезмерным рвением утонченного парвеню, который еще не достиг уверенности в себе. Англосаксонская флегматичность синагогального богослужения в Вест-Энде, в будние дни полностью отданного на откуп платным молящимся, была типичным выражением всеобщей тенденции сменить живописную примитивность Востока на сдержанность модной цивилизации. Когда Джешурун набирал жир, он не всегда брыкался, но он стремился максимально приблизиться к Джону Буллу, не сливаясь с ним; погрузиться в себя и все же не быть поглощенным, не быть и все же быть. Попытка реализовать асимптоту в человеческой математике оказалась не совсем успешной, слишком близко подходя к тому, чтобы Джон Булл вообще ассимилировал Джешурун. Ибо такова природа Джешуруна. Предоставьте ему избирательные права, дайте ему идти своим путем, и вы сделаете из него нового человека; преследуйте его, и он снова станет самим собой.
  
  "Но если никто не читал книгу этого человека, - осмелился наконец прервать Рафаэль Леон, - справедливо ли считать, что его книга не годится для чтения?"
  
  Застенчивая темноволосая маленькая девочка, которую он пригласил поужинать, бросила оценивающий взгляд на свою соседку. Это соответствовало обычному стремлению Рафаэля воздать дьяволу должное, что он не желал осуждать даже автора антисемитского романа, о котором никто не слышал. Но тогда в семье ни для кого не было секретом, что Рафаэль был сумасшедшим. Они делали все возможное, чтобы замять это, но между собой жалели его за его спиной. Даже Сидни считал, что его кузен Рафаэль зашел слишком далеко в сомнительной добродетели, относясь к предрассудкам людей с почтением, подобающим серьезным аргументированным мнениям.
  
  "Но мы знаем из книги достаточно, чтобы понимать, что с нами плохо обращаются", - запротестовала хозяйка.
  
  "С нами всегда плохо обращались в литературе", - сказал Рафаэль. "Мы созданы либо ангелами, либо дьяволами. С одной стороны, Лессинг и Джордж Элиот, с другой - типичный драматург и романист с их низкопробным комедийным злодеем".
  
  "О", - с сомнением произнесла миссис Голдсмит, поскольку не могла до конца поверить, что Рафаэль заразился склонностью своего кузена к парадоксам. "Вы думаете, Джордж Элиот и Лессинг не понимали еврейского характера?"
  
  "Они единственные писатели, которые когда-либо понимали это", - решительно подтвердила мисс Сисси Левин.
  
  Легкая презрительная улыбка на секунду заиграла на губах темноволосой маленькой девочки.
  
  "Остановись на минутку", - сказал Сидни. "Я был так занят, отдавая должное этой восхитительной спарже, что позволил Рафаэлю представить, что никто здесь не читал Мордехая Иосифа . У меня есть, и я говорю, что в этом больше актуальности, чем в Даниэле Деронде и Натане дер Вайзе, вместе взятых. Все равно это грубое произведение; художественный дар писателя, похоже, скован мертвым грузом моральных банальностей, высокопарности и даже мистицизма. Он не только представляет своих персонажей, но и морализирует над ними - на самом деле заботится о том, хорошие они или плохие, и стремится к неопределимому - все это очень молодо. Вместо того, чтобы удовлетвориться тем, что Иудея дает ему интересных персонажей, он на самом деле сетует на их бескультурье. Тем не менее, то, что он сделал, достаточно хорошо, чтобы можно было надеяться, что его художественный инстинкт избавит его от морали ".
  
  "О, Сидни, о чем ты говоришь?" пробормотала Адди.
  
  "Все в порядке, малышка. Ты не понимаешь по-гречески".
  
  "Это не по-гречески", - вставил Рафаэль. "В греческом искусстве красота души и красота формы едины. Вы говорите по-французски, хотя невежественные ателье, где вы его подцепили, льстят себе, что это греческий ".
  
  "В любом случае, Адди - это греческое", - засмеялся Сидни. "Но именно это делает антисемитские главы такими неудовлетворительными".
  
  "Мы все чувствовали их неудовлетворенность, если бы не могли проанализировать это так умно", - сказала хозяйка.
  
  "Мы все это почувствовали", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс.
  
  "Да, это оно", - вежливо сказал Сидни. "Я мог бы простить розовый цвет картины, если бы она была написана более художественно".
  
  "Розового цвета!" - ахнула миссис Генри Голдсмит, "Действительно розового цвета!" Даже авторитет Сидни не смог убедить стол в этом.
  
  Бедные богатые евреи! У представителей высшего среднего класса были все основания для того, чтобы злиться. Они знали, что были прекрасными людьми, хорошо образованными и много путешествовавшими, интересовавшимися благотворительностью (как еврейской, так и христианской), народными концертами, посещениями округов, новыми романами, журналами, кружками чтения, операми, симфониями, политикой, добровольческими полками, воскресными шоу и корпоративными банкетами; что у них были сыновья, игравшие в регби и Оксфорде, и дочери, которые играли, рисовали и пели, и дома, которые были яркими оазисами оптимизма в пресыщенном обществе; что они были хорошими Либералы и тори, дополняющие свои обязанности англичан заботой о наилучших интересах иудаизма; что они не оставили камня на камне, чтобы освободиться от светского рабства предрассудков; и им было очень тяжело, что их собственные романисты всегда выбирали небольшую вульгарную рубрику, а их усилия поднять тон еврейского общества проходили мимо.
  
  Сидни, в чьих разговорах всегда чувствовалась отчужденность от расы, так что его собственные слабости часто попадали под удар его сарказма, продолжил оправдывать свое утверждение о розовом изображении в "Мордехае Джозефсе " . Он отрицал, что у современных английских евреев есть какая бы то ни было религия; утверждая, что их вера состояла из форм, которые нужно было соблюдать публично, но которые они были слишком проницательны и миловидны, чтобы верить в них или практиковать в частном порядке, хотя каждый мог бы верить, что все остальные верят; что они рассматривали надлежащую оплату своих синагогальных счетов как выполнение всех своих обязательств перед Небесами; что проповедники втайне презирали старые формулы и что раввинат объявил о своем намерении умереть за иудаизм только как способ жить по нему; что политическое тело умерло и прогнило от лицемерие, хотя авгуры говорили, что оно живо и здравствует. Он признал, что то же самое относится и к христианству. Рафаэль напомнил ему, что ряд евреев совершенно открыто отошли от традиционного учения, что тысячи благоустроенных семей находили вдохновение и духовное удовлетворение в любой его форме, и что лицемерие - слишком грубое слово для обозначения сложных мотивов тех, кто повиновался ему без внутренней убежденности.
  
  "Например, - сказал он, - на днях один джентльмен сказал мне - я был очень тронут этим выражением: "Я верю сердцем моего отца".
  
  "Это хорошая эпиграмма", - сказал впечатленный Сидни. "Но что можно сказать о богатой общине, которая набирает своих священнослужителей из низших классов? Метод избрания на конкурсной основе, распространенный среди бедных инакомыслящих, подчеркивает подчиненность пастыря своему стаду. Вы ловите своих министров молодыми, когда они пропитаны подавленным скептицизмом, и подкупаете их маленькими зарплатами, которые кажутся достатком сыновьям бедных иммигрантов. О том, что служение не является почетной профессией, можно судить по стремлению министра поднять своих детей на социальной лестнице, приобщив их к какой-нибудь другой сфере деятельности ".
  
  "Это правда", - серьезно сказал Рафаэль. "Нужно побудить наши богатые семьи посвятить синагоге по сыну каждую".
  
  "Я бы хотел, чтобы они это сделали", - сказал Сидни. "В настоящее время каждый второй мужчина - юрист. У нас также должно быть больше офицеров и врачей. Мне нравятся те старые евреи, которые били филистимлян по бедру; нехорошо в гонке доводить все до ума: я полагаю, однако, что нам вообще пришлось выработать хитрость, чтобы выжить. Был просвещенный священник, к которому я обычно ходил пятничными вечерами, когда у нас там тоже была восхитительная молодежная беседа; вы знаете, кого я имею в виду. Ну, один из его сыновей - адвокат, а другой - биржевой маклер. Богатые люди, которым он проповедовал , помогли устроить его сыновей. Он был очаровательным человеком, но представьте, что он проповедовал им истины из Книги Мордехая Джозефса, как предложил мистер Сэвилл ".
  
  "Однако наш священник разрешает нам готовить его достаточно горячим", - с хохотом сказал мистер Генри Голдсмит.
  
  Его жена поспешила стереть нерафинированное выражение.
  
  "Мистер Стрелицки - удивительно красноречивый молодой человек, такой тихий и сдержанный в обществе, но похожий на древнего пророка за кафедрой".
  
  "Да, нам очень повезло, что мы заполучили его", - сказал мистер Генри Голдсмит.
  
  Маленькая темноволосая девочка вздрогнула.
  
  "В чем дело?" - тихо спросил Рафаэль.
  
  "Я не знаю. Мне не нравится преподобный Джозеф Стрелицки. Он красноречив, но его догматизм меня раздражает. Я не верю, что он искренен. Я ему тоже не нравлюсь".
  
  "О, вы оба ошибаетесь", - сказал он с беспокойством.
  
  "Признаю, Стрелицки - ничья", - сказал мистер Монтегю Сэмюэлс, который был президентом конкурирующей синагоги. "Но Розенбаум - хорошая кандидатура на другую сторону, а?"
  
  Мистер Генри Голдсмит застонал. Второй служитель Кенсингтонской синагоги был скандалом для общины. От него не ожидали проповеди, и он не практиковал.
  
  "Я слышал об этом человеке", - смеясь, сказал Сидни. "Он немного игрок и расточитель, не так ли? Почему вы держите его при себе?"
  
  "Видите ли, у него прекрасный голос", - сказал мистер Голдсмит. "Это сразу создает фракцию Розенбаума. Затем, у него есть жена и семья. Это создает другую".
  
  "Стрелицки не женат, не так ли?" - спросил Сидни.
  
  "Нет, - сказал мистер Голдсмит, - пока нет. Хотя прихожане ожидают, что он это сделает. Я не хочу сам давать ему намек; иногда он немного странный".
  
  "Он обязан этим своему положению", - сказала мисс Сисси Левин.
  
  "Это то, что мы думаем", - сказала миссис Генри Голдсмит с величественными манерами, которые соответствовали ее роскошной красоте.
  
  "Я бы хотел, чтобы он был у нас в синагоге", - сказал Рафаэль. "Майклз - человек с благими намерениями, достойный человек, но он ужасно скучный".
  
  "Бедный Рафаэль!" - сказала Сидни. "Почему вы отменили старый стиль служения, который должен был забивать овец? Теперь служитель приберегает все свои разрушительные способности для своей собственной паствы".
  
  "Я бесконечно намекал ему проповедовать только раз в месяц", - печально сказал мистер Монтегю Сэмюэлс. "Но каждую субботу наши сердца замирают, когда мы видим, как он выходит за кафедру".
  
  "Ты видишь, Адди, как чувство долга делает человека преступником", - сказал Сидни. "Разве Майклз не тот священник, который защищает ортодоксию таким образом, что ортодоксы приходят в ярость из-за его бессознательных ересей, в то время как неортодоксальные развлекаются, выискивая его исторические и грамматические ошибки!"
  
  "Бедняга, он много работает", - мягко сказал Рафаэль. "Оставь его в покое".
  
  За десертом разговор зашел о браке преподобного Стрелицки, о растущей готовности молодого поколения вступать в браки вне иудаизма. Стол различал в межбрачных отношениях начало конца.
  
  "Но зачем откладывать неизбежное?" - спокойно спросил Сидни. "Что это за мания поддерживать изнеженный изм? Неужели мы должны калечить свои жизни ради одного слова? Все это романтическая выдумка, идея вечной изоляции. Вы объединяетесь в маленькие группировки и принимаете ограниченность мышления за верность идеалу. Я могу жить месяцами и забыть, что в мире есть такие существа, как евреи. Я плыл вниз по Нилу в дахабии, пока вы били себя в грудь в синагоге, а пальмы и пеликаны ничего не знали о вашем священном хронологическом кризисе, о вашей ежегодной эпидемии раскаяния".
  
  Сидевшие за столом содрогнулись от ужаса, не вполне, однако, веря в порочность говорившего. Адди выглядела обеспокоенной.
  
  "Муж и жена разных религий никогда не смогут познать настоящего счастья", - сказала хозяйка.
  
  "Конечно", - парировал Сидни. "Но почему евреи без иудаизма не должны жениться на христианках без христианства? Должна ли у еврея быть еврейка, которая помогала бы ему нарушать закон?"
  
  "Нельзя допускать межличностных браков", - сказал Рафаэль. "Это причинило бы нам меньше вреда, если бы у нас была страна. Не имея этого, мы должны сохранять наши человеческие границы".
  
  "Иногда у вас бывают хорошие фразы", - признал Сидни. "Но почему мы должны сохранять какие-либо границы? Почему мы вообще должны существовать как отдельный народ?"
  
  "Чтобы выполнить миссию Израиля", - торжественно произнес мистер Монтегю Сэмюэлс.
  
  "Ах, что это? Это одна из тех вещей, о которых, кажется, никто никогда не может мне сказать".
  
  "Мы Божьи свидетели", - сказала миссис Генри Голдсмит, отрезая для себя маленькую гроздь тепличного винограда.
  
  "Лжесвидетели, в основном тогда", - сказал Сидни. "Мой друг-христианин, художник, влюбился в девушку и регулярно ухаживал за ней в ее доме в течение четырех лет. Затем он сделал предложение; она посоветовала ему спросить об этом у ее отца, и тогда он впервые узнал, что семья была еврейской, и поэтому его ухаживание не могло быть удовлетворено. Мог ли сатирик придумать что-нибудь смешнее? О чем бы ни приходилось свидетельствовать евреям, эти люди свидетельствовали настолько эффективно, что ежедневный посетитель никогда не слышал ни слова из свидетельств в течение четырех лет., И эта семья не исключение; это тип. За границей английский еврей хранит свой иудаизм на заднем плане, дома, на задней кухне. Когда он путешествует, его иудаизм не является одним из его препятствий . Он никогда не навязывает свои убеждения, и даже его еврейскую газету ему присылают в обертке с другой надписью. Как вам это для свидетелей? Имейте в виду, я не виню мужчин, будучи одним из них. Они могут быть лучшими парнями на свете, благородными, возвышенными, великодушными - зачем ожидать, что они станут мучениками больше, чем другие англичане? Разве жизнь недостаточно тяжела и без того, чтобы придумывать новые трудности? Я заявляю, что в мире нет более ограниченного существа, чем ваш идеалист; он устанавливает моральный стандарт, который соответствует его роду деятельности, и ругает светских людей за то, что они ему не соответствуют. Действительно, Божьи свидетели! Я ничего не говорю о тех, кто скорее свидетели дьявола, но думаю о множестве евреев, подобных мне, которые, независимо от того, женятся они на христианках или нет, просто бросают учебу и чье отсутствие какой-либо религии ускользает от внимания в мешанине вероучений. Мы приводим свидетельств не больше, чем те старые испанские евреи - мараннос, как их называли, не так ли?- которые на протяжении поколений носили христианскую маску. Практически, многие из нас все еще мараннос; я не имею в виду евреев, которые выступают на сцене, в прессе и все такое, но евреев, которые продолжали верить. Однажды в День искупления я развлекался, разглядывая надписи на ставнях закрытых магазинов на Стрэнде. "Наш ежегодный праздник, "День подведения итогов", "Наш ежегодный бобовый пир". "Закрыт на ремонт".
  
  "Ну, это уже что-то, если они вообще соблюдают пост", - сказал мистер Генри Голдсмит. "Это показывает, что духовность в них не умерла".
  
  "Духовность!" - усмехнулся Сидни. "Скорее, чистое суеверие. Страх перед ударами молнии. Кроме того, пост - это чувственное влечение . Если бы не пост, День искупления для этих людей давно бы закончился. "Наш ежегодный бобовыйпраздник"! Для вас есть свидетели ".
  
  "Мы не сможем помочь, если среди нас будут лжесвидетели", - тихо сказал Рафаэль Леон. "Наша миссия - распространять истину Торы до тех пор, пока земля не наполнится знанием о Господе, как воды покрывают море".
  
  "Но мы не распространяем это".
  
  "Мы делаем. Христианство и мусульманство являются ответвлениями иудаизма; с их помощью мы отвоевали мир у язычества и научили его тому, что Бог един с нравственным законом".
  
  "Тогда мы находимся в некотором роде в положении древнего школьного учителя, который засиживается без дела в классной комнате, где преподают его бывшие ученики".
  
  "Ни в коем случае. Скорее о том, кто остается, чтобы протестовать против ложных дополнений своих бывших учеников".
  
  "Но мы не протестуем".
  
  "Само наше существование после рассеяния - это протест", - убеждал Рафаэль. "Когда стресс от преследований спадет, мы сможем протестовать более сознательно. Не могли же мы напрасно сохраняться в течение стольких веков ужасов, во время нашествий готов и гуннов, во время Крестовых походов, во времена Священной Римской империи, во времена Торквемады. Недаром горстка евреев занимает такое большое место в мировой истории, что их прошлое связано с каждым благородным человеческим усилием, каждым высоким идеалом, каждым развитием науки, литературы и искусства. Древняя вера, которая так долго объединяла нас, не должна быть утрачена в тот момент, когда она находится на пороге выживания возникших из нее религий, подобно тому, как она пережила Египет, Ассирию, Рим, Грецию и мавров. Если кому-то из нас кажется, что мы его потеряли, давайте все еще держаться вместе. Кто знает, не родится ли это в нас заново, если мы только будем терпеливы? Расовая близость - это мощная сила; зачем спешить ее растрачивать? Мараннос, о которых вы говорите, были всего лишь искалеченными героями, но однажды древнее пламя прорвалось сквозь наслоения трех поколений христианского исповедания и межбрачных отношений, и блестящая компания прославленных испанцев бросила свои должности и уплыла в добровольное изгнание, чтобы служить Богу Израиля. Мы еще увидим духовное возрождение даже среди наших блестящих английских евреев, которые скрыли свое лицо от собственной плоти".
  
  Темноволосая маленькая девочка посмотрела ему в лицо с плохо скрываемым удивлением.
  
  "Ты закончил проповедовать мне, Рафаэль?" - спросил Сидни. "Если да, передай мне банан".
  
  Рафаэль грустно улыбнулся и подчинился.
  
  "Боюсь, если я буду часто видеть Рафаэля, то обращусь в иудаизм", - сказал Сидни, очищая банан. "Мне лучше сразу взять экипаж и поехать на Ривьеру. Я намеревался провести там Рождество; я никогда не мечтал, что буду читать лекции по теологии в Лондоне ".
  
  "О, я думаю, Рождество в Лондоне лучше всего", - неосторожно сказала хозяйка.
  
  "О, я не знаю. Дайте мне Брайтон", - сказал ведущий.
  
  "Ну, да, я полагаю, что Брайтон приятнее", - сказал мистер Монтегю Сэмюэлс.
  
  "О, но туда ездит так много евреев", - сказал Перси Сэвилл.
  
  "Да, это является недостатком", - сказала миссис Генри Голдсмит. "Знаете ли вы, несколько лет назад я обнаружил восхитительную деревню в Девоншире и перевез туда семью на лето. Уже на следующий год, когда я отправился туда, я обнаружил не менее двух еврейских семей, временно проживающих там. Конечно, с тех пор я никогда туда не ходил".
  
  "Да, это замечательно, как евреи вынюхивают все самые красивые места", - согласилась миссис Монтегю Сэмюэлс. "Пять лет назад вы могли сбежать от них, не поехав в Рамсгейт; теперь даже в Высокогорье становится невозможно".
  
  После этого хозяйка встала, и дамы удалились в гостиную, оставив джентльменов обсуждать кофе, сигары и парадоксы Сиднея, который, устав от религии, искал спасения в драматической литературе в немых спектаклях.
  
  На кофейном подносе стоял маленький молочник, он символизировал победу над Мэри О'Рейли. Покойный Аарон Голдсмит никогда не употреблял молоко раньше, чем через шесть часов после мяса, и нынешний мистер Голдсмит с некоторым трепетом распорядился подать его однажды вечером после ужина. Он воспользовался первой возможностью извиняющимся тоном объяснить Мэри, что некоторые из его гостей не были такими набожными, как он сам, и гостеприимство требовало уступок.
  
  Мистер Генри Голдсмит не любил черный кофе. За его обеденным столом почти никогда не оставалось гостей.
  
  
  ГЛАВА II. РАФАЭЛЬ ЛЕОН.
  
  
  Когда джентльмены присоединились к дамам, Рафаэль инстинктивно вернулся к своей спутнице за обеденным столом. Она была необычайно молчалива во время еды, но ее манеры привлекли его. За чашкой черного кофе с сигаретой ему пришло в голову, что она, возможно, была нездорова, и что он был недостаточно внимателен к маленьким обязанностям за столом, и он поспешил спросить, не болит ли у нее голова.
  
  "Нет, нет", - сказала она с благодарной улыбкой. "По крайней мере, не больше, чем обычно". Ее улыбка была полна задумчивой нежности, которая делала ее лицо прекрасным. Это было лицо, которое было бы почти некрасивым, если бы за ним не скрывалась душа. Оно было темным, с большими серьезными глазами. Профиль разочаровал, изгибы не были идеальными, а нижняя челюсть и скулы напоминали о польском происхождении. Лицо, увиденное спереди, снова завораживало восточным сиянием своего колорита, блеском белых зубов, глубиной задумчивые глаза, выразительные черты лица, которые, однако, смягчаются до женственной нежности и очарования, когда их озаряет солнечный свет улыбки. Фигура была миниатюрной и грациозной, ее подчеркивало простое облегающее платье с высоким воротом из шелка цвета слоновой кости, отделанное кружевами, с букетиком неаполитанских фиалок у горла. Они сидели в нише просторной и художественно обставленной гостиной, в мягком свете свечей, тихо разговаривая, пока Адди играла Шопена.
  
  Эстетические инстинкты миссис Генри Голдсмит в полной мере проявились в изысканной небрежности ансамбля, и результатом стал триумф, смесь персидской роскоши и парижского изящества, мечта о диванах и креслах, богатых гобеленах, вазах, веерах, гравюрах, книгах, бронзе, изразцах, мемориальных досках и цветах. Мистер Генри Голдсмит сам был знатоком искусства, его собственное состояние и состояние его отца были сколочены на торговле редкостями и антиквариатом, хотя для старого Аарона Голдсмита оценка означала строгую оценку, несмотря на его талант выявлять фальшивые Корреджо и поддельные шкафы Луи Куаторзе.
  
  "Вы страдаете от головных болей?" - заботливо спросил Рафаэль.
  
  "Немного. Доктор говорит, что я слишком много училась и слишком усердно работала, когда была маленькой девочкой. Таково наказание за упорство. Жизнь не похожа на тетради".
  
  "О, но я удивляюсь, что твои родители позволяют тебе перенапрягаться".
  
  Меланхоличная улыбка заиграла на подвижных губах. "Я привела себя в порядок", - сказала она. "Ты выглядишь озадаченным - о, я знаю! Признайся, ты думаешь, что я мисс Голдсмит!"
  
  "Почему-вы-нет?" он запнулся.
  
  "Нет, меня зовут Анселл, Эстер Анселл".
  
  "Простите меня. Я так плохо запоминаю имена при знакомстве. Но я только что вернулся из Оксфорда и впервые был в этом доме, и, увидев тебя здесь без кавалера, когда мы приехали, я подумал, что ты живешь здесь ".
  
  "Вы правильно подумали, я действительно здесь живу". Она мягко рассмеялась над изменившимся выражением его лица.
  
  "Я удивляюсь, что Сидни никогда не упоминала о тебе при мне", - сказал он.
  
  "Вы имеете в виду мистера Грэма?" - спросила она, слегка покраснев.
  
  "Да, я знаю, что он бывает здесь".
  
  "О, он художник. У него есть глаза только на прекрасное". Она говорила быстро, немного смущенно.
  
  "Вы ошибаетесь в нем; его интересы шире этого".
  
  "Ты знаешь, я так рад, что ты не сделал мне очевидный комплимент?" - спросила она, приходя в себя. "Это выглядело так, как будто я выуживал его. Я такая глупая".
  
  Он непонимающе посмотрел на нее.
  
  "Я глуп, - сказал он, - потому что не знаю, какой комплимент я пропустил".
  
  "Если ты пожалеешь об этом, я не буду думать о тебе так хорошо", - сказала она. "Ты знаешь, я все слышал о твоем блестящем успехе в Оксфорде".
  
  "Они помещают все эти мелочи в еврейских газетах, не так ли?"
  
  "Я прочитала это в Times", - возразила Эстер. "Вы заняли двойное первое место и получили приз за поэзию и кучу других вещей, но я обратил внимание на приз за поэзию, потому что так редко можно встретить еврея, пишущего стихи".
  
  "Призовые стихи - это не поэзия", - напомнил он ей. "Но, учитывая, что еврейская Библия содержит лучшие стихи в мире, я не понимаю, почему вы должны удивляться, обнаружив еврея, пытающегося что-то написать".
  
  "О, вы понимаете, что я имею в виду", - ответила Эстер. "Какой смысл говорить о старых евреях? Мы, кажется, теперь другая раса. Кого интересует поэзия?"
  
  "Свиток нашего поэта непрерывно простирается через средние века. Мимолетное явление сегодняшнего дня не должно закрывать нам глаза на реальные черты нашей расы", - сказал Рафаэль.
  
  "Мы также не должны закрывать глаза на преходящее явление сегодняшнего дня", - парировала Эстер. "Сейчас у нас нет идеалов".
  
  "Я вижу, Сидни заразил вас", - мягко сказал он.
  
  "Нет, нет; я умоляю вас, не думайте так", - сказала она, покраснев почти от обиды. "Я думал об этих вещах, поскольку Писание говорит нам размышлять о Законе днем и ночью, во сне и наяву, стоя и сидя".
  
  "Значит, вы не могли думать о них без предубеждения, - ответил он, - если говорите, что у нас нет идеалов".
  
  "Я имею в виду, что мы не реагируем на великую поэзию - например, на послание Браунинга".
  
  "Я отрицаю это. Лишь небольшой процент представителей его собственной расы отзывчив. Готов поспорить, что наш процент пропорционально выше. Но философия религии Браунинга уже принадлежит нам, в течение сотен лет каждый субботний вечер каждый еврей провозглашал взгляд на жизнь и Провидение в "Достопримечательностях Фасги"."
  
  Все время даешь взаймы,
  
  Добро, видите ли, желает зла,
  
  Радость требует печали,
  
  Ангел выходит замуж за дьявола.
  
  "Что это, как не философия нашей формулы проведения субботы и приветствия в дни тяжелого труда, принятия святого и мирского, света и тьмы?"
  
  "Это есть в молитвеннике?" - удивленно спросила Эстер.
  
  "Да, вы видите, что вы не осведомлены о нашем собственном ритуале, восхищаясь всем нееврейским. Простите меня, если я буду откровенен, мисс Анселл, но среди нас есть много людей, которые восторгаются итальянскими древностями, но не видят ничего поэтического в иудаизме. Они охотно слушают Данте, но презирают Дэвида".
  
  "Я, конечно, посмотрю литургию", - сказала Эстер. "Но это не изменит моего мнения. Еврей может говорить эти прекрасные вещи, но для него они всего лишь мелодия. Да, я начинаю вспоминать отрывок на иврите - я вижу, как мой отец готовит Хавдолу - мелодия звучит у меня в голове, как песня нараспев. Но я никогда в своей жизни не задумывалась о значении этого. Будучи маленькой девочкой, я всегда черпала осознанное религиозное вдохновение в Новом Завете. Я знаю, это звучит очень шокирующе ".
  
  "Несомненно, вы указываете пальцем на зло. Но в общих молитвах и церемониях есть религиозное назидание, даже когда они лишены смысла. Вспомните латинские молитвы католической бедноты. Евреи могут быть ниже иудаизма, но не все ли мужчины ниже своей веры? Если раса, подарившая миру Библию, знает об этом меньше всего... - Он внезапно замолчал, потому что Адди играла пианиссимо, и, хотя она была его сестрой, ему не хотелось выставлять ее из игры.
  
  "Дело доходит до того, - сказала Эстер, когда Шопен заговорил громче, - что наш молитвенник нуждается в деполяризации, как говорит Уэнделл Холмс о Библии".
  
  "Совершенно верно", - согласился Рафаэль. "И что нужно нашему народу, так это познакомиться с сокровищем нашей собственной литературы. Зачем обращаться к Браунингу за теизмом, когда слова его "Рабби Бен Эзры" - всего лишь краткое изложение известного еврейского аргумента:
  
  "Я вижу весь дизайн.
  
  Я, который видел Силу, теперь вижу и Любовь, совершенную.
  
  Идеальным я называю Твой план,
  
  Спасибо, что я был мужчиной!
  
  Создатель, переделыватель, завершенный, я верю в то, что ты сделаешь.'
  
  "Это звучит как что-то из Бачжи. То, что вне нас есть Сила, никто не отрицает; то, что эта Сила действует для нашего блага и мудро, не так уж трудно признать, когда факты души сопоставляются с фактами Природы. Сила, Любовь, Мудрость - вот вам настоящая троица, которая составляет еврейского Бога. И в этого Бога мы верим, какими бы непостижимыми ни были Его пути, непонятной ни была Его сущность. "Твои пути - не мои пути, и Твои мысли - не мои мысли". Это не противоречит никаким современным философиям; мы апеллируем к опыту и не предъявляем никаких требований к способность верить в вещи, "потому что они невозможны". И мы горды и счастливы тем, что ужасный Неизвестный Бог бесконечной Вселенной выбрал нашу расу в качестве посредника, с помощью которого можно раскрыть Свою волю миру. Мы освящены для Его служения. История свидетельствует, что это действительно было нашей миссией, что мы учили мировой религии так же верно, как Греция учила красоте и науке. Наше чудесное выживание во время катаклизмов древних и современных династий является доказательством того, что наша миссия еще не закончена ".
  
  Соната подошла к концу; Перси Сэвилл начал шуточную песню, аккомпанируя себе. К счастью, получилось громко и залихватски.
  
  "И вы действительно верите, что мы освящены для служения Богу?" спросила Эстер, бросив меланхолический взгляд на гримасы Перси.
  
  "Могут ли быть какие-либо сомнения в этом? Бог выбрал одну расу, чтобы быть посланниками и апостолами, мучениками, нуждающимися в Его истине. К счастью, это наш священный долг", - искренне сказал он, совершенно не осознавая несоответствия, которое так остро поразило Эстер. И все же из них двоих он обладал гораздо большим даром юмора. Это не разрушило его идеализм, но сохранило его связь с обыденностью. Взгляд Эстер, хотя и был более проницательным, испытывал недостаток в том корректирующем юморе, который всегда способствует широте взглядов. Возможно, именно потому, что она была женщиной, тривиальные, грязные подробности жизненной комедии ранили ее так остро, что она едва могла терпеливо высидеть спектакль. В то время как Рафаэль восхитился бы игрой на лютне, Эстер беспокоили небольшие трещинки в ней.
  
  "Но разве это не узкое представление о Божьем откровении?" спросила она.
  
  "Нет. Почему бы Богу не учить через великую расу, как через великого человека?"
  
  "И вы действительно думаете, что иудаизм не умер, с интеллектуальной точки зрения?"
  
  "Как это может умереть? Его истины вечны, глубоко заложены в человеческой природе и устройстве вещей. Ах, как бы я хотел, чтобы вы посмотрели глазами великих раввинов и мудрецов Израиля; посмотрели на нашу человеческую жизнь не с христианским пессимизмом, а как на святой и драгоценный дар, которым можно от души наслаждаться, но при этом тратить его на служение Богу - рождение, брак, смерть, все свято; добро, зло, одинаково свято. На Божьей земле нет ничего обычного или бесцельного. Все поет великую песнь Божьей хвалы; утренние звезды поют вместе, как мы говорим на Утренней службе".
  
  Пока он говорил, глаза Эстер наполнились странными слезами. Энтузиазм всегда заражал ее, и на краткий миг ее убогая вселенная, казалось, преобразилась в священную радостную реальность, полную бесконечных возможностей достойной работы и благородного удовольствия. Гром аплодисментов ознаменовал окончание комической песни Перси Сэвилла. Мистер Монтегю Сэмюэлс сиял от гротескной шутки своего брата. Был перерыв для общей беседы, за которым последовала игра в круг, в которой должны были принять участие Рафаэль и Эстер. Это было очень скучно, и они были рады снова оказаться вместе.
  
  "Ах, да", - печально сказала Эстер, возобновляя разговор, как будто перерыва не было, "но это иудаизм вашего собственного творения. Настоящий иудаизм - это религия кастрюль и сковородок. Она не взывает к глубинам души, как христианство".
  
  "Опять же, это вопрос принятой точки зрения. С практической точки зрения наш церемониализм - это тренировка в покорении самих себя, в то время как он связывает поколения, "связанные друг с другом природным благочестием", и объединяет наши атомы, рассеянные по четырем концам земли, как ничто другое. С теоретической точки зрения это всего лишь продолжение принципа, который я пытался вам показать. Еда, питье, каждый акт жизни свят, освящен каким-то отношением к небесам. Мы не будем произвольно отделять некоторые аспекты жизни от религии и говорить, что они относятся к мир, плоть или дьявол - не больше, чем мы приберегаем нашу религию для воскресений. Нет дьявола, нет первородного греха, нет нужды в спасении от него, нет нужды в посреднике. Каждый еврей находится в таких же прямых отношениях с Богом, как и главный раввин. Христианство - это исторический провал: его советы о совершенстве, его повеление подставлять другую щеку - фарс. Когда современный духовный гений, Толстой, повторяет это, весь христианский мир смеется, как над новым приступом безумия. Все практичные, благородные люди в душе евреи. Иудаизм никогда не посягал на человеческое достоинство и не извращал моральное сознание. Наша экономка, христианка, однажды сказала моей просеивательнице Адди: "Я так рада видеть, что вы так много занимаетесь благотворительностью, мисс; мне это не нужно, потому что я уже спасен". Иудаизм - истинная "религия человечества". Он не стремится сделать мужчин и женщин ангелами раньше времени. Наше брачное служение благословляет Царя Вселенной, который создал "радость и веселье, жениха и невесту, веселье и ликование, удовольствие и восхищение, любовь, братство, покой и товарищество".
  
  "Теоретически все это очень красиво", - сказала Эстер. "Но таково и христианство, которое также не следует обвинять ни в его исторических карикатурах, ни в его превосходстве над обычной человеческой природой. Что касается доктрины первородного греха, то это единственное, что продемонстрировала наука о наследственности, с некоторым отличием. Но не пугайтесь, я называю себя христианкой не потому, что вижу какую-то связь между догмами христианства и истинами жизненного опыта, и даже не потому, - тут она задумчиво улыбнулась, - что хотела бы верить в Иисуса. Но вы менее логичны. Когда вы сказали, что дьявола нет, я был уверен, что я прав; что вы принадлежите к современным школам, которые избавляются от всех старых верований, но не могут отказаться от старых названий. Ты знаешь не хуже меня, что, убери веру в ад, настоящий старомодный ад огня и серы, даже тот иудаизм, который выжил, замерз бы насмерть без этого сердечного тепла ".
  
  "Я ничего подобного не знаю, - сказал он, - и я ни в каком смысле не современный. Я (выражаясь тавтологично для меня) ортодоксальный еврей".
  
  Эстер улыбнулась. "Простите мою улыбку", - сказала она. "Я думаю о ортодоксальных евреях, которых я знал, которые каждое утро повязывали свои филактерии на руки и лоб".
  
  "Я каждое утро перевязываю филактерии на руке и на лбу", - просто сказал он.
  
  "Что!" - ахнула Эстер. "Ты выпускник Оксфорда!"
  
  "Да", - серьезно сказал он. "Вас это так удивляет?"
  
  "Да, это так. Ты первый образованный еврей, которого я когда-либо встречал, который верил в такого рода вещи".
  
  "Чепуха?" - спросил он вопросительно. "Таких, как я, сотни".
  
  Она покачала головой.
  
  "Вот преподобный Джозеф Стрелицки. Я полагаю, он так и делает, но потом ему за это платят".
  
  "О, почему ты насмехаешься над Стрелицки?" - сказал он с болью. "У него благородная душа. Именно привилегии его беседы я обязан своим лучшим пониманием иудаизма".
  
  "Ах, мне было интересно, почему старые аргументы звучали так по-другому, намного убедительнее, из твоих уст", - пробормотала Эстер. "Теперь я знаю; потому что он носит белый галстук. Это вызывает все мои противоречия, когда он открывает рот ".
  
  "Но я тоже ношу белый галстук", - сказал Рафаэль, его улыбка стала шире от сочувствия к медленному ответу на серьезном лице девушки.
  
  "Это не торговая марка", - запротестовала она. "Но простите меня; я не знала, что Стрелицки был вашим другом. Я больше не скажу ни слова против него. Его проповеди действительно выше среднего уровня, и он больше других стремится сделать иудаизм более духовным".
  
  "Более духовный!" - повторил он, и страдальческое выражение вернулось. "Ну, сама теория иудаизма всегда была одухотворением материального".
  
  "А практика иудаизма всегда была материализацией духовного", - ответила она.
  
  Он задумчиво обдумал это высказывание, и его лицо стало еще печальнее.
  
  "Ты жил среди своих книг", - продолжала Эстер. "Я жил среди жестоких фактов. Я родился в гетто, и когда вы говорите о миссии Израиля, беззвучный сардонический смех пронзает меня, когда я думаю об убожестве и нищете".
  
  "Бог действует через человеческие страдания; его пути широки", - сказал Рафаэль почти шепотом.
  
  "И расточительно", - добавила Эстер. "Избавь меня от канцелярских банальностей а-ля Стрелицки. Я так много видел".
  
  "И сильно страдал?" - мягко спросил он.
  
  Она едва заметно кивнула. "О, если бы вы только знали мою жизнь!"
  
  "Расскажите это мне", - попросил он. Его голос был мягким и ласкающим. Его откровенная душа, казалось, пробивалась сквозь все условности и направлялась прямо к ней.
  
  "Я не могу, не сейчас", - пробормотала она. "Нам так много нужно рассказать".
  
  "Расскажи мне немного", - настаивал он.
  
  Она начала рассказывать о своей истории, сама не зная почему, забыв, что он чужой. Была ли это расовая близость, или это было просто духовное родство душ, которые чувствуют свою идентичность, несмотря на все различия в мозге?
  
  "Какой в этом смысл?" сказала она. "Вы, с вашим детством, никогда не могли понять моего. Моя мать умерла, когда мне было семь; мой отец был русским нищим иностранцем, который редко получал работу. У меня был старший брат с блестящими перспективами. Он умер, не дожив до тринадцати лет. У меня было много братьев и сестер и бабушка, и все мы жили, полуголодные, на чердаке".
  
  Ее глаза увлажнились при воспоминании; она увидела просторную гостиную и изящные безделушки как в тумане.
  
  "Бедное дитя!" - пробормотал Рафаэль.
  
  "Стрелицки, кстати, тогда жил на нашей улице. Он продавал сигары на комиссионные и честно зарабатывал на жизнь. Иногда я думала, что именно поэтому он никогда не хочет встречаться со мной взглядом; он помнит меня и знает, что я помню его; в другое время я думала, что он знает, что я вижу его ортодоксальность насквозь. Но поскольку вы защищаете его, я полагаю, что должен поискать более достойную причину его неспособности смотреть мне прямо в лицо. Что ж, я вырос, у меня хорошо получалось в школе, и около десяти лет назад я выиграл приз, врученный миссис Генри Голдсмит, чей добрый интерес я вызывал с тех пор. В тринадцать лет я стал учителем. Это всегда было моим стремлением: когда оно осуществилось, я был более несчастен, чем когда-либо. Я начал остро осознавать, что мы ужасно бедны. Мне было трудно одеваться так, чтобы заручиться уважением моих учеников и коллег; работа была невыразимо тяжелой и неприятной; утомительных и голодных маленьких девочек приходилось подгонять под требования инспекторов, и они становились жертвами распространенной в то время конкуренции среди учителей за высокий процент пропусков. Мне приходилось преподавать историю Священных Писаний, но я в это не верил. Никто из нас не верил в это: говорящий змей, египетские чудеса, Самсон, Иона и кит, и все такое. Все во мне было грязным и непривлекательным. Я стремился к более полной, более широкой жизни, к более обширным знаниям. Я изголодался по солнцу. Короче говоря, я был очень несчастен. Дома дела шли все хуже и хуже; часто я был единственным кормильцем семьи, и мои несколько шиллингов в неделю были нашим единственным доходом. Мой брат Соломон вырос, но не смог устроиться в приличную обстановку, потому что он не должен был работать в субботу. О, если бы вы знали, как стеснены молодые жизни и как они терпят кораблекрушение в самом начале из-за этого единственного проклятия Субботы, вы бы не желали, чтобы мы упорствовали в нашей изоляции. Я испытал безумный трепет негодования, когда увидел, что мой отец ежедневно взывает к глухим небесам".
  
  Сейчас он не стал бы спорить. Его глаза были затуманены.
  
  "Продолжай!" - пробормотал он.
  
  "Остальное - ерунда. миссис Генри Голдсмит выступила в роли dea ex machina . У нее не было детей, и она вбила себе в голову удочерить меня. Естественно, я был ослеплен, хотя и беспокоился о своих братьях и сестрах. Но мой отец воспринял это как дар божий. Не посоветовавшись со мной, миссис Голдсмит организовала отправку его и других детей в Америку: она нашла ему какую-то работу у родственника в Чикаго. Я полагаю, она боялась, что вся семья будет постоянно ошиваться на Террасе. Сначала я был опечален, но когда боль расставания прошла, я почувствовал облегчение, избавившись от них, особенно от моего отца. Это звучит шокирующе, я знаю, но теперь я могу признаться во всем своем тщеславии, потому что я узнал, что все это тщета. Я думал, что передо мной открывается Рай; я получил образование у лучших мастеров и окончил Лондонский университет. Я путешествовал и видел Континент; насытился солнцем и красотой. У меня было много счастливых моментов, я реализовал множество детских амбиций, но счастье так же далеко, как и всегда. Мои старые школьные коллеги завидуют мне, но я не знаю, вернулся бы я туда без сожаления".
  
  "Значит, в твоей жизни чего-то не хватает?" - мягко спросил он.
  
  "Нет, так получилось, что я противная, недовольная маленькая тварь, вот и все", - сказала она со слабой улыбкой. "Смотрите на меня как на психологический парадокс или текст для проповедника".
  
  "А Ювелиры знают о твоем недовольстве?"
  
  "Боже упаси! Они были так добры ко мне. Мы очень хорошо ладим друг с другом. Я никогда не обсуждаю с ними религию, только службы и священника".
  
  "А твои родственники?"
  
  "Ах, они все здоровы и счастливы. У Соломона магазин в Детройте. Ему всего девятнадцать, и он ужасно предприимчивый. Отец - столп чикагской шевры . Он все еще говорит на идиш. Он избежал изучения американского языка точно так же, как избежал изучения английского. Иногда я покупаю ему странную старую книгу на иврите на свои карманные деньги, и он счастлив. Одна младшая сестра набирает текст на машинке, а другая только что закончила школу и занимается домашним хозяйством. Полагаю, когда-нибудь я выйду и увижу их всех ".
  
  "Что стало с бабушкой, о которой вы упоминали?"
  
  "У нее были Благотворительные похороны за год до того, как произошло чудо. Она была очень слаба и больна, и Врач Благотворительной организации предупредил ее, что она не должна поститься в День Искупления. Но она даже не смочила свои пересохшие губы каплей холодной воды. И так она умерла, на последнем издыхании призывая моего отца остерегаться миссис Саймонс (добросердечная вдова, которая была очень добра к нам) и жениться на благочестивой польке".
  
  "И он сделал это?"
  
  "Нет, у меня все еще нет мачехи. Твой белый галстук испортился. Это все с одной стороны".
  
  "Обычно так и есть", - сказал Рафаэль, небрежно возясь с маленьким бантиком.
  
  "Позвольте мне сказать прямо. Вот! И теперь ты знаешь обо мне все. Я надеюсь, что вы собираетесь отплатить тем же за мое доверие".
  
  "Боюсь, я не могу предложить ничего столь романтичного", - сказал он, улыбаясь. "Я родился у богатых, но честных родителей, в семье, три поколения которой проживали в Англии, и в свое время поступил в Харроу и Оксфорд. Вот и все. Хотя я немного видел Гетто, когда был мальчиком. У меня была некоторая переписка по еврейской литературе с великим еврейским ученым Габриэлем Гамбургом (сейчас он живет в Стокгольме), и однажды, вернувшись из Харроу, я зашел к нему повидаться. По счастливой случайности я помогал в создании Лиги Святой земли, которой сейчас руководит Гидеон, член Уайтчепела. Я был тронут до слез их энтузиазмом; именно там я познакомился со Стрелицким. Он говорил так, словно его вдохновили. Я также познакомился с нищим поэтом Мельхицедеком Пинхасом, который впоследствии прислал мне в Харроу свою работу "Пламя Метаторона". Настоящий забытый гений. Вот человек, которого следует иметь в виду, когда говоришь о евреях и поэзии. После той ночи я поддерживал регулярные контакты с Гетто и в последнее время был там несколько раз ".
  
  "Но, конечно, вы не стремитесь также вернуться в Палестину?"
  
  "Я знаю. Почему у нас не должно быть своей собственной страны?"
  
  "Это было бы слишком хаотично! Представьте себе, что все гетто мира объединились. Каждый хотел бы стать послом в Париже, как говорится в старом анекдоте".
  
  "Это было бы проблемой для государственных деятелей среди нас. Диссиденты, церковники, атеисты, Дикари из Трущоб, Неуклюжие Люди, Философы, Аристократы - вот что составляет протестантскую Англию. Именно массовое невежество в отношении того факта, что евреи столь же разнообразны, как и протестанты, делает вредными такие романы, которые мы обсуждали за ужином ".
  
  "Но виноват ли в этом автор? Он утверждает, что представляет не всю правду, а лишь ее грань. Английское общество превозносило Теккерея за его изображения этого. Святые небеса! Неужели евреи думают, что они одни свободны от снобизма, лицемерия и вульгарности, которые омрачали каждое общество, которое когда-либо существовало?"
  
  "Ни в одном произведении искусства зритель не может быть оставлен без внимания", - призывал он. "В мире, полном тлеющих предрассудков, клочок бумаги может разжечь костер. Английское общество может позволить себе смеяться там, где еврейское общество должно плакать. Вот почему наши газеты всегда так бурно благодарны за христианские комплименты. Вы видите, это совершенно верно, что автор рисует не евреев, а плохих евреев, но, в отсутствие картин хороших евреев, плохие евреи воспринимаются как идентичные евреям ".
  
  "О, значит, вы согласны с остальными по поводу книги?" - сказала она разочарованным тоном.
  
  "Я этого не читал; я говорю в целом. А у тебя есть?"
  
  "Да".
  
  "И что ты об этом думаешь? Я не помню, чтобы ты высказывал какое-то мнение за столом."
  
  Она на мгновение задумалась.
  
  "Я была высокого мнения об этом и соглашалась с каждым его словом". Она сделала паузу. Он выжидающе посмотрел в смуглое напряженное лицо. Он видел, что это было заряжено на дальнейшую речь.
  
  "Пока я не встретила тебя", - резко закончила она.
  
  Волна эмоций пробежала по его лицу.
  
  "Ты не это имеешь в виду?" - пробормотал он.
  
  "Да, я знаю. Ты показал мне новые огни".
  
  "Я думал, что говорю банальности", - просто сказал он. "Было бы ближе к истине сказать, что вы дали мне новый свет".
  
  Маленькое личико раскраснелось от удовольствия; смуглая кожа сияла, глаза сверкали. Эстер выглядела довольно хорошенькой.
  
  "Как это возможно?" - спросила она. "Вы читали и думали в два раза больше, чем я".
  
  "Тогда вы, должно быть, действительно бедны", - сказал он, улыбаясь. "Но я действительно рад, что мы встретились. Меня попросили отредактировать новую еврейскую газету, и наш разговор заставил меня более ясно увидеть, в каком русле она должна вестись, если мы хотим, чтобы от нее была какая-то польза. Я в ужасном долгу перед вами".
  
  "Новая еврейская газета?" - спросила она, глубоко заинтересовавшись. "У нас их уже так много. В чем его смысл существования ?"
  
  "Чтобы обратить тебя", - сказал он, улыбаясь, но с оттенком серьезности в словах.
  
  "Разве это не похоже на то, как паровой молот раскалывает орех или Хоти поджигает свой дом, чтобы зажарить свинью? А предположим, я откажусь печатать "новую еврейскую газету"? Это приостановит публикацию?" Он рассмеялся.
  
  "Что это за история с новой еврейской газетой?" - сказала миссис Голдсмит, внезапно появляясь перед ними со своей широкой добродушной улыбкой. "Это то, что вы двое замышляли? Я заметил, что вы весь вечер держали свои головы вместе. Ну что ж, птицы одного полета слетаются вместе. Ты знаешь, что моя маленькая Эстер получила стипендию на логику в Лондоне? Я хотел, чтобы она немедленно отправилась на экспертизу, но врач сказал, что ей нужно отдохнуть. Она ласково положила руку на волосы девушки.
  
  Эстер выглядела смущенной.
  
  "Итак, она все еще холостяк", - сказал Рафаэль, улыбаясь, но явно впечатленный.
  
  "Да, но, я надеюсь, ненадолго", - ответила миссис Голдсмит. "Пойдем, дорогая, все умирают от желания услышать одну из твоих маленьких песенок".
  
  "Умирание преждевременно", - сказала Эстер. "Вы знаете, я пою только для собственного развлечения".
  
  "Тогда спойте для меня", - умолял Рафаэль.
  
  "Чтобы рассмешить вас?" переспросила Эстер. "Я знаю, вы будете смеяться над тем, как я играю аккомпанемент. Пальцы должны привыкать к этому с детства ..."
  
  Ее глаза закончили предложение: "и ты знаешь, какими были мои".
  
  Этот взгляд, казалось, запечатлел их тайное сочувствие.
  
  Она подошла к пианино и спела тонким, но натренированным сопрано. Песня представляла собой балладу со странным звучанием, полную печали и горя. Рафаэлю, который никогда не слышал псалмопевных воплей "Сынов завета" или польских частушек Фанни Белькович, они также показались полными оригинальности. Он хотел погрузиться в сладкую меланхолию, но миссис Голдсмит, занявшая место Эстер рядом с ним, не позволила ему.
  
  "Ее собственное сочинение - слова и музыка", - прошептала она. "Я хотела, чтобы она опубликовала его, но она такая застенчивая и замкнутая. Кто бы мог подумать, что она была ребенком бедной эмигрантки, необработанным драгоценным камнем, который подобрали и отполировали? Если вы действительно собираетесь основать новую еврейскую газету, она может быть вам полезна. И еще есть мисс Сисси Левин - вы, конечно, читали ее романы? Прелестно! Знаете, я думаю, мы очень нуждаемся в новой газете, и вы единственный человек в обществе, который мог бы нам ее предоставить. Мы хотим получить образование, мы, бедные люди, мы так мало знаем о нашей вере и нашей литературе".
  
  "Я так рад, что вы чувствуете потребность в этом", - прошептал Рафаэль, забыв об Эстер в своем удовольствии найти душу, жаждущую света.
  
  "Интенсивно. Я полагаю, это будет продвинутый вариант?"
  
  Рафаэль мгновение смотрел на нее в некотором замешательстве.
  
  "Нет, это будет ортодоксально. Именно ортодоксальная партия предоставляет средства".
  
  Вспышка света вспыхнула в глазах миссис Голдсмит.
  
  "Я так рада, что все не так, как я боялась". она сказала. "Конкурирующая партия до сих пор монополизировала прессу, и я боялся, что, подобно большинству наших талантливых молодых людей, вы придадите ей эту тенденцию. Теперь, наконец, у нас, бедных православных, будет голос. Это будет написано на английском?"
  
  "Насколько я могу", - сказал он, улыбаясь.
  
  "Нет, вы понимаете, что я имею в виду. Я думал, что большинство ортодоксов не умеют читать по-английски и что у них есть свои жаргонные газеты. Сможете ли вы получить тираж?"
  
  "Сейчас в Ист-Энде тысячи семей, среди которых английский читают, если не пишут. Вечерние газеты там продаются так же хорошо, как и в любом другом месте Лондона.
  
  "Браво!" - пробормотала миссис Голдсмит, хлопая в ладоши.
  
  Эстер закончила свою песню. Рафаэль проснулся от воспоминаний о ней. Но она больше не подошла к нему, вместо этого присев на шезлонг рядом с пианино, где Сидни подшучивал над Адди со своим самым парадоксальным выражением лица.
  
  Рафаэль посмотрел на нее. Выражение ее лица было рассеянным, взгляд был устремлен внутрь себя. Он надеялся, что ее головная боль не усилилась. Сейчас она совсем не выглядела хорошенькой. Она казалась хрупким маленьким созданием с печальным задумчивым лицом и таким видом, словно была одинока в веселой компании. Бедняжка! Ему казалось, что он знает ее много лет. Она казалась странным образом не в ладах со всеми этими людьми. Он сомневался даже в своей собственной способности общаться с ее сокровенной душой. Ему хотелось быть ей полезным, сделать для нее все, что могло бы рассеять ее уныние и направить ее болезненные мысли в более здоровое русло.
  
  Дворецкий принес немного бордового негуса. Это был сигнал к расставанию. Рафаэль выпил свой негус с приятным чувством, что он вооружается против холодного воздуха. Он хотел идти домой, куря свою трубку, которую всегда носил в кармане пальто. Он пожал руку Эстер с сердечной улыбкой на прощание.
  
  "Я надеюсь, мы скоро встретимся снова", - сказал он.
  
  "Я надеюсь на это, - сказала Эстер. - запишите меня в качестве подписчика на эту газету".
  
  "Спасибо вам", - сказал он. - "Я не забуду".
  
  "Что это?" - спросил Сидни, навострив уши. "У тебя уже удвоилось кровообращение?"
  
  Сидни посадил свою двоюродную сестру Адди в экипаж, поскольку она не хотела идти пешком, и сел рядом с ней.
  
  "У меня устали ноги", - сказала она. "Я много танцевала прошлой ночью и много гуляла сегодня днем. Все это очень хорошо для Рафаэля, который не знает, на голове он ходит или на каблуках. Вот, подними воротник, Рафаэль, не так, он весь помят. У тебя нет носового платка, чтобы обернуть им шею? Где тот, что я тебе дал? Одолжи ему свой, Сидни."
  
  "Ты не возражаешь, если я умру от простуды; мне нужно пойти на рождественские танцы, когда я доставлю тебя на порог", - проворчал Сидни. "Лови! Вот так, придурок! Оно ушло в грязь. Ты уверен, что не прыгнешь туда? Места достаточно. Эдди может сесть ко мне на колени. Ну, та-та-та! Счастливого Рождества".
  
  Рафаэль раскурил трубку и зашагал прочь длинными неуклюжими шагами. Была ясная морозная ночь, и лунный свет поблескивал на безмолвных просторах улиц и площадей.
  
  "Иди спать, моя дорогая", - сказала миссис Голдсмит, возвращаясь в гостиную, где Эстер все еще сидела в задумчивости. "Ты выглядишь довольно измученной".
  
  Оставшись одна, миссис Голдсмит приятно улыбнулась мистеру Голдсмиту, который, не зная, как он себя вел, всегда с тревогой ждал вердикта. Он был рад обнаружить, что на этот раз она была "невиновна".
  
  "Я думаю, что все прошло очень хорошо", - сказала она. Сегодня вечером она выглядела очень мило, низкий лиф подчеркивал чувственные очертания груди.
  
  "Великолепно", - ответил он. Он стоял, повернувшись фалдами пиджака к огню, его грубоватое лицо сияло, как дополнительная лампа. "Люди и эти крокеты были А1. То, как Мэри познакомилась с французской кухней, просто замечательно ".
  
  "Да, особенно учитывая, что она отказывает себе в сливочном масле. Но я не думаю ни об этом, ни о наших гостях". Он удивленно посмотрел на нее. "Генри, - внушительно продолжила она, - как бы ты посмотрел на то, чтобы попасть в парламент?"
  
  "А, парламент? Я?" - пробормотал он, заикаясь.
  
  "Да, почему бы и нет? У меня это всегда было на примете".
  
  Его лицо помрачнело. "Это практически невозможно", - сказал он, качая головой с выступающими зубами и ушами.
  
  "Неосуществимо?" - резко повторила она. "Просто подумай о том, чего ты уже достиг, и не говори мне, что собираешься остановиться сейчас. Действительно, неосуществимо! Да ведь это то самое слово, которое вы использовали много лет назад в провинции, когда я сказал, что вы должны быть президентом. Вы сказали, что старый Винкельштейн слишком долго занимал этот пост, чтобы его можно было свергнуть. И все же я был уверен, что ваш превосходный английский в конечном счете скажется на таком жалком собрании иностранцев, и когда Винкельштейн допустил эту восхитительную ошибку насчет "университета" Исхода вместо "годовщины", и я стал смеяться над этим во всех лучших кругах, день бедняги закончился. И когда мы приехали в Лондон и, казалось, снова упали на нижнюю ступеньку лестницы, потому что наше величие поглотила необъятность, разве вы не отчаялись тогда? Разве ты не говорил мне, что мы никогда не должны подниматься на поверхность?"
  
  "Это казалось невероятным, не так ли?" - пробормотал он в целях самозащиты.
  
  "Конечно, нет. Это только моя точка зрения. Ваше попадание в Палату общин сейчас кажется маловероятным. Но в те дни ваше простое знакомство с членами парламента было столь же маловероятным. Все синагогальные чины были заняты старыми руками, не было никакой возможности попасть в Совет и встретиться с нашими магнатами ".
  
  "Да, но ваше решение этой трудности здесь не годится. Мне не составило большого труда убедить Объединенную синагогу в том, что новая синагога - вопиющая нужда в Кенсингтоне, но я с трудом смог убедить правительство в том, что новый избирательный округ - вопиющая нужда в Лондоне ". Он говорил раздражительно; его амбиции всегда требовали поощрения, и его легко было устрашить.
  
  "Нет, но кто-то собирается начать что-то новое, Генри", - сказала миссис Голдсмит с загадочной жизнерадостностью. "Доверьтесь мне; подумайте о том, чего мы достигли менее чем за дюжину лет при сравнительно незначительных затратах, благодаря этой счастливой идее новой синагоги - вы, представитель Кенсингтонской синагоги, с обращением "Сэр" к коллеге и паствой, которая из исключительно скромного начала превратилась в самую модную в Лондоне; также вы член Совета Англо-еврейской ассоциации и почетный сотрудник Совет Шехиты; Я, связанный с несколькими первоклассными благотворительными организациями, в Комитете нашей ведущей школы и признанный первооткрыватель девочки, которая обещает сделать что-то заметное в литературе или музыке. У нас репутация богатых, культурных и гостеприимных людей, и прошло целых два года с тех пор, как мы избавились от последних из племени Мейда Вейл, которые так красочно изображены в романе мистера Армитиджа. Кто теперь наши гости? Приглашайте на сегодняшнюю ночь! Знаменитый художник, блестящий молодой выпускник Оксфорда, оба отпрыски одной богатой и уважаемой семьи, известная писательница, которая посвящает свои книги (с разрешения) самым знатным семьям сообщества; и, наконец, Монтегю Сэмюэлс с братом, Перси Сэвиллом, которые оба посещают только лучшие дома. Есть ли какой-нибудь другой дом, где компания состоит исключительно из евреев, который мог бы похвастаться лучшим сборищем?"
  
  "Я ничего не говорю против компании, - неловко сказал ее муж, - это лучше, чем у нас в Провинции. Но ваша компания - это не ваш электорат. Какой избирательный округ хотел бы меня видеть?"
  
  "Конечно, ни один обычный избирательный округ не принял бы тебя", - откровенно призналась его жена. "Я думаю об Уайтчепеле".
  
  "Но Гидеон представляет Уайтчепел".
  
  "Конечно; как говорит Сидни Грэм, он представляет это очень хорошо. Но он стал непопулярен, его имя появлялось в печати в качестве гостя на городских банкетах, где еда не может быть кошерной . Он оттолкнул значительную часть еврейских голосов".
  
  "Ну?" спросил мистер Голдсмит, все еще удивленный.
  
  "Сейчас самое время сделать ставку на его обувь. Рафаэль Леон собирается основать новую еврейскую газету. Я ошибся насчет этого молодого человека. Вы помните, я говорил вам, что слышал, что он был эксцентричным и, несмотря на свою блестящую карьеру, немного касался религиозных вопросов. Я, естественно, предположил, что его случай был похож на случай одного или двух других известных нам еврейских молодых людей, и что он стремился к духовности, и его замечания за столом скорее подтвердили это впечатление. Но он хуже этого - и я чуть не наступил на это ногой - его сумасшествие связано с ортодоксальностью! Представьте себе это! Человек, который учился в Харроу и Оксфорде, мечтает о габардине и завитушках сбоку! Что ж, что ж, живи и учись. Какое печальное испытание для его родителей!" Она сделала паузу, размышляя.
  
  "Но, Розетта, какое отношение Рафаэль Леон имеет к моему попаданию в парламент?"
  
  "Не будь глупцом, Генри. Разве я не объяснял тебе, что Леон собирается основать ортодоксальную газету, которая будет распространяться среди твоих будущих избирателей. Нам чрезвычайно повезло, что мы всегда придерживались нашей религии. У нас широко распространенная репутация ортодоксов. Мы друзья с Леоном, и мы можем уговорить Эстер написать для газеты (я видел, что она произвела на него сильное впечатление). С помощью этой газеты мы можем постоянно привлекать внимание избирателей к вам и вашей ортодоксальности. Бедные люди весьма очарованы идеей о том, что богатые евреи вроде нас строго придерживаются кошерный стол; но образ члена парламента с филактериями на лбу просто опьянит их ". Она сама улыбнулась этому образу; улыбка, которая всегда опьяняла Перси Сэвилла.
  
  "Ты замечательная женщина, Розетта", - сказал Генри, улыбаясь в ответ с восхищенной нежностью и делая свои резцы более заметными. Он притянул ее голову к себе и поцеловал в губы. Она ответила на его долгий поцелуй, и у них была вспышка того счастья, которое рождается из взаимной верности и доверия.
  
  "Могу я что-нибудь сделать для тебя, мама, прежде чем лягу спать?" - спросила дородная пожилая Мэри О'Рейли, появляясь в дверях. Мэри была привилегированным человеком, ее не смущал даже дворецкий. Не имея родственников, она никогда не брала отпуск и никуда не выходила, кроме как в часовню.
  
  "Нет, Мэри, спасибо. Ужин был превосходным. Спокойной ночи и счастливого Рождества".
  
  "И тебе того же, мама", - и когда бессознательный инструмент выдвижения кандидатуры Генри Голдсмита отвернулся, рождественские колокола весело зазвенели в ночи. Раскаты достигли ушей Рафаэля Леона, который все еще шагал, отбрасывая изможденную тень на покрытый инеем тротуар, но он не обратил на них внимания; на Эдди, сидящую у зеркала в своей спальне и думающую о Сиднее, спешащем на рождественские танцы; на Эстер, беспокойно ворочающуюся на роскошном гагачьем пуху, подавленную панорамными картинами мученичества ее расы. Находясь между сном и бодрствованием, особенно когда ее мозг был возбужден, она обладала способностью видеть удивительные яркие видения, неотличимые от реальности. У мучеников, взошедших на эшафот и кол, у всех было лицо Рафаэля.
  
  "Миссия Израиля" жужжало в ее мозгу. О, ирония истории! Вот еще одна жизнь, потраченная впустую на иллюзорную мечту. Фигуры Рафаэля и ее отца внезапно оказались в гротескном сопоставлении. Горькая улыбка промелькнула на ее лице.
  
  Рождественские колокола продолжали звонить, провозглашая Мир во имя Того, кто пришел принести в мир меч.
  
  "Несомненно, - подумала она, - народ Христа был Христом народов".
  
  А потом она бессмысленно зарыдала в темноте
  
  
  ГЛАВА III. "ФЛАГ ИУДЫ".
  
  
  Призыв редактировать новую еврейскую газету показался Рафаэлю голосом Провидения. Он прозвучал как раз тогда, когда он сомневался в своем будущем, разделенный между привлекательностью служения, чисто еврейской ученостью и филантропией. Идея статьи разрушила эти противоречивые утверждения, объединив их все. Статья стала бы одновременно кафедрой, средством организации эффективного служения людям и стимулом к серьезному изучению при подготовке научных статей.
  
  Газета должна была стать собственностью Кооперативного кошерного общества, ассоциации, первоначально основанной для поставки безупречных пасхальных пирогов. Благочестивые подозревали, что в муке, используемой обычными пекарями, был налет ереси, и было отмечено, что раввинат сам импортировал свою мацу из-за границы. Добившись успеха в достижении своей первой цели, Кооперативное кошерное общество распространило свою деятельность на товары длительного пользования и стремилось избавить иудаизм от сомнительных сыра и масла, а также обеспечить общественные бани для женщин в соответствии с заповедями книги Левит. Но достичь этих идеалов было не так-то просто, и поэтому постепенно сформировалась идея газеты, которая проповедовала бы их безбожному веку. Члены Общества собрались в бэк-офисе Аарона Шлезингера, чтобы рассмотреть их. Шлезингер был торговцем сигарами, и дискуссии Общества неизменно затенялись беспричинным дымом младшего партнера Шлезингера, Льюиса Де Хаана, который также имел отдельный бизнес в качестве геодезиста, был душой Общества и много говорил. Это был крепкий старик с прекрасным воображением и фигурой, безграничным оптимизмом, большими бицепсами, длинной почтенной белой бородой, острым чувством юмора и разносторонностью, которая позволяла ему переходить от цен на недвижимость к разъяснению талмудических трудностей и от поставки сигар к организации апостольских движений., среди ведущих духов были наши старые друзья, рыжеволосый фанатик Карлкаммер, Шугармен, Шадчан и зеленщик Гедалья, а также ученый Градкоски, торговец модными товарами и светский человек. Торговец мебелью, который постоянно терпел неудачу, также был важной персоной, в то время как Эбенезер Шугармен, молодой человек, который когда-то перевел роман с голландского, исполнял обязанности секретаря. Мельхицедек Пинхас неизменно появлялся на собраниях и курил сигары Шлезингера. Он не был членом; он не прошел квалификацию, приняв десятифунтовые акции (далеко не полностью оплаченные), но никому не хотелось его исключать, и никакой намек, менее сильный, чем физическое воздействие, не тронул бы поэта.
  
  Все члены Совета Кооперативного кошерного общества говорили по-английски многословно и более или менее грамотно, но ни у кого не было достаточной уверенности в других, чтобы предложить кого-то из них на должность редактора, хотя, возможно, никто не отказался бы от возможности попробовать. Неуверенность в себе не является отличительной чертой еврея. Претензии Эбенезера Шугармена и Мельхицедека Пинхаса были выдвинуты наиболее яростно Эбенезером и Мельхицедеком соответственно, и их взаимные обвинения в некомпетентности оживили бэк-офис мистера Шлезингера.
  
  "Он не способен произнести по буквам самые распространенные английские слова", - сказал Эбенезер с презрительным хохотом, похожим на карканье ворона.
  
  У молодого литератора, роскошная вечеринка в честь Бармицвы которого все еще была памятью его отца, были гладкие черные волосы и длинный нос, на котором красовались синие очки.
  
  "Что он знает о Святом языке?" - иссушающе прохрипел Мельхицедек и добавил доверительным шепотом торговцу сигарами: "Я и ты, Шлезингер, единственные два человека в Англии, которые могут писать на Святом языке грамматически".
  
  Маленький поэт был таким же вкрадчивым и вулканическим (по очереди), как всегда. Его борода, однако, была лучше подстрижена, а цвет лица более здоровым, и он выглядел моложе, чем десять лет назад. Его одежда была довольно элегантной. В течение нескольких лет он путешествовал по континенту, в основном за счет Рафаэля. Он сказал, что его идеи лучше воплощались в гастролях и вдали от неблагодарного английского еврейства. Жаль, потому что при его лингвистическом гении его английский к этому времени был бы безупречен. Как бы то ни было, его почерк значительно улучшился, хотя и не так сильно, как акцент.
  
  "Что я знаю о Святом языке!" - презрительно повторил Эбенезер. "Придержи свой!"
  
  Комитет засмеялся, но Шлезингер, который был серьезным человеком, сказал: "К делу, джентльмены, к делу".
  
  "Тогда приходите! Я предлагаю вам перевести страницу из "Пламени Метаторона", - сказал Пинхас, прыгая по офису, как резвая блоха. "Вы знаете не больше, чем преподобный Джозеф Стрелицки с его настоящим галстуком и его княжеским доходом".
  
  Де Хаан схватил поэта за воротник, сбил его с ног и засунул в ведро для угля.
  
  "Ага!" - прохрипел Эбенезер. "Вот прекрасный редактор. Хо! Хо! Хо!"
  
  "У нас не может быть ни того, ни другого. Это единственный способ заставить их замолчать ", - сказал торговец мебелью, который постоянно терпел неудачу.
  
  Лицо Эбенизера вытянулось, а голос повысился.
  
  "Я не понимаю, почему я должен быть принесен ему в жертву. В Англии нет человека, который мог бы писать по-английски лучше меня. Еще бы, все так говорят. Посмотрите на успех моей книги "Старый бургомистр", лучшего голландского романа, когда-либо написанного. Пресса Сент-Панкраса сказала, что это напомнило им о лорде Литтоне, это действительно было так. Я могу показать вам газету. Я могу дать вам по одному каждому, если хотите. И потом, не то чтобы я тоже не знал Эбро. Даже если бы я в чем-то сомневался, я всегда мог пойти к своему отцу. Вы даете мне в управление эту бумагу, и я создам для вас состояние за год; я сделаю это так же уверенно, как стою здесь ".
  
  Пинхас, брызгая слюной, прерывал разговор так часто, как только мог, сопротивляясь мускулистой волосатой руке Де Хаана, которая зажимала ему нос и рот, чтобы удержать его в ведре для угля, но теперь он взорвался с такой силой, что рука отлетела, как бутылка с содовой водой, из которой вылетела пробка.
  
  "Ты, Человек-с-Земли", - закричал он, садясь на ведро для угля. "Вы даже не православный. Вот, мои дорогие джентльмены, то самое положение, которое создано для меня Небесами - в этой позорной стране, где гении голодают. Здесь, наконец, у вас есть возможность покрыть себя вечной славой. Разве я не подал вам идею начать эту статью? И разве я не рожден быть Редактором, как вы это называете? На бумагу я изолью все пламя моей песни..."
  
  "Да, сожги это", - прохрипел Эбенезер.
  
  "Я поведу свободомыслящих и реформаторов обратно в лоно церкви. Я буду Илией, и мои руки будут гусиными перами. Я спасу иудаизм". Он начал подниматься, раздуваясь, но де Хаан поймал его за жилет и усадил обратно в ведро для угля.
  
  "Вот, возьми еще сигару, Пинхас", - сказал он, проходя мимо личной ложи Шлезингера, словно испытывая угрызения совести за свое обращение с тем, кем он восхищался как поэтом, хотя и не мог воспринимать его всерьез как человека.
  
  Обсуждение продолжалось; совету торговца мебелью последовали; было определенно решено позволить двум кандидатам нейтрализовать друг друга.
  
  "Что вы мне дадите, если я найду вам редактора?" - внезапно спросил Пинхас. "Я отказываюсь от своего редакторского кресла..."
  
  "Редакционное ведерко для угля", - прорычал Эбенезер.
  
  "Пух! Я нахожу вам первоклассного редактора, который не захочет большой зарплаты; возможно, он сделает это бесплатно. Сколько комиссионных вы мне дадите?"
  
  "Десять шиллингов с каждого фунта, если он не хочет большого жалованья, - мгновенно ответил Де Хаан, - и двенадцать шиллингов и шесть пенсов с каждого фунта, если он делает это бесплатно".
  
  И Пинхас, которого было легко одурачить, когда финансы стали сложными, отправился на поиски Рафаэля.
  
  Таким образом, на следующей встрече поэт с триумфом представил Рафаэля, и Градкоски, которому нравилась репутация проницательного человека, слегка позеленел от отвращения к собственной забывчивости. Градкоски был одним из тех основателей Лиги Святой Земли, с которыми Рафаэль поддерживал отношения, и он не мог отрицать, что молодой энтузиаст был идеальным кандидатом на этот пост. Де Хаан, который был занят тем, что давал указания клеркам выписать десять тысяч оберток для первого номера и который никогда раньше не слышал о Рафаэле, переговорил шепотом с Градкоски и Шлезингером, и через несколько мгновений Рафаэля вызволили из безвестности и назначили редактором "Флага Иудеи" с нулевой зарплатой в год. Де Хаан сразу же проникся огромным презрительным восхищением этим человеком.
  
  "Ты меня не забывай", - прошептал Пинхас, при первой же возможности ухватив редактора за пуговицу и вкрадчиво приложив указательный палец к его носу. "Вы должны помнить, что я ожидаю комиссионных с вашей зарплаты".
  
  Рафаэль добродушно улыбнулся и, повернувшись к Де Хаану, сказал: "Но вы думаете, есть какая-то надежда на тираж?"
  
  "Тираж, сэр, тираж!" - повторил Де Хаан. "Да ведь мы не сможем печатать достаточно быстро. Только в Лондоне семьдесят тысяч ортодоксальных евреев".
  
  "И кроме того, - добавил Градкоски в подтверждение, сильно похожее на противоречие, - нам не придется полагаться на тираж. Газеты зависят от своей рекламы ".
  
  "Неужели?" - беспомощно спросил Рафаэль.
  
  "Конечно, - сказал Градкоски с видом житейской мудрости, - И разве вы не понимаете, что, будучи религиозной газетой, мы обязаны получать всю общественную рекламу. Ну, для начала мы создаем Кооперативное кошерное общество".
  
  "Да, но мы не собираемся за это платить", - сказал Шугармен, шадчанин.
  
  "Это не имеет значения", - сказал Де Хаан. "Это будет выглядеть хорошо - мы можем заполнить этим целую страницу. Вы знаете, что такое евреи - они не спросят: "Нужна ли эта газета?" Они взвесят ее в руке, как бы взвешивая ценность рекламы, и спросят: "окупается ли это?" Но это окупится, должно окупиться; с вами во главе, мистер Леон, человеком, чья слава и благочестие известны и уважаемы везде, где Мезуза украшает дверной косяк, человек, который симпатизирует Ист-Энду и прислушивается к Западу, человек, который будет проповедовать чистейший иудаизм на лучшем английском, с таким человеком во главе всего этого, мы сможем запрашивать более высокие цены за рекламу, чем существующие еврейские газеты ".
  
  Рафаэль покинул офис в порыве энтузиазма, полный мессианских эмоций. На следующей встрече он объявил, что, боюсь, не сможет взять на себя ответственность за издание газеты. Среди всеобщего ужаса, смягченного ликованием Эбенезера, он объяснил, что обдумывал это и не видел, как это можно сделать. Он сказал, что внимательно изучал существующие общинные органы и увидел, что они занимаются многими вопросами, о которых он ничего не знал; хотя он мог быть компетентен в формировании вкуса общины в религиозных и литературных вопросах, оказалось, что сообщество было в основном взволновано выборами и благотворительными организациями. "Более того, - сказал он, - я заметил, что от этих газет ожидают публикации некрологов общественных знаменитостей, для биографий которых нигде не сохранилось адекватных материалов. Едва ли было бы прилично вторгаться в священную скорбь о погибших родственниках с просьбой сообщить подробности".
  
  "О, все в порядке", - засмеялся Де Хаан. "Я уверен, что моя жена была бы рада предоставить вам любую информацию".
  
  "Конечно, конечно", - успокаивающе сказал Градкоски. "Вы получите некрологи, присланные родственниками сами по себе".
  
  Бровь Рафаэля выражала удивление и недоверие.
  
  "И, кроме того, мы не собираемся уничтожать тех же людей, что и другие газеты, - сказал Де Хаан, - иначе мы не стали бы удовлетворять потребности. Мы должны совершенно по-разному распределять нашу похвалу и порицание, и мы должны быть очень щепетильны, чтобы хвалить лишь немного, чтобы это ценилось еще больше ". Он спокойно погладил свою белую бороду.
  
  "Но как насчет собраний?" настаивал Рафаэль. "Я обнаружил, что иногда проходят два собрания одновременно. Я могу пойти на одно, но не могу быть на обоих".
  
  "О, все будет в порядке", - беззаботно сказал Де Хаан. "Мы опустим одно, и люди подумают, что это неважно. Мы выпускаем газету для наших собственных целей, а не для того, чтобы сообщать о выступлениях назойливых людей ".
  
  Рафаэль уже проявлял добросовестность, которую необходимо было пресечь в зародыше. Видя, что он замолчал, Эбенизер встревоженно выпалил:
  
  "Но мистер Леон прав. Должен быть заместитель редактора ".
  
  "Конечно, должен быть заместитель редактора", - нетерпеливо воскликнул Пинхас.
  
  "Тогда очень хорошо", - сказал де Хаан, пораженный внезапной мыслью. "Это правда, что мистер Леон не может выполнить всю работу. Я знаю молодого парня, который будет как раз тем, что нужно. Он будет приходить за фунт в неделю."
  
  "Но я буду приходить за фунт в неделю", - сказал Эбенезер.
  
  "Да, но вы этого не получите", - нетерпеливо сказал Шлезингер.
  
  "Ша , Эбенизер", - властно сказал старый Шугармен.
  
  После этого Де Хаан разыскал молодого джентльмена, который жил в его сознании как "Маленький Сэмпсон", и сразу же заполучил его по названной цене. Он был энергичным молодым богемцем, родившимся в Австралии, который прошел стажировку в англо-еврейской прессе, проложил себе путь в более широкий журналистский мир за ее пределами, а теперь был занят организацией гастрольной труппы комической оперы и возвращением в еврейскую журналистику. Этот молодой джентльмен, который всегда носил длинные вьющиеся локоны, монокль в глазу и романтический плащ, скрывавший множество поношенных вещей, полностью развеял опасения Рафаэля относительно трудностей редакторской работы.
  
  "Некрологи!" сказал он презрительно. "Ты полагаешься на меня в этом! Люди, о которых стоит рассказать, несомненно, жили на задворках наших современников, и я всегда могу найти их в Музее. Что касается людей, которые не являются таковыми, их семьи отправят их туда, и вашей единственной проблемой будет примирить семьи тех, кого вы игнорируете ".
  
  "Но обо всех этих встречах?" сказал Рафаэль.
  
  "Я буду посещать некоторые из них, - добродушно сказал заместитель редактора, - всякий раз, когда они не мешают репетициям моей оперы. Вы, конечно, знаете, что я представляю комическую оперу, сочиненную мной, в ней есть несколько прекрасных мелодий; одна звучит так: Та-ра-ра-та, та-ди-дам-ди - это сразит их наповал. Что ж, как я уже говорил, я помогу вам настолько, насколько смогу выкроить время. В этом ты полагаешься на меня ".
  
  "Да, - сказал бедный Рафаэль с болезненной улыбкой, - но предположим, что никто из нас не пойдет на какую-нибудь важную встречу".
  
  "Ничего страшного. Благослови вас Бог, я знаю стили всех наших главных спикеров - кхм-ха!-обнищание Ист-Энда, ха!-Я бы решительно сказал, что этот план - гм!- неустанное рвение его светлости к хум!-благосостояние... и так далее. Та ди дам да, та, ра, рам ди. Они всегда заранее присылают повестку дня. Это все, чего я хочу, и ставлю двадцать к одному, что у меня получится такой же хороший отчет, как у любого из наших соперников. В этом ты полагаешься на меня ! Я точно знаю, как проходят дебаты. В худшем случае я всегда могу поменяться местами с другим репортером - раздачей призов за некролог или похоронами за концерт ".
  
  "И ты действительно думаешь, что мы двое сможем заполнять газету каждую неделю?" - с сомнением спросил Рафаэль.
  
  Маленький Сэмпсон разразился визгливым смехом, уронил монокль и беспомощно рухнул на ведро для угля. Члены Комитета в изумлении оторвались от своих разговоров.
  
  "Заправьте газету! Хо! Хо! Хо!" - взревел малыш Сэмпсон, все еще согнувшись пополам. "Очевидно, вы никогда не имели ничего общего с газетами. Да ведь только репортажи из Лондона и провинциальные проповеди заполнили бы три газеты в неделю ".
  
  "Да, но как мы можем получать эти отчеты, особенно из провинций?"
  
  "Как? Хо! Хо! Хо!" И в течение некоторого времени маленький Сэмпсон был физически не способен говорить. "Разве вы не знаете, - выдохнул он, - что священники всегда присылают свои собственные проповеди, страницу за страницей в "дурацком переплете"?"
  
  "В самом деле?" пробормотал Рафаэль.
  
  "Что, разве вы не заметили, что все еврейские проповеди красноречивы?".
  
  "Они сами это пишут?"
  
  "Конечно; иногда они добавляют "способный", а иногда "образованный", но, как правило, они предпочитают быть "красноречивыми". Разбег от этого эпитета огромен. Та ди дам да. В праздничные сезоны они также очень любят "приводить публику в восторг" и "доводить ее до слез", но это происходит главным образом во время Десяти дней покаяния или когда мальчик проходит Бармицву . Затем подумайте о людях, которые присылают отчеты об апельсинах, которые они раздали попавшим в беду вдовам, или о призах, выигранных их детьми в четырехклассной школе, или о серебряных указках, которые они дарят синагоге. Всякий раз, когда читатель посылает письмо в вечернюю газету, он захочет, чтобы вы процитировали его; и, если он напишет абзац в самую невразумительную брошюру, он захочет, чтобы вы отметили это как "Литературную разведку". Что ж, мой дорогой друг, вашей главной задачей будет сократить. Ta, ra, ra, ta! Любая еврейская газета могла бы полностью содержаться на добровольные пожертвования - как, если уж на то пошло, могла бы любая газета в мире". Он встал и лениво отряхнул угольную пыль со своего плаща.
  
  "Кроме того, мы все будем помогать вам со статьями", - ободряюще сказал Де Хаан.
  
  "Да, мы все будем помогать вам", - сказал Эбенезер.
  
  "Я напою вас из пиерийского источника - полными ведрами", - сказал Пинхас в порыве щедрости.
  
  "Спасибо, я буду вам очень обязан", - сердечно сказал Рафаэль, - "потому что я не совсем понимаю, зачем заполнять бумагу, как предлагает мистер Сэмпсон". Он раскинул руки и снова втянул их. Это был его способ, когда он говорил всерьез. "Тогда я хотел бы узнать кое-какие иностранные новости. Откуда этому взяться?"
  
  "В этом вы полагаетесь на меня", - весело сказал малыш Сэмпсон. "Я немедленно напишу во все главные еврейские газеты мира, французские, немецкие, голландские, итальянские, на иврите и американские, с просьбой обмениваться с нами новостями. Недостатка в иностранных новостях никогда не бывает. Я перевожу кое-что с итальянского Vessillo Israelitico , а Israelitische Nieuwsbode копирует это у нас; Der Israelit затем переводит это на немецкий, откуда это попадает на иврит, в Хамагид , оттуда на Университет Израиля в Париже, а оттуда на американский иврит . Когда я вижу это на американском, мне не нужно переводить, это кажется мне свежим, и поэтому я целиком переношу это в наши колонки, откуда оно переводится на итальянский, и так карусель продолжается вечно. День Та ди рам. Вы полагаетесь на меня в своих зарубежных новостях. Что ж, я могу доставать вам иностранные телеграммы, если вы только позволите мне вверху надписать "Триест, 21 декабря" или что-то в этом роде. Ти, тум, ти ти." Он продолжал напевать веселую песенку, затем, внезапно прервав себя, спросил: "Но у вас есть рекламный агент, мистер Де Хаан?"
  
  "Нет, пока нет", - сказал Де Хаан, оборачиваясь. Комитет разделился на оживленные группы, разбросанные по офису, каждая группа была отмечена дымовой завесой. Служащие все еще выписывали десять тысяч оберток, невнятно ругаясь.
  
  "Ну, и когда вы собираетесь забрать его?"
  
  "О, у нас появятся рекламные объявления о самих себе", - сказал Де Хаан, величественно взмахнув рукой. "И мы все будем помогать в этом направлении! Угощайся еще одной сигарой, Сэмпсон". И он передал коробку Шлезингеру. Рафаэль и Карлкаммер были единственными мужчинами в комнате, которые не курили сигар - Рафаэль, потому что он предпочитал свою трубку, и Карлкаммер по какой-то более мистической причине.
  
  "Мы не должны игнорировать Кабалу", - был слышен голос фанатика, который наблюдал.
  
  "Вы не можете получить рекламу от Кабалы", - сухо прервал его Гедалья, зеленщик, практичный человек, как всем было известно.
  
  "Нет, в самом деле", - запротестовал Сэмпсон. "Рекламный агент - более важный человек, чем редактор".
  
  Эбенезер навострил уши.
  
  "Я думал, вы взялись за какую-то агитацию за свои деньги", - сказал Де Хаан.
  
  "Так я и сделаю, так я и сделаю; положитесь на меня в этом. Я не удивлюсь, если я попрошу капиталистов, которые поддерживают мою оперу, дать вам рекламу тура, и я сделаю все, что смогу, в свое свободное время. Но я уверен, что вы захотите другого мужчину - только вы должны хорошо заплатить ему и дать хорошие комиссионные. В долгосрочной перспективе лучше всего иметь хорошего мужчину, вокруг так много захудалых простофиль, - сказал малыш Сэмпсон, надменно запахиваясь в свой выцветший плащ. "Вам нужен красноречивый, умеющий убеждать мужчина, с даром болтать ..."
  
  "Разве я вам не говорил?" - перебил Пинхас, приложив палец к носу. "Я пойду к рекламодателям и скажу им жгучие слова. Я буду..."
  
  "Garn! Они вышвырнут вас вон!" - прохрипел Эбенезер. "Они послушают только англичанина". Его лицо с грубыми чертами светилось злобой.
  
  "У моего Эбенезера приятная внешность, - сказал старый Шугармен, - и его английский в порядке, а это уже половина успеха".
  
  Шлезингер, к которому обратились, намекнул, что Эбенезер мог бы попытаться, но что они не могли выделить ему ни малейшего процента на старте. После долгих торгов Эбенезер согласился отказаться от своего заказа, если комитет согласится опубликовать в газете его оригинальную историю.
  
  Когда условие было согласовано, он радостно скакал по офису и периодически подмигивал Пинхасу из-за батареи своих синих очков. Поэт, однако, был увлечен дискуссией о том, какой принтер лучше. Комитет был за то, чтобы пригласить Глюка, который выполнял случайную работу для большинства из них, но Пинхас пустился в рассказ о том, как, когда он редактировал большой орган в Буда-Пеше, он добился огромной экономии, открыв собственную небольшую типографию в связи с выпуском газеты.
  
  "Вы откроете небольшое заведение", - сказал он. "Я буду управлять им за несколько фунтов в неделю. Тогда я буду не только печатать вашу газету, я буду приносить вам большие прибыли от дополнительного тиражирования. Во главе ее будет человек с большим деловым талантом ..."
  
  Де Хаан сделал угрожающее движение, и Пинхас отодвинулся подальше от ведра с углем.
  
  "Глюк - наш печатник!" - безапелляционно заявил Де Хаан. "У него шрифт на иврите. Этого нам понадобится много. У нас должно быть много цитат на иврите - не так, как пишутся слова на иврите по-английски, как в других газетах. И дата на иврите должна быть указана перед английской. Общественность должна сразу увидеть, что наши принципы выше. Кроме того, Глюк еврей, что избавит нас от необходимости печатать что-либо по субботам".
  
  "Но разве нам не нужен издатель?" - спросил Сэмпсон.
  
  "Это то, что я говорю", - воскликнул Пинхас. "Если я открою этот офис, я смогу стать и вашим издателем. Мы должны вести дела по-деловому".
  
  "Чепуха, чепуха! Мы сами себе издатели", - сказал Де Хаан. "Наши клерки разошлют счета и экземпляры подписки, а дополнительный рассыльный сможет продавать газеты через прилавок".
  
  Сэмпсон улыбнулся в рукав.
  
  "Хорошо. Этого будет достаточно - для первого номера", - сердечно сказал он. "Ta ra ra ta."
  
  "Итак, мистер Леон, все улажено", - сказал Де Хаан, оживленно поглаживая бороду. "Думаю, я попрошу вас помочь нам расклеить плакаты. Мы охватим весь Лондон, сэр, весь Лондон".
  
  "Но разве это не было бы пустой тратой денег?" сказал Рафаэль.
  
  "О, мы собираемся сделать все как положено. Я не верю в подлость".
  
  "Будет достаточно, если мы охватим Ист-Энд", - сухо сказал Шлезингер.
  
  "Совершенно верно. Насколько нам известно, Ист-Энд - это Лондон", - с готовностью согласился Де Хаан.
  
  Рафаэль взял ручку и бумагу, которые протянул ему Де Хаан, и написал "Флаг Иудеи" , название было оговорено при их первом собеседовании.
  
  "Единственная ортодоксальная газета!" - диктовал Де Хаан. "Самый большой тираж среди всех еврейских газет в мире!"
  
  "Нет, как мы можем это сказать?" - сказал Рафаэль, делая паузу.
  
  "Нет, конечно, нет", - сказал Де Хаан. "Я думал о последующих плакатах. Обратите внимание на первый номер - в пятницу, 1 января. Лучшие еврейские писатели! Самые истинные еврейские учения! Последние еврейские новости и лучшие еврейские истории. Каждую пятницу. Два пенса".
  
  "Два пенса?" - эхом повторил Рафаэль, поднимая глаза. "Я думал, ты хочешь обратиться к массам. Я бы сказал, что это, должно быть, пенни."
  
  "Это будет стоить пенни", - пророчески сказал Де Хаан.
  
  "Мы все это обдумали", - вмешался Градкоски. "Первый номер будет раскуплен из любопытства, будь то за пенни или за два пенса. Второй пройдет почти так же хорошо, потому что людям будет интересно посмотреть, как он соотносится с первым. В этом номере мы объявим, что благодаря огромному успеху мы смогли сократить его до пенни; тем временем мы зарабатываем все дополнительные пенни ".
  
  "Понятно", - с сомнением сказал Рафаэль.
  
  "У нас должна быть Хохма", - сказал Де Хаан. "Наши мудрецы рекомендуют это".
  
  Рафаэль все еще сомневался, но у него также было болезненное ощущение отсутствия у него "практической мудрости", рекомендованной цитируемыми мудрецами. Он думал, что эти люди, вероятно, были правы. Даже религию нельзя было навязать массам без деловых методов, и до тех пор, пока они серьезно относились к проповедуемым доктринам, он мог даже испытывать смутное восхищение их превосходной проницательностью в выполнении задачи, в которой он сам безнадежно потерпел бы неудачу. Ум Рафаэля был широк; и еще больше из-за осознания своих монастырских ограничений. И мужчины были серьезны; даже их самые близкие друзья не могли поставить это под сомнение.
  
  "Мы собираемся спасти Лондон", - сказал Де Хаан в одном из своих дифирамбических моментов. "Ортодоксия слишком долго была безгласной, и все же это пять шестых Иудеи. Все право голоса принадлежало небольшому меньшинству. Мы должны восстановить баланс. Мы должны защищать интересы народа против интересов немногих".
  
  Грудь Рафаэля трепетала от подобных надежд. Его мессианские эмоции вновь пробудились. Заботливая просьба Шугармена купить гамбургский лотерейный билет едва проникла в его сознание. Неся копию плаката, он сопровождал Де Хаана в "Глюк". Это был маленький магазинчик на глухой улочке с газетами на жаргоне и счетами от руки в витрине и всепроникающим тяжелым маслянистым запахом. Ручной пресс занимал центр помещения, задняя часть которого была отделена перегородкой и помечена надписью "Личное". Глюк вышел вперед, приветственно улыбаясь. Он носил неопрятную бороду и темный фартук.
  
  "Можете ли вы взять на себя обязательство напечатать восьмистраничный документ?" - спросил Де Хаан.
  
  "Если я вообще умею печатать, я могу напечатать что угодно", - укоризненно ответил Глюк. "Сколько вы хотите?"
  
  "Это ортодоксальная газета, которую мы так долго планировали", - уклончиво ответил Де Хаан.
  
  Глюк кивнул головой.
  
  "Только в Лондоне насчитывается семьдесят тысяч ортодоксальных евреев", - сказал Де Хаан с четким произношением. "Итак, вы видите, что вам, возможно, придется напечатать. Вам стоит потратить время, если вы сделаете это очень дешево ".
  
  Глюк с готовностью согласился, назвав низкую цифру. После получасового обсуждения она была сокращена на десять процентов.
  
  "Тогда до свидания", - сказал Де Хаан. "Так что пусть так и остается. Мы начнем с тысячи экземпляров первого номера, но где мы закончим, одному Святому, да будет Он благословен, известно. Теперь я оставлю вас с редактором, чтобы обсудить остальное. Сегодня понедельник. Мы должны выпустить первый номер к пятничной неделе. Вы можете это сделать, мистер Леон?"
  
  "О, этого будет достаточно", - сказал Рафаэль, простирая руки.
  
  Он не остался при таком мнении. Никогда еще он не переживал такого ужасного, тревожного времени, даже во время подготовки к самым трудным экзаменам. Он работал в газете по шестнадцать часов в день. Единственный вечер, когда он позволил себе отдохнуть, был, когда он ужинал с миссис Генри Голдсмит и познакомился с Эстер. На приготовление первых номеров неизменно уходит в два раза больше времени, чем вторых, даже в самых зарегулированных заведениях. В последний час обнаруживается нехватка всевозможных таинственных палочек и зацепок, шрифтов и форм. На рынке нет ничего, что могло бы конкурировать с продукцией first numbers в качестве замены серой краски для волос . Но в заведении Глюка эти трудности были умножены в сто раз. Глюк потратил уйму времени на то, чтобы зайти за угол, чтобы взять что-нибудь из принтера brother. Потребовалось огромное время, чтобы получить подтверждение какой-либо статьи от Глюка.
  
  "Мои люди очень осторожны", - объяснил Глюк. "Они не любят передавать что-либо, пока в нем нет опечаток".
  
  Мужчины, должно быть, были сильно разочарованы, потому что корректуры неизменно возвращались, ощетинившись исправлениями и имея в высшей степени иероглифический вид. Затем Глюк заходил и ругал своих людей. Он держал их за перегородкой с надписью "Приватно".
  
  Роковая пятница приближалась все ближе и ближе. К четвергу не было оформлено ни одной страницы. Тем не менее Глюк заметил, что их было всего восемь, а день был долгим. Рафаэль не имел ни малейшего представления о том, как оформлять статью, но около одиннадцати маленький Сэмпсон любезно зашел в "Глюк" и объяснил своему редактору свой собственный метод наклеивания гранок на листы бумаги размером со страницы. Он даже сам сочинил одну страницу под веселый вокальный аккомпанемент. Когда занятый композитор и актерский состав поспешили на репетицию, Рафаэль тепло выразил свою благодарность. Часы летели; бумага эволюционировала, как по геологическим стадиям. По мере того как приближался роковой день, Глюка на мгновение почти не было видно. Рафаэль остался один в магазине, изнемогая от души и утешая себя огромными клубами дыма. Через огромные промежутки времени Глюк появлялся из-за перегородки, неся страницу или камбузную квитанцию. Он сказал, что его людям нельзя доверять выполнять свою работу без его присутствия. Рафаэль ответил, что не видел, чтобы наборщики проходили через мастерскую за обедом, и он надеется, что Глюк не сочтет нужным прерывать их прием пищи. Глюк успокоил его на этот счет; он сказал, что его люди были настолько лояльны, что предпочитали приносить еду с собой, а не задерживать доставку газеты. Позже он случайно упомянул, что там был черный ход. Он не разрешал Рафаэлю лично разговаривать со своими рабочими, утверждая, что это подрывает их дисциплину. К одиннадцати часам вечера семь страниц были вырваны и исправлены, но восьмая страница так и не появилась. Флаг пришлось обработать, высушить, сложить, а несколько экземпляров завернуть в обертки и разослать к трем часам ночи. Ситуация выглядела отчаянной. Без четверти двенадцать Глюк объяснил, что уже настроенный материал был "испорчен" нерадивым наборщиком. Так получилось, что это была колонка с последними новостями, а Рафаэль даже не видел подтверждения этого. Тем не менее, Глюк заклинал его не утруждать себя дальше: он даст своему читателю строгие указания не упускать ни малейшей ошибки. Рафаэль уже видел и передал первую колонку этой страницы, пусть он предоставит Глюку заняться второй колонкой; все будет хорошо, если он не останется позже, и он получит копию Флага с первой почтой. Бедный редактор, у которого раскалывалась голова, слабо поддался; он просто сел на полуночный поезд до Вест-Энда и отправился спать, чувствуя себя счастливым и полным надежд.
  
  В семь часов следующего утра все семейство Леон было разбужено оглушительным двойным стуком в дверь. Было даже слышно, как кричала Адди. Горничная постучала в дверь Рафаэля и подсунула под нее телеграмму. Рафаэль вскочил с кровати и прочел: "Требуется дополнительная информация в третьей колонке. Приезжайте немедленно. Глюк".
  
  "Как это может быть?" в ужасе спросил он себя. "Если в "последних новостях" была целая колонка, когда она была создана до аварии, как она может приносить меньше прибыли сейчас?"
  
  Он примчался в кебе в офис Глюка и задал ему головоломку.
  
  "Видите ли, у нас не было времени раздавать "пирог", и у нас больше не было такого вида, поэтому нам пришлось сделать его поменьше", - бойко ответил Глюк. Его глаза были налиты кровью, лицо было изможденным. Дверь частного купе была открыта.
  
  "Я полагаю, ваши люди еще не пришли", - сказал Рафаэль.
  
  "Нет", - сказал Глюк. "Они ушли только в два, бедняги. Это та самая копия?" - спросил он, когда Рафаэль протянул ему пару листков, которые он рассеянно нацарапал в такси под заголовком "Талмудические рассказы". "Спасибо, это как раз по размеру. Мне придется установить это самому ".
  
  "Но не будем ли мы ужасно опаздывать?" - спросил бедный Рафаэль.
  
  "Мы выйдем сегодня", - весело ответил Глюк. "Мы успеем к шаббату, и это самое главное. Разве вы не видите, что они уже наполовину напечатаны?" Он указал на огромную стопку листов. Рафаэль рассматривал их с бьющимся сердцем. "Нам нужно только напечатать их на другой стороне, и дело сделано", - сказал Глюк.
  
  "Где ваши машины?"
  
  "Там", - сказал Глюк, указывая.
  
  "Этот ручной пресс!" - изумленно воскликнул Рафаэль. "Вы хотите сказать, что печатаете их все своей рукой?"
  
  "Почему бы и нет?" - сказал неустрашимый Глюк. "Я тоже заверну их для "пост". И он заперся с последним "экземпляром".
  
  Рафаэль, исчерпав свой интерес к половинчатой газете, принялся расхаживать по магазинчику, когда должен был зайти кто угодно, кроме Пинхаса, курящего сигару марки "Шлезингер".
  
  "Ах, мой Принц Редакторов", - сказал Пинхас, бросаясь к руке Рафаэля и целуя ее. "Разве я не говорил, что вы будете производить самую лучшую бумагу в королевстве? Но почему у меня нет моей копии по почте? Ты не должен слушать Эбенезера, когда он говорит, что меня не должно быть в списке освобожденных, мерзавец".
  
  Рафаэль объяснил недоверчивому поэту, что Эбенезер не говорил ничего подобного. Внезапно взгляд Пинхаса упал на простыни. Он налетел на них, как ястреб. Затем он издал вопль горя.
  
  "Где мое стихотворение, моя великая поэзия?"
  
  Рафаэль выглядел смущенным.
  
  "Это только половина статьи", - уклончиво сказал он.
  
  "Ха, тогда это появится в другой половине, хейн ?" - сказал он с надеждой, умеренной ужасным подозрением.
  
  "Н-н-о", - робко пробормотал Рафаэль.
  
  "Нет?" - взвизгнул Пинхас.
  
  "Видите ли, дело в том, что он не будет сканировать. Ваша поэзия на иврите совершенна, но английская написана несколько иначе, и я был слишком занят, чтобы исправить ее ".
  
  "Но это в точности как у лорда Байрона!" - взвизгнул Пинхас. "Mein Gott! Всю ночь я лежу в ожидании публикации. В восемь часов приходит почта - но Флага Иудеи она не развевает! Я мчусь сюда - и теперь мое прекрасное стихотворение не появится ". Он снова схватил лист, затем яростно закричал: "У вас есть повесть "Воды Вавилона" Эбенезера, мальчика-дурака, но у моей поэзии вас нет. Gott in Himmel !" Он отчаянно разорвал простыню на части и выбежал из магазина. Через пять минут он появился снова. Рафаэль был поглощен чтением последнего доказательства. Пинхас робко дернул себя за фалды сюртука.
  
  "Вы добавите это в следующую неделю?" победоносно сказал он.
  
  "Осмелюсь сказать", - мягко сказал Рафаэль.
  
  "Ах, обещай мне. Я буду любить тебя как брата, я буду благодарен тебе вечно. Я больше никогда в жизни не попрошу тебя об одолжении. Мы уже как братья -хейн? Я и ты, единственные двое мужчин..."
  
  "Да, да, - перебил Рафаэль, - это появится на следующей неделе".
  
  "Да благословит вас Бог!" - сказал Пинхас, страстно целуя фалды фрака Рафаэля и выбегая наружу.
  
  Случайно подняв глаза несколько минут спустя, Рафаэль был поражен, увидев, как в полуоткрытую дверь просунулась голова поэта, склоненная к карнизу, с пальцем, вкрадчиво приложенным к носу сбоку. Голова была неподвижна, как будто окаменела, ожидая, когда попадется на глаза редактору.
  
  Первый номер "Флага Иудеи" появился рано после полудня.
  
  
  ГЛАВА IV. ПРОБЛЕМЫ РЕДАКТОРА.
  
  
  Новый орган не произвел глубокого впечатления. Соперничающая партия слегка высмеяла это, хотя многие здравомыслящие люди были впечатлены довольно необычным сочетанием жесткой ортодоксальности с высоким духовным тоном и концепцией Рафаэля об иудаизме, изложенной в его первом лидере, его взгляд на это как на счастливый человеческий компромисс между пустым непрактичным спиритуализмом и сдавленным сверхпрактичным формализмом, избегающий противоположных крайностей его ответвлений, христианства и магометанства, был новым для многих его читателей, не привыкших думать о своей вере. Как бы Рафаэль ни был недоволен номером, он чувствовал, что, по крайней мере, взбудоражил некоторых голубятен. Несколько человек со вкусом поздравили его в субботу и воскресенье, и с продолжением мессианских эмоций и приятными предвкушениями он отправился в понедельник утром в маленькую каморку, которая была недорого оборудована для него над офисами господ Дж. Шлезингер и Де Хаан. К своему удивлению, он обнаружил, что зал битком набит членами комитета; все собрались вокруг маленького Сэмпсона, который, с раскрасневшимся лицом и в трагически сложенном плаще, увещевал во весь голос. Пинхас стоял сзади в безмолвном веселье. Когда Рафаэль вошел бодро, с дюжины губ, опущенные лица быстро повернулись к нему. Непроизвольно Рафаэль в тревоге отшатнулся, затем застыл как вкопанный на пороге. Наступила ужасная зловещая тишина. Затем разразилась буря.
  
  "Du Shegetz! Дю Паша Исроил! " пришли со всех сторон света.
  
  Быть названным безблагодатным язычником и грешником в Израиле неприятно благочестивому еврею, но все незначительные ощущения Рафаэля были поглощены великим изумлением.
  
  "Мы разорены!" - простонал торговец мебелью, который всегда терпел неудачу.
  
  "Ты погубил нас!" - сорвался припев с толстых, чувственных губ, и смуглые кулаки угрожающе затряслись. Волосатая лапа Шугармена была почти у его лица. Рафаэль похолодел, затем поток раскаленной крови затопил его вены. Он вытянул здоровую правую руку и отбил ближайший кулак в сторону. Шугармен побледнел и отскочил назад, а линия кулаков дрогнула.
  
  "Не будьте дураками, джентльмены", - сказал Де Хаан, проявляя свое острое чувство юмора. "Пусть мистер Леон сядет".
  
  Рафаэль, все еще ошеломленный, занял свое место в редакторском кресле. "Итак, что я могу для вас сделать?" - вежливо спросил он. Кулаки опустились от его спокойствия.
  
  "Сделайте для нас", - сухо сказал Шлезингер. "Вы сделали для газеты. Это не стоит и двух пенсов".
  
  "Что ж, тогда давайте сразу по пенни", - засмеялся малыш Сэмпсон, воодушевленный приходом своего редактора.
  
  Зеленщик Гедалья сердито посмотрел на него.
  
  "Мне очень жаль, джентльмены, что я не смог удовлетворить вас", - сказал Рафаэль. "Но в первом номере мало что можно сделать".
  
  "Разве они не могут?" - спросил Де Хаан. "Вы нанесли такой большой ущерб ортодоксии, что мы не знаем, продолжать ли публикацию".
  
  "Ты шутишь", - пробормотал Рафаэль.
  
  "Хотел бы я быть таким", - горько рассмеялся Де Хаан.
  
  "Но вы меня удивляете". настаивал Рафаэль. "Не будете ли вы так добры указать, где я допустил ошибку?"
  
  "С удовольствием. Или, скорее, с болью", - сказал Де Хаан. Каждый член комитета достал из кармана потрепанный экземпляр и последовал за демонстрацией Де Хаана под аккомпанемент причитаний.
  
  "Газета была основана, чтобы пропагандировать проверку сыра, лучший надзор за продажей мяса, строительство женских бань и все принципы истинного иудаизма, - мрачно сказал Де Хаан, - и об этих вещах нет ни слова, зато много говорится о духовности и значении ритуала. Но я начну с самого начала. Страница 1-"
  
  "Но это реклама", - пробормотал Рафаэль.
  
  "Самая верная часть, которую стоит прочитать! Самая первая строка статьи просто шокирует. Она гласит:
  
  "Смерть: 59-го числа, на Бакли-стрит, 22, преподобного Абрахама Барнетта, в его пятьдесят четвертом..."
  
  "Но смерть всегда шокирует; что в этом плохого?" - вмешался маленький Сэмпсон.
  
  "Неправильно!" - уничтожающе повторил Де Хаан. "Откуда вы это взяли? Это никогда не отправлялось".
  
  "Нет, конечно, нет", - сказал заместитель редактора. "Но у нас должна была быть хотя бы одна реклама такого рода; просто чтобы показать, что мы должны быть рады рекламировать смерти наших читателей. Я просмотрел ежедневные газеты, чтобы узнать, были ли какие-нибудь рождения или браки с еврейскими именами, но я не смог найти ни одного, и это была единственная смерть, звучащая по-еврейски, которую я мог видеть ".
  
  "Но преподобный Абрахам Барнетт был мешумадом", - взвизгнул Шугармен, шадчанин. Рафаэль побледнел. Разместить объявление о миссионере-отступнике было действительно ужасно. Но дерзость маленького Сэмпсона не покинула его.
  
  "Я думал, ортодоксальной партии было бы приятно услышать о смерти Мешумада, - учтиво сказал он, плотнее ввинчивая свой монокль в глазницу, - по тому же принципу, по которому антисемиты читают еврейские газеты, когда слышат о смерти евреев".
  
  На мгновение Де Хаан был ошеломлен. "Все это было бы очень хорошо", - сказал он; "пусть он будет искуплением для всех нас, но тогда вы пойдете и добавите: "Пусть его душа, которую он связал, будет в узле жизни".
  
  Это было правдой. Стандартный ивритский эквивалент R.I.P. сверкал со страницы.
  
  "К счастью, реклама кошерных брюк находится прямо под ними, - сказал Де Хаан, - и это может отвлечь внимание. На странице 2 вы на самом деле говорите в примечании, что великое стихотворение Раббену Бачджи о покаянии должно быть включено в ритуал и могло бы выгодно заменить малоизвестный пиют на Калир. Но это реформа рангов - это хуже, чем газеты, которые мы собираемся заменить ".
  
  "Но, конечно, вы знаете, что только Печатный станок создал стереотип нашей литургии, что для Маймонида и Ибн Эзры, для Дэвида Кимчи и Джозефа Альбо содержание было текучим, что..."
  
  "Мы этого не отрицаем", - сухо перебил Шлезингер. "Но сейчас мы больше не можем допускать никаких изменений. Кто здесь достоин их изменить? Вы?"
  
  "Конечно, нет. Я просто предлагаю".
  
  "Вы играете на руку нашим врагам", - сказал Де Хаан, качая головой. "Мы не должны позволять нашим читателям даже вообразить, что молитвенник можно подделать. Это тонкий кончик клина. Обрезать нашу литургию - все равно что обрезать живую плоть; куда бы вы ни порезались, кровь сочится. Четыре локтя Галахи - вот чего хотят, а не изменений в литургии. Стоит только прикоснуться к чему-нибудь, и где же вам остановиться? Наша религия превращается в поток. Наш старый иудаизм подобен старинному семейному особняку, где каждое поколение оставляло мемориал и где каждая комната освящена традициями веселья и траура. Мы не хотим, чтобы дом наших отцов был оформлен по последнему слову техники; следующим шагом будет полное переселение в новое жилище. На странице 3 вы ссылаетесь на вторую главу Книги Исайи."
  
  "Но я отрицаю, что было два Исайи".
  
  "Так и есть; но нашим читателям лучше не слышать о таких нечестивых теориях. Гораздо лучше было бы посвятить это место объяснению Части на неделю. У "Следующего лидера" легкомысленный тон, который вызвал неблагоприятные комментарии среди некоторых наиболее важных членов Далстонской синагоги. Они возражают против юмора в религиозной газете. На странице 4 вы намеренно упустили возможность высмеять Кошерное кооперативное общество. Действительно, повсюду нет ни слова о нашем обществе. Но мне нравится мистер Письмо Генри Голдсмита однако на этой странице; он хороший православный человек и пишет с хорошего адреса. Это покажет, что нас читают не только в Ист-Энде. Жаль, однако, что он такой Приземленный. Да, и это хорошо - сообщение от преподобного Джозефа Стрелицки. Я думаю, что он немного Эпикурос, но выглядит так, как будто вся Кенсингтонская синагога была с нами. Я понимаю, что он ваш друг: для вас будет лучше продолжать дружбу. Некоторые из нас здесь хорошо знали его в Олов Хашолом раз, но он стал таким великим и редко показывается на собраниях Лиги Святой Земли. Он мог бы нам очень помочь, если бы захотел ".
  
  "О, я уверен, что он так и сделает", - сказал Рафаэль.
  
  "Это хорошо", - сказал Де Хаан, поглаживая свою белую бороду. Затем, снова помрачнев, он продолжил: "На странице 5 у вас есть небольшая статья Габриэля Гамбурга, хорошо известного Эпикуроса".
  
  "О, но он один из величайших ученых в Европе!" - вмешался Рафаэль. "Я думал, тебе будет особенно приятно получить это. Он прислал его мне из Стокгольма в качестве особого одолжения." Он не упомянул, что тайно заплатил за это. "Я знаю, что некоторые из его взглядов неортодоксальны, и я не согласен с половиной того, что он говорит, но эта статья совершенно безвредна".
  
  "Что ж, оставим это в покое - очень немногие из наших читателей когда-либо слышали о нем. Но на той же странице у вас есть цитата на латыни. Я не говорю, что в этом есть что-то неправильное, но это попахивает реформой. Наши читатели этого не понимают, и кажется, что наш иврит был плохим. Мишна содержит тексты, подходящие для всех целей. Мы не нуждаемся в римских писателях. На странице 6 вы говорите о реформированной школе, как будто с этим нужно спорить. Сэр, если мы вообще упоминаем этих свободомыслящих, то это должно быть в самых сильных выражениях. Поклоняясь непокрытым головам и объединяя полы, они отрицают иудаизм".
  
  "Остановись на минутку!" - горячо перебил Рафаэль. "Кто вам сказал, что реформаторы делают это?"
  
  "В самом деле, кто мне сказал? Да ведь это общеизвестно. Вот как они жили в течение последних пятидесяти лет". "Все это знают", - хором сказали члены Комитета.
  
  "Кто-нибудь из вас когда-нибудь был там?" - сказал Рафаэль, поднимаясь в волнении.
  
  "Боже упаси!" - сказал хор.
  
  "Ну, у меня есть, и это ложь", - сказал Рафаэль. Его руки взметнулись вверх, к дискомфорту Комитета.
  
  "Вам не следовало туда ходить", - сурово сказал Шлезингер. "Кроме того, будете ли вы отрицать, что на их субботних службах играет орган?"
  
  "Нет, я не буду!"
  
  "Ну что ж!" - торжествующе сказал Де Хаан. "Если они способны на это, они способны на любое зло. Ортодоксальные люди не могут иметь с ними ничего общего".
  
  "Но ортодоксальные иммигранты забирают свои деньги", - сказал Рафаэль.
  
  "Их деньги "кошерные ", они трифа", - наставительно сказал Де Хаан. "Страница 7, теперь мы переходим к самой ужасной вещи из всех!" В комнате воцарилась торжественная тишина, Пинхас ненавязчиво хихикнул.
  
  "У вас есть небольшая статья, озаглавленная "Талмудические рассказы.' Почему, во имя всего святого, вы не могли закончить колонку новостями, я не знаю. Должно быть, сам сатана вложил эту мысль в твою голову. Тоже только в конце статьи! Ибо я не могу считать страницу 8, которая является просто нашей собственной рекламой ".
  
  "Я думал, это будет забавно", - сказал Рафаэль.
  
  "Забавно! Если бы вы просто рассказывали сказки, это могло бы быть так. Но посмотри, как ты их представляешь! "Эти забавные истории происходят в пятой главе книги "Баба Батра", и их пересказал рабби Бар Бар Чаннах. Наши читатели увидят, что это скорее притчи или аллегории, чем реальные факты"."
  
  "Но вы хотите сказать, что рассматриваете их как факты?" - закричал Рафаэль, дико рубя воздух и расхаживая на цыпочках перед Комитетом.
  
  "Конечно!" - сказал Де Хаан, в то время как низкое рычание в ответ на его богохульные сомнения сорвалось с губ членов Комитета.
  
  "Было ли это предательством, направленным на подрыв иудаизма, то, что вы так охотно предложили отредактировать бесплатно?" сказал торговец мебелью, который вечно терпел неудачу.
  
  "Но послушайте сюда!" - раздраженно воскликнул Рафаэль. "Хармес, сын Лилит, демона, оседлал двух мулов и поставил их на противоположных берегах реки Донег. Затем он перепрыгнул со спины одного на спину другого. В тот момент в каждой руке у него было по кубку вина, и, прыгая, он перелил вино из каждого кубка в другой, не пролив ни капли, хотя в то время дул ураган. Когда Король демонов услышал, что Хармес таким образом выпендривался перед смертными, он убил его. Кто-нибудь из вас верит в это?"
  
  "Могли бы наши Мудрецы (да благословит их память) включить в Талмуд что-нибудь, что не соответствует действительности?" поинтересовался Шугармен. "Мы знаем, что демоны существуют, потому что Соломон знал их язык".
  
  "Но тогда как насчет этого?" - продолжал Рафаэль. "Я видел лягушку, которая была размером с район Акра-Агрония. Прилетело морское чудовище и проглотило лягушку, а прилетел ворон и съел морское чудовище. Затем ворон полетел и сел на дерево " Подумайте, каким крепким, должно быть, было это дерево. Р. папа бен Самуэль замечает: "Если бы я не присутствовал при этом, я бы не поверил в это". Разве это приложение о бен Самуэле не показывает, что его никогда не следовало воспринимать всерьез?"
  
  "В этом есть какой-то высокий смысл, которого мы не понимаем в эти дегенеративные времена", - сказал зеленщик Гедалья. "Наша газета не должна ослаблять веру в Талмуд".
  
  "Слушайте, слушайте!" - сказал Де Хаан, в то время как "Эпикурос" прогрохотал в воздухе, как отдаленный гром.
  
  "Разве я не говорил, что англичанин никогда не сможет овладеть Талмудом?" - Торжествующе спросил Шугармен.
  
  Это напоминание о врожденной некомпетентности Рафаэля смягчило их отношение к нему, так что, когда он сразу же ушел с поста редактора, их самопровозглашенный представитель умолял его остаться. Возможно, они тоже помнили, что он был дешевкой.
  
  "Но мы все должны редактировать газету", - с энтузиазмом сказал Де Хаан, когда мир был восстановлен. "Мы должны проводить собрания каждый день, и каждую статью он должен читать вслух, прежде чем она будет напечатана".
  
  Маленький Сэмпсон цинично подмигнул, задумчиво проводя рукой по своим густым спутанным локонам, но Рафаэль не видел возражений против такого расположения. Как и прежде, он почувствовал, что его собственная непрактичность давит на него, и он решил пожертвовать собой ради Дела, насколько позволяла совесть. Каким бы чрезмерным ни было рвение этих людей, в конце концов, это было в истинном русле. Однако его раздражение на некоторое время вернулось, когда шадчан Шугармен воспользовался благоприятным моментом восстановления дружеских отношений, чтобы вкрадчиво осведомиться, помолвлена ли его сестра. Пинхас и маленький Сэмпсон спускались по лестнице, сотрясаясь от беззвучного смеха, который стал громким, когда они вышли на улицу. Пинхас был в приподнятом настроении.
  
  "Люди-дураки!" сказал он, ведя заместителя редактора в пивную и угощая его стаутом и бутербродами. "Они верят любым Рассказам . Я и вы - единственные разумные евреи в Англии. Ты увидишь, что моя поэзия поступит в продажу на следующей неделе - обещай мне это! За твою жизнь!" - тут они чокнулись бокалами. "Ах, это прекрасная поэзия. Такие высокие трагические идеи! Ты поцелуешь меня, когда прочитаешь их!" Он рассмеялся с детской беззаботностью. " Может быть , я напишу вам комическую оперу для вашей труппы -hein ? Я уже люблю вас как брата. Еще один бокал портера? Принеси нам еще два, ты, Ева, хмельного нектара. Ты видела мою комедию "Шершень Иуды" - Нет?- Ах, это была отличная комедия, Сэмпсон. О ней говорил весь Лондон. Ее перевели на все языки. Возможно, я играю в вашей труппе. Я великий актер-хейн? Вы не знаете, что моя сильная сторона - это женские роли - я наношу себе такой красивый цвет лица красной краской, что я влюбляюсь в себя ". Он хихикнул над своим стаутом. "Редактор не будет долго редактировать, хейн?" - сказал он вскоре. "Он глупец. Если он работает даром, они думают, что это то, чего он стоит. Они ортодоксальны, он, он!"
  
  "Но он тоже православный", - сказал маленький Сэмпсон.
  
  "Да", - задумчиво ответил Пинхас. "Это странно. Это очень странно. Я не могу его понять. Никогда за весь мой опыт я не встречал другого такого человека. Однажды на острове Хиос я разговаривал с одним итальянским изгнанником, его глаза были похожи на глаза Леона, мягкие, с сияющим великолепием, подобным звездам, - это глаза ангелов любви. Ах, он хороший человек, и он остро пишет; у него есть идеи, совсем не похожие на английского еврея. Иногда я мог бы обнять его. Я люблю его как брата ". Его голос смягчился. "Еще один стакан портера; мы выпьем за него".
  
  Рафаэль не счел возможным редактирование Комитетом. Трения были непрекращающимися, а трата времени чудовищной. Второй номер стоил ему еще большей головной боли, чем первый, и это несмотря на то, что доблестный Глюк, бросив свое предприятие в одиночку, нанял настоящего наборщика и договорился о том, чтобы бумага печаталась машинным способом. Положение было невыносимым. Это придало едкость его сладковатой мягкости! Как раз перед тем, как отправиться в прессу, он был откровенно груб с Пинхасом. Казалось бы, маленький Сэмпсон, прикрывавшийся своими капиталистами, отказался дать поэту заказ на комическую оперу, и Пинхас разозлился на Гидеона, члена парламента, который, как он был уверен, был финансовым покровителем Сэмпсона, и пригрозил застрелить его, и маниакально танцевал по офису.
  
  "Я написал статью с нападками на члена Vitechapel, - сказал он, успокаиваясь, - чтобы предать его проклятию потомков, и я перенес это на Флаг . Это должно произойти в эту неделю ".
  
  "У нас уже есть ваше стихотворение", - сказал Рафаэль.
  
  "Я знаю, но я не завидую своей работе, я не такой, как ваши зарабатывающие деньги английские евреи".
  
  "Здесь нет места. Газета переполнена".
  
  "Оставьте в стороне историю Эбенезера - в синих очках".
  
  "Их нет. Это было завершено за один номер".
  
  "Ну, обязательно ли вам назначать своего лидера?"
  
  "Совершенно верно; пожалуйста, уходите. Мне нужно прочитать эту страницу".
  
  "Но вы можете опустить некоторые рекламные объявления?"
  
  "Я не должен. Нас и так слишком мало".
  
  Поэт приложил палец к своему носу, но Рафаэль был непреклонен.
  
  "Окажи мне одну услугу", - взмолился он. "Я люблю тебя как брата; только одна маленькая вещь. Я больше никогда в жизни не попрошу тебя об одолжении".
  
  "Я бы не стал его класть, даже если бы там было место. Уходи, - сказал Рафаэль почти грубо.
  
  Непривычный акцент поверг Пинхаса в спасительный шок. Он занял два шиллинга и ушел, а Рафаэль боялся поднять глаза, чтобы не увидеть его голову, просунутую в дверной проем. Вскоре после этого Глюк и его единственный наборщик изготовили формы для механической обработки. Маленький Сэмпсон, прибывший с веселым видом на губах, встретил их в дверях.
  
  В пятницу Рафаэль сидел в редакторском кресле, совершенно подавленный, потрепанная развалина. Комитет только что покинул его. В последние новости, которые они не проверили, вкралась ересь, и они заявили, что газета не стоит и двух пенсов и ее лучше прекратить. Спрос на это второе количество был, кроме того, довольно низким, и каждый мужчина чувствовал, что его десятифунтовая доля тает на глазах, и решил не выплачивать еще не выплаченную половину. Это был первый реальный опыт Рафаэля с людьми - после зачарованных башен Оксфорда, где он впервые встретился с мечтателями.
  
  Трубка вяло повисла у него во рту - потухший вулкан. Его первый приступ недоверия к человеческой природе, более того, даже к очищающим силам ортодоксии, терзал его. Как ни странно, эта волна скептицизма вызвала мысль об Эстер Анселл, и, что еще более странно, на вершине этой мысли оказался мистер Генри Голдсмит. Рафаэль вскочил и приветствовал своего покойного хозяина, чье кожистое лицо сияло блеском милой улыбки. Оказалось, что общественный столп случайно проходил мимо и решил заглянуть к Рафаэлю.
  
  "Значит, вы не очень-то ладите друг с другом", - сказал он, когда получил от редактора краткое описание ситуации.
  
  "Нет, не совсем", - признался Рафаэль.
  
  "Как ты думаешь, газета выживет?"
  
  "Я не могу сказать", - сказал Рафаэль, безвольно опускаясь на стул. "Даже если это так. Я не знаю, будет ли много пользы, если мы будем следовать их примеру, хотя очень важно, чтобы мы получали кошерную пищу и ванны. Я вряд ли думаю, что они поступают так в правильном духе. Возможно, я ошибаюсь. Они старше меня, повидали больше реальной жизни и лучше знают класс, к которому мы обращаемся ".
  
  "Нет, нет, вы не ошибаетесь", - горячо возразил мистер Голдсмит. "Я сам недоволен некоторыми вкладами Комитета в этот второй номер. Это прекрасная возможность спасти английский иудаизм, но она растрачивается впустую".
  
  "Боюсь, что это так", - сказал Рафаэль, вынимая изо рта пустую трубку и тупо уставившись на нее.
  
  Мистер Голдсмит резко опустил кулак на мягкую подстилку, покрывавшую редакционный стол.
  
  "Это не будет растрачено впустую!" - воскликнул он. "Нет, если мне придется покупать газету!"
  
  Рафаэль нетерпеливо поднял глаза.
  
  "Что вы скажете?" - спросил Голдсмит. "Должен ли я купить это и позволить вам переделать это по вашим линиям?"
  
  "Я буду очень рад", - сказал Рафаэль, и мессианское выражение вернулось на его лицо.
  
  "Сколько они захотят за это?"
  
  "О, я думаю, они будут рады позволить тебе взять это на себя. Они говорят, что это не стоит и двух пенсов, и я уверен, что у них нет средств продолжать это, - ответил Рафаэль, вставая. "Я немедленно спущусь вниз по этому поводу. Члены Комитета только что были здесь, и я осмелюсь сказать, что они все еще находятся в офисе Шлезингера ".
  
  "Нет, нет", - сказал Голдсмит, усаживая его на свое место. "Это никуда не годится, если люди узнают, что я владелец".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "О, много причин. Я не из тех, кто хвастается; если я хочу сделать что-то хорошее для иудаизма, нет причин всему миру знать об этом. С другой стороны, с моей позиции во всевозможных комитетах я смогу влиять на коммунальную рекламу так, как не смог бы, если бы люди знали, что я имею какое-либо отношение к газете. Таким образом, я также смогу рекомендовать его своим богатым друзьям (поскольку, без сомнения, он заслуживает рекомендации), не пренебрегая моей похвалой ".
  
  "Хорошо, но тогда что я должен сказать Комитету?"
  
  "Разве ты не можешь сказать, что хочешь купить это для себя? Они знают, что ты можешь себе это позволить ".
  
  Рафаэль колебался. "Но почему я не должен покупать это для себя?"
  
  "Пух! Неужели вы не нашли лучшего применения своим деньгам?"
  
  Это было правдой. У Рафаэля были более ощутимые филантропические планы в отношении пяти тысяч фунтов, оставленных ему тетей. И он был достаточно деловым человеком, чтобы понять, что деньги мистера Голдсмита с таким же успехом можно использовать на благо иудаизма. Он не совсем спокойно отнесся к небольшой фикции, которая была необходима для сделки, но объединенные заверения мистера Голдсмита и его собственный здравый смысл в том, что в этом не было никакого реального обмана или вреда, в конечном счете возобладали. Мистер Голдсмит ушел, пообещав позвонить снова через час, и Рафаэль, полный новых надежд, ворвался в Комитет.
  
  Но его первый опыт ведения переговоров был не более счастливым, чем весь остальной его мирской опыт. Когда он заявил о своей готовности освободить их от бремени ведения газеты, они сначала вытаращили глаза, затем засмеялись, затем потрясли кулаками. Как будто они могли позволить ему развращать Веру! Когда они поняли, что он готов что-то заплатить, стоимость Флага Иудеи выросла с менее чем двух пенсов до более чем двухсот фунтов. Все говорили об этом, его репутация была создана, они собирались напечатать дважды на следующей неделе.
  
  "Но это еще не обошлось вам в сорок фунтов?" - спросил изумленный Рафаэль.
  
  "Что ты хочешь сказать? Посмотрите только на плакаты!" - сказал Шугармен.
  
  "Но вы смотрите на это несправедливо", - возразил Де Хаан, чьи талмудические штудии и без того сверхтонко отточили ум. "Чего бы это нам ни стоило, это стоило бы намного больше, если бы нам пришлось платить нашему редактору, и с вашей стороны очень несправедливо не учитывать это".
  
  Рафаэль был потрясен. "Это значит отнимать левой рукой то, что вы дали нам правой", - добавил Де Хаан с бесконечной грустью. "Я был лучшего мнения о вас, мистер Леон".
  
  "Но вы получили обратно немало двухпенсовиков", - пробормотал Рафаэль.
  
  "Мы теряем будущую прибыль", - объяснил Шлезингер.
  
  В конце концов Рафаэль согласился пожертвовать сто фунтов, что заставило членов клуба внутренне принять решение немедленно выплатить остаток по своим акциям. Де Хаан также выдвинул условие, что "Флаг" должен оставаться органом Кошерного кооперативного общества, по крайней мере, в течение шести месяцев, несомненно понимая, что если газета будет жить и процветать в течение этого периода, она не будет платить владельцу за изменение своих принципов. По этой сделке Общество обеспечило себе денежную сумму вместе с органом, безвозмездно, на шесть месяцев и, по всей видимости, навсегда, поскольку в глубине души они хорошо знали, что сердце Рафаэля было здоровым. Все они тоже были в свободном списке, и они знали, что он не потрудится удалить их.
  
  Мистер Генри Голдсмит, вернувшись, был весьма раздосадован ценой, но не стал отказывать своему агенту.
  
  "Будь экономным", - сказал он. "Я сниму тебе офис получше и найду подходящего издателя и агитатора. Но сократи это как можно ближе."
  
  Лицо Рафаэля сияло от радости. "О, положитесь на меня", - сказал он.
  
  "Какова ваша собственная зарплата?" - спросил Голдсмит.
  
  "Ничего", - сказал Рафаэль.
  
  По лицу Голдсмита пробежала тень, затем он на мгновение задумался.
  
  "Я бы хотел, чтобы это была гинея", - сказал он. "Довольно номинально, вы знаете. Только я люблю, чтобы все было в надлежащей форме. И если ты когда-нибудь захочешь уйти, ты знаешь, ты предупредишь меня за месяц, и, - тут он добродушно рассмеялся, - я сделаю то же самое, когда захочу избавиться от тебя. Ha! Ha! Ha! Это выгодная сделка?"
  
  Рафаэль улыбнулся в ответ, и руки двух мужчин встретились в сердечном пожатии.
  
  "Мисс Анселл поможет вам, я знаю", - жизнерадостно сказал Голдсмит. "В этой девушке есть что-то особенное, я могу вам сказать. Она лишит блеска некоторых наших жителей Вест-Энда. Ты знаешь, что я вытащил ее, так сказать, из сточной канавы?"
  
  "Да, я знаю", - сказал Рафаэль. "Это было очень хорошо и разборчиво с вашей стороны. Как она?"
  
  "С ней все в порядке. Поднимись и поговори с ней о том, чтобы она кое-что сделала для тебя. Иногда она ходит в музей во второй половине дня, но вы всегда найдете ее там по воскресеньям, или почти по воскресеньям. Поднимайся и пообедай с нами снова в ближайшее время, хорошо? Миссис Голдсмит будет так довольна."
  
  "Я так и сделаю", - пылко сказал Рафаэль. И когда дверь за общей колонной закрылась, он принялся лихорадочно расхаживать по своей маленькой берлоге. Его доверие к человеческой природе было восстановлено, и отступающая волна скептицизма снова унесла образ Эстер Анселл. Теперь работать на благо иудаизма!
  
  Заместитель редактора впервые появился в тот день, радостно распевая гимны.
  
  "Сэмпсон, - резко сказал Рафаэль, - твое жалованье повышается на гинею в неделю".
  
  Радостная песня замерла на губах маленького Сэмпсона. Его очки упали. Он позволил себе упасть назад, бесшумно наткнувшись на кучу "возвратов" номера один.
  
  
  ГЛАВА V. РОСТ ЖЕНЩИНЫ.
  
  
  Ненастный воскресный день, который был первой возможностью Рафаэля воспользоваться общим приглашением мистера Генри Голдсмита навестить Эстер, оказался тем, который достойная пара выбрала для серии официальных визитов. Эстер осталась дома с головной болью, не ожидая более приятной компании. Она колебалась, принимать ли Рафаэля, но, услышав, что он пришел повидаться с ней, а не с ее покровителями, пригладила волосы, надела платье посимпатичнее и спустилась в гостиную, где обнаружила его беспокойно шагающим в заляпанных сапогах и мокром пальто. Когда он почувствовал ее присутствие, он нетерпеливо подошел к ней и с отрывистой неловкостью пожал ей руку.
  
  "Как ты?" - сердечно спросил он.
  
  "Очень хорошо, спасибо", - автоматически ответила она. Затем укол, как от упрека за ложь, пробежал по ее лбу, и она добавила: "Небольшая обычная головная боль. Надеюсь, у тебя все хорошо".
  
  "Вполне, спасибо", - ответил он.
  
  Его лицо скорее противоречило ему. Оно выглядело худым, бледным и усталым. Журналистика рисует морщины на самом здоровом лице. Эстер посмотрела на него неодобрительно; у нее был художественный инстинкт женщины, если не художника, а Рафаэль в своем мокром пальто, вечно помятом у воротника, не был эстетическим объектом. Эстер всегда была опрятной в хорошем настроении или некрасивой. На ее шее было немного кружева с оборками, а гелиотроп ее платья приятно контрастировал с темной кожей яркого лица.
  
  "Пожалуйста, снимите пальто и обсушитесь у огня", - сказала она.
  
  Пока он разбирался с этим, она раздула огонь в большое веселое пламя, усаживаясь напротив него в просторное кресло, где пламя выделяло ее яркими красками на сумеречном фоне большой полутемной комнаты.
  
  "А как поживает Флаг Иудеи?" - спросила она.
  
  "Все еще машут", - ответил он. "Именно по этому поводу я и пришел".
  
  "Об этом?" удивленно спросила она. "О, я понимаю; вы хотите знать, читал ли это тот единственный человек, которому это адресовано. Что ж, успокойтесь. Я прочитал. Я читал это религиозно - Нет, я не это имел в виду; да, я читаю; это подходящее слово ".
  
  "Неужели?" Он попытался проникнуть за подтрунивающий тон.
  
  "Да, действительно. Вы красноречиво и хорошо изложили свою версию дела. Я с интересом жду пятницы. Надеюсь, газета пользуется спросом?"
  
  "Так, так", - сказал он. "Это тяжелая работа. Боюсь, еврейская общественность смотрит на журналистику как на отрасль филантропии, и Сидни предлагает опубликовать наш бесплатный список в виде "Еврейского справочника".
  
  Она улыбнулась. "Мистер Грэхем очень забавный. Только он слишком хорошо это осознает. Он был здесь один раз после того ужина, и мы обсуждали тебя. Он говорит, что не может понять, как ты стала его двоюродной сестрой, даже троюродной. Он говорит , что он Человек , который живет , а ты Человек , который живет " .
  
  "Он уже высказал это мне, дополнив объяснением, что в каждой многочисленной еврейской семье есть гений и сумасшедший. Он признает, что он и есть гений. К несчастью для меня, - закончил Рафаэль, смеясь, - это то, что он гений".
  
  "На днях я видел две его маленькие вещицы на выставке импрессионистов на Пикадилли. Они очень умны и лихие".
  
  "Мне говорили, что он рисует балерин", - угрюмо сказал Рафаэль.
  
  "Да, он ученик Дега".
  
  "Вам не нравится этот стиль искусства?" спросил он с оттенком беспокойства в голосе.
  
  "Я этого не делаю", - решительно заявила Эстер. "Я представляю собой любопытную смесь. В искусстве я обнаружил в себе два противоречивых вкуса, и ни один из них не относится к современному реализму, которым я все еще восхищаюсь в литературе. Мне нравятся поэтические картины, пропитанные смутной романтической меланхолией; и мне нравится белая прозрачность классической скульптуры. Я полагаю, что один вкус является результатом темперамента, другой - мышления; поскольку в интеллектуальном плане я восхищаюсь греческими идеями и был рад услышать, что вы исправили искажение Сидни прилагательного. Интересно, - добавила она задумчиво, - можно ли поклоняться греческим богам, не веря в них".
  
  "Но вы бы не стали создавать культ красоты?"
  
  "Нет, если вы понимаете красоту в том узком смысле, в котором, как мне кажется, использует это слово ваш кузен; но в более высоком и широком смысле, разве это не единственная прекрасная вещь в жизни, которая является определенностью, единственный идеал, который не является иллюзией?"
  
  "Ничто не иллюзия", - серьезно сказал Рафаэль. "По крайней мере, не в твоем понимании. Почему Создатель должен обманывать нас?"
  
  "Ну ладно, не будем вдаваться в метафизику. Мы спорим с разных платформ", - сказала она. "Расскажи мне , зачем ты на самом деле пришел в связи с Флагом" .
  
  "Мистер Голдсмит был достаточно любезен, чтобы предложить вам написать для него".
  
  "Что!" - воскликнула Эстер, выпрямляясь в своем кресле. "Я? Я пишу для ортодоксальной газеты?"
  
  "Да, почему бы и нет?"
  
  "Вы имеете в виду, что я должен принять участие в своем собственном обращении?"
  
  "Газета не совсем религиозная", - напомнил он ей.
  
  "Нет, есть реклама". - лукаво спросила она.
  
  "Простите меня", - сказал он. "Мы не размещаем никакой рекламы, противоречащей принципам ортодоксии. Не то чтобы у нас было большое искушение".
  
  "Ты рекламируешь мыло", - пробормотала она.
  
  "О, пожалуйста! Не поддавайся на эти дешевые сарказмы".
  
  "Простите меня", - сказала она. "Помните, что мои представления о православии почерпнуты в основном из Гетто, где чистота так далека от того, чтобы соседствовать с благочестием, что ее и близко нет. Но что я могу для вас сделать?"
  
  "Я не знаю. В настоящее время штат сотрудников, персонал Флага, как называет это Сидни, состоит из меня и заместителя редактора, которые по очереди переводят статьи единственного постоянного стороннего автора на английский ".
  
  "Кто это?"
  
  "Мельхицедек Пинхас, поэт, о котором я вам рассказывал".
  
  "Я полагаю, он пишет на иврите".
  
  "Нет, если бы он это сделал, перевод был бы достаточно простым. Проблема в том, что он будет писать по-английски. Однако я должен признать, что он совершенствуется с каждым днем. Наши корреспонденты тоже питают такую же слабость к местному наречию, и я с прискорбием должен добавить, что, когда они вводят слово на иврите, они не всегда пишут его правильно ".
  
  Она улыбнулась; ее улыбка никогда не была такой обворожительной, как при свете камина.
  
  Рафаэль встал и нервно прошелся по комнате, неуклюже размахивая руками, чтобы подчеркнуть свою речь.
  
  "Я подумал, что вы могли бы создать какой-нибудь светский отдел, который оживил бы газету. Мои статьи такие невыносимо скучные".
  
  "Не так скучно для религиозных статей", - заверила она его.
  
  "Не могли бы вы относиться к еврейским делам с социальной точки зрения - вроде сплетен".
  
  Она покачала головой. "Я боюсь доверить себе писать на еврейские темы. Я должна быть уверена, что наступлю кому-нибудь на мозоль".
  
  "О, у меня это есть!" - воскликнул он, протягивая руки к маленькой венецианской вазе, которую Эстер с большим присутствием духа едва успела поймать, прежде чем она достигла земли.
  
  "Нет, он у меня", - сказала она, смеясь. "Пожалуйста, сядьте, иначе никто не сможет отвечать за последствия".
  
  Она наполовину толкнула его в кресло, где он принялся задумчиво греть руки.
  
  "Ну?" спросила она после паузы. "Я думала, у тебя есть идея".
  
  "Да, да", - сказал он, приходя в себя. "Тема, которую мы только что обсуждали, - Искусство".
  
  "Но в искусстве нет ничего еврейского".
  
  "Любая благородная работа имеет свои религиозные аспекты. Кроме того, есть еврейские художники".
  
  "О да! ваши современники действительно обращают внимание на их экспонаты, и, кажется, их больше, чем когда-либо слышал мир. Но если бы я пошел на собрание ради вас, как я мог бы узнать, кто из них был евреем?"
  
  "По их именам, конечно".
  
  "Конечно, ни в коем случае. Некоторые евреи-художники забыли свои собственные имена".
  
  "Это удар по Сидни".
  
  "На самом деле, я не думала о нем в тот момент", - сказала она немного резко. "Однако в любом случае ничего стоящего не стоит делать до мая, а это на несколько месяцев вперед. Я проведу Академию для вас, если хотите ".
  
  "Спасибо. Разве Сидни не будет пялиться, если вы сотрете его в порошок на Флаге Иудеи? Знаете, на некоторых фотографиях тоже есть еврейская тематика".
  
  "Да, но, если я не ошибаюсь, они неизменно сделаны христианскими художниками".
  
  "Почти всегда", - задумчиво признал он. "Я хотел бы, чтобы у нас был еврейский художник-аллегорист, чтобы выразить высокие концепции наших мудрецов".
  
  "Так как он, вероятно, не знал бы, что это такое", - пробормотала она. Затем, увидев, что он встал, словно собираясь уходить, она сказала: "Не выпьете ли вы чашечку чая?"
  
  "Нет, не беспокойтесь", - ответил он.
  
  "О да, сделай!" - взмолилась она. "Иначе я подумаю, что ты злишься на меня за то, что я не спросил тебя раньше". И она позвонила в звонок. К своему удивлению, она обнаружила, что Рафаэль брал по два кусочка сахара на чашку, но если они не были положены, он не замечал их отсутствия. За чаем Рафаэлю тоже пришла в голову новая идея, на этот раз чреватая опасностью для севрского чайника.
  
  "Почему ты не мог написать нам еврейский серийный рассказ?" внезапно спросил он. "Это было бы новшеством в общественной журналистике".
  
  Эстер выглядела пораженной этим предложением.
  
  "Откуда ты знаешь, что я мог бы?" - спросила она после некоторого молчания.
  
  "Я не знаю", - ответил он. "Только я думаю, что ты мог бы. Почему бы и нет?" - сказал он ободряюще. "Ты не знаешь, на что способен, пока не попробуешь. Кроме того, ты пишешь стихи."
  
  "Еврейской публике не нравится зазеркалье", - ответила она ему, качая головой.
  
  "О, вы не можете так говорить. Они пока возражали только против "Кривого зеркала". Вы думаете о скандале из-за книги этого человека Армитиджа. Итак, почему бы не написать противоядие к этой книге? Ну вот, теперь у вас есть идея ".
  
  "Это идея!" - сказала Эстер с неприкрытым сарказмом. "Вы думаете, искусство можно превратить в противоядие".
  
  "Искусство - это не фетиш", - убеждал он. "Какая деградация в том, что искусство преподает благородный урок?"
  
  "Ах, это то, чего вы, религиозные люди, никогда не поймете", - язвительно сказала она. "Ты хочешь, чтобы все проповедовало".
  
  "Все действительно что-то проповедует", - парировал он. "Почему бы не сделать проповедь хорошей?"
  
  "Я считаю, что первоначальная проповедь была хорошей", - вызывающе сказала она. "Ей не нужно противоядие".
  
  "Как ты можешь так говорить? Конечно, просто как человек, родившийся еврейкой, вы бы не хотели, чтобы мрачная картина, нарисованная этим Армитажем, стала портретом вашего народа ".
  
  Она пожала плечами - нелюбезное пожатие гетто. "Почему бы и нет? Это односторонне, но это правда ".
  
  "Я этого не отрицаю; вероятно, этот человек был искренне возмущен некоторыми аспектами. Я готов допустить, что он даже не видел, что был односторонним. Но если ты видишь это, почему бы не показать миру другую сторону щита?"
  
  Она устало приложила руку ко лбу.
  
  "Не спрашивайте меня", - сказала она. "Получить оценку моей работы только потому, что мораль пощекотала тщеславие читателя, было бы насмешкой. Избирательные права еврейской общественности - возможно, когда-то я ценила их; теперь я их презираю." Она еще глубже откинулась на спинку стула, бледная и молчаливая.
  
  "Почему, какой вред они вам причинили?" он спросил.
  
  "Они такие глупые", - сказала она с жестом отвращения.
  
  "Это новое обвинение против евреев".
  
  "Посмотрите, как они осудили этого Армитиджа, сказав, что его книга вульгарна и убога и написана ради наживы, и все потому, что она им не льстит".
  
  "Можешь ли ты удивляться этому? Сказать "ты другой", возможно, и не является критикой, но такова человеческая природа ".
  
  Эстер грустно улыбнулась. "Я совсем не могу вас понять", - сказала она.
  
  "Почему? Что во мне есть странного?"
  
  "Иногда ты говоришь такие проницательные, юмористические вещи; я удивляюсь, как ты можешь оставаться ортодоксальным".
  
  "Теперь я не могу понять вас", - озадаченно сказал он.
  
  "Ну что ж. Возможно, если бы вы могли, вы не были бы ортодоксальными. Давайте останемся взаимными загадками. И ты сделаешь мне одолжение?"
  
  "С удовольствием", - сказал он, и его лицо просияло.
  
  "Не упоминай при мне больше книгу мистера Армитиджа. Мне надоело слышать об этом".
  
  "Я тоже", - сказал он, несколько разочарованный. "После того ужина я подумал, что будет справедливо прочитать это, и хотя я нахожу в этом значительную грубую силу, все же я очень сожалею, что это когда-либо было опубликовано. Представление иудаизма в высшей степени невежественное. Все мистические стремления героини могли бы найти такое же удовлетворение в вере ее собственной расы, как они находят выражение в ее поэзии".
  
  Он поднялся, чтобы уйти. "Ну, я должен считать само собой разумеющимся, что вы не напишете это противоядие?"
  
  "Боюсь, для меня было бы невозможно взяться за это", - сказала она более мягко, чем раньше, и снова прижала руку ко лбу.
  
  "Простите меня", - сказал он с большим беспокойством. "Я слишком эгоистичен. Я забыл, что вы нездоровы. Как сейчас чувствует себя ваша голова?"
  
  "Примерно то же самое, спасибо", - сказала она, выдавив благодарную улыбку. "Вы можете положиться на меня в искусстве; да, и в музыке тоже, если хотите".
  
  "Спасибо вам", - сказал он. "Вы много читаете, не так ли?"
  
  Она кивнула головой. "Ну, каждую неделю выходят книги, представляющие более или менее прямой еврейский интерес. Я был бы рад заметкам о подобном, чтобы украсить газету ".
  
  "Во всем, что строго неортодоксально, вы можете рассчитывать на меня. Если это противоядие появится, я не премину похихикать над ним в ваших колонках. Кстати, вы собираетесь пересмотреть яд? Извините за столько смешанных метафор, - добавила она с довольно натянутым смехом.
  
  "Нет, я ничего не буду говорить об этом. Зачем придавать этому дополнительную рекламу, намечая это?"
  
  "Составление графиков", - повторила она со слабой улыбкой. "Я вижу, вы освоили весь сленг вашей профессии".
  
  "Ах, это влияние моего заместителя редактора", - сказал он, улыбаясь в ответ. "Что ж, до свидания".
  
  "Ты забываешь о своем пальто", - сказала она и, разгладив мятый воротник, последовала за ним вниз по широкой лестнице, устланной мягким ковром, в зал с богатой бронзой и сверкающими статуями.
  
  "Как поживают ваши люди в Америке?" он догадался спросить об этом по дороге вниз.
  
  "С ними все в порядке, спасибо", - сказала она. "Я посылаю моему брату Соломону Флаг Иудеи. Боюсь, он также один из невозрожденных. Вы видите, я делаю все возможное, чтобы увеличить вашу паству ".
  
  Он не мог сказать, был ли это сарказм или искренность.
  
  "Ну, до свидания", - сказал он, протягивая руку. "Спасибо вам за ваше обещание".
  
  "О, за это не стоит меня благодарить", - сказала она, на мгновение коснувшись его длинных белых пальцев. "Посмотрите на это великолепие - увидеть себя в печати. Надеюсь, ты не сердишься на меня за то, что я отказываюсь публиковать художественную литературу", - закончила она, внезапно почувствовав раскаяние в момент расставания.
  
  "Конечно, нет. Как я мог быть?"
  
  "Не могла бы твоя сестра Аделаида рассказать тебе историю?"
  
  "Придурок?" он повторил, смеясь: "Представляешь, Эдди пишет истории! У Эдди нет литературных способностей."
  
  "Так всегда бывает с братьями. Соломон говорит..." Она внезапно замолчала.
  
  "На данный момент я не помню, чтобы у Соломона была какая-нибудь пословица на эту тему", - сказал он, все еще забавляясь мыслью об Адди как писательнице.
  
  "Я думал о другом. До свидания. Передай меня своей сестре, пожалуйста".
  
  "Конечно", - сказал он. Затем он воскликнул: "О, какой же я болван! Я забыл напомнить вам о ней. Она говорит, что была бы очень рада, если бы вы как-нибудь пришли выпить с ней чаю и поболтать. Мне бы хотелось, чтобы вы с Эдди узнали друг друга ".
  
  "Спасибо, я так и сделаю. Когда-нибудь я напишу ей. До свидания, еще раз".
  
  Он пожал ей руку и нащупал дверь.
  
  "Позвольте мне!" - сказала она и открыла его на серой серости мокрой улицы. "Когда я могу надеяться на честь еще одного визита настоящего живого редактора?"
  
  "Я не знаю", - сказал он, улыбаясь. "Я ужасно занят, мне нужно прочитать статью об Ибн Эзре в Еврейском колледже сегодня через две недели".
  
  "Допущены посторонние?" - спросила она.
  
  "Лекции предназначены для посторонних", - сказал он. "Распространять знания о нашей литературе. Только они не придут. Ты никогда не был ни на одном из них?"
  
  Она покачала головой.
  
  "Вот!" - сказал он. "Вы жалуетесь на нашу бескультурье, и вы даже не знаете, что происходит".
  
  Она попыталась принять упрек с улыбкой, но уголки ее рта дрогнули. Он приподнял шляпу и спустился по ступенькам.
  
  Она прошла немного за ним по террасе, с глазами, затуманившимися от слез, которые она не могла объяснить. Она вернулась в гостиную и бросилась в кресло, где сидел он, и усилила головную боль, думая обо всех своих несчастьях. Большая комната наполнялась сумерками, и в сумерках картины собирались и растворялись. На какие девичьи мечты и бунты были потрачены, чтобы создать эту злополучную книгу, которая после бесконечных возвращений от издателей, похожих на бумеранг, появилась только для того, чтобы быть осужденной еврейством, проигнорированной журналами и едва замеченной посторонними критические замечания. Мордехай Джозефс, и почти не попала в печать мертворожденной; сладкий секрет, который она надеялась поведать своей покровительнице, обернулся горечью, как и другой секрет ее умершей любви к Сидни, реакцией на который она написала большую часть своей книги. Как удачно, по крайней мере, что ее любовь угасла, оказавшись всего лишь эфемерным чувством романтической девушки к первому встречному блестящему мужчине. Сидни очаровал ее своей словесной дерзостью в мире узких условностей; на мгновение он рассмеялся над духовными устремлениями и чаяниями с насмешкой, которая была почти как озон для молодой женщины, жаждущей мученичества ради счастья мира. Как, в самом деле, могла она ожидать, что красивый молодой художник почувствует магию, витавшую в ее разговорах с ним, познает трепет, заключавшийся в официальном пожатии руки, поймет, что он интерпретировал для нее стихи и картины и воплотил неопределенный идеал девичьих грез наяву? Как у него вообще могла возникнуть другая мысль о ней, кроме интеллектуальной; как мог бы у любого мужчины, даже у религиозного Рафаэля? Болезненное, уродливое маленькое создание, каким она была! Теперь она встала и посмотрела в зеркало, чтобы увидеть себя такой, но тени сгустились слишком густо. Она схватила газету, которая лежала на диване, зажгла ее и поднесла к стеклу; она угрожающе вспыхнула, и она выбила ее, истерически смеясь и спрашивая себя, не сошла ли она с ума. Но она видела уродливое маленькое личико; его выражение напугало ее. Да, любовь была не для нее; она могла полюбить только блестящего и культурного мужчину, а она, в конце концов, была всего лишь девчонкой с Петтикоут-лейн. Ее грубость, ее вульгарность скрывались за всем ее внешним видом. Они попали в ее книгу; все так говорили . Так сказал Рафаэль. Как она посмела пренебрежительно написать о народе Рафаэля? Она выскочка, аутсайдер? Она пошла в библиотеку, зажгла газ, достала том "Истории евреев" Греца, который она недавно начала читать, и перелистала его замечательные страницы. Затем она беспокойно побрела обратно в большую полутемную гостиную и играла любительские фантазии на меланхоличные польские мелодии своего детства, пока не вернулись мистер и миссис Генри Голдсмит. Они схватили преподобного Джозефа Стрелицки и привели его обратно на ужин, Эстер извинилась бы и отказалась от ужина, но миссис Голдсмит настаивала, что министр сочтет ее отсутствие намеренно невежливым. На самом деле миссис Голдсмит, как и все еврейки, прирожденная сваха, была не прочь думать о популярном проповеднике как о своего рода приемном зяте. Она не говорила себе этого, но ее инстинктивно возмущала мысль о том, что Эстер выйдет замуж за своего патронесса. Стрелицкий, хотя его положение было весьма почетным для еврейского священника, был, как и Эстер, скромного происхождения; это был бы брак, который она могла бы благословить со своего пьедестала в искренней доброй воле по отношению к обеим сторонам.
  
  Модный священник выглядел измученным и обеспокоенным. Он постарел на два десятка лет со времени своей вспышки гнева в Лиге Святой Земли. Черный локон безутешно свисал ему на лоб. Он сидел рядом с Эстер, но редко смотрел на нее или обращался к ней, так что ее молчаливость и едва скрываемая неприязнь заметно не усиливали его уныния. Время от времени он из вежливости по отношению к хозяйке выходил из себя, бросая пару многозначительных фраз. Но процветание, похоже, не принесло счастья пока еще бедному русскому студенту, хотя он пробился к нему без посторонней помощи.
  
  
  ГЛАВА VI. КОМЕДИЯ ИЛИ ТРАГЕДИЯ?
  
  
  Шли недели, и приближалась Пасха. Повторение пира теперь не вызвало у Эстер никакого трепета. Это больше не было волшебным временем, когда можно было есть и пить странные вещи, и их было сравнительно много - еще более странных. Отсутствие аппетита было главной диетической потребностью сейчас. Ни у кого не было лучшей одежды, которую можно было бы надеть в мире, где все было к лучшему в плане одежды. За исключением крапчатых пасхальных лепешек, здесь почти не было никаких внешних признаков священного праздника. В то время как Гетто выворачивалось наизнанку, на Кенсингтонской террасе царило спокойствие и неизменная чистота. И сам Генри Голдсмит не бродил по дому в поисках бродячих крошек. Мэри О'Рейли позаботилась обо всем этом, и Голдсмиты были безоговорочно уверены в ее верности традициям их веры. Поэтому вечер накануне Песаха, вместо того чтобы быть посвященным жарке рыбы и приготовлению продуктов, был свободен для более светских занятий; Эстер, например, договорилась с Эдди пойти посмотреть дебют новую деревушку. Адди попросила ее пойти, упомянув, что Рафаэль, который ее забирал, предложил ей привести свою подругу. Потому что они стали большими друзьями, Эдди и Эстер, с тех самых пор, как Эстер ушла выпить чашечку чая, поболтать, что важнее молока или сахара.
  
  Девушки встречались или переписывались каждую неделю. Рафаэль, Эстер никогда не встречалась с ним напрямую и ничего о нем не слышала. Она нашла Адди милой, привлекательной девушкой, полной откровенной простоты и беспрекословного благочестия. Несмотря на ослепительную красоту, в ней не было ни капли кокетства, которое Эстер с оттенком ревности привыкла ассоциировать с красотой, и в ней было мало мелкой злобы, свойственной девичьим сплетням. Эстер описала ее как сердце Рафаэля без его головы. Это было несправедливо, потому что собственная голова Адди ни в коем случае не была достойна презрения. Но Эстер была не одинока в том, что принимала эксцентричные мнения за пробный камень интеллектуальной силы. Как бы то ни было, она была определенно счастливее с тех пор, как в ее жизни появилась Эдди, и она восхищалась ею, как горный поток мог бы восхищаться кристально чистым озером, - наполовину завидуя ее более счастливому темпераменту.
  
  Ювелиры как раз заканчивали ужинать, когда раздался ожидаемый звонок. К их удивлению, звонившим оказался Сидни. Его проводили в столовую.
  
  "Всем добрый вечер", - сказал он. "Я пришел заменить Рафаэля".
  
  Эстер побледнела. "Почему, что с ним случилось?" - спросила она.
  
  "Ничего, у меня была телеграмма, в которой сообщалось, что его неожиданно задержали в городе, и он просил меня забрать Адди и позвонить вам".
  
  Эстер превратилась из белой в красную. Как грубо со стороны Рафаэля! В конце концов, как обидно, что мы с ним не встретились! И неужели он думал, что ее можно так бесцеремонно передать кому-то другому? Она уже собиралась просить прощения, когда до нее дошло, что отказ выглядел бы слишком резким. Кроме того, теперь она не боялась Сидни. Это было бы проверкой ее безразличия. Поэтому вместо этого она пробормотала: "Что может его задержать?"
  
  "Благотворительность, несомненно. Знаете ли вы, что после того, как ему надоедает поддерживать Флаг с раннего утра до позднего вечера, он посвящает поздний вечер бесплатному обучению, чтению лекций и тому подобному ".
  
  "Нет", - сказала Эстер, смягчаясь. "Я знала, что он поздно возвращался домой, но я думала, что он должен был сообщать об общественных собраниях".
  
  "И это тоже. Но Адди говорит мне, что однажды вечером на прошлой неделе он вообще не пришел домой. Он сидел с каким-то несчастным умирающим нищим."
  
  "Он покончит с собой", - с тревогой сказала Эстер.
  
  "Люди правы насчет него. Он совершенно безнадежен, - сказал Перси Сэвилл, единственный гость, многозначительно постукивая себя по лбу.
  
  "Возможно, это мы безнадежны", - резко сказала Эстер.
  
  "Хотела бы я, чтобы все мы были такими же разумными", - сказала миссис Генри Голдсмит, поворачиваясь к несчастному биржевому маклеру с самым высокомерным видом. "Мистер Леон всегда напоминает мне Иуду Маккавея".
  
  Он съежился перед блеском ее зрелой красоты, полнотой ее прелестей, подчеркнутых богатым вечерним платьем, ее волосами, источающими странный, тонкий аромат. Его взгляд искал пристанища и утешения у мистера Голдсмита.
  
  "Это так", - сказал мистер Голдсмит, потирая свой красный подбородок. "Он превосходный молодой человек".
  
  "Могу я попросить вас немедленно надеть ваши вещи, мисс Анселл?" сказал Сидни. "Я оставил Адди в экипаже, и мы довольно опаздываем. Я полагаю, что для дам обычно надевать "всякие штучки", даже будучи в вечернем платье. Я могу упомянуть, что в экипаже есть букет для вас, и, какой бы недостойной заменой Рафаэлю я ни была, я могу, по крайней мере, утверждать, что он забыл бы принести вам его.
  
  Эстер невольно улыбнулась, выходя из комнаты за своим плащом. Она была огорчена и разочарована, но решила не выказывать своего дурного настроения своим спутникам.
  
  Она давно привыкла к экипажам, и когда они прибыли в театр, она заняла свое место в ложе без трепета сердца. Теперь уже было давним открытием, что ящики никак не связаны с апельсинами, а прилавки - с тележками покупателей.
  
  Дом был великолепен. Оркестр играл увертюру.
  
  "Я бы хотел, чтобы мистер Шекспир написал новую пьесу", - проворчал Сидни. "Все эти пробуждения делают его ленивым. Боже! во что, должно быть, обошлись его гонорары! Если бы меня не поддерживало присутствие вас, двух девочек, я пережил бы пятый акт не больше, чем большинство персонажей. Почему бы им не украсить пьесу девушками из балета?"
  
  "Да, я полагаю, вы благословили мистера Леона, когда получили его телеграмму", - сказала Эстер. "Как, должно быть, вам скучно взваливать на себя его обязанности!"
  
  "Ужасно!" - серьезно признала Сидни. "Кроме того, это мешает моей работе".
  
  "Работать?" - спросила Эдди. "Ты знаешь, что работаешь только при солнечном свете".
  
  "Да, это лучшее в моей профессии - в Англии. Это дает вам такие возможности работать - по другим профессиям".
  
  "А что, чем ты занимаешься?" - спросила Эстер, смеясь.
  
  "Ну, вот и развлечение, самое труднодостижимое из всех, чего можно достичь! Тогда есть поэзия. Ты не представляешь, какой я знаток рондо и баркаролей. И я тоже пишу музыку, милые маленькие серенады для моих возлюбленных и мечтаний, которые подобны изысканным пастельным тонам".
  
  "Все таланты!" - сказала Адди, глядя на него с нежной улыбкой. "Но если у вас есть немного свободного времени от подкручивания ваших прекрасных шелковистых усов, которые полностью напоминают нежную пастель, не могли бы вы любезно рассказать мне, какие знаменитости присутствуют?"
  
  "Да, делайте, - добавила Эстер, - я была только на двух премьерах, и тогда мне некому было показать львов".
  
  "Ну, во-первых, я вижу очень знаменитого художника в ложе - человека, который значительно усовершенствовал слабое рисование, продемонстрированное Природой в ее человеческих фигурах, и дилетантство ее ослепительных закатов".
  
  "Кто это?" - нетерпеливо спросили Адди и Эстер.
  
  "Я думаю, он называет себя Сидни Грэмом, но это, конечно, всего лишь псевдоним пинсо".
  
  "О!" - сказали девочки с укоризненной улыбкой.
  
  "Будь серьезен!" - сказала Эстер. "Кто этот полный джентльмен с лысой головой?" Она с любопытством разглядывала партер в театральный бинокль.
  
  "Что, лев без гривы? Это Том Дэй, драматический критик дюжины газет. Ужасный обыватель. К счастью для Шекспира, он не процветал во времена Елизаветы".
  
  Он продолжал тараторить до тех пор, пока не поднялся занавес и притихшая публика не успокоилась, наслаждаясь трагедией.
  
  "Похоже, это будет настоящий "Гамлет"", - сказала Эстер после первого акта.
  
  "Что вы подразумеваете под истинным Гамлетом?" цинично поинтересовался Сидни.
  
  "Гамлет, для которого жизнь одновременно слишком велика и слишком мала", - сказала Эстер.
  
  "И который был одновременно безумным и здравомыслящим", - засмеялся Сидни. "Простая правда в том, что Шекспир следовал старой сказке, и то, что вы принимаете за утонченность, - всего лишь размытость неуверенного обращения. Ага! Вы выглядите шокированными. Нашел ли я наконец вашу религию?"
  
  "Нет, мое почтение к нашему национальному барду основано на разуме", - серьезно возразила Эстер. "Создать Гамлета, типичного интеллектуала девятнадцатого века, в то шумное живописное елизаветинское время было творческим подвигом, граничащим с чудом. И затем, взгляните на торжественное неумолимое шествие судьбы в его трагедиях, ужасное, как ее продвижение в греческих драмах. Точно так же, как чудеса старых сказок были инстинктивным предвидением чудес современной науки, так и эта идея судьбы кажется мне инстинктивным предвосхищением формул современной науки. Чего мы хотим сегодня, так это драматурга, который покажет нам великие молчаливые силы природы, творящие благо и горечь человеческой жизни с помощью иллюзий сознания и свободной воли ".
  
  "Чего вы хотите сегодня вечером, мисс Анселл, так это черного кофе", - сказал Сидни, - "и я скажу служащему, чтобы он принес вам чашку, потому что я оторвал вас от ужина до начала и кульминации трапезы; я сам всегда замечал, что, когда меня прерывают во время еды, всевозможные жучки, научные или иные, овладевают моим умом".
  
  Он позвал дежурного.
  
  "У Эстер самые нелепые мнения", - серьезно сказала Адди. "Как будто люди не несут ответственности за свои поступки! Твори добро, и все у тебя будет хорошо - это разумное библейское учение и здравый смысл".
  
  "Да, но разве в Библии не сказано: "Отцы ели кислый виноград, а зубы детей остры"?" Возразила Эстер.
  
  Эдди выглядела озадаченной. "Это звучит противоречиво", - честно сказала она.
  
  "Вовсе нет, Эдди", - сказала Эстер. "Библия - это литература, а не книга. Если ты решишь объединить Теннисона и Мильтона в одном томе, это не сделает их книгой. И вы не можете жаловаться, если обнаружите противоречия в тексте. Не кажется ли вам, что текст "Кислый виноград" правдивее, мистер Грэм?"
  
  "Не спрашивайте меня, пожалуйста. Я предубежден против всего, что появляется в Библии".
  
  В своей легкомысленной манере Сидни говорил правду. Он испытывал почти физическое отвращение к взглядам своих отцов на вещи.
  
  "Я думаю, что вы двое самых порочных людей в мире", - серьезно воскликнула Адди.
  
  "Так и есть", - беспечно сказал Сидни. "Я удивляюсь, что ты соглашаешься сидеть с нами в одной ложе. Я никогда не могу понять, как ты можешь находить мое общество терпимым".
  
  Милое личико Адди вспыхнуло, а ее губа слегка задрожала.
  
  "Из них двоих злее всего твоя подруга", - продолжала Сидни. "Потому что она говорит серьезно, а я нет. Жизнь слишком коротка для нас, чтобы взваливать мировые проблемы на свои плечи, не говоря уже о миллионах нерожденных детей. Немного света и радости, отблески заката или прелестного женского лица, мимолетный напев мелодии, аромат розы, аромат старого вина, вспышка шутки и, ах, да, чашечка кофе - вот ваша, мисс Анселл, - это самое большее, на что мы можем надеяться в жизни. Давайте положим начало религии с одной заповеди: "Наслаждайся собой"."
  
  "У этой религии и так слишком много последователей", - сказала Эстер, помешивая кофе.
  
  "Тогда почему бы не начать это, если вы хотите преобразовать мир", - спросил Сидни. "Все религии выживают только потому, что их нарушают. Стоит нарушить только одну заповедь, и каждый ухватится за этот шанс. Но до тех пор, пока вы говорите людям, что они не должны веселиться, они будут, такова человеческая природа, и вы не можете изменить это Актом парламента или исповеданием веры. Христос посмеялся над человеческой природой, и человеческая природа празднует его день рождения пантомимами".
  
  "Христос понимал человеческую природу лучше, чем современный молодой человек, - язвительно заметила Эстер, - и доказательство тому - почти безграничный след, который он оставил в истории".
  
  "О, это была счастливая случайность", - беспечно сказал Сидни. "Его реальное влияние лишь поверхностно. Поскребите христианина, и вы обнаружите испорченного язычника".
  
  "Он гениально разгадал то, что постепенно выясняет наука, - сказала Эстер, - когда сказал: "Простите их, ибо они не ведают, что творят"! -"
  
  Сидни от души рассмеялся. "Похоже, это голова вашего короля Чарльза - видеть предсказания современной науки во всех старых идеях. Лично я уважаю его за открытие того, что Суббота была создана для человека, а не человек для субботы. Странно, что он остановился на полпути к истине!"
  
  "Что такое правда?" - с любопытством спросила Адди.
  
  "Да ведь эта мораль была создана для человека, а не человек для морали", - сказал Сидни. "Эта химера бессмысленной добродетели, которую еврей принес в мир, - последнее чудовище, которое осталось уничтожить. Еврейский взгляд на жизнь слишком односторонен. Библия - это литература, в которой нет смеха. Даже Рафаэль считает, что великий радикал из Галилеи зашел в духовности слишком далеко ".
  
  "Да, он думает, что примирился бы с еврейскими врачами и понимал бы их лучше, - сказала Адди, - только он умер таким молодым".
  
  "Это хороший способ выразить это!" - восхищенно сказал Сидни. "Сразу видно, что Рафаэль - мой двоюродный брат, несмотря на его религиозные заблуждения. Это открывает новые исторические перспективы. Только это так похоже на Рафаэля - находить оправдания для всех, и иудаизм во всем. Я уверен, что в глубине души он считает дьявола хорошим евреем; если он допускает в нем какие-либо моральные изъяны, он списывает это на климат ".
  
  Это заставило Эстер откровенно рассмеяться, даже несмотря на то, что в смехе были слезы из-за Рафаэля. Интеллектуальное очарование Сидни вновь овладело ею; казалось, было что-то вдохновляющее в том, чтобы стоять с ним на свободных высотах, которые оставляли все засоряющие пары и туманы моральных проблем где-то внизу; где светило солнце и дул чистый ветер, а разговор был игрой в шары с пуританскими идеалами для кеглей. Он продолжал развлекать ее, пока не поднялся занавес, мнимой теорией магометанства, над которой он работал. Точно так же, как для христианского апологета Ветхий Завет был полон намеков на Новый, он утверждал, что Новый Завет полон предвосхищений Корана, и приводил в качестве наиболее убедительного текста: "На Небесах не будет ни женящихся, ни выходящих замуж". Он заявлял, что считает мусульманство темной лошадкой, которая выйдет на передний план в гонке религий и победит на западе так же, как она победила на востоке.
  
  "Эстер, какой-то мужчина с ужасом смотрит на тебя", - сказала Эдди, когда занавес опустился во втором акте.
  
  "Чушь!" - сказала Эстер, неохотно возвращаясь от реалий пьесы к безвкусице реальной жизни. "Кто бы это ни был, это, должно быть, из-за тебя".
  
  Она с нежностью посмотрела на огромное великолепное создание рядом с ней, высокое и статное, с той подкупающей мягкостью выражения лица, которая одухотворяет самую чувственную красоту. Адди была одета в бледно-зеленое платье цвета морской волны, на груди у нее были ландыши, а в волосах - бриллиантовая звезда. Ни один мужчина не мог восхищаться ею больше, чем Эстер, которая совершенно не гордилась красотой своей подруги и была счастлива греться в ее отраженном солнечном свете. Сидни проследил за ее взглядом, и очарование кузины поразило его почти новой свежестью. Он так много времени проводил с Адди, что всегда принимал ее как должное. Полуосознанная симпатия, которую он испытывал к ее обществу, была основана не только на физических чертах. Он позволил своим глазам на мгновение задержаться на ней с полу-удивленной оценкой, представляя ее наполовину бутоном, наполовину цветком. В самом деле, если бы Адди не была его двоюродной сестрой и еврейкой! Она была не такой уж и двоюродной сестрой, когда он начал расшифровывать это, но тогда она была хорошей еврейкой!
  
  "Я уверена, что он пялится на тебя", - настаивала Адди.
  
  "Не будьте смешны", - настаивала Эстер. "Какого мужчину вы имеете в виду?"
  
  "Вот! Пятый ряд партера, один, два, четыре, семь, седьмой мужчина с конца! Он смотрел на вас все это время, но теперь он остановился на хорошем долгом взгляде. Вот! рядом с той хорошенькой девушкой в розовом ".
  
  "Вы имеете в виду молодого человека с крашеной гвоздикой в петлице и малиновым носовым платком за пазухой?"
  
  "Да, это тот самый. Вы его знаете?"
  
  "Нет", - сказала Эстер, опуская глаза и отводя взгляд. Но когда Адди сообщила ей, что молодой человек возобновил свое внимание к девушке в розовом, она направила на него свой театральный бинокль. Затем она покачала головой.
  
  "В его лице кажется что-то знакомое, но я ни за что на свете не могу вспомнить, кто это".
  
  "Что-то знакомое в его лице - это его нос, - смеясь, сказала Адди, - потому что он явно еврейский".
  
  "В таком случае, - сказал Сидни, - почти половина театра была бы знакома с ними, включая значительную часть критиков, а также самих Гамлета и Офелию. Но я знаю этого парня".
  
  "Вы делаете? Кто он?" - нетерпеливо спросили девочки.
  
  "Я не знаю. Он один из создателей Легкомыслия . Я другой, и поэтому мы часто встречаемся. Но мы никогда не разговариваем, проходя мимо. По правде говоря, я на него обижен ".
  
  "Удивительно, как евреи любят театр, - сказала Эстер, - и как их возмущает, что другие евреи ходят туда".
  
  "Спасибо", - сказал Сидни. "Но поскольку я не еврей, стрела отскакивает".
  
  "Не еврей?" - изумленно повторила Эстер.
  
  "Нет. Не в нынешнем смысле. Я всегда отрицаю, что я еврей".
  
  "Как вы это оправдываете?" - недоверчиво спросила Адди.
  
  "Потому что было бы ложью сказать, что я был. Это значило бы произвести ложное впечатление. Представление о еврее в сознании среднего христианина представляет собой смесь Феджина, Шейлока, Ротшильда и карикатур из американских юмористических газет. Я, конечно, не такой, и я не собираюсь лгать и говорить, что я такой. В разговоре всегда думайте о своей аудитории. Для того, чтобы сказать правду, нужны двое. Если бы честный человек сказал пожилой даме, что он атеист, это было бы ложью, поскольку для нее это означало бы, что он распутный негодяй. Называть себя "Абрахамс" означало бы жить в ежедневной лжи. Я ни капельки не похож на картинку, нарисованную Абрахамсом. Грэм - гораздо более точное выражение меня самого ".
  
  "Чрезвычайно изобретательно", - сказала Эстер, улыбаясь. "Но не лучше ли вам использовать себя для исправления портрета Абрахамса?"
  
  Сидни пожал плечами. "Почему я должен подвергать себя мелкому мученичеству ради изношенного вероучения и разлагающейся секты?"
  
  "Мы не разлагаемся", - возмущенно сказала Адди.
  
  "Лично вы расцветаете", - сказал Сидни с притворным поклоном. "Но никто не может отрицать, что наша недавняя религиозная история была серией разрушительных взглядов. Посмотрите на этого молодого размазню, который все еще пялится на вашего очаровательного друга; скорее, я подозреваю, к раздражению молодой леди в розовом, и сравните его со старым твердолобым евреем. Когда я был парнем по имени Абрахамс, мучительно обучаясь тому, каким путем я не собирался идти, я получил представление о жизни своих предков. Подумайте о людях, которые создали еврейский молитвенник, которые добавляли строку к строке и предписание к предписанию, и все мысли которых были переплетены с религией, а затем посмотрите на этого молодого парня с крашеной гвоздикой и малиновым шелковым платком, который, вероятно, ездит на Дерби и, насколько я знаю, управляет мюзик-холлом. Кажется почти невероятным, что он должен происходить из этого старого пуританского рода".
  
  "Вовсе нет", - сказала Эстер. "Если бы вы знали больше о нашей истории, вы бы увидели, что это вполне нормально. Мы всегда стремились к языческим богам, и мы всегда любили великолепие; вспомните наши храмы. В каждой стране мы произвели на свет великих торговцев и правителей, премьер-министров, визирей, знать. Мы строили замки в Испании (прочные) и дворцы в Венеции. У нас были святые и грешники, прожигатели жизни и аскеты, мученики и ростовщики. Полярностью Грец называет внутреннее противоречие, которое проходит через нашу историю. Я представляю еврея старейшим из рожденных Временем, прикасающимся к Творению и устремляющимся вперед, в будущее, истинным блаженством Вселенной; Странствующим евреем, который был везде, все видел, все делал, всем руководил, все думал и все перенес ".
  
  "Браво, совсем немного биконсфилдской суеты", - сказал Сидни, смеясь, но в то же время удивленный. "Можно подумать, вы стремились заявить о себе против древнего сословия пэров этого грибного царства".
  
  "Это чистая историческая правда", - тихо сказала Эстер. "Мы настолько невежественны в нашей собственной истории - можем ли мы удивляться незнанию этого мира? Подумайте о роли, которую сыграл еврей - Моисей, давший миру свою мораль, Иисус - свою религию, Исайя - свои видения тысячелетия, Спиноза - свою космическую философию, Рикардо - свою политическую экономию, Карл Маркс и Лассаль - свой социализм, Гейне - свою прекраснейшую поэзию, Мендельсон - свою самую успокаивающую музыку, Рейчел - свое непревзойденное актерское мастерство, - а затем подумайте о типичном еврее из американских комиксов! Вот в чем заключается настоящая комедия, слишком глубокая, чтобы смеяться ".
  
  "Да, но большинство евреев, которых вы упоминаете, были изгоями или отступниками", - возразил Сидни. "Вот в чем кроется настоящая трагедия, слишком глубокая для слез. Ах, Гейне лучше всего подытожил это: "Иудаизм - это не религия, это несчастье". Но удивляетесь ли вы нетерпимости каждой нации по отношению к своим евреям? Это форма почтения. Терпите их, и они означают "Успех", а патриотизм - это неискоренимый предрассудок. С каких это пор у вас появился этот необычайный энтузиазм к еврейской истории? Я всегда думал, что ты антисемит."
  
  Эстер покраснела и задумчиво понюхала свой букет, но, к счастью, поднятие занавеса избавило ее от необходимости отвечать. Однако это было лишь временное облегчение, поскольку озадаченный молодой артист вернулся к теме сразу по окончании представления.
  
  "Я знаю, что вы отвечаете за эстетический отдел Флага", - сказал он. "Я понятия не имел, что вы написали лидеров".
  
  "Не говорите глупостей!" - пробормотала Эстер.
  
  "Я всегда говорил Адди, что Рафаэль никогда не смог бы писать так красноречиво; не так ли, Адди? Ах, я вижу, вы краснеете, узнав, что это слава, мисс Анселл".
  
  Эстер рассмеялась, хотя и немного раздраженно. "Как вы можете подозревать меня в том, что я пишу ортодоксальным лидерам?" спросила она.
  
  "Ну, кто там еще есть?" - настаивал Сидни с притворной наивностью . "Однажды я спустился туда и увидел лачугу. Редакционное святилище было переполнено. Бедный Рафаэль был окружен самыми странными существами, которых я когда-либо видел. Там был чудаковатый безумец в клетчатом костюме, описывающий свои апокалиптические видения; драгоман с воспаленными глазами и недовольный Опекунским советом; почтенный сын Иерусалима с очень артистичной белой бородой, который покрыл редакционный стол резными табличками из оливкового и сандалового дерева; изобретатель, который замкнул круг и решил проблему вечного двигателя, но не смог обеспечить себя; румынский изгнанник с планом удобрения Палестины; и еврейский поэт с дикими глазами и острым лицом, который сказал мне, что я известный покровитель образования, и вскоре прислал мне свою книгу с надписью на иврите, которую я не мог прочитать, и просьбой о чеке, который я не выписывал. Я думал, что только что завершил компанию чудаков, когда вошел желтоватый рыжеволосый парень с необычным именем Карлкаммер и устроил Рафаэлю разнос за то, что он изменил букву. Рафаэль мягко намекнул, что письмо было написано на таком неразборчивом английском, что ему пришлось битый час бился над этим, прежде чем смог свести его к последовательности, требуемой для печати. Но это было бесполезно; похоже, Рафаэль заставил его сказать что-то неортодоксальное, чего он не имел в виду, и он настоял на том, чтобы ему разрешили ответить на его собственное письмо! Он принес с собой контр-взрыв: шесть листов ватмана со всеми неперечеркнутыми буквами "т" и настоял на том, чтобы подписать его своим именем. Я сказал: "Почему бы и нет? Установите Карлкамеру так, чтобы она отвечала Карлкамере." Но Рафаэль сказал, что это сделает газету посмешищем, и из-за страха перед этим и сознания того, что причинил человеку зло, он был совершенно несчастен. Он относится ко всем своим посетителям с ангельской внимательностью, в то время как в редакции другой газеты тот же самый рассыльный пренебрег бы ими. Конечно, никто ни капельки не заботится ни о нем, ни о его времени, ни о его кошельке ".
  
  "Бедный Рафаэль!" - пробормотала Эстер, грустно улыбаясь гротескным образам, вызванным в воображении описанием Сидни.
  
  "Теперь я хожу туда всякий раз, когда мне нужны модели", - серьезно заключил Сидни.
  
  "Что ж, будет правильно услышать, что скажут эти бедные люди", - заметила Адди. "Для чего нужна бумага, кроме как для исправления ошибок?"
  
  "Примитивный человек!" - сказал Сидни. "Газета существует для того, чтобы получать прибыль".
  
  "У Рафаэля - нет", - возразила Адди.
  
  "Конечно, нет", - засмеялась Сидни. "Этого никогда не произойдет, пока у руля добросовестный редактор. Рафаэль никому не льстит и приберегает свои похвалы для людей, не контролирующих коммунальную рекламу. Да что там, у него голова идет кругом от мысли, что он связан с рекламным агитатором с великолепным воображением, который повсюду рассказывает неосторожному христианину, что тираж "Флага" составляет полторы тысячи экземпляров."
  
  "Боже мой!" - сказала Адди, и веселая улыбка осветила ее красивые черты.
  
  "Да, - сказал Сидни, - я думаю, он успокаивает свою совесть, проводя лишний час по вечерам в трущобах. Большинство религиозных людей ведут свою моральную бухгалтерию с двойной записью. Возможно, именно поэтому его здесь сегодня нет".
  
  "Это очень плохо!" - сказала Адди, и ее лицо снова стало серьезным. "Он приходит домой так поздно и такой уставший, что всегда засыпает над своими книгами".
  
  "Меня это не удивляет", - засмеялся Сидни. "Посмотрите, что он читает! Однажды я застал его мирно клевающим носом над Томасом Кемпийским".
  
  "О, он часто это читает", - сказала Адди. "Когда мы будим его и говорим, чтобы он шел спать, он говорит, что не спал, а думал, переворачивает страницу и снова засыпает".
  
  Они все рассмеялись.
  
  "О, он знаменитый спящий", - продолжила Адди. "Вытащить его из постели так же трудно, как и уложить в нее. Он сам говорит, что он ужасный бездельник и раньше целыми днями бездельничал, пока не изобрел расписание. Теперь у него каждый час расписан по минутам - он говорит, что его спасение в регулярности ".
  
  "Эдди, Эдди, не рассказывай сказки вне школы", - сказал Сидни.
  
  "Почему, какие сказки?" - удивленно спросила Адди. "Разве это не скорее к его чести, что он победил свои дурные привычки?"
  
  "Несомненно; но это рассеивает поэзию, которой, я уверен, окутывала его мисс Анселл. Это режет слух мужчине его героических пропорций, слышать, что его приходится вытаскивать из постели. Эти вещи должны храниться в семье".
  
  Эстер пристально смотрела на дом. Ее щеки пылали, как будто человек в центре внимания направил на них свои красные лучи. Сидни мысленно усмехнулся своей проницательности. Адди улыбнулась.
  
  "О, ерунда. Я уверен, что Эстер думает о нем хуже не из-за того, что он придерживается расписания".
  
  "Ты забываешь, что у твоего друга есть то, чего нет у тебя, - художественное чутье. Это уродливо. Мужчина должен быть мужчиной, а не железнодорожной системой. На твоем месте, Адди, я бы записал это расписание, удалил лекции и заменил "игрой в крикет". Рафаэль никогда бы не узнал, и каждый день, скажем, в два часа дня, он сверялся со своим расписанием и, видя, что ему нужно играть в крикет, брал свои культи и шел пешком в Риджентс-парк ".
  
  "Да, но он не умеет играть в крикет", - сказала Эстер, смеясь и радуясь представившейся возможности.
  
  "О, разве он не может?" Сидни присвистнул. "Не оскорбляй его, говоря ему это. Да ведь он был в "Харроу Элевен" и забил свой сотый гол в матче с "Итоном"; его длинные руки посылают мяч в полет, как будто это украшение гостиной ".
  
  "О да", - подтвердила Адди. "Даже сейчас крикет - его единственное искушение".
  
  Эстер молчала. Ее Рафаэль, казалось, разваливался на куски. Тишина, казалось, передавалась ее спутникам. Адди нарушила ее, отправив Сидни выкурить сигарету в вестибюль. "Иначе я буду чувствовать себя слишком эгоистичной", - сказала она. "Я знаю, ты просто умираешь от желания поговорить с какими-нибудь разумными людьми. О, я прошу у тебя прощения, Эстер".
  
  Оруженосец дам улыбнулся, но заколебался.
  
  "Да, идите", - сказала Эстер. "Интервал еще шесть или семь минут. Это самое долгое ожидание".
  
  "Воля дам для меня закон", - галантно сказал Сидни и, достав портсигар из кармана плаща, который висел на крючке в задней части ящика, вышел. "Возможно, - сказал он, - я пропущу немного Шекспира, если встречу близкую по духу интеллектуальную душу, с которой можно посплетничать".
  
  Не прошло и двух минут после его ухода, как раздался тихий стук в дверь, и посетителя пригласили войти, девочки были поражены, увидев молодого джентльмена с крашеной гвоздикой и малиновым шелковым платком. Он посмотрел на Эстер с приветливой улыбкой.
  
  "Разве ты не помнишь меня?" - сказал он. Звон его голоса пробудил какое-то далекое эхо в ее мозгу. Но никаких воспоминаний к ней не пришло.
  
  "Я вспомнил о вас почти сразу, - продолжал он с легким упреком в голосе, - хотя я и не позаботился о том, чтобы подойти, пока у вас в ложе был другой парень. Посмотри на меня внимательно, Эстер".
  
  Звук ее имени на губах незнакомца заставил завибрировать все струны памяти - она снова посмотрела на смуглое овальное лицо с орлиным носом, блестящими глазами, аккуратными черными усиками, гладко выбритыми щеками и подбородком, и в одно мгновение прошлое всплыло, и она пробормотала почти недоверчиво: "Леви!"
  
  Молодой человек сильно покраснел. "Йе-е-с!" - пробормотал он, заикаясь. "Позвольте мне вручить вам свою визитку". Он достал его из маленького футляра из слоновой кости и протянул ей. Надпись гласила: "Мистер Леонард Джеймс".
  
  Веселая улыбка промелькнула на лице Эстер, сменившись улыбкой приветствия. Она вовсе не была недовольна, увидев его.
  
  "Адди", - сказала она. "Это мистер Леонард Джеймс, друг, которого я знала в детстве".
  
  "Да, мы были мальчишками вместе, как поется в песне", - сказал Леонард Джеймс, шутливо улыбаясь.
  
  Эдди величественно склонила голову, которая так хорошо сочеталась с ее красотой, и возобновила осмотр прилавков. Вскоре она погрузилась в нежные грезы, вызванные страстной музыкой вальса, и совсем забыла о странном посетителе Эстер, чьи слова доносились до ее ушей так же незаметно, как тиканье знакомых часов. Но для Эстер беседа Леонарда Джеймса была полна интереса. Два гадких утенка из заднего пруда, по всей видимости, превратились в лебедей декоративной воды, и было вполне естественно, что они болтали о старом добром сыне и окольных путях, которыми они снова сошлись.
  
  "Видишь ли, я такой же, как ты, Эстер", - объяснил молодой человек. "Я не приспособлен к той ограниченной жизни, которая устраивает моих отца, мать и мою сестру. У них нет никаких идей, кроме дома, религии и всего такого. Как ты думаешь, кем мой отец хотел, чтобы я был? Священником! Подумай об этом! Ha! ha! ha! Я священник! Я действительно пару семестров учился в еврейском колледже. О, да, вы помните! Ну, я был там, когда ты был школьным учителем и тебя взяли в шишки. Но нам улыбнулась удача вскоре после твоей. Ты никогда не слышал об этом? Боже, вы, должно быть, бросили всех своих старых знакомых, если никто никогда не говорил вам об этом! Да ведь отец пришел за парой тысяч фунтов! Я думал, что заставлю вас пялиться. Угадай, от кого?"
  
  "Я сдаюсь", - сказала Эстер.
  
  "Спасибо вам. Вы никогда не могли этого дать", - сказал Леонард, весело смеясь над его остроумием. "Старина Стейнвейн - вы помните его смерть. Это было во всех газетах; эксцентричный старый баффер, которого трогали на верхнем этаже, и который раньше уделял так много времени и денег еврейским делам, заставляя ленивых старых раввинов в Иерусалиме трястись над своими талмудами. Вы помните его подарки бедным - шесть шиллингов семь пенсов каждый, потому что ему было семьдесят девять лет и все такое. Ну, раньше он посылал отцу корзину фруктов каждый йомтов . Но он имел обыкновение делать это с каждым раввином, повсюду, и мой старик понятия не имел, что он был объектом особого уважения, пока старик не вышел из себя. Ах, в конце концов, нет ничего лучше Торы".
  
  "Вы не знаете, что вы, возможно, потеряли, не став священником", - лукаво предположила Эстер.
  
  "Ах, но я знаю, чего я добился. Как вы думаете, я смог бы вынести, если бы мои руки и ноги были связаны филактериями?" - спросил Леонард, становясь ярко метафоричным в силу своего отвращения к раздражающим узам ортодоксии. "Теперь я делаю, что мне нравится, хожу, куда мне заблагорассудится, ем, что мне заблагорассудится. Просто представьте, что вы не можете присоединиться к товарищам за ужином, потому что вам нельзя есть устрицы или стейк? С таким же успехом могли бы сразу уйти в монастырь. Все было очень хорошо в древнем Иерусалиме, где все гребли в одной лодке. Ты когда-нибудь пробовала свинину, Эстер?"
  
  "Нет", - сказала Эстер со слабой улыбкой.
  
  "У меня было", - сказал Леонард. "Я говорю это не для того, чтобы похвастаться, но у меня это было бесчисленное количество раз. В первый раз мне это не понравилось - вы знаете, я думал, что подавлюсь, но это скоро проходит. Теперь я регулярно завтракаю яичницей с ветчиной. Видите ли, я ем все подряд. Ha! ha! ha!"
  
  "Если бы я не увидела по вашей карточке, что вы не живете дома, это бы известило меня об этом", - сказала Эстер.
  
  "Конечно, я не могла жить дома. Почему хозяин не мог позволить мне побриться. Ha! ha! ha! Представьте себе религию, которая заставляет вас не расчесывать волосы, если вы не пользуетесь средством для депиляции. Меня направили к хорошему адвокату. Старик долго сопротивлялся, но в конце концов сдался и позволил мне жить рядом с офисом".
  
  "Ах, тогда, я полагаю, вы пришли за некоторыми из двух тысяч, несмотря на то, что вы не связаны с Торой?"
  
  "Сейчас от него мало что осталось", - сказал Леонард, смеясь. "Что такое две тысячи за семь лет в Лондоне? Премия, гонорары и все такое поглотили более четырехсот гиней.
  
  "Что ж, будем надеяться, что все это окупится с лихвой".
  
  "Ну, между нами говоря, - серьезно сказал Леонард, - я был бы удивлен, если бы это произошло. Видите ли, я еще не сдал Выпускной; они устраивают ужасный экзамен. с каждым годом все жестче. Нет, я рассчитываю окупить расходы на свое образование не в этой четверти ".
  
  "Нет?" - спросила Эстер.
  
  "Нет. Факт в том, что - между нами - я собираюсь стать актером".
  
  "О!" - сказала Эстер.
  
  "Да. Я несколько раз играл в частных театрах; вы знаете, у нас, евреев, талант к сцене; вы были бы удивлены, узнав, сколько профессионалов среди евреев. Сейчас на досках можно заработать кучу денег. Я общаюсь со многими из них и должен знать. Это единственная профессия, где вам не нужно никакого обучения, а эти книги по юриспруденции такие же сухие, как Мишна, которую старик заставлял меня изучать. Да ведь говорят, что сегодняшний "Гамлет" был в кассе четыре года назад ".
  
  "Я желаю вам успеха", - сказала Эстер с некоторым сомнением. "А как поживает твоя сестра Ханна? Она уже замужем?"
  
  "Женаты! Не на ней! У нее нет денег, а вы знаете, каковы наши еврейские молодые люди. Мать хотела, чтобы у нее было две тысячи фунтов в приданое, но, к счастью, у Ханны хватило здравого смысла понять, что мужчина должен сам прокладывать свой путь в этом мире. Ханна всегда уверена в своем хлебе с маслом, что очень важно в эти трудные времена. Кроме того, она от природы сварлива и не старается изо всех сил понравиться молодым людям. Я уверен, что она умрет старой девой. Что ж, о вкусах не спорят".
  
  "А ваши отец и мать?"
  
  "Я полагаю, с ними все в порядке. Я увижу их завтра вечером - на Пасху, вы знаете. Я не пропустил ни одного Седера дома", - сказал он с сознательной добродетелью. "Знаешь, это ужасно скучно. Я часто смеюсь, думая о лицах ребят, если бы они увидели, как я опираюсь на подушку и серьезно спрашиваю старика, почему мы едим пасхальные лепешки ". Теперь он рассмеялся, подумав об этом. "Но я никогда не промахиваюсь; я думаю, они бы жестоко порезались, если бы я промахнулся".
  
  "Что ж, это говорит в вашу пользу", - серьезно пробормотала Эстер.
  
  Он пристально посмотрел на нее, внезапно заподозрив, что его аудитор не испытывает к ней полного сочувствия. Она слегка улыбнулась образам, пронесшимся в ее голове, и Леонард, приняв ее замечание за насмешку, позволил своим собственным чертам расслабиться до их первоначального дружелюбия.
  
  "Я полагаю, вы тоже не женаты", - заметил он.
  
  "Нет", - сказала Эстер. "Я как твоя сестра Ханна".
  
  Он скептически покачал головой.
  
  "Ах, я ожидаю, что вы будете выглядеть очень высоко", - сказал он.
  
  "Ерунда", - пробормотала Эстер, играя со своим букетом.
  
  По его лицу пробежала тень, но он продолжил тем же тоном. "Ах, не говори мне. Почему ты не должна? Что ж, ты сегодня выглядишь совершенно очаровательно".
  
  "Пожалуйста, не надо, - сказала Эстер, - Каждая девушка выглядит совершенно очаровательно, когда она красиво одета. Кто и что я? Ничего. Давайте оставим эту тему".
  
  "Хорошо; но у вас должны быть грандиозные идеи, иначе вы бы иногда ходили повидаться с моим народом, как в старые времена".
  
  "Когда я навещал твой народ? Раньше ты иногда приходил навестить меня." Тень улыбки промелькнула на дрожащих губах. "Поверьте мне, я не бросал сознательно никого из своих старых знакомых. Моя жизнь изменилась; моя семья уехала в Америку; позже я путешествовал. Это течения жизни, а не их воля, разлучают старых знакомых".
  
  Он, казалось, был доволен ее чувствами и собирался что-то сказать, но она добавила: "Занавес поднимается. Не лучше ли тебе спуститься к своему другу? Она нетерпеливо смотрела на нас снизу вверх."
  
  "О, нет, не беспокойтесь о ней". сказал Леонард, слегка покраснев. "Она... она не будет возражать. Она всего лишь-всего лишь актриса, вы знаете, я должен придерживаться профессии на случай, если подвернется какая-нибудь вакансия. Никогда не знаешь. Актриса может стать арендатором в любой момент. Слушайте! Оркестр снова заиграл; сцена еще не готова. Конечно, я пойду, если ты этого хочешь!"
  
  "Нет, оставайтесь во что бы то ни стало, если хотите", - пробормотала Эстер. "У нас есть свободный стул".
  
  "Вы ожидаете, что этот парень, Сидни Грэм, вернется?"
  
  "Да, рано или поздно. Но откуда ты знаешь его имя?" удивленно спросила Эстер.
  
  "Все в городе знают Сидни Грэма, художника. Да ведь мы состоим в одном клубе - "Фламинго", - хотя он появляется только на великих перчаточных боях. Мерзкий негодяй, при всем уважении к твоим друзьям, Эстер. Однажды меня с ним представили, но в следующий раз он уставился на меня так надменно, что я зарезал его насмерть. Ты знаешь, с тех пор я подозревал, что он один из нас; возможно, ты можешь сказать мне, Эстер? Осмелюсь сказать, что он не больше Сидни Грэхем, чем я ".
  
  "Тише!" - сказала Эстер, предупреждающе взглянув на Адди, которая, однако, не проявила никаких признаков внимания.
  
  "Сестра?" - спросил Леонард, понизив голос до шепота.
  
  Эстер покачала головой. "Кузина, но мистер Грэм и мой друг тоже, и ты не должна так говорить о нем".
  
  "Потрясающая девушка!" - невпопад пробормотал Леонард. "Удивляюсь его вкусу". Он долго смотрел на рассеянную Эдди.
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросила Эстер, ее раздражение возрастало. Тон ее старой подруги задел ее.
  
  "Ну, я не знаю, что он мог найти в девушке, с которой он помолвлен".
  
  Лицо Эстер побелело. Она с тревогой посмотрела на лежащую без сознания Адди.
  
  "Вы говорите глупости", - сказала она тихим осторожным тоном. "Мистер Грэхем слишком дорожит своей свободой, чтобы связывать себя с какой-либо девушкой".
  
  "Ого!" - сказал Леонард с приглушенным присвистом. "Я надеюсь, ты сама не влюблена в него".
  
  Эстер нетерпеливо махнула рукой в знак отрицания. Ее возмутило быстрое возобновление Леонардом былой фамильярности.
  
  "Тогда постарайся не быть таким", - сказал он. "Он тайно помолвлен с мисс Ганнибал, дочерью члена парламента, - сказал мне Том Следж, заместитель редактора "Баклана". Вы знаете, что они собирают материалы обо всех и публикуют их в так называемый психологический момент. Грэм ходит к Ганнибалам каждую субботу днем. Они очень строгие люди; отец, вы знаете, известный уэслианец, а она не из тех девочек, с которыми можно играть ".
  
  "Ради Всего святого, говорите тише", - попросила Эстер, хотя оркестр уже заиграл fortissimo, и все это время они говорили так тихо, что Адди едва ли смогла бы расслышать без особого усилия. "Это не может быть правдой; вы повторяете всего лишь досужие сплетни".
  
  "Да ведь в "Баклане" знают все" , - возмущенно сказал Леонард. "Неужели ты думаешь, что мужчина может пойти на такой шаг, чтобы об этом никто не узнал? Да ведь завтра я буду посмеиваться - с завистью - над вами обоими! Многое из того, о чем мир литтл мечтает, является открытым секретом в клубных курилках. Как правило, более дискредитирующий, чем у Грэхема, который рано или поздно должен стать достоянием гласности ".
  
  К облегчению Эстер, занавес поднялся. Адди проснулась и огляделась, но, увидев, что Сидни не вернулся, а Эстер все еще разговаривает с захватчиком, она обратила свое внимание на сцену. Эстер больше не могла смотреть на трагедию мимики; ее глаза с жалостью остановились на лице Адди, а глаза Леонарда с восхищением остановились на лице Эстер. Таким Сидни и застал группу, когда вернулся в середине номера, к своему удивлению и неудовольствию. Он молча стоял в задней части ложи, пока номер не закончился. Леонард Джеймс был первым, кто заметил его; зная, что он был рассказывая истории о нем, он чувствовал себя неловко под его надменным взглядом. Он попрощался с Эстер, попросив и получив разрешение навестить ее. Когда он ушел, на вечеринке воцарилась скованность. Сидни был угрюм; Эдди задумчива, Эстер полна сдерживаемого гнева и тревоги. В конце представления Сидни сняла с вешалок обертки девочек. Он вежливо помог Эстер, затем склонился над своей кузиной с такой заботой, что на лице Адди появилось выражение спокойного счастья, а на лице Эстер - выражение боли. Пока они медленно двигались по переполненным коридорам, он позволил Адди опередить его на несколько шагов. Это была его последняя возможность перекинуться парой слов с Эстер наедине.
  
  "На вашем месте, мисс Анселл, я бы не позволил этому хаму злоупотреблять любым знакомством, которое у него может быть".
  
  Все скрытое раздражение в груди Эстер вспыхнуло пламенем при мысли о том, что Сидни возомнил себя судьей.
  
  "Если бы я не завязала с ним знакомство, я бы не имела удовольствия поздравить вас с помолвкой", - ответила она почти шепотом. Для Сидни это прозвучало как крик. Его румянец усилился; он был явно озадачен.
  
  "О чем ты говоришь?" - спросил я. - автоматически пробормотал он.
  
  "О твоей помолвке с мисс Ганнибал".
  
  "Этот негодяй рассказал тебе!" - сердито прошептал он, наполовину самому себе. "Ну и что из этого? Я ведь не обязан афишировать это, не так ли? Это мое личное дело, не так ли? Вы же не ожидаете, что я повешу себе на грудь плакат, как те, что висят на стульях в концертном зале, - "Помолвлена"!"
  
  "Конечно, нет", - сказала Эстер. "Но ты мог бы рассказать своим друзьям, чтобы они могли сочувственно порадоваться".
  
  "Вы красиво выражаете свой сарказм, - мягко сказал он, - но сочувственное ликование было именно тем, чего я хотел избежать. Вы знаете, что такое еврейская помолвка, как новость распространяется подобно лесному пожару от Пикадилли до Петтикоут-лейн, и весь дом Израиля собирается вместе, чтобы обсудить доходы и перспективы счастливой пары. Я возражаю против сочувственного ликования жителей трущоб, тем более что в этом случае оно, вероятно, сменилось бы проклятиями. Мисс Ганнибал - христианка, а для еврея принять христианку - это, я полагаю, это было еще хуже, чем то, что он принял христианство, даже если еврей - язычник ". Его обычное легкомыслие прозвучало неубедительно. Он внезапно остановился и украдкой взглянул на лицо своего товарища в поисках улыбки, но оно было бледным и печальным. Румянец на его собственном лице усилился; черты лица выражали внутренний конфликт. Он обратился с легким словом к Эдди, стоявшей впереди. Они приближались к портику; снаружи шел дождь, и холодный ветер дул им навстречу; он наклонил голову к нежному маленькому личику рядом с ним, и его тон изменился.
  
  "Мисс Анселл, - сказал он дрожащим голосом, - если я каким-либо образом ввел вас в заблуждение своей скрытностью, я прошу вас поверить, что это было непреднамеренно. Воспоминание о приятных четверти часа, которые мы провели вместе, всегда будет..."
  
  "Боже милостивый!" - хрипло сказала Эстер, ее щеки пылали, в ушах звенело. "Перед кем ты извиняешься?" Он озадаченно посмотрел на нее. "Почему ты не сказал Адди?" - заставила она себя сказать.
  
  В гуще толпы, на краю порога, он стоял неподвижно. Ослепленный, как вспышкой молнии, он смотрел на свою двоюродную сестру, на ее красиво опущенную голову, покрытую пушистой белой шалью, возвышающуюся над толпой. Шаль стала ореолом его туманного видения.
  
  "Ты сказал ей?" он хрипло прошептал в ответ.
  
  "Нет", - сказала Эстер.
  
  "Тогда не говорите ей", - нетерпеливо прошептал он.
  
  "Я должен. Она должна услышать это как можно скорее. Такие вещи рано или поздно должны выплыть наружу".
  
  "Тогда пусть это будет позже. Пообещай мне вот что".
  
  "Из сокрытия ничего хорошего не выйдет".
  
  "Обещай мне, на некоторое время, пока я не дам тебе разрешение".
  
  Его умоляющее, красивое лицо было совсем рядом с ее. Она удивлялась, как она вообще могла заботиться о таком слабом и жалком существе.
  
  "Да будет так", - выдохнула она.
  
  "Экипаж мисс Леон", - заорал швейцар. Там была путаница из побитых дождем зонтиков, мерцающих фонарей карет, зигзагообразных отбросов на черных тротуарах и грохочущих омнибусов, набитых до отказа. Но воздух был свежим.
  
  "Не ходи под дождь, Адди", - сказала Сидни, с тревогой продвигаясь вперед. "Ты делаешь всю мою работу сегодня вечером. Hallo! откуда ты взялся?"
  
  Это был Рафаэль, который вызвал это восклицание. Внезапно он появился на вечеринке с ветхим мокрым зонтиком в руках. "Я подумал, что должен успеть поймать тебя - и извиниться", - сказал он, поворачиваясь к Эстер.
  
  "Не упоминай об этом", - пробормотала Эстер, его неожиданное появление довершило ее душевное волнение.
  
  "Держи зонтик над девочками, ты, попрошайка", - сказал Сидни.
  
  "О, прошу прощения", - сказал Рафаэль, тыча ободком в шлем полицейского в своем стремлении подчиниться.
  
  "Не стоит упоминать об этом", - сказала Эдди, улыбаясь.
  
  "Хорошо, сэр", - добродушно проворчал полицейский.
  
  Сидни от души рассмеялся.
  
  "Вполне себе всеобщая амнистия", - сказал он. "Ах! вот и карета. Почему ты не зашел в него от дождя или не постоял у входа - ты весь промок".
  
  "Я об этом не подумал", - сказал Рафаэль. "Кроме того, я здесь всего несколько минут. Автобусы так переполнены, когда идет дождь, что мне пришлось идти пешком всю дорогу от Уайтчепела".
  
  "Вы неисправимы", - проворчал Сидни. "Как будто вы не могли взять экипаж".
  
  "Зачем тратить деньги?" сказал Рафаэль. Они сели в вагон.
  
  "Ну, как, вам понравилось?" весело спросил он.
  
  "О да, основательно", - сказал Сидни. "Эдди потратила два носовых платка на Офелию; почти достаточно, чтобы заплатить за тот экипаж. Мисс Анселл действовала по указке судьбы, а я отбросил логику и поменялся сигаретами с О'Донованом. Надеюсь, вы получили такое же удовольствие ".
  
  Рафаэль ответил с меланхолической улыбкой. Он сидел напротив Эстер, и время от времени какая-нибудь вспышка света с улицы ясно высвечивала его промокшую, почти поношенную одежду и усталое выражение лица. Казалось, он совершенно не гармонировал с изысканной увеселительной вечеринкой, но именно по этой причине тем больше гармонировал со старым образом Эстер, что героическая сторона его становилась только более привлекательной для человеческого сплава. Наконец она наклонилась к нему и сказала: "Мне жаль, что вы были лишены вечернего развлечения. Надеюсь, причина не добавила неприятностей".
  
  "Ничего особенного", - неловко пробормотал он. "Небольшая неожиданная работа. Всегда можно сходить в театр".
  
  "Ах, боюсь, вы слишком переутомляетесь. Вы не должны. Подумайте о своем собственном здоровье".
  
  Его взгляд смягчился. Он был в измученном, чувствительном состоянии. Сочувствие в ее мягком произношении, озабоченность на нетерпеливом маленьком личике, казалось, наполнили его собственную душу новым для него состраданием к себе.
  
  "Мое здоровье не имеет значения", - запинаясь, произнес он. В его глазах стояли сладкие слезы, в его сердце было колоссальное чувство благодарности. Он всегда хотел пожалеть ее и помочь ей; было приятнее, когда тебя жалели, хотя, конечно, она ничем не могла ему помочь. Он не нуждался в помощи, и, поразмыслив, задался вопросом, есть ли место для жалости.
  
  "Нет, нет, не говори так", - сказала Эстер. "Подумай о своих родителях - и придуривайся".
  
  
  ГЛАВА VII. ЧТО ПРИНЕСЛИ ГОДЫ.
  
  
  На следующее утро Эстер сидела в будуаре миссис Генри Голдсмит, заполняя бланки приглашений для своей покровительницы, которая часто пользовалась ее литературным талантом подобным образом. Сама миссис Голдсмит лениво откинулась на спинку большого мягкого кресла перед асбестовым камином и перелистывала страницы нового номера Академии . Внезапно она издала негромкое восклицание.
  
  "Что это?" - спросила Эстер.
  
  "У них здесь есть рецензия на этот еврейский роман".
  
  "Неужели?" - спросила Эстер, нетерпеливо поднимая глаза. "Я уже перестала это искать".
  
  "Кажется, вас это очень интересует", - сказала миссис Голдсмит с некоторым удивлением.
  
  "Да, я ... я хотела знать, что они сказали по этому поводу", - быстро объяснила Эстер. "Приходится слышать так много никчемных мнений".
  
  "Что ж, я рада видеть, что у нас все было в порядке с этим", - сказала миссис Голдсмит, чей взгляд пробежался по колонке. "Слушайте сюда. "В лучшем случае это неприятная книга; то, что могло бы стать мощной трагедией, обезображено неуклюжим мастерством и отвратительными излишними деталями. Преувеличенный нездоровый пессимизм, который совсем юные принимают за проницательность, пронизывает работу, и есть несколько злобных штрихов наблюдения, которые, кажется, указывают на женскую руку. Некоторые второстепенные персонажи выглядят так, словно их зарисовали с натуры. Роман едва ли может быть приемлем для круга писателя. Читатели, однако, в поисках необычного найдут новую почву, проложенную в этом незрелом изучении еврейской жизни".
  
  "Вот, Эстер, разве это не то же самое, что я говорил другими словами?"
  
  "Вряд ли сейчас стоит беспокоиться о книге, - тихо сказала Эстер, - прошло так много времени с тех пор, как она вышла. Я не знаю, какой смысл пересматривать это сейчас. Эти литературные статьи всегда кажутся такими холодными и жестокими по отношению к неизвестным авторам ".
  
  "Жестоко, это и вполовину не то, чего он заслуживает", - сказала миссис Голдсмит, - "или мне следует сказать "она"? Как ты думаешь, Эстер, есть ли что-нибудь в этой идее о том, что это женщина?"
  
  "Правда, дорогая, мне до смерти надоела эта книга", - сказала Эстер. "Эти рецензенты всегда стараются быть очень умными и видеть сквозь кирпичные стены. Какая разница, он это или она?"
  
  "Это не имеет значения, но от этого становится еще позорнее, если это женщина. Женщине не положено знать изнанку человеческой натуры".
  
  В этот момент в дверь постучала прислуга и сообщила, что мистер Леонард Джеймс хочет видеть мисс Анселл. На лице Эстер отразились раздражение, удивление и облегчение.
  
  "Этот джентльмен ждет встречи со мной?" спросила она.
  
  "Да, мисс, он в холле".
  
  Эстер повернулась к миссис Голдсмит. "Это молодой человек, с которым я неожиданно столкнулась вчера вечером в театре. Он сын реб Шемуэля, о котором вы, возможно, слышали. Я не встречался с ним с тех пор, как мы были мальчиком и девочкой вместе. Он попросил разрешения позвонить, но я не ожидал его так скоро ".
  
  "О, обязательно увидься с ним, дорогая. Ему, наверное, не терпится поговорить о старых временах".
  
  "Могу я пригласить его сюда?"
  
  "Нет, если только ты особенно не хочешь представить его мне. Осмелюсь сказать, он предпочел бы, чтобы ты была наедине с ним". В ее тоне был оттенок высокомерия, который скорее возмутил Эстер, хотя она и не особенно стремилась к общественному признанию Леви.
  
  "Проводи его в библиотеку", - сказала она слуге. "Я спущусь через минуту". Она обменялась несколькими безразличными репликами со своим спутником, а затем спустилась вниз, удивляясь поспешности Леви в возобновлении знакомства. Она не могла не думать о странности жизни. Вчера в то время ей не снился Леви, а теперь она собиралась увидеть его во второй раз и, казалось, знала его так близко, как будто они никогда не расставались.
  
  Леонард Джеймс расхаживал по ковру. Его лицо было встревоженным, хотя его стильно скроенная одежда была спокойной и безукоризненной. На его плечи был свободно наброшен плащ. В правой руке он держал букет весенних цветов, который переложил в левую, чтобы пожать ей руку.
  
  "Добрый день, Эстер", - сердечно поздоровался он. "Ей-богу, ты попала к первоклассным людям. Я понятия не имел. Представляю, как ты командуешь Джимсом де ла Плюшем. И как вы, должно быть, счастливы среди всех этих книг! Я принесла вам букет. Вот! Разве это не прелесть? Я получила его сегодня утром в Ковент-Гарден".
  
  "Это очень любезно с вашей стороны", - пробормотала Эстер, не очень довольная, как могла бы быть, учитывая ее любовь к красивым вещам. "Но вам действительно не следовало бы так тратить свои деньги".
  
  "Что за чушь, Эстер! Не забывай, я не в том положении, в каком был мой отец. Я собираюсь стать богатым человеком. Нет, не ставьте это в вазу; поставьте это в своей комнате, где это будет напоминать вам обо мне. Просто понюхайте эти фиалки, они ужасно сладкие и свежие. Я льщу себя надеждой, что это так же роскошно и со вкусом, как букет, который ты ела прошлой ночью. Кто тебе его подарил. Эстер?" "Эстер" смягчило небрежность вопроса, но предложение вдвойне резануло ее слух. Она могла бы заставить себя называть его "Леви" в обмен, но тогда она не была уверена, что ему это понравится. "Леонард" было невозможно. Поэтому она запретила называть его каким-либо именем.
  
  "Я думаю, это принес мистер Грэхем. Не хочешь присесть?" спросила она равнодушно.
  
  "Спасибо тебе. Я так и думал. Повезло, что этот парень помолвлен. Знаешь ли ты, Эстер. Я не спал всю ночь".
  
  "Нет?" - спросила Эстер. "Ты казался вполне здоровым, когда я тебя увидел".
  
  "Так оно и было, но встреча с тобой снова, так неожиданно, взволновала меня. С тех пор ты не выходишь у меня из головы. Я не вспоминал о тебе много лет...
  
  "Я не подумала о тебе", - откровенно повторила Эстер.
  
  "Нет, я полагаю, что нет", - сказал он немного уныло. "Но, как бы то ни было, судьба снова свела нас вместе. Я узнал тебя в тот момент, когда впервые увидел, по всем твоим роскошным нарядам и роскошным букетам. Говорю вам, я был просто ошеломлен; конечно, я знал о вашей удаче, но не осознавал этого. Во всем театре не было никого, кто больше походил бы на леди - "По чести говоря, у вас не было бы причин краснеть в компании герцогинь. На самом деле я знаю одну или двух герцогинь, которые и близко не выглядят такими утонченными. Я был весьма удивлен. Знаешь, если бы кто-нибудь сказал мне, что ты раньше жила на чердаке...
  
  "О, пожалуйста, не вспоминайте неприятные вещи", - раздраженно перебила Эстер, по ее телу пробежала легкая дрожь, отчасти из-за картинки, которую он вызвал, отчасти из-за его раздражающей вульгарности. Ее отвращение к нему росло. Почему он стал таким неприятным? Она не испытывала к нему неприязни в детстве, и он, конечно же, не унаследовал черты грубости от своего отца, которого она все еще считала учтивым старым джентльменом.
  
  "Ну что ж, если тебе это не нравится, я не буду. Я вижу, ты такой же, как я; я никогда не думаю о Гетто, если могу с этим поделать. Ну, как я уже говорил, я ни на секунду не сомкнул глаз с тех пор, как увидел тебя. Я лежал, мечась, думая о самых разных вещах, пока не смог больше этого выносить, встал, оделся, побродил по улицам и забрел на рынок Ковент-Гарден, где на меня снизошло вдохновение купить вам этот букет. Потому что, конечно же, я думал именно о вас ".
  
  "Обо мне?" - переспросила Эстер, побледнев.
  
  "Да, конечно. Не делайте шнеков - вы понимаете, что я имею в виду. Я не могу удержаться от старого выражения, когда смотрю на вас; кажется, что все прошлое возвращается снова. Это были счастливые дни, не так ли, Эстер, когда я приходил повидаться с тобой на Ройял-стрит; я думаю, ты была немного добра ко мне в те дни, Эстер, и я знаю, что я был просто без ума от тебя ".
  
  Он посмотрел на нее с нежной улыбкой.
  
  "Осмелюсь сказать, ты был глупым мальчиком", - сказала Эстер, смущенно краснея под его пристальным взглядом. "Однако тебе не нужно упрекать себя сейчас".
  
  "В самом деле, упрекайте себя! Никогда не бойтесь этого. В чем я упрекал себя всю ночь, так это в том, что ни разу не заглянул к вам. Почему-то, знаете ли, я продолжал спрашивать себя, не выставил ли я себя дураком в последнее время, и я продолжал думать, что все могло бы быть по-другому, если бы...
  
  "Чепуха, чепуха", - прервала Эстер со смущенным смехом. "У тебя все очень хорошо получается, ты учишься познавать мир, изучаешь юриспруденцию и общаешься с приятными людьми".
  
  "Ах, Эстер, - сказал он, качая головой, - очень мило с твоей стороны так сказать. Я не говорю, что сделал что-то особенно глупое или неуместное. Но когда мужчина один, он иногда становится немного безрассудным и впустую тратит свое время, и вы знаете, что это такое. Я думал, что если бы у меня был кто-то, кто поддерживал бы меня, кто-то, кого я мог бы уважать, это было бы лучшее, что могло бы со мной случиться ".
  
  "О, но, конечно, у тебя должно быть достаточно здравого смысла, чтобы позаботиться о себе. И всегда есть твой отец. Почему бы тебе почаще с ним не видеться?"
  
  "Не морочьте человеку голову, когда видите, что он говорит серьезно. Вы знаете, что я имею в виду. Я думаю о вас".
  
  "Я? Ну что ж, если вы думаете, что моя дружба может быть вам как-то полезна, я буду рад. Приходи ко мне иногда и расскажи о своей борьбе".
  
  "Ты знаешь, что я не это имел в виду", - сказал он в отчаянии. "Разве мы не могли бы быть больше, чем друзьями? Разве мы не могли бы начать все сначала - с того места, на котором остановились"
  
  "Что ты имеешь в виду?" - пробормотала она.
  
  "Почему ты так холоден со мной?" вырвалось у него. "Почему из-за тебя мне так трудно говорить? Ты знаешь, что я люблю тебя, что прошлой ночью я снова влюбился в тебя. Я никогда по-настоящему не забывал тебя; ты всегда был глубоко в моей груди. Все, что я сказал о том, чтобы поддержать себя, не было ложью. Я тоже это почувствовал. Но на самом деле я чувствую, что нуждаюсь в тебе. Я хочу, чтобы ты заботился обо мне так же, как я забочусь о тебе. Ты привыкла, Эстер; ты знаешь, что любила ".
  
  "Я ничего подобного не знаю, - сказала Эстер, - и я не могу понять, почему такой молодой человек, как ты, хочет забивать себе голову подобными идеями. Ты должен проложить свой путь в этом мире..."
  
  "Я знаю, я знаю; вот почему я хочу тебя. Прошлой ночью я не сказал тебе всей правды, Эстер, но мне действительно скоро нужно заработать немного денег. Все эти две тысячи израсходованы, и я живу только за счет того, что время от времени выжимаю немного денег из старика. Не хмурься; он набрался смелости три года назад и вполне может себе это позволить. Вот что я сказал себе вчера вечером: если бы я был помолвлен, это было бы стимулом что-то заработать ".
  
  "Для еврейского молодого человека ты ужасно непрактичен", - сказала Эстер с вымученной улыбкой. "Подумать только, делать предложение девушке, у которой нет даже малейших перспектив".
  
  "О, но у меня есть перспективы. Говорю вам, я буду бесконечно зарабатывать на сцене ".
  
  "Или без начала", - сказала она, найдя, что пошутить проще всего.
  
  "Не бойся. Я знаю, что у меня столько же таланта, сколько у Боба Эндрюса (он сам это признает), и он получает свои тридцать фунтов в неделю ".
  
  "Не тот ли это человек, который на днях предстал перед полицейским судом за то, что был пьян и хулиганил?"
  
  "Да-да-да", - признал Леонард, немного смущенный. "Он очень хороший парень, но он теряет голову, когда напивается".
  
  "Я удивляюсь, что вы можете заботиться об обществе такого рода", - сказала Эстер.
  
  "Возможно, ты прав. Они не очень-то утонченны. Вот что я вам скажу - я бы хотел выйти на сцену, но я не сержусь на это, и если вы только скажете слово, я откажусь от этого. Вот! И я продолжу изучать юриспруденцию; хонор Брайт, я продолжу ".
  
  "На вашем месте я бы так и сделала", - сказала она.
  
  "Да, но я не могу сделать это без поощрения. Разве вы не скажете "да"? Давайте заключим сделку. Я буду придерживаться закона, а вы будете придерживаться меня".
  
  Она покачала головой. "Боюсь, я не могу обещать ничего из того, что вы имеете в виду. Как я уже говорил ранее, я всегда буду рад вас видеть. Если ты преуспеешь, никто не обрадуется больше, чем я".
  
  "Радуйся! Какая мне от этого польза? Я хочу, чтобы ты заботилась обо мне; я хочу, чтобы ты стала моей женой".
  
  "На самом деле, я не могу воспользоваться моментом глупости, подобным этому. Вы не понимаете, что говорите. Вы увидели меня прошлой ночью, спустя много лет, и в своей радости от встречи со старым другом вы вспыхиваете и воображаете, что влюблены в меня. Почему, кто когда-либо слышал о такой глупой поспешности? Возвращайтесь к своим занятиям, и через день или два вы обнаружите, что пламя угасает так же быстро, как и взметнулось".
  
  "Нет, нет! Ничего подобного!" Его голос стал хриплее, и в нем звучала настоящая страсть. Она становилась ему все дороже по мере того, как таяла надежда на ее любовь. "Я не мог забыть тебя. Ты мне ужасно небезразлична. Прошлой ночью я понял, что мое чувство к тебе совершенно не похоже на то, что я когда-либо испытывал к любой другой девушке. Не говори "нет"! Не отсылайте меня в отчаянии. Я с трудом могу осознать, что вы стали такими странными и изменившимися. Конечно, вам не следует становиться на чью-либо сторону со мной. Вспомните времена, которые мы провели вместе ".
  
  "Я помню", - мягко сказала она. "Но я не хочу ни за кого выходить замуж: действительно, не хочу".
  
  "Тогда, если в ваших мыслях нет никого другого, почему это не должен быть я? Вот! Я не буду настаивать на ответе сейчас. Только не говорите, что об этом не может быть и речи".
  
  "Боюсь, я должен".
  
  "Нет, ты не должна, Эстер, ты не должна", - взволнованно воскликнул он. "Подумай, что это значит для меня. Ты единственная еврейская девушка, о которой я когда-либо буду заботиться; и отец был бы доволен, если бы я женился на тебе. Ты знаешь, если бы я захотел жениться на Шиксе, были бы ужасные ссоры. Не относитесь ко мне как к какому-то чужаку, не имеющему на вас никаких прав. Я верю, что мы должны прекрасно ладить друг с другом, ты и я. Мы прошли через то же самое в детстве, мы должны понимать друг друга и испытывать симпатию друг к другу так, как я никогда не смог бы с другой девушкой, и я сомневаюсь, что ты смогла бы с другим парнем ".
  
  Слова вырывались из него потоком, сопровождаемые возбужденными жестами иностранного вида. У Эстер сильно разболелась голова.
  
  "Какой смысл мне обманывать тебя?" - мягко спросила она. "Я не думаю, что когда-нибудь выйду замуж. Я уверена, что никогда не смогла бы сделать тебя - или кого-либо другого - счастливым. Разве ты не позволишь мне быть твоим другом?"
  
  "Друг!" с горечью повторил он. "Я знаю, что это такое; я беден. У меня нет мешков с деньгами, чтобы положить их к твоим ногам. В конце концов, ты такая же, как все еврейские девушки. Но я только прошу вас подождать; со временем у меня будет много денег. Кто знает, какая еще удача может выпасть на долю моего отца? Есть много богатых религиозных чудаков. И тогда я буду усердно работать, чтить брайта, я буду".
  
  "Прошу вас, будьте благоразумны", - тихо сказала Эстер. "Вы знаете, что говорите наугад. Вчера в это время вы понятия не имели о таких вещах. Сегодня вы все в огне. Завтра вы обо всем забудете".
  
  "Никогда! Никогда! - воскликнул он. "Разве я не помнил тебя все эти годы? Они говорят о неверности мужчины и верности женщины. Мне кажется, все обстоит совсем по-другому. Женщины - народ обманчивый."
  
  "Вы знаете, что не имеете никакого права так со мной разговаривать", - сказала Эстер, ее сочувствие начало переходить в раздражение. "Завтра вы пожалеете. Не лучше ли вам уйти, пока вы не дали себе - и мне - еще больше повода для сожалений?"
  
  "Эй, ты отсылаешь меня прочь, не так ли?" - сказал он с сердитым удивлением.
  
  "Я, безусловно, предлагаю это как самый мудрый курс".
  
  "О, не произноси мне ни одной из своих красивых фраз!" - грубо сказал он. "Я вижу, в чем дело - я совершил ошибку. Ты заносчивое, тщеславное маленькое создание. Вы думаете, что из-за того, что вы живете в большом доме, никто не достаточно хорош для вас. Но кто ты, в конце концов? Шнорер - вот и все. Шноррер, живущий на милостыню незнакомых людей. Если я общаюсь с великими людьми, то только как независимый человек и равный. Но ты, вместо того чтобы выйти замуж за человека, который, возможно, не сможет обеспечить тебя экипажами и лакеями, предпочитаешь оставаться шноррером .
  
  Эстер побледнела, и ее губы задрожали. "Теперь я должна попросить тебя уйти", - сказала она.
  
  "Ладно, не суетись так!" - свирепо сказал он. "Ты не производишь на меня впечатления своим видом. Испытайте их на людях, которые не знают, кем вы были - дочерью Шноррера. Да, твой отец всегда был шноррером, и ты - его дитя. Это у них в крови. Ha! Ha! Ha! Дочь Мозеса Анселла! Дочь Мозеса Анселла - разносчица, которая ходила по стране с медными украшениями и стояла в Переулке с лимонами и шнорредовыми полукронами моего отца. Вы очень хорошо позаботились о том, чтобы отправить его в Америку, но, клянусь моей честью, вы не можете ожидать, что другие забудут его так же быстро, как вы. Это удачная шутка, что ты мне отказываешь. Ты не годишься для того, чтобы я вытирал о тебя свои ботинки. Моя мать никогда не хотела, чтобы я ходил на ваш чердак; она говорила, что я должен общаться с равными себе, и одному богу известно, какую болезнь я могу подхватить в грязи; "клянусь честью, старушка была права".
  
  "Она была права", - была вынуждена возразить Эстер. "Вы должны общаться только с равными себе. Пожалуйста, покиньте комнату сейчас, иначе это сделаю я".
  
  Его лицо изменилось. Его безумие уступило место мгновенному шоку ужаса, когда он осознал, что натворил.
  
  "Нет, нет, Эстер. Я был зол, я не понимал, что говорю. Я не это имел в виду. Забудь об этом".
  
  "Я не могу. Это была чистая правда", - с горечью сказала она. "Я всего лишь дочь шноррера. Ну, ты идешь или я должна?"
  
  Он пробормотал что-то нечленораздельное, затем угрюмо схватил свою шляпу и направился к двери, не глядя на нее.
  
  "Вы кое-что забыли", - сказала она.
  
  Он повернулся; ее указательный палец указал на букет на столе. При виде этого он испытал новый приступ ярости, презрительно швырнул это на пол взмахом шляпы и растоптал. Затем он выбежал из комнаты, и мгновение спустя она услышала, как хлопнула дверь в прихожую.
  
  Она прислонилась к столу, нервно всхлипывая. Это было ее первое предложение! Шноррер и дочь Шноррера . Да, это... было тем, кем она была. И она даже отплатила своим благодетелям обманом! Какие надежды она еще могла лелеять? В литературе она потерпела неудачу; критики редко подбадривали ее, в то время как все ее знакомые, начиная с Рафаэля, повернулись бы и растерзали ее, если бы она осмелилась заявить о себе. Нет, ей было стыдно за себя за то зло, которое она причинила. Никто в мире не заботился о ней; она была совершенно одинока. Единственный мужчина, в груди которого она могла пробудить любовь или подобие любви, был презренным хамом. И кто она такая, что осмеливается надеяться на любовь?, и представила себя как товар из каталога: "маленькая, уродливая, подавленная духом, абсолютно без гроша в кармане молодая женщина, подверженная нервным головным болям. Ее рыдания были прерваны ужасным взрывом самоиронии. Да, Леви был прав. Она должна считать, что ей повезло заполучить его. И снова она спросила себя, что может предложить ей существование. Постепенно ее рыдания прекратились; она вспомнила, что сегодня вечером будет Седер ночь, и ее мысли, так жестоко изменившие жизнь подопечных Гетто, вернулись к той ночи, вскоре после смерти бедного Бенджамина, когда она сидела перед камином на чердаке, пытаясь представить большую жизнь будущего. Что ж, это было будущее.
  
  
  ГЛАВА VIII. КОНЕЦ ПОКОЛЕНИЯ.
  
  
  В тот же вечер Леонард Джеймс сидел в партере Мюзик-холла "Колизей", потягивая шампанское и покуривая сигару. Он не был в своих покоях (которые находились всего за углом) со времени злополучного разговора с Эстер, бродя по улицам и клубам в настроении, смешанном с оскорбленным достоинством, раскаянием и безрассудством. Все мужчины должны обедать; и ужин в клубе "Фламинго" успокоил его израненную душу и оставил только безрассудство, которое является ощущением, не лишенным приятности. Сквозь розоватый туман бургундского начали проступать другие лица, кроме того холодного бледного личика, которое маячило перед ним весь день, как дразнящий призрак; на стадии Шартреза он начал задаваться вопросом, какая галлюцинация, какое помрачение рассудка овладело им, что он должен был быть взволнован до глубины души и так сильно огорчен. Более теплыми были те лица, которые проплывали перед ним, лицами, более полными радости жизни. Дьявол побери всех заносчивых маленьких святых!
  
  Около одиннадцати часов, когда великий балет Венеции закончился, Леонард поспешил к выходу на сцену, приветствовал привратника дружеской улыбкой и шестипенсовиком и послал свою визитную карточку мисс Глэдис Уинн на тот случай, если у нее не будет приглашения на ужин. Мисс Уинн была всего лишь скромным корифеем, но почитателей ее таланта было множество, и Леонард считал себя счастливым в том, что она смогла предоставить ему привилегию своего общества сегодня вечером. Она вышла к нему в красном плаще, подбитом мехом, потому что воздух был пронизывающим. Она была величественным существом с румяным цветом лица, не совсем искусственным, большими голубыми глазами и зубами той белизны, которая является практическим эквивалентом чувства юмора, вызывающего улыбки владельца. Они поехали в ресторан, находившийся в нескольких сотнях ярдов от них, потому что мисс Уинн терпеть не могла использовать свои ноги только для танцев. Это был фешенебельный ресторан, где цены услужливо повышались после десяти, чтобы удовлетворить кошельки ужинающихклиентура . Мисс Уинн всегда пила шампанское, за исключением тех случаев, когда была одна, и из вежливости Леонарду пришлось выпить еще немного этой пенистой смеси. Он знал, что за дневную расточительность ему придется заплатить неделей сравнительного воздержания, но для него безрассудство обычно означало великолепие. Они заняли уютный уголок за ширмой, и мисс Уинн заливалась смехом, как ожившая бутылка шампанского. Один или двое его знакомых заметили его и добродушно подмигнули, и Леонард испытал удовлетворение, почувствовав, что он не растрачивает свои деньги без того, чтобы не приобрести улучшенную репутацию. Уже несколько месяцев он не чувствовал себя в более веселом расположении духа, чем тогда, когда с Глэдис Уинн под руку и сигаретой в зубах неторопливо вышел из ярко освещенного ресторана в лихорадочный сумрак полуночной улицы, расстреливаемой огненными точками.
  
  "Экипаж, сэр!"
  
  "Леви ! "
  
  Громкий крик боли разорвал воздух - щеки Леонарда запылали. Он невольно огляделся. Затем его сердце замерло. Там, в нескольких ярдах от него, приросший к тротуару, с каменным выражением лица стоял реб Шемуэль. На старике была нечесаная высокая шляпа и грубое расстегнутое пальто. Его волосы и борода теперь были совершенно белыми, а волевое лицо, изборожденное бесчисленными морщинами, было искажено болью и изумлением. Он выглядел чем-то средним между древним пророком и потрепанным уличным сумасшедшим. Беспрецедентное отсутствие сына из Церемония Седера повергла семью ребе в глубокую тревогу. Ничто, кроме смерти или смертельной болезни, не могло удержать мальчика вдали. Прошло много времени, прежде чем ребе смог заставить себя начать Агаду без своего сына, чтобы задать освященный временем вступительный вопрос; и когда он это делал, то каждую минуту останавливался, прислушиваясь к шагам или шуму ветра снаружи. Радостная святость Праздника была нарушена, черное облако затмило сияющую скатерть, за ужином он подавился едой. Но Седер закончился, а пропавшего гостя все еще не было видно; ни слова объяснения. В острой тревоге старик прошел пешком три мили, которые отделяли его от вестей о любимом сыне. В своих покоях он узнал, что их обитателя не было дома весь день. Там он узнал и еще кое-что: Мезузу, которую он прикрепил к дверному косяку, когда его сын переехал сюда, снесли, и это наполнило его разум ужасным подозрением, что Леви не ел в кошерном ресторане в Хаттон-Гарден, как он честно поклялся делать. Но даже эта ужасная мысль была поглощена страхом, что с ним произошел какой-то несчастный случай. Он бродил по дому в течение часа, заполняя промежутки между бесплодными расспросами небольшими случайными прогулками по окрестностям, твердо решив не возвращаться домой к жене, не получив известий об их ребенке. Беспокойная жизнь на огромных мерцающих улицах была для него почти в новинку; его прогулки по Лондону редко выходили за пределы Гетто, и радиус его жизни был пропорционально узок - с интенсивностью, которую узость придает большой душе. Улицы ослепили его, он, моргая, оглядывался по сторонам в отчаянной надежде найти своего мальчика. Его губы шевелились в безмолвной молитве; он умоляюще поднял глаза к холодным сверкающим небесам. Затем, совершенно внезапно - когда часы показывали полночь - он нашел его. Нашли его выходящим из нечистого места, где он нарушил Пасху. Застал его - подходящий кульминационный момент ужаса - со "странной женщиной" из Притчей , к которой правоверный еврей испытывает наследственную ненависть.
  
  Его сын - его. У реб Шемуэля! Он, слуга Всевышнего, учитель Веры для тысяч благоговеющих, произвел на свет сына, чтобы осквернить это Имя! Поистине, его седые волосы сойдут с печалью в скорбную могилу! И этот грех был наполовину его собственным: он по своей слабости бросил своего мальчика посреди большого города. В течение одного ужасного мгновения, показавшегося вечностью, старик и юноша смотрели друг на друга через пропасть, разделявшую их жизни. Для сына потрясение было едва ли менее сильным, чем для отца. Седер, который непривычные волнения этого дня начисто стерли из его памяти, всплыл перед ним в мгновение ока, и в свете этого он понял загадку появления своего отца. Мысль об объяснении возникла только для того, чтобы быть отвергнутой. Дверь ресторана еще не перестала приоткрываться за его спиной - слишком многое нужно было объяснить. Он чувствовал, что между ним и его отцом все кончено. Это было неприятно, даже ужасно, поскольку означало уничтожение его ресурсов. Но хотя он все еще испытывал почти физический страх перед стариком, гораздо более ужасным, чем присутствие его отца, было то, что присутствие мисс Глэдис Уинн. Объяснить, нагло заявить об этом, ни тот, ни другой курс были одинаково невозможны. Он не был храбрым человеком, но в тот момент почувствовал, что смерть была бы предпочтительнее, чем позволить ей стать свидетельницей такой сцены, которая должна была за этим последовать. Его решение было принято в течение нескольких коротких секунд после трагической встречи. С удивительным самообладанием он кивнул таксисту, который задал этот вопрос и чья повозка была остановлена напротив ресторана. Он поспешно помог потерявшей сознание Глэдис забраться в экипаж. Он сам ставил ногу на ступеньку, когда паралич реб Шемуэля внезапно ослабел . Возмущенный этим последним осквернением Фестиваля, он подбежал вперед и положил руку на плечо Леви. Его лицо было пепельного цвета, сердце болезненно колотилось; рука на плаще Леви дрожала, как при параличе.
  
  Леви вздрогнул; им овладел прежний благоговейный трепет. Сквозь ослепляющий вихрь он увидел, как Глэдис с удивлением уставилась на незваного гостя странного вида. Он могучим усилием собрал все свои душевные силы, стряхнул огромную дрожащую руку и запрыгнул в экипаж.
  
  "Поехали!" - странным гортанным голосом вырвалось из его пересохшего горла.
  
  Кучер хлестнул лошадь; кто-то грубо оттолкнул старика в сторону и захлопнул дверцу; Леонард машинально бросил ему монету; экипаж заскользил прочь.
  
  "Кто это был, Леонард?" - с любопытством спросила мисс Уинн.
  
  "Никто; только старый еврей, который снабжает меня наличными".
  
  Глэдис весело рассмеялась - журчащим, музыкальным смехом.
  
  Она знала такой тип людей.
  
  
  ГЛАВА IX. ФЛАГ РАЗВЕВАЕТСЯ.
  
  
  Флаг Иудеи ценой в один пенни, самым большим тиражом среди всех еврейских органов, продолжал развеваться, бросая вызов битве, ветру и своим общинным современникам. На Песах было иллюзорное увеличение количества рекламных объявлений, провозглашающих достоинства всего пресного. С окончанием Фестиваля большинство из них выпало, продержавшись так же недолго, как нарциссы. Рафаэль был в отчаянии от убогого вида первых страниц, выглядевших процветающими. Еженедельные потери газеты давили на его совесть.
  
  "Мы никогда не добьемся успеха, - сказал заместитель редактора, тряхнув своей романтической шевелюрой, - пока не наберем первую десятку. Эти десять человек могут выпускать газету, точно так же, как сейчас они убивают ее, отказываясь от своей поддержки ".
  
  "Но рано или поздно им наверняка придется с нами считаться", - сказал Рафаэль.
  
  "Это будет долгая расплата. Я боюсь: вы последуете моему совету и положите побольше сливочного масла. Это будет кошерное сливочное масло нашего производства". Маленький богемец рассмеялся настолько искренне, насколько позволяли его очки.
  
  "Нет, мы должны держаться за свое оружие. В конце концов, в последнее время у нас было несколько очень хороших вещей. Эти статьи Пинхаса тоже неплохие".
  
  "Они такие чудовищно эгоистичные. Тем не менее его теории остроумны и гораздо интереснее, чем те ужасно скучные длинные письма Генри Голдсмита, которые вы вставите".
  
  Рафаэль слегка покраснел и начал расхаживать взад и вперед по новому и превосходному святилищу своими неуклюжими шагами, яростно попыхивая трубкой. Комната выглядела менее убогой; пол был устлан старыми газетами и обрывками писем. Огромная картина с изображением Атлантического лайнера, подарок Пароходной компании, неуклюже прислонена к стене.
  
  "Тем не менее, все наши литературные достоинства, - продолжал Сэмпсон, - перевешиваются нашими недостатками в освещении рождений, браков и смертей. Мы в замешательстве из-за отсутствия такого рода вопросов, какой смысл в вашем тщательно продуманном эссе о Септуагинте, когда публика умирает от желания услышать, кто умер?"
  
  "Да, я боюсь, что это так". сказал Рафаэль, выпуская огромное количество дыма.
  
  "Я уверен, что это так. Если бы вы только развязали мне руки, я уверен, что смог бы доработать эту колонку. Мы можем, по крайней мере, сделать шоу получше: я бы избежал опасности разоблачения, переместив сцену в другие части. Я мог бы жениться на некоторых людях в Борн-Бей и убить некоторых в Кейптауне, восстановив баланс, создав других в Каире и Цинциннати. Наши современники превзошли бы нас в местных интересах, но мы должны лишить их блеска в космополитизме".
  
  "Нет, нет, запомни это, Мешумад", - сказал Рафаэль, улыбаясь.
  
  "Он был настоящим; если бы вы позволили мне выдумать труп, мы были бы избавлены от затруднений . К счастью, на этой неделе у нас одна "смерть", и я уверен, что еще одна появится в ежедневных газетах. Но у нас уже три недели подряд не было "родов"; это просто портит нашу репутацию. Всем известно, что православные - плодовитый народ, и, похоже, мы не получили поддержки даже нашей собственной партии. Ta ra ra ta! Теперь вы действительно должны позволить мне "родиться". даю вам слово, никто не заподозрит, что это не по-настоящему. Иди сейчас же. Как тебе это?" Он нацарапал что-то на листке бумаги и передал его Рафаэлю, который прочитал:
  
  "РОЖДЕНИЕ 15-го син. на Ист-Стюарт-лейн, 17, Кеннингтон, у жены Джозефа Сэмюэлса сына".
  
  "Вот!" - гордо сказал Сэмпсон. "Кто бы поверил, что маленького попрошайки не существовало? В Кеннингтоне никто не живет, а Ист-Стюарт-Лейн - это мастерский ход. Вы можете подозревать Стюарта Лейна, но никому и в голову не придет, что такого места, как Ист Стюарт Лейн, не существует. Не говорите, что малыш должен умереть. Я начинаю проявлять к нему вполне отеческий интерес. Могу я объявить о нем? Не будьте слишком щепетильны. Кому от этого будет хоть на пенни хуже?" Он начал щебетать мелодичными птичьими трелями.
  
  Рафаэль колебался: его моральные устои были ослаблены. Невозможно прикоснуться к печати и не получить отказа.
  
  Внезапно Сэмпсон перестал насвистывать и ударил себя по голове своим пухлым кулаком. "Какая я задница!" - воскликнул он.
  
  "Какие новые причины ты обнаружил, чтобы так думать?" - спросил Рафаэль.
  
  "Почему, мы не осмеливаемся создавать мальчиков. Нас обнаружат; мальчики должны быть обрезаны, и некоторые из перифрастически именуемых "Посвященных в Авраамов Завет" могут заметить нас. Это была девушка, в которой была виновна миссис Джозеф Сэмюэлс." Он изменил пол.
  
  Рафаэль от души рассмеялся. "Отложи это; впереди еще один день; посмотрим".
  
  "Очень хорошо", - покорно сказал Сэмпсон. "Возможно, завтра нам повезет, и мы сможем спеть "у нас родилось дитя, нам дан сын". Кстати, вы видели письмо, в котором жаловались на то, что мы использовали эту цитату на том основании, что она была из Нового Завета?"
  
  "Да", - сказал Рафаэль, улыбаясь. "Конечно, этот человек не знает Ветхий Завет, но я объясняю его неправильное представление тем, что он слышал "Мессию" Генделя. Я удивляюсь, что он не придирается к Утренней службе за то, что в ней содержится молитва Господня, или к Моисею за то, что он сказал: "Возлюби ближнего твоего, как самого себя".
  
  "Тем не менее, газеты должны обслуживать именно таких людей", - сказал заместитель редактора. "А мы нет. Мы сократили наши провинциальные заметки до колонки. Моя идея состояла бы в том, чтобы сделать из них две страницы, не вырезая ни одного имени людей и оставив больше прилагательных. Имя каждого человека, которое мы упоминаем, означает, что по крайней мере один проданный экземпляр. Почему мы не можем добавлять по паре тысяч имен каждую неделю?"
  
  "Это сделало бы наш тираж совершенно номинальным", - засмеялся Рафаэль, не приняв предложение всерьез.
  
  Маленький Сэмпсон был не только офисным Мефистофелем, развращавшим бесхитростный разум своего редактора всеми хитрыми приемами старой журналистской руки; он был действительно полезен, защищая Рафаэля от тысячи и одной ловушки, которые делают редакторское кресло таким же опасным для его обитателя, как кресло Суини Тодда; от людей, которые пытались вставить клевету в качестве новостей или рекламы, от самоедов и топориков. Он также научил Рафаэля, как начинать интересную переписку и как заканчивать неловкую. Флаг сыграл свою роль во многих ожесточенных дискуссиях. Маленький Сэмпсон был великолепен в придумывании коммунальных кризисов и в том, чтобы заставить общественность поверить, что она взволнована. Он также одерживал большую победу над другой партией каждые три недели; Рафаэль не хотел, чтобы у него было так много таких побед, но маленький Сэмпсон указал, что если у него их не будет, конкурирующая газета приложит их. Одной из первых сенсаций, связанных с Флагом, была переписка, разоблачающая проступки некоторых должностных лиц общины; но в конце концов те самые люди, которые выдвигали обвинения, съели скромный пирог. Очевидно, на них оказывалось официальное давление, поскольку разгул бюрократии мог быть геральдическим приемом еврейского чиновничества. Ни в одном регионе евреи так поразительно не демонстрировали свою удивительную способность к ассимиляции по отношению к соседям.
  
  Среди дискуссий, которые раздирают политическое тело, был вопрос о строительстве огромной синагоги для бедных. Флаг сказал, что это только соберет их, и его слово возобладало. Были также серьезные вопросы об английском языке и фисгармонии в синагоге, о конфирмации девочек и их использовании в хоре. Раввинат, серьезные трудности которого в примирении всех сторон с его правлением усугублялись существованием Флаг, объявил отвратительным использование отрывков на английском языке в литургии; если, однако, они не читались с центральной трибуны, они были законны; фисгармония была разрешена, но только во время специальных служб; и организация смешанных голосов была допустима, но не смешанный хор; дети могли быть конфирмованы, но слова "конфирмация" следует избегать. Бедный раввинат! Политика маленькой общины была чрезвычайно сложной. Что касается бешеных фанатиков, стремящихся к благочестию старых добрых времен, духовно мыслящих священников, с неуютной серьезностью работающих на распространение иудаизма, радикалов, выбывающих из партии, умеренных, требующих тишины, и раскольников, организующих новые и утомительные движения, то раввинату едва ли оставалось что-либо делать, кроме как произносить звучные банальности и оставаться на своем посту.
  
  И под всеми этими внешними оборками скрывалось неуклонное тихое отдаление нового поколения от старых ориентиров. Синагога не привлекала; она говорила на иврите с теми, чьим родным языком был английский; ее призыв был сделан по каналам, которые им ничего не сообщали; она была оторвана от их реальной жизни; в ее литургии молились о восстановлении жертвоприношений, которых они не хотели, и о благополучии вавилонских колледжей, которые прекратили свое существование. Старое поколение просто верило в свои убеждения; если новое настолько, насколько исповедовало их, это это было только благодаря старым домашним связям и инерции безразличия. Практически там не было религии. Реформистская синагога, хотя и была центром культуры и процветания, была холодной, сырой и лишенной магнетизма. Полвека застойных реформ и беспокойного распада оставили ортодоксию по-прежнему Устоявшейся Шлюхой. Поскольку православие в Англии испарилось, его заменили свежие потоки из России, которые, в свою очередь, испарились и были заменены, Англия действовала как автоматическая винокурня. Таким образом, Раввинат все еще правил, хотя он почти не управлял ни Ист-Эндом, ни Западом. Для Ист-Энда сформировал Федерацию небольших синагог, чтобы противостоять доминированию Объединенной синагоги, импортировав служителя высшей ортодоксии с континента, и у Флаг были влиятельные лидеры в великой борьбе между плутократией и демократией, а также голос мистера Генри Голдсмит был заслушан от имени Уайтчепела. И Запад, в той мере, в какой у него были духовные устремления, подпитывал их нееврейской литературой и возвышенной мыслью того времени. Более утонченные души, действительно, нащупывали цель и предназначение, даже сомнительные, если расовая изоляция, которую они увековечивали, не была анахронизмом. В то время как община боролась за гражданскую и религиозную свободу, имело место объединяющее, почти одухотворяющее влияние в смысле общей несправедливости и вопроса cui bono был отложен. Утопающие не спрашивают, стоит ли жить. Позже преследования в России снова вмешались в национальный самоанализ, вызвав мощную волну расового сочувствия по всему миру. В Англии откат волны покинул асмонейское общество, где впервые в истории собрались евреи, у которых не было ничего общего, кроме крови - художники, юристы, писатели, врачи - люди, которые во времена, предшествовавшие эмансипации, могли бы стать христианами, как Гейне, но которые теперь сформировали эффективный протест против популярных концепций о евреях и ценном противоядии от непропорционально дурной славы, достигнутой менее заслуживающими доверия типами. В Асмонейском обществе блестящие фрилансеры, каждый из которых считал себя единственным исключением из расы фанатиков, встретились друг с другом во взаимном изумлении. Рафаэль оттолкнул нескольких читателей бескомпромиссным одобрением этого характерно современного движения. Другим симптомом новой интенсивности национального братства стала попытка объединения испанской и немецкой общин, но братство распалось из-за разницы в доходах, и богатая испанская секта вновь продемонстрировала исключительность, которой была отмечена ее история.
  
  Среди этих внутренних проблем невыразимый иммигрант был дополнительной занозой. Очень часто жертве континентальных преследований оказывали помощь при переезде в Америку, но мысль о том, что он причинял вред туземному труду, терзала умы англичан, и еврейские лидеры стремились избавиться от него, практически доказывая, что он - благо. В отчаянии его попытались "англизировать" беседами на идише. С вопросом о бедных иностранцах было связано возвращение в Палестину. Лига Святой Земли по-прежнему свято верила в Сион, а Флаг был с ним до такой степени, что предпочитал древнюю отчую землю как арену сельскохозяйственных экспериментов южноамериканским почвам, выбранным по другим схемам. Обычно считалось, что искупление иудаизма заключалось в значительной степени в возвращении на землю после нескольких столетий менее примитивных и более унизительных занятий. Когда была выбрана Южная Америка, Стрелицки был первым, кто посоветовал Лиге сотрудничать в эксперименте, исходя из принципа, что полбуханки лучше, чем никакого хлеба. Но для православных трудности возрождение лопатой было усилено Институтом Пятикнижия, предусматривающим, что земля на седьмой год должна оставаться под паром. Случилось так, что этот семилетний праздник как раз продолжался, и верующие палестинские фермеры голодали, принимая добровольное мученичество. Флаг собрали подписку в их пользу. Рафаэль хотел возглавить список двадцатью фунтами, но по совету маленького Сэмпсона он разделил их на множество небольших сумм, распределил на несколько недель и прикрепил к вымышленным именам и инициалам. Видя, что так много других читателей вносят свой вклад, мало кто из читателей почувствовал себя призванным обложить себя налогом. Флаг получил пышную благодарность плеяды палестинских раввинов за пожертвование в размере двадцати пяти гиней, две из которых были от мистера Генри Голдсмит. Гидеон, член Уайтчепела, оставался черствым к страданиям своих братьев на Святой Земле. В ежедневном контакте с таким количеством разнообразных интересов разум Рафаэля расширялся так же незаметно, как растет тело. Он изучил манеры многих людей и комитетов - восхищался подлинной добротой некоторых еврейских филантропов и беглым красноречием всех; даже когда он осознавал ограниченность их мировоззрения и нежелание смотреть фактам в лицо. Они были робкими, боялись решительных действий и категоричных высказываний, что наводило на мысль об отличительных, уничижительных телесных извивах немногих средневековцев. Казалось, что они строго следили за техническими привилегиями различных организаций, к которым принадлежали, и в качестве членов "Скрипач-де-ди" могли ссориться сами с собой как с членами "Скрипач-де-дум" и дважды подавать голоса с соболезнованиями или поздравлениями как члены обеих. Но чем больше он узнавал о своей расе, тем больше поражался вездесущим способностям, временами поддаваясь искушению признать правдивым мнение о том, что иудаизм был успешным социологическим экспериментом, моральным и физическим воспитанием избранной расы, само питание которой было строго регламентировано религией.
  
  И даже разоблачения изнанки человеческого характера, которые выпали на долю самых подслеповатых редакторов, были скрытым благословением. Офис Флага был для Рафаэля форсирующим центром; многие скрытые мысли развились в необычайную зрелость. Месяц под Флагом был равен году пребывания во внешнем мире. И даже сам маленький Сэмпсон не был способен лучше оценить юмор редакции, когда дело не касалось принципов; хотя то, что заставляло заместителя редактора покатываться со смеху, часто делало редактора несчастным на весь день. В качестве компенсации Рафаэлю выпало счастье, от которого был отрезан маленький Сэмпсон; его обрадовали откровения о серьезности и благочестии в письмах, написанных на плохом английском для заместителя редактора.
  
  То, что заставило их обоих рассмеяться, произошло в начале их разговора о читателе, который возражал против цитат из Ветхого Завета. Прибыла посылка из четырех старых флагов, сопровождаемая письмом. Это было письмо:
  
  "ДОРОГОЙ СЭР:
  
  "Ваш человек позвонил мне прошлой ночью, прося заплатить за четыре
  
  реклама моих продуктов на Пасху. Но я передумал
  
  о них и не хотят их; и поэтому умоляю вернуть
  
  мне прислали четыре номера, Вы увидите, я их не вскрывал и не пачкал
  
  их в любом случае, поэтому, пожалуйста, отмените претензию в ваших книгах.
  
  "Искренне ваш,
  
  "ИСААК ВОЛЛЬБЕРГ".
  
  "Он, очевидно, думает, что присланные ему ваучеры являются рекламой", - завопил маленький Сэмпсон.
  
  "Но если он настолько невежествен, как все это, как он мог написать письмо?" - спросил Рафаэль.
  
  "О, это, вероятно, написал для него за два пенса Шалоттен Шаммос, автор писем-попрошаек".
  
  "Это почти так же смешно, как Карлкаммер!" - сказал Рафаэль.
  
  Карлкаммер прислал длинное эссе по вопросу о Годичном творческом отпуске, которое Рафаэль переработал и опубликовал с названием Карлкаммера в начале и именем Карлкаммера в конце. Тем не менее, из-за нескольких перестановок и инверсий предложений Карлкаммер никогда не идентифицировал ее как свою собственную и постоянно звонил, чтобы узнать, когда появится его статья. Он привез с собой свежие рукописи статьи в том виде, в каком она была написана изначально. Он был не единственным посетителем; к Рафаэлю часто приставали посетители с добрыми советами или суровыми увещеваниями.. Самыми суровыми были те, кто еще не заплатил по заслугам Подписки. Де Хаан также сохранил право собственности на вмешательство. В личной жизни Рафаэль сильно страдал от столпов типа Монтегю Сэмюэлса, которые обвиняли его в легкомыслии, и ни один общественный кризис, придуманный маленьким Сэмпсоном, никогда не мог сравниться с шумом и переполохом, которые поднялись, когда Рафаэль неосторожно позволил ему высмеять печально известного Мордехая Джозефса, комически преувеличивая его преувеличения. Сообщество восприняло это всерьез, как нападение на расу. Мистер и миссис Генри Голдсмит были шокированы, и Рафаэлю пришлось защищать маленького Сэмпсона, взяв на себя всю ответственность за его появление.
  
  "Кстати, о статье Карлкаммера, ты когда-нибудь собираешься использовать научную статью Германа?" - спросил малыш Сэмпсон.
  
  "Боюсь, что да, - сказал Рафаэль. - Я не знаю, как мы можем выпутаться из этого. Но его вечное кошерное мясо застревает у меня в горле. Мы евреи из любви к Богу, а не для того, чтобы нас спасали от бацилл чахотки. Но я не буду использовать его завтра; у нас есть рассказ мисс Сисси Левин. Это не так уж и плохо. Как жаль, что расходы на ее книги оплачены! Если бы ей пришлось добиваться публикации по заслугам, ее стиль мог бы быть менее небрежным ".
  
  "Я бы хотел, чтобы какой-нибудь богатый еврей оплатил расходы на мое оперное турне", - печально сказал маленький Сэмпсон. "Мой стиль ведения дела был бы улучшен. Люди, которые поддерживают меня, ужасно скупы, на самом деле скупают потрепанные старые шлемы для моего хора амазонок ".
  
  Периодически поднимался вопрос об отъезде заместителя редактора в провинцию: это было лишь вторым по частоте после его "побед". Примерно раз в месяц подготовка к турне заканчивалась, и он отправлялся в путь в расцвете ликующего вокала; затем его комическая примадонна заболевала или сбегала, его дирижер напивался, его хор бастовал, а малыш Сэмпсон продолжал подредактировать "Флаг Иуды" .
  
  Пинхас бесцеремонно повернул ручку двери и вошел. Заместитель редактора немедленно выбежал за чашкой чая. Пинхас возложил на него ответственность за пропуск статьи на прошлой неделе и пришел к убеждению, что он был в сговоре с конкурирующими континентальными учеными, чтобы не допустить публикации излияний Мельхицедека Пинхаса, и поэтому маленький Сэмпсон не осмеливался встретиться лицом к лицу с разгневанным ученым. Рафаэль, покинутый таким образом, съежился в своем кресле. Он не боялся смерти, но он боялся Пинхаса и приобрел трусливую привычку щедро подкупать его, чтобы он не печатал в газете. К счастью, поэт был в ударе.
  
  "Не забудьте объявление о том, что я читаю лекцию в Клубе в воскресенье. Вы видите, что все усилия реб Шемуэля, преподобного Джозефа Стрелицки, Главного раввина, Эбенезера в его синих очках, Сэмпсона, всей фаланги английских землян, все они терпят неудачу. Эб, я великий человек".
  
  "Я не забуду", - устало сказал Рафаэль. "Объявление уже в печати".
  
  "Ах, я люблю тебя. Ты лучший человек в мире. Это ты защитил меня от тех, кто жаждет моей крови. А теперь я сообщу вам радостную новость. К вам подходит девушка - она спрашивает в офисе издателя - о, такая милая девушка!"
  
  Пинхас ухмылялся во все лицо и был готов ткнуть своего редактора под ребра.
  
  "Какая девушка?"
  
  "Я не знаю; но вай-р-р-и прекрасно. Ага, я пойду. Разве вы не были добры ко мне? Но вы не приходите прекрасными девами к мне?"
  
  "Нет, нет, тебе не нужно уходить", - сказал Рафаэль, краснея.
  
  Пинхас ухмыльнулся, как человек, знающий лучше, и чиркнул спичкой, чтобы снова зажечь огрызок сигары. "Нет, нет, я иду писать свою лекцию - о, это будет отличная лекция. Вы объявите об этом в газете! Ты не оставишь это без внимания, как Сэмпсон пропустил мою статью на прошлой неделе ". Теперь он был у двери, прижав палец к носу.
  
  Рафаэль нетерпеливо встряхнулся, и поэт широко распахнул дверь и исчез.
  
  Целую минуту Рафаэль не осмеливался взглянуть в сторону двери, опасаясь увидеть в проеме склоненную голову поэта. Когда он это сделал, то был потрясен, увидев там Эстер Анселл, задумчиво смотревшую на него.
  
  Его сердце болезненно забилось от потрясения; комната, казалось, была залита солнечным светом.
  
  "Могу я войти?" - спросила она, улыбаясь.
  
  
  ГЛАВА X. ЭСТЕР БРОСАЕТ ВЫЗОВ ВСЕЛЕННОЙ.
  
  
  Эстер была одета в аккуратную черную накидку и выглядела выше и женственнее, чем обычно, в красивой шляпке и вуали в крапинку. На ее щеках появился румянец, глаза заблестели. Она шла в холодную солнечную погоду из Британского музея (где она все еще должна была находиться), и ветер выбил прядь волос над маленьким, похожим на раковину ухом. В левой руке она держала свиток рукописи. В нем содержалась ее критика майских выставок. На котором висела повесть.
  
  В мрачные дни, последовавшие за сценой с Леви, решение Эстер постепенно сформировалось. Положение стало невыносимым. Она больше не могла оставаться шноррером, злоупотребляя щедростью своих благодетелей в придачу. Она должна уйти от Ювелиров, и немедленно. Это было необходимо; второй шаг можно было обдумать, когда она сделает первый. И все же она откладывала первый. Как только она покинула свою нынешнюю сферу деятельности, она не могла отвечать за будущее, не могла быть уверена, например, в том, что сможет выполнить свое обещание Рафаэлю судить Академию и другие картинные галереи, которые расцвели в мае. В любом случае, разорвав связь с кружком Ювелиров, она не стала бы возобновлять ее, даже в случае с Рафаэлем. Нет, лучше всего было снять этот последний долг с ее плеч, а затем попрощаться с ним и со всеми остальными человеческими составляющими ее короткого периода частичного солнечного сияния. Кроме того, личная доставка драгоценной рукописи предоставила бы ей возможность попрощаться с ним. Из-за его социальной небрежности было маловероятно, что он в ближайшее время нанесет визит Голдсмитам, и теперь она ограничивала свою дружбу с Адди посещениями Адди, чтобы подготовиться к ее распаду. Адди развлекала ее, читая отрывки из писем Сидни, потому что блестящий молодой художник внезапно уехал в Норвегию на следующее утро после дебюта "нового Гамлета". Эстер чувствовала, что было бы неплохо, если бы она осталась и посмотрела, как развивалась драма этих двух жизней. Все это она сказала себе в ответ на первый импульс мгновенного бегства.
  
  Рафаэль отложил трубку при виде нее, и искренняя приветственная улыбка осветила его раскрасневшееся лицо.
  
  "Это так любезно с вашей стороны!" - сказал он. "кто бы мог подумать увидеть вас здесь? Я так рад. Я надеюсь, что у тебя все хорошо. Ты выглядишь лучше". Говоря это, он яростно сжимал ее маленькую ручку в перчатке.
  
  "Я тоже чувствую себя лучше, спасибо. Воздух такой бодрящий. Я рад видеть, что ты все еще в стране живых. Эдди рассказала мне о твоих похождениях на работе."
  
  "Адди глупая. Я никогда не чувствовал себя лучше. Заходи внутрь. Не бойтесь ходить по бумагам. Они все старые."
  
  "Я всегда слышала, что литераторы неопрятны", - с улыбкой сказала Эстер. "Вы, должно быть, настоящий гений".
  
  "Ну, вы видите, что к нам сюда приходит не так уж много женщин", - укоризненно сказал Рафаэль, "хотя у нас полно пожилых женщин".
  
  "Очевидно, что вы этого не делаете. Иначе некоторые из них опустились бы на четвереньки и никогда не вставали, пока этот мусор не был бы немного прибран".
  
  "Сейчас это не имеет значения, мисс Анселл. Присаживайтесь, ладно? Вы, должно быть, устали. Займите редакторское кресло. Дайте мне минутку". Он достал из него несколько книг.
  
  "Вы так сидите над книгами, присланными на рецензию?" Она села. "Боже мой! Это довольно удобно. Вы, мужчины, любите комфорт, даже самый самоотверженный. Но где же ваш боевой редактор? Было бы неловко, если бы вошел обиженный читатель и принял меня за редактора, не так ли? Для меня небезопасно оставаться в этом кресле ".
  
  "О, да, это так! На сегодня мы занялись нашими огорченными читателями", - заверил он ее.
  
  Она с любопытством огляделась по сторонам. "Пожалуйста, возьмите свою трубку. Она гаснет. Я не возражаю против дыма, действительно не возражаю. Даже если бы я это сделал, я был бы готов заплатить наказание за то, что приставал к редактору в его логове ".
  
  Рафаэль с благодарностью снова взялся за свою трубку.
  
  "Я удивляюсь, как вы не подожгли это место, - продолжала тараторить Эстер, - учитывая всю эту массу легковоспламеняющегося вещества".
  
  "По большей части здесь очень сухо", - признался он с улыбкой.
  
  "Почему у вас нет настоящего камина? Должно быть, довольно холодно сидеть здесь весь день. Что это за огромная уродливая картина вон там?"
  
  "Этот пароход! Это реклама".
  
  "Небеса! Какое украшение. Я хотел бы услышать критику этой картины. Вы знаете, я привел вам эти картинные галереи; это то, за чем я пришел".
  
  "Спасибо! Это очень любезно с вашей стороны. Я немедленно отправлю это в типографию". Он взял рулон и положил его в ячейку для хранения, не отрывая глаз от ее лица.
  
  "Почему бы вам не выбросить эту ужасную штуковину с вытаращенными глазами?" - спросила она, с болезненным восхищением разглядывая пароход, "и не убрать старые бумаги, и не повесить несколько маленьких акварелей, и не поставить вазу с цветами на свой стол. Хотел бы я иметь контроль над офисом в течение недели ".
  
  "Я бы хотел, чтобы вы это сделали", - галантно сказал он. "У меня нет времени думать об этих вещах. Я уверен, что вы уже делаете это ярче".
  
  Легкий румянец на ее щеках усилился. Комплимент был непривычен для него; и действительно, он говорил так, как чувствовал. Вид ее, так странно и неожиданно сидящей в его собственном скучном святилище; воображаемая картина того, как она украшает его и создает гармонию из хаоса художественными прикосновениями своих изящных рук, наполнили его приятными, нежными мыслями, о которых он едва ли знал раньше. Обычное редакторское кресло, казалось, подверглось освящению и поэтической трансформации. Несомненно, солнечный свет, струившийся сквозь пыльное окно, отныне навсегда будет освещать его. И все же все это казалось фантастическим и нереальным.
  
  "Я надеюсь, что ты говоришь правду", - ответила Эстер с легким смешком. "Тебе нужно просветление, ты, старый, высохший как пыль филантроп, сидящий, корпящий над дурацкими рукописями, когда тебе следовало бы быть за городом, наслаждаясь солнцем". Она говорила с легким акцентом, с затаенным удивлением по поводу своего приподнятого настроения в случае, который она задумала сделать мучительным.
  
  "Ну, я еще не посмотрел вашу рукопись", - весело возразил он, но пока он говорил, перед ним вспыхнуло восхитительное видение синего моря и колышущихся сосен с одной прекрасной лесной нимфой, порхающей среди деревьев, маня его из этой затхлой камеры нескончаемой работы к неизведанному экстазу молодости и радости. Покрытые листвой аллеи были залиты священным солнечным светом, и тихая волшебная музыка разливалась в тихом воздухе. Это был всего лишь сон на секунду - грязные стены снова сомкнулись вокруг него, огромный уродливый пароход, который никуда не уходил, поплыл дальше. Но лесная нимфа не исчезла; солнечный луч все еще был на редакторском стуле, освещая маленькое личико небесным ореолом. И когда она заговорила снова, казалось, что музыка, наполнявшая поляны видений, тоже была реальностью.
  
  "Все это очень хорошо, что ты воспринимаешь упрек как шутку", - сказала она более серьезно. "Разве ты не видишь, что это ложная экономия - рисковать распадом, даже если ты используешь себя исключительно для других? Ты выглядишь далеко не хорошо. Вы перенапрягаете человеческие силы. Ну же, признайте, что моя проповедь справедлива. Помните, я говорю не как фарисей, а как тот, кто сам совершил ошибку - такой же грешник". Она укоризненно посмотрела на него своими темными глазами.
  
  "Я... я... не очень хорошо сплю, - признался он, - но в остальном, уверяю вас, я чувствую себя хорошо".
  
  Это был второй раз, когда она проявила заботу о его здоровье. Кровь восхитительно заструилась по его венам; трепет пробежал по всему его телу. Нежное встревоженное лицо, казалось, стало ангельским. Могла ли она действительно заботиться о том, что его здоровье пошатнулось? Он снова почувствовал приступ жалости к себе, который наполнил его глаза слезами. Он был благодарен ей за то, что она разделила с ним ощущение пустой безрадостности его существования. Он удивлялся, почему только что все казалось таким насыщенным и радостным.
  
  "А раньше вы так хорошо спали", - лукаво заметила Эстер, вспомнив откровения Эдди о домашнем хозяйстве. "Моя дурацкая рукопись должна пригодиться".
  
  "О, простите мою глупую шутку!" - сказал он с раскаянием.
  
  "Простите меня!" - ответила она. "Бессонница слишком ужасна, чтобы шутить по этому поводу. Снова я говорю как тот, кто знает".
  
  "О, мне жаль это слышать!" - сказал он, и его эгоистичная нежность мгновенно сменилась сострадательной заботой.
  
  "Не обращайте на меня внимания; я женщина и могу сама о себе позаботиться. Почему бы вам не поехать в Норвегию и не присоединиться к мистеру Грэму?"
  
  "Об этом не может быть и речи", - сказал он, яростно попыхивая трубкой. "Я не могу оставить газету".
  
  "О, мужчины всегда так говорят. Ты что, не выпускал свою трубку из рук? Я не вижу никакого дыма".
  
  Он вздрогнул и рассмеялся. "Да, в ней больше нет табака". Он отложил ее.
  
  "Нет, я настаиваю на том, чтобы вы продолжали, иначе я буду чувствовать себя неловко. Где ваша сумка?"
  
  Он ощупал все свои карманы. "Это, должно быть, на столе".
  
  Она порылась в груде бумаг. "Ha! Вот ваши ножницы", - презрительно сказала она, поворачивая их. Она вовремя нашла мешочек и протянула ему. "Мне следовало бы на один день взять на себя руководство этим офисом", - снова заметила она.
  
  "Что ж, набей мне трубку", - сказал он с дерзким вдохновением. Он почувствовал необъяснимое желание прикоснуться к ее руке, погладить пальцами ее мягкую щеку и опустить веки над ее танцующими глазами. Она набила трубку полной мерой и перелила через край; он взял ее за черенок, ее теплые пальцы в перчатках коснулись его холодной обнаженной руки и наполнили его восхитительным трепетом.
  
  "Теперь ты должен завершить свою работу", - сказал он. "Спички где-то здесь".
  
  Она снова принялась за охоту, вставляя восклицания упрека под угрозой пожара.
  
  "Я думаю, это безопасные спички", - сказал он. Они оказались восковыми вестами. Она бросила на него взгляд, полный немого упрека, который наполнил его блаженством так же переполняюще, как его трубка была набита птичьим глазом; затем она чиркнула спичкой, по-научному оберегая пламя во впадинке своей маленькой ручки. Рафаэль никогда не представлял, что восковая веста может быть так очаровательно отчеканена. Она встала на цыпочки, чтобы дотянуться до миски у него во рту, но он наклонил свое высокое тело и почувствовал ее дыхание на своем лице. Клубы дыма победоносно взвились вверх, и серьезное лицо Эстер расплылось в удовлетворенной улыбке. Она возобновила разговор, прерванный идиллической интерлюдией с трубкой.
  
  "Но если вы не можете уехать из Лондона, в городе можно вдоволь развлечься. Держу пари, вы еще не ходили на "Гамлета" после той ночи, когда вы нас разочаровали".
  
  "Ты имеешь в виду, разочаровал самого себя", - сказал он с ретроспективным осознанием глупости. "Нет, по правде говоря, в последнее время я вообще никуда не выходил. Жизнь так коротка".
  
  "Тогда зачем тратить это впустую?"
  
  "О, перестань, я не могу признать, что трачу это впустую", - сказал он с нежной улыбкой, которая наполнила ее проникающим чувством. "Ты не должна принимать такие материальные взгляды на жизнь". Почти шепотом он процитировал: "Тому, кто имеет царствие Божие, все приложится", и продолжил: "Социализм, по крайней мере, так же важен, как Шекспир".
  
  "Социализм", - повторила она. "Значит, вы социалист?"
  
  "В некотором роде", - ответил он. "Разве вы не заметили раздвоенных копыт у моих лидеров? Вы знаете, я не склонен к насилию; не пугайтесь. Но в последнее время по вечерам я занимаюсь небольшой мягкой пропагандой; национализация земли и несколько других вещей, которые привели бы мир в большую гармонию с Законом Моисея".
  
  "Что! вы тоже находите социализм в ортодоксальном иудаизме?"
  
  "Это не требует поиска".
  
  "Ну, вы почти такие же плохие, как мой отец, который все нашел в Талмуде. Такими темпами вы, несомненно, скоро обращете меня в свою веру; или, по крайней мере, я, подобно месье Журдену, обнаружу, что был ортодоксальным всю свою жизнь, сам того не подозревая ".
  
  "Я надеюсь на это", - серьезно сказал он. "Но у вас есть социалистические симпатии?"
  
  Она колебалась. Девочкой она почувствовала грубый социализм, который является неразумным инстинктом амбициозной бедности, индивидуальным бунтом, ошибочно принимающим себя за ненависть к всеобщей несправедливости. Когда высшая сфера приветствует социалиста, он видит, что тот был всего лишь исключением из довольного класса. Эстер прошла через вторую фазу и переживала муки третьей, которых достигают лишь немногие.
  
  "Когда-то я была ярой социалисткой", - сказала она. "Сегодня я сомневаюсь, не слишком ли много внимания уделяется материальным условиям. Возвышенное мышление совместимо с самой простой жизнью. "Душа имеет свое собственное место и может превратить рай в ад, ад в рай". Пусть люди, которые хотят построить себе величественные сокровищницы, делают это, если они могут себе это позволить, но давайте не будем принижать наши идеалы, завидуя им ".
  
  Разговор перешел в более серьезное русло. Мысли Рафаэля вернулись к своему обычному интеллектуальному руслу, но он все еще с удовольствием наблюдал за игрой ее подвижных черт, когда она излагала свое мнение.
  
  "Ах, да, это хорошая абстрактная теория", - сказал он. "Но что, если механизм конкурентного общества работает так, что тысячи людей не получают даже самой простой жизни?" Вам стоило бы просто посмотреть на то, что видел я, тогда вы бы поняли, почему на какое-то время улучшение материального положения масс должно стать большой проблемой. Конечно, вы не заподозрите меня в недооценке моральных и религиозных соображений".
  
  Эстер почти незаметно улыбнулась. Мысль о том, что Рафаэль, который не мог видеть в двух дюймах перед своим носом, велит ей полюбоваться зрелищем человеческих страданий, была бы определенно забавной, даже если бы ее ранняя жизнь прошла среди тех же сцен, что и у него. Казалось частью иронии вещей и парадокса судьбы, что Рафаэль, никогда не знавший холода или голода, был так остро чувствителен к страданиям других, в то время как она, знавшая и то, и другое, стала относиться к ним с философской терпимостью. Возможно, ей было суждено вскоре возобновить с ними знакомство. Что ж, во всяком случае, это проверило бы ее теории.
  
  "Кто сейчас придерживается материальных взглядов на жизнь?" - спросила она.
  
  "Именно совершенным послушанием Закону Моисея должно быть осуществлено царство Божье на земле", - ответил он. "И по духу ортодоксальный иудаизм, несомненно, сродни социализму". Его энтузиазм заставил его, как обычно, расхаживать по комнате, его руки работали, как паруса ветряной мельницы.
  
  Эстер покачала головой. "Хорошо, дайте мне Шекспира", - сказала она. "Я бы предпочла увидеть Гамлета, чем мир совершенных педантов". Она рассмеялась над странностью собственного сравнения и добавила, все еще улыбаясь: "Когда-то давно я считала Шекспира мошенником. Но это было просто потому, что он был учреждением. Найти хоть одно суеверие, которое выдержит анализ, - настоящее удовольствие".
  
  "Возможно, вы обнаружите, что Библия обернется именно так", - с надеждой сказал он.
  
  "Я нашел это. В течение последних нескольких месяцев я перечитал это от начала до конца - старое и новое. Она полна возвышенных истин, благородных апофегм, бесконечных прикосновений к природе и великой поэзии. Наша крошечная раса вполне может гордиться тем, что дала человечеству свои величайшие, а также наиболее широко распространенные книги. Почему иудаизм не может придерживаться естественного взгляда на вещи и искренне гордиться своей подлинной историей, вместо того чтобы строить свои синагоги на зыбучих песках?"
  
  "В Германии, позже в Америке, всеми возможными способами пытались воссоздать иудаизм; вдохновение искали не только в литературе, но и в археологии и даже в антропологии; именно они доказали, что песок зыбучий. Вы видите, что ваш скептицизм даже не оригинален ". Он слегка улыбнулся, безмятежный в широте своей веры. Его самодовольство раздражало ее. Она вскочила. "Кажется, мы всегда погружаемся в религию, ты и я", - сказала она. "Интересно, почему. Мы наверняка никогда не придем к согласию. Мозаика, без сомнения, великолепна, но я не могу не чувствовать, что мистер Грэм прав , когда указывает на его ограничения. Где было бы мировое искусство, если бы соблюдалась вторая заповедь? Существует ли такая вещь, как абсолютная система морали? Как получилось, что китайцы все эти годы обходились без религии? Почему евреи должны претендовать на патент на те моральные идеи, которые вы с таким же успехом находите у всех великих писателей древности? Почему?.. - Она внезапно замолчала, увидев, что его улыбка стала шире.
  
  "На какое из всех этих возражений я должен ответить?" весело спросил он. "Некоторые, я уверен, вы не имеете в виду".
  
  "Я имею в виду все те, на которые вы не можете ответить. Поэтому, пожалуйста, не пытайтесь. В конце концов, вы не профессиональный объяснитель Вселенной, чтобы я мог вас так запугивать".
  
  "О, но я настроился быть", - запротестовал он.
  
  "Нет, ты не понимаешь. Ты ни разу не назвал меня богохульником. Мне лучше уйти, пока ты не стал настоящим профессионалом. Я опоздаю на ужин".
  
  "Что за чушь! Сейчас только четыре часа", - взмолился он, взглянув на старомодные серебряные часы.
  
  "Так поздно!" - сказала Эстер в ужасе. "До свидания! Позаботьтесь о том, чтобы просмотреть мой "экземпляр" на случай, если в него просочилась какая-нибудь ересь".
  
  "Ваш экземпляр? Вы мне его дали?" - спросил он.
  
  "Конечно, я это сделал. Вы забрали это у меня. Куда вы это положили? О, я надеюсь, вы не перепутали это с теми бумагами. Найти это будет ужасной задачей", - взволнованно воскликнула Эстер.
  
  "Интересно, мог бы я поместить это в ячейку для "копирования", - сказал он. "Да! какая удача!"
  
  Эстер от души рассмеялась. "Вы, кажется, чрезвычайно удивлены, обнаружив что-то на своем месте".
  
  Настал момент торжественного расставания, но она поймала себя на том, что продолжает смеяться. Возможно, она была рада, что прощание прошло легче, чем она предполагала, оно, безусловно, облегчилось благодаря теологической передаче оружия, которая выявила весь ее скрытый антагонизм к предвзятому молодому пиетисту. Ее враждебность придала смеху скорее презрительный оттенок, который закончился подозрением на истерику.
  
  "Как много всего вы написали", - сказал он. "Я никогда не смогу вместить это в один номер".
  
  "Я не предполагал, что вы должны. Это можно использовать частями, если это достаточно хорошо. Я сделал все это заранее, потому что я уезжаю".
  
  "Уходим!" - закричал он, останавливаясь посреди вдыхания дыма. "Куда?"
  
  "Я не знаю", - устало сказала она.
  
  Он выглядел встревоженным и вопрошающим.
  
  "Я собираюсь уйти от Ювелиров", - сказала она. "Я еще не решила точно, что делать дальше".
  
  "Надеюсь, вы с ними не поссорились".
  
  "Нет, нет, вовсе нет. На самом деле они даже не знают, что я уезжаю. Я говорю вам только по секрету. Пожалуйста, никому ничего не говорите. До свидания. Возможно, я больше не встречу вас. Так что, возможно, это последнее прощание". Она протянула руку; он машинально пожал ее.
  
  "Я не имею права злоупотреблять вашим доверием, - сказал он с тревогой, - но вы заставляете меня чувствовать себя очень неловко". Он не отпустил ее руку, теплое прикосновение пробудило в нем сочувствие. Он чувствовал, что не может расстаться с ней и позволить ей плыть Бог знает куда. "Не расскажете ли вы мне о своей проблеме?" - продолжал он. "Я уверен, что это какая-то проблема. Возможно, я смогу вам помочь. Я был бы так рад, если бы вы дали мне такую возможность".
  
  Слезы с трудом подступали к ее глазам, но она ничего не говорила. Они стояли молча, все еще держась за руки, чувствуя себя очень близкими друг другу и в то же время такими далекими друг от друга.
  
  "Вы не можете мне доверять?" спросил он. "Я знаю, что вы несчастливы, но я надеялся, что в последнее время вы стали веселее. Вы так много рассказали мне при нашей первой встрече, что, несомненно, могли бы доверять мне еще немного больше".
  
  "Я сказала вам достаточно, - сказала она наконец, - я больше не могу есть хлеб благотворительности; я должна уехать и попытаться сама зарабатывать себе на жизнь".
  
  "Но что вы будете делать?"
  
  "Чем занимаются другие девочки? Преподаю, шью, что угодно. Помните, я опытный учитель и к тому же выпускница". Ее трогательная улыбка осветила лицо трепетной нежностью.
  
  "Но вы были бы совершенно одиноки в этом мире", - сказал он, забота вибрировала в каждом слоге.
  
  "Я привык быть совершенно один в этом мире".
  
  Эта фраза пролила вспышку света на обратную перспективу ее жизни с Голдсмитами и наполнила его душу жалостью и тоской.
  
  "Но предположим, вы потерпите неудачу?"
  
  "Если я потерплю неудачу..." - повторила она и завершила предложение пожатием плеч. Это было апатичное, безразличное пожатие плеч Мозеса Анселла; только его пожатие было выражением веры в Провидение, ее - отчаяния. Это наполнило сердце Рафаэля смертельным холодом, а душу зловещими предчувствиями. Пафос ее положения казался ему невыносимым.
  
  "Нет, нет, этого не должно быть!" - закричал он, и его рука яростно сжала ее руку, как будто он боялся, что ее утащат силой. Он был ужасно взволнован; казалось, все его существо испытывало глубокие и новые эмоции. Их взгляды встретились; в одно и то же мгновение на нее снизошло осознание того, что она любит его, и что если она решит сыграть женщину, он будет принадлежать ей, а жизнь превратится в райскую мечту. Сладость этой мысли опьянила ее, огнем пробежала по венам. Но в следующее мгновение ее окутал холод, словно серый туман.Шноррера вернулась, вихрь презрительные мысли о себе смешиваются с безнадежным ощущением суровости жизни. Кто она такая, чтобы стремиться к такому браку? Неужели ее ранний сон наяву не сделал ее более мудрой, чем это? Реальность вещей дочери, поднимающей голову перед богатым человеком из Оксфорда, точно! Что бы сказали люди? И что бы они сказали, если бы узнали, как она разыскала его в его напряженном уединении, чтобы рассказать историю о горе и растрогать его нежностью сердца, вызвать жалость, которую он на мгновение принял за любовь? Образ Леви внезапно вернулся; она вздрогнула, прочитав себя по его глазам. И все же разве его грубый взгляд не был бы правильным? Подави сознание, как она сделала бы в своей девичьей груди, если бы ее не подтолкнул сюда непреодолимый импульс? Зная, что она чувствовала сейчас, она не могла понять, что не знала об этом, когда отправлялась в путь. Она была лживой, коварной маленькой штучкой. Разозлившись на себя, она отвела взгляд от глаз, которые жаждали ее, хотя в них еще не горело смущение; она высвободила свою руку из его, и, как будто прекращение контакта восстановило ее самоуважение, часть ее гнева необоснованно перешла на него.
  
  "Какое вы имеете право говорить, что этого не должно быть?" - надменно спросила она. "Вы думаете, я не могу позаботиться о себе, что мне нужен кто-то, кто защитил бы меня или помог мне?"
  
  "Нет...я...я... только имею в виду..." - он запинался в бесконечном отчаянии, чувствуя себя каким-то неуклюжим животным.
  
  "Помните, я не похожа на девушек, которых вы привыкли встречать. Я познала худшее, что может предложить жизнь. Я могу стоять одна, да, и смотреть в лицо всему миру. Возможно, вы не знаете, что я написал книгу "Мордехай Джозефс", которую вы так безжалостно пародировали!"
  
  "Вы это написали!"
  
  "Да, я. Я Эдвард Армитидж. Вам никогда не бросались в глаза эти инициалы? Я написал это и я этим хвалюсь. Хотя все еврейство кричит: "Картина фальшивая", я говорю, что это правда. Итак, теперь вы знаете правду. Провозгласите это всему Гайд-Парку и Мейда-Вейл, расскажите это всем своим недалеким друзьям и знакомым, и пусть они повернутся и растерзают меня. Я могу жить без них и их похвалы. Слишком долго они сковывали мою душу. Теперь, наконец, я собираюсь освободиться. От них, и от вас, и от всех ваших мелких предрассудков и интересов. Прощайте, навсегда".
  
  Она резко вышла, оставив комнату темной, а Рафаэля потрясенным и ошеломленным; она спустилась по лестнице и вышла на свежий воздух, с неистовым ликованием в сердце, с опьяняющим чувством свободы и неповиновения. Все было кончено. Она оправдалась перед самой собой и перед воображаемыми критиками. Последняя ниточка, которая связывала ее с еврейством, была разорвана; было невозможно, чтобы ее когда-либо перековали заново. Рафаэль, наконец, узнал ее в ее истинном облике. Она казалась себе Спинозой, которого изгнала раса.
  
  Редактор "Флага Иудеи" несколько минут стоял, словно окаменев; затем он внезапно повернулся к мусору на своем столе и лихорадочно порылся в нем. Наконец, словно с радостным воспоминанием, он открыл ящик стола. То, что он искал, было там. Он начал читать Мордехая Иосифа, забыв закрыть ящик. Отрывок за отрывком его глаза наполнялись слезами; мягкая магия витала в нервных предложениях; он читал ее нетерпеливую маленькую душу в каждой строке. Теперь он понял. Каким слепым он был! Как он мог не заметить? Эстер смотрела на него с каждой страницы. Она была героиней своей собственной книги; да, и героем тоже, ибо он был всего лишь другой стороной ее самой, переведенной в мужской род. Вся книга была Эстер, вся Эстер и ничего, кроме Эстер, ибо даже сатирические описания были всего лишь бунтом души Эстер против подлых поступков. Он обратился к великой любовной сцене книги и зачарованно читал дальше и дальше, не доходя дальше главы.
  
  
  ГЛАВА XI. ЕДУ ДОМОЙ.
  
  
  Не нужно больше откладывать; все нуждаются в мгновенном полете. Эстер нашла в себе мужество признаться Рафаэлю в своем преступлении против общины; не было такого бурления крови, которое заставило бы ее решиться предстать перед миссис Генри Голдсмит. Вскоре после ужина она удалилась в свою комнату, сославшись (что не было предлогом) на головную боль. Затем она написала:
  
  "ДОРОГАЯ МИССИС ГОЛДСМИТ:
  
  "Когда ты прочтешь это, я покину твой дом, чтобы никогда не возвращаться.
  
  Было бы бесполезно пытаться объяснить мои причины. Я не мог надеяться
  
  чтобы заставить вас смотреть моими глазами. Достаточно сказать, что я не могу
  
  больше не буду терпеть жизнь в зависимости, и я чувствую, что у меня есть
  
  злоупотребил вашим расположением, написав тот еврейский роман, о котором вы
  
  яростно не одобряю. Я никогда не собирался скрывать это от
  
  вы, после публикации. Я думал, что книга будет иметь успех, а вы
  
  были бы довольны; в то же время я смутно чувствовал, что вы могли бы
  
  возражают против определенных вещей и просят их изменить, и у меня есть
  
  всегда хотел писать свои собственные идеи, а не чужие. С
  
  мой темперамент, теперь я вижу, что было ошибкой сковывать себя
  
  обязательства перед кем угодно, но ошибка была совершена в моем девичестве
  
  когда я мало знал о мире и, возможно, еще меньше о себе.
  
  Тем не менее, я хочу, чтобы вы верили, дорогая миссис Голдсмит, что все
  
  вину за возникшую несчастливую ситуацию я возлагаю на своих
  
  собственные плечи, и что у меня нет для тебя ничего, кроме величайшего
  
  привязанность и благодарность за всю доброту, которую я получил в
  
  твои руки. Я умоляю вас не думать, что я делаю малейшее
  
  упрекать тебя; напротив, отныне я всегда буду
  
  упрекаю себя мыслью, что я сделал вас такими бедными
  
  воздайте за вашу щедрость и постоянную заботу. Но
  
  сфера, в которой вы вращаетесь, слишком высока для меня; я не могу ассимилироваться
  
  с этим и я возвращаюсь, не без радости, в скромную сферу
  
  откуда вы меня забрали. С наилучшими пожеланиями и наилучшими пожеланиями,
  
  "Я,
  
  "Всегда ваш с благодарностью,
  
  "ЭСТЕР АНСЕЛЛ".
  
  В глазах Эстер стояли слезы, когда она закончила, и ее пронзило восхищение собственной щедростью, с которой она так свободно признала щедрость миссис Голдсмит и допустила, что ее покровитель ничего не получил от сделки. Она сомневалась, была ли фраза о высшей сфере сатирической или серьезной. Люди не знают, что они имеют в виду, почти так же часто, как не говорят этого.
  
  Эстер вложила письмо в конверт и положила его на открытый письменный стол, который она держала на своем туалетном столике. Затем она упаковала несколько предметов первой необходимости в маленькую сумку вместе с несколькими американскими фотографиями своего брата и сестер на разных этапах подросткового возраста. Она была полна решимости вернуться с пустыми руками, когда пришла сюда, и ей не хотелось уносить с собой несколько соверенов карманных денег из кошелька, и она разыскала маленький золотой медальон, который ей подарили, когда она еще была учительницей, на празднование свадьбы дочери коммунального магната. Заброшенный семь лет назад, он теперь по праву должен был стать краеугольным камнем храма; она подумывала заложить его и жить на вырученные средства, пока не найдет работу, но когда она осознала его жалкие притязания на роль жалкого ростовщика, ее осенило, что она всегда сможет вернуть миссис Голдсмит те несколько фунтов, которые та забирала. В ящике стола лежала куча рукописей, тщательно запертых; она взяла их и торопливо, презрительно просмотрела. Кое-что из них было музыкой, немного поэзии, большая часть - прозой. Наконец она внезапно накинула его на яркий огонь, который добрая Мэри О'Рейли предусмотрительно развела в своей комнате; затем, когда он разгорелся, охваченная угрызениями совести, она попыталась вырвать простыни из огня; ей это удалось, только обжег пальцы и образовались волдыри, а затем, с презрительной покорностью судьбе, она немедленно отбросила их обратно, весело грея у костра свои разгоряченные руки. Быстро перебирая все свои ящики, чтобы случайно в какой-нибудь случайно попавшей рукописи не оставить свою душу обнаженной, она наткнулась на забытую увядшую розу. Слабый аромат был наполнен странными воспоминаниями о Сидни. Красивый молодой художник подарил ее ей в первые дни их знакомства. Эстер сегодня вечером казалось, что это относится к периоду, бесконечно более отдаленному, чем ее детство. Когда сморщенная роза была еще больше скомкана в маленький шарик, а затем разорвана на кусочки, оставалось только спросить, куда идти; что делать, она могла решить, когда будет там. Она попыталась собраться с мыслями. Увы! это было не так просто, как собрать ее багаж. Долгое время она сидела на каминной решетке и смотрела в огонь, видя в нем лишь фрагментарные фотографии последних семи лет - фрагменты декораций, великолепные интерьеры собора, пробуждающие таинственную тоску, мелкие происшествия в путешествиях, моменты с Сидни, эпизоды в гостиной, странные страстные сцены с ней самой в качестве единственной исполнительницы, долгие молчаливые часы изучения и устремления, словно души сожженных рукописей стали видимыми. Даже та самая дневная сцена с Рафаэлем была частью "старых несчастных далеких событий", которые отныне могли жить только в фантастических аркадах из раскаленного угля, вне всякого отношения к будущим реальностям. Ее новорожденная любовь к Рафаэлю казалась такой же древней и засушливой, как девичьи амбиции, которые, казалось, вот-вот расцветут, когда ее перевезли из Гетто. Это тоже было в огне и должно там остаться.
  
  Наконец она встала со смутным чувством потерянного времени и начала механически раздеваться, пытаясь сосредоточить свои мысли на проблеме, которая стояла перед ней. Но они вернулись к ее первой ночи в прекрасном доме, когда отдельная спальня была для нее новым опытом и она боялась спать одна, хотя ей и исполнилось пятнадцать. Но еще больше она боялась показаться большим ребенком, и поэтому никто в мире никогда не узнал, чем жило это маленькое существо с богатым воображением.
  
  Расчесывая волосы, она подбежала к двери и заперла ее, внезапно испугавшись, что сама может проспать и кто-нибудь войдет и увидит письмо на письменном столе. Она не решила проблему даже к тому времени, как легла в постель; камин напротив изножья догорал, но сквозь полумрак пробивался красный отблеск. Она забыла задернуть шторы и увидела ясные звезды, мирно сияющие в небе. Она смотрела и смотрела на них, и они снова отвлекли ее мысли от проблемы. Казалось, что она лежит в парке Виктория, глядя вверх с невинный мистический восторг и покой при взгляде на задумчивое голубое небо. История о мальчиках из "крови и грома", которую она позаимствовала у Соломона, выпала у нее из рук и осталась лежать на траве без внимания. Соломон бросал Рахили мяч, который он приобрел благодаря колоссальному скоплению пуговиц, а Исаак и Сара катались и спорили на траве. О, почему она бросила их? Что они делали сейчас, без ее материнской заботы, все дальше и дальше за великими морями? В течение нескольких недель мысль о них ни разу не приходила ей в голову; сегодня ночью она невольно протянула руки к своим любимым, не к призрачным фигурам реальности, едва ли менее призрачным, чем мертвый Бенджамин, но к детским фигурам прошлого. Какие счастливые времена они провели вместе на милом старом чердаке!
  
  В ее странной галлюцинации в полусне ее вытянутые руки были обхвачены маленькой Сарой. Она укладывала ее в постель, и крошечное создание повторяло за ней на ломаном иврите детскую ночную молитву: "Позволь мне лечь с миром и позволь мне встать с миром. Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь един", с несанкционированным приложением на детском английском: "Не трогай меня и не спаривай со мной дуд дирл, или как угодно".
  
  Вздрогнув, она полностью пришла в сознание; ее руки замерзли, лицо было мокрым. Но проблема была решена.
  
  Она вернется к ним, обратно в свой настоящий дом, где любящие лица ждали ее приветствия, где сердца были открыты, а жизнь проста, и усталый мозг мог найти отдых от стресса и борьбы, вызванной упрямыми вопросами о судьбе. Жизнь была такой простой в основе; это она была такой извращенно сложной. Она вернулась бы к своему отцу, чье наивное набожное лицо прославлялось в море слез; да, и вернулась бы к примитивной вере своего отца, как усталый потерянный ребенок, который наконец-то увидел свой дом. Причудливый, монотонный ритм ее молитвы отца трогательно звенели в ее ушах; и великий свет, свет, который показал ей Рафаэль, казалось, мистическим образом смешался с некогда бессмысленными звуками. Да, все было от Того, Кто создал свет и тьму, добро и зло; она чувствовала, как ее заботы спадают с нее, ее душа поглощается чувством Божественной Любви, ужасной, глубокой, неизмеримой, лежащей в основе и превосходящей все вещи, непостижимым образом удовлетворяющей душу и оправдывающей и объясняющей вселенную. Бесконечная суета и кипение жизни казались капризностью младенца в присутствии этой успокаивающей нежности, разлитых по огромным пространствам. Какими святыми казались звезды там, в тихом небе, подобно множеству субботних огней, излучающих видимое освящение и благословение!
  
  Да, она вернется к своим любимым, вернется из этой изысканной комнаты с ее белыми кружевами и надушенными драпировками, вернется, если понадобится, на чердак в гетто. И в экстазе ее отказа от всего мирского великий покой снизошел на ее душу.
  
  Утром ностальгия по гетто все еще охватывала ее, смешанная со страстью мученичества, которая заставляла ее тосковать по меньшей социальной глубине, чем это было действительно необходимо. Но более человеческие аспекты ситуации имели первостепенное значение в серой прохладе безрадостного майского рассвета. Ее решение немедленно пересечь Атлантику казалось немного поспешным, и хотя она не отступила от него, ей не было жаль вспоминать, что у нее недостаточно денег на путешествие. Ей волей-неволей придется оставаться в Лондоне, пока она этого не заслужит; тем временем она вернется в районы и к людям, которых так хорошо знала, и снова привыкнет к старым привычкам, к прежней простоте существования.
  
  Она оделась в свою самую простую одежду, хотя ничего не могла поделать с тем, что ее весенняя шляпка была красивой. Она колебалась между шляпой и чепцом, но решила, что ее уединенное положение требует выглядеть как можно более женственно. Что бы она ни делала, она не могла удержаться от того, чтобы выглядеть изысканно, а азарт приключений придал ее лицу тот оттенок румянца, который делал его обворожительным. Около семи часов она бесшумно вышла из своей комнаты и осторожно спустилась по лестнице, держа в руке свою маленькую черную сумочку.
  
  "Ох, будьте святой матерью, мисс Эстер, ну и поворот вы мне устроили", - сказала Мэри О'Рейли, неожиданно появляясь из столовой и встречая ее у подножия лестницы. "В чем дело?"
  
  "Я ухожу, Мэри", - сказала она, ее сердце сильно билось.
  
  "Конечно, вы очень красиво выглядите, мисс Эстер; но, черт возьми, немного пора на прогулку, день какой-то сырой, как будто погода пожалела, что выдался такой погожий вчерашний день".
  
  "О, но я должен идти, Мэри".
  
  "Ах, да благословят святые ваше доброе сердце!" - воскликнула Мэри, заметив пакет. "Тогда, конечно, это благотворительная акция, на которую вы рассчитываете. Я вспоминаю, как мой блаженный старый учитель, отец мистера Голдсмита, Олов Хашолом, ушедший во славу, ходил пешком в школу при любых ветрах и погоде; иногда было пять часов зимнего марни, и я вставал и варил ему чашечку вкусного кофе, прежде чем он отправлялся в Селихот ; он никогда не добавлял в него молока и сахара, потому что это было бы очень мило, бедный дорогой старый гинтлман. Ах, Святой Варгин, будь добр к нему!"
  
  "И пусть она будет добра к тебе, Мэри", - сказала Эстер. И она импульсивно прижалась губами к покрытой морщинами щеке старой женщины, к изумлению хранительницы иудаизма. Добродетель сама по себе была наградой, ибо Эстер воспользовалась моментом, когда у болтливого создания перехватило дыхание, чтобы сбежать. Она открыла дверь холла и вышла на тихие улицы, чьи холодные тротуары, казалось, отражали мрачные каменные оттенки неба.
  
  Первые несколько минут она шла поспешно, почти бегом. Затем ее шаг замедлился; она сказала себе, что спешить некуда, и покачала головой, когда таксист спросил ее. Омнибусы еще не ходили. Когда они начинались, она брала один в Уайтчепел. Признаки пробуждающегося труда будоражили ее новыми эмоциями: ранний молочник со своими бидонами, случайные ремесленники со своими инструментами, грязный подметальщик, работница с бумажным пакетом для ланча, насвистывающий подмастерье. Огромные спящие дома выстроились вдоль ее пути, как наевшиеся чудовища, сладострастно дремлющие. Мир, который она оставляла позади себя, становился чуждым и отталкивающим, ее сердце тянулось к терпеливому миру тяжелого труда. Что она делала все эти годы, среди своих книг, музыки и розовых листьев, оторванная от реальности?
  
  Первый автобус догнал ее на полпути и отвез обратно в Гетто.
  
  * * * * *
  
  В Гетто царило оживление, потому что была половина девятого утра рабочего дня. Но Эстер не прошла и ста ярдов, как в груди у нее стало тяжело от неутешительных эмоций. Хорошо знакомая улица, на которую она вышла, была странно расширена. Вместо грязных живописных домов высилась ужасающая череда жилищ ремесленников, однообразных кирпичных бараков, чья мертвая, унылая проза угнетала дух. Но, как и в "мести", другие улицы, без изменений, казались невероятно узкими. Возможно ли, что даже ее детским ножкам потребовалось бы шесть шагов, чтобы пересечь их, как она отчетливо помнила? И они казались такими невыразимо мерзкими и убогими. Могла ли она когда-нибудь действительно ходить по ним с легким сердцем, не подозревая об уродстве? Рассеялась ли когда-нибудь серая атмосфера, нависшая над ними, или это была их естественная и подходящая мантия? Конечно, солнце никогда не смогло бы осветить эти скользкие тротуары, вдохнув в них тепло и жизнь.
  
  Огромные волшебные магазины, где можно было купить все; мятные леденцы и хлопок, фарфоровых кукол и лимоны, исчезли в витринах крошечных частных домов; старухи в черных париках, засаленные неуклюжие мужчины оказались уродливее и саль-нее, чем она когда-либо представляла их. Они казались карикатурами на человечество; пугала в потрепанных шляпах или задранных юбках. Но постепенно, по мере того, как сцена захватывала ее, она поняла, что, несмотря на застройщика "образцовых жилищ", она практически не изменилась. На Вентворт-стрит не было и следа улучшения: узкая шумная рыночная улица, где Выстроенные в ряд тачки стояли по обе стороны вонючей дороги, точно так же, как в старину, и где Эстер наступала на грязь, отбросы и младенцев. Младенцы! Они были повсюду: у груди немытых женщин, на коленях дедушек, курящих трубки, игравших под тачками, валявшихся в сточных канавах и переулках. Лица всех младенцев были болезненными и грязными с трогательной детской привлекательностью, отстаивающей себя против пренебрежения и желтизны. Одна крошка женского пола в грязном изодранном платье сидела в коробке из-под апельсинов, обозревая шумную сцену со сверхъестественно серьезным выражением лица и буквально осознавая Раннее представление Эстер о театре. В сердце странницы было ощущение пустоты, непривычности посреди знакомого. Что у нее было общего со всем этим подлым убожеством, с этой полуварварской породой существ? Чем больше она смотрела, тем сильнее сжималось ее сердце. Здесь не было ни выставляющих напоказ пороков, ни буйства, ни пьянства, только убожество восточного города без его причудливости и колорита. Она изучала плакаты и витрины магазинов и ловила старые обрывки сплетен от групп в мясных лавках - все казалось таким же, как раньше. И все же кое-где рука Времени начертила новые надписи. Для Баруха Эмануэля рука Времени написала новый плакат. Это была смесь немецкого, плохого английского и кокнийского диалекта, фонетически написанного еврейскими буквами:
  
  Mens Solen Und Eelen, 2/6
  
  Лиди Дито, 1/6
  
  Киндерше Дито, 1/6
  
  Hier wird gemacht
  
  Все Спящие Ханты
  
  Меховые Требелеры
  
  Zu De Billigsten Preissen.
  
  Барух Эмануэль процветал с тех пор, как ему понадобились "ластеры и клепальщики", но он не мог себе этого позволить. Он больше не рекламировал Мордехая Шварца безвозмездно, из завистливого подражания, потому что у него было несколько заведений и он владел пятью двухэтажными домами, был казначеем своей маленькой синагоги и говорил о социалистах как о низшей разновидности атеистов. Не то чтобы все это мещанство стоило сбрасывать со счетов, поскольку Барух развивал предприятия во всех направлениях, обладая всей универсальностью Мозеса Анселла, но без его католической склонности к неудачам.
  
  Рука времени также построила "Метрополь для рабочих" почти напротив магазина Баруха Эмануэля и оклеила его наружные стены плакатами с моральными иллюстрациями, озаглавленными "Где ты был, Томас Браун?". "Майк и его моук" и так далее. Здесь одноместные домики можно было снять всего за четыре пенса за ночь. Из журналов в витрине табачной лавки Эстер поняла, что читающей публики стало больше, поскольку из Нью-Йорка стали привозить книги как на жаргоне, так и на чистом иврите, а из большого плаката на идише и английском, объявляющего о публичном собрании, она узнала о существование ответвления Лиги Святой земли - "Общества цветов Сиона", созданного молодежью Ист-Энда для изучения иврита и распространения еврейской национальной идеи". Рядом с этим, как бы в иронической иллюстрации другой стороны жизни гетто, было похоже на королевское воззвание, озаглавленное V.R., информирующее общественность о том, что по приказу Военного министра в Королевском арсенале Вулиджа состоится распродажа кованого и чугунного железа, цинка, холста, инструментов и кожи.
  
  Пока она брела дальше, зазвонил большой школьный звонок; невольно она ускорила шаг и присоединилась к болтающей детской процессии. Последние десять лет могли показаться ей сном. Действительно ли это были другие дети, или не те же, что толкнули ее, когда она пробиралась по этой самой слякоти в своих неуклюжих мужских ботинках? Наверняка эти маленькие девочки в платьях с сиреневым принтом были ее одноклассницами! Было трудно осознать, что колесо Времени продолжало вращаться, превращая ее в женщину; что, в то время как она была живя, учась и видя нравы людей и городов, Гетто, не затронутое ее опытом, двигалось по той же узкой колее. Выросло новое поколение детей, которые страдали и резвились вместо старых, и это было все. Эта мысль ошеломила ее, дала ей новое и острое ощущение грубых, слепых сил; казалось, она уловила в этой знакомой сцене детства тайну серой атмосферы своего духа, именно здесь она совершенно незаметно впитала те тяжелые испарения, которые составляли фон ее существа, постоянное мрачное полотно за всеми радужными красками радостных эмоций. Что общего у нее было со всем этим подлым убожеством? Ну, со всем. Это было то, с чем ее душа имела неосязаемое родство, а не великолепие солнца, моря и леса, "пальм и храмов Юга".
  
  Тяжелая вибрация колокола прекратилась; улица очистилась; Эстер повернула назад и инстинктивно направилась домой - на Ройял-стрит. Ее душа была полна ощущения тщетности жизни; и все же вид большого обветшалого дома все еще мог вызвать у нее озноб. За дверью высохшая пожилая женщина с хроническим нюханием открыла прилавок для старых засохших яблок, но Эстер прошла мимо нее, не обращая внимания на ее пристальный взгляд, и поднялась по двум грязным ступенькам, которые вели в покрытый грязным ковром коридор.
  
  Продавщица яблок приняла ее за филантропку, нанесшую неожиданный визит одной из семей дома, и возмутилась тем, что она шпионка. Она обсуждала низость происходящего с продавцом маринованной селедки по соседству, в то время как Эстер поднималась по темной лестнице с уверенностью старой привычки. Она автоматически направлялась на чердак, как сомнамбула, без определенной цели - ее болезненно тянуло к старому дому. Неизменный затхлый запах, витавший на лестнице, долетел до ее ноздрей, приветствуя их, и сразу же навеял сонм воспоминаний начали оживать, осаждая ее и давя на нее со всех сторон. После бурного невыносимого момента детская фигурка, казалось, выступила из мрака впереди - фигурка маленькой девочки с серьезным лицом и искренними глазами, исполненной долга, потрепанной маленькой девочки, так стремящейся угодить своей школьной учительнице, так жаждущей учиться и быть хорошей, и быть любимой Богом, так дерзко мечтающей стать учительницей и так уверенной в том, что всегда будет хорошей еврейкой. С сумкой в руке маленькая девочка быстро взбежала по лестнице, несмотря на свои громоздкие, неряшливые ботинки, а Эстер, держа свою сумку, последовала за ней медленнее, как будто боялась заразить ее прикосновением человека, такого усталого от жизни, такого полного бунта и отчаяния.
  
  Внезапно Эстер инстинктивным движением робко бочком приблизилась к балюстраде, защищая свою сумку. Фигура исчезла, и Эстер проснулась с осознанием того, что "Бобби" не было на его посту. Затем вспышкой пришло воспоминание о любовнице Бобби - бледной, несчастной молодой швее, которой она так бессовестно пренебрегала. Она задавалась вопросом, жива ли она или мертва. Снизу донесся поток тошнотворных запахов; Эстер почувствовала, как на нее накатывает смертельная слабость; она прошла долгий путь, и со вчерашнего обеда у нее ничего не слетело с губ, а в этот момент еще и всепоглощающее, ужасающее чувство одиночества ледяной рукой сжало ее сердце. Она чувствовала, что еще мгновение - и она упадет в обморок там, на грязной лестничной площадке. Она навалилась на дверь, яростно колотя по филенкам. Дверь была открыта изнутри; у нее едва хватило сил ухватиться за дверной косяк, чтобы не упасть. Худая, измученная заботами женщина неуверенно поплыла у нее перед глазами. Эстер не могла ее узнать, но простая железная кровать, почти совпадающая по площади с кроватью в комнате, была такой же, как и раньше, как и маленькая круглая стол с чайником, чашкой и блюдцем и половинкой буханки хлеба, выделяющейся среди разбросанного шитья, как будто хозяина прервали посреди завтрака. Останьтесь - что это был за журнал, прислоненный к половинке буханки хлеба для прочтения во время еды? Разве это не был Лондон Джорнэл? Она снова посмотрела, но с большей уверенностью, в лицо женщины. Волна любопытства, изумления при виде стильно одетого посетителя прошла по ней, но в изгибе рта, в движении бровей Эстер оживила неописуемо тонкие воспоминания.
  
  "Дебби!" - истерически закричала она. Огромный поток радости затопил ее душу. В конце концов, она была не одна в этом мире! Датч Дебби издала негромкий испуганный вскрик. "Я вернулась, Дебби, я вернулась", - и в следующее мгновение блестящая выпускница упала в обморок на руки швеи.
  
  
  ГЛАВА XII. МНОЖЕСТВО ПРОДОЛЖЕНИЙ.
  
  
  В течение получаса Эстер бледно улыбалась и пила чай из чашки Дебби, к безграничному удовольствию Дебби. У Дебби не было запасной чашки, но у нее был запасной стул без спинки, и Эстер, конечно, сидела на другом. Ее шляпка и плащ лежали на кровати.
  
  "А где Бобби?" - спросила молодая посетительница.
  
  Радостное лицо Дебби омрачилось.
  
  "Бобби мертв", - тихо сказала она. "Он умер четыре года назад, приходите следующим Шевуос".
  
  "Мне так жаль", - сказала Эстер, прерывая свое чаепитие с приступом искреннего волнения. "Сначала я боялся его, но это было до того, как я его узнал".
  
  "На Божьей земле никогда не билось более доброе сердце", - решительно сказала Дебби. "Он и мухи не обидит".
  
  Эстер часто видела, как он щелкает зубами, отгоняя мух, но она не могла улыбнуться.
  
  "Я тайно похоронила его на заднем дворе", - призналась Дебби. "Смотри! там, где брусчатка расшатана."
  
  Эстер удовлетворила ее, заглянув через маленькое заднее окошко в неряшливое помещение, где висело белье. Она заметила кошку, спокойно прогуливающуюся по этому месту без всякого удовлетворения, которое она могла бы испытывать, если бы знала, что идет по могиле наследственного врага.
  
  "Так что я не чувствую, что он был далеко", - сказала Дебби. "Я всегда могу выглянуть наружу и представить, как он сидит на корточках над камнем, а не под ним".
  
  "Но разве ты не получил другого?"
  
  "О, как ты можешь говорить так бессердечно?"
  
  "Прости меня, дорогая; конечно, ты не смогла заменить его. И разве у тебя не было других друзей?"
  
  "Кто бы подружился со мной, мисс Анселл?" - Тихо спросила Дебби.
  
  "Я буду "заводить друзей" с тобой, Дебби, если ты будешь называть меня так", - сказала Эстер, наполовину смеясь, наполовину плача. "Как это мы обычно говорили в школе? Я забыл, но я знаю, что раньше мы смачивали наши маленькие пальчики во рту и резко дергали ими в сторону другой стороны. Вот что мне придется с тобой сделать".
  
  "Ну что ж, Эстер, не сердись. Но ты действительно выглядишь как настоящая леди. Я всегда говорил, что ты вырастешь умной, не так ли?"
  
  "Ты это сделала, дорогая, ты это сделала. Я никогда не смогу простить себя за то, что не разыскала тебя".
  
  "О, но у вас было так много дел, я не сомневаюсь", - великодушно сказала Дебби, хотя ей было не на шутку любопытно услышать обо всех удивительных приключениях Эстер и узнать о причинах таинственного возвращения девочки больше, чем ей до сих пор было предоставлено. Все, что она осмелилась спросить, было о семье в Америке.
  
  "И все же это было неправильно с моей стороны", - сказала Эстер тоном, не терпящим возражений. "Предположим, вы были бы в нужде, и я мог бы вам помочь?"
  
  "О, но ты же знаешь, я никогда не принимаю никакой помощи", - натянуто сказала Дебби.
  
  "Я этого не знала", - сказала растроганная Эстер. "Ты никогда не ела суп на Кухне?"
  
  "Я бы и не мечтал о таком. Ты когда-нибудь помнишь, как я ходил в Попечительский совет? Я бы пошел туда не для того, чтобы надо мной издевались, даже если бы умирал с голоду. Облегчение получают только те попрошайки, которые этого не хотят. Но, слава Богу, в самые худшие сезоны мне всегда удавалось заработать на корочку хлеба и чашку чая. Видите ли, я всего лишь маленькая семья, - заключила Дебби с грустной улыбкой, - и чем меньше приходится иметь дело с другими людьми, тем лучше".
  
  Эстер слегка вздрогнула, почувствовав странное новое родство с этой одинокой душой.
  
  "Но, конечно, вы бы обратились за помощью ко мне", - сказала она. Дебби упрямо покачала головой.
  
  "Ну, я не такая гордая, - сказала Эстер с дрожащей улыбкой, - потому что, видите ли, я пришла, чтобы попросить вас о помощи".
  
  Затем хлынули слезы, и Дебби импульсивным движением прижала маленькое всхлипывающее тельце к своему выцветшему корсажу, усеянному булавочными головками. Эстер мгновенно пришла в себя и выпила еще чаю.
  
  "Здесь живут те же самые люди?" спросила она.
  
  "Не совсем. Бельковичи поднялись в мире. Теперь они живут на втором этаже".
  
  "Это не такое уж большое повышение", - сказала Эстер, улыбаясь, потому что Бельковичи всегда жили на третьем этаже.
  
  "О, они могли бы вообще поехать на улицу получше, - объяснила Дебби, - только мистеру Белковичу не понравились расходы на фургон".
  
  "Тогда, Шадчан Шугармен, должно быть, тоже переехал", - сказала Эстер. "Раньше у него был первый этаж".
  
  "Да, сейчас у него третий. Видите ли, люди устают жить в одном и том же месте. Затем Эбенезер, который стал очень известным благодаря написанию книги (так он мне сказал), ушел жить один, поэтому они не хотели быть такими великими. Задняя квартира на верхнем этаже дома, в котором ты когда-то жила", - Дебби выразилась так деликатно, как только могла, - "пустует. В последней семье были брокеры."
  
  "С Бельковичами все в порядке? Я помню, Фанни вышла замуж и уехала в Манчестер еще до того, как я уехал отсюда."
  
  "О да, с ними всеми все в порядке".
  
  "Что? Даже миссис Белкович?"
  
  "Она все еще принимает лекарства, но кажется такой же сильной, как всегда".
  
  "Бекки уже замужем?"
  
  "О нет, но она выиграла два дела о нарушении обещания".
  
  "Она, должно быть, стареет".
  
  "Она прекрасная молодая женщина, но молодые люди теперь ее боятся".
  
  "Значит, они больше не сидят по утрам на лестнице?"
  
  "Нет, молодые люди сейчас кажутся гораздо менее романтичными", - сказала Дебби, вздыхая. "Кроме того, теперь на один пролет меньше, и половина лестницы выходит на улицу. Следующий полет был таким частным".
  
  "Полагаю, я загляну и увижу их всех", - сказала Эстер, улыбаясь. "Но скажите мне. Миссис Саймонс все еще живет здесь?"
  
  "Нет".
  
  "Тогда где же? Я хотел бы ее увидеть. Вы знаете, она была так добра к маленькой Саре. Почти вся наша жареная рыба приготовлена ею".
  
  "Она мертва. Она умерла от рака. Она очень страдала".
  
  "О!" Эстер поставила свою чашку и откинулась назад с побелевшим лицом.
  
  "Я боюсь спрашивать о ком-либо еще", - сказала она наконец. "Я полагаю, у Сынов Завета все в порядке; они не могут быть мертвы, по крайней мере, не все из них".
  
  "Они разделились, - серьезно сказала Дебби, - на две общины. Г-н Белькович и семья Шалоттен Шаммос поссорились из-за продажи заповедей на Празднике закона два года назад. Насколько я мог понять, ношение самого маленького свитка Закона было снижено до Шалоттен Шаммос за восемнадцать пенсов, но мистер Белкович, который вышел на минутку наружу, сказал, что заранее купил привилегию преподнести подарок Дэниелу Хайамсу, который был гостем, и чей престарелый отец только что умер в Иерусалиме. В школе едва не произошла драка за свободу. Итак, Шалоттен Шаммос отделился с девятнадцатью последователями и их женами и основал конкурирующую Шевру за углом. Остальные двадцать пять все еще приходят сюда. Дезертиры пытались взять с собой Гринберга Хазана, но Гринберг хотел оговорить, что они не будут привлекать дополнительного Чтеца для выполнения его работы во время Больших праздников; он даже предложил сделать это дешевле, если они позволят ему выполнять всю работу, но они не согласились. В качестве компромисса они предложили заменить его только в День искупления, поскольку его голос был недостаточно приятным для этого. Но Гринберг был упрям. Теперь я верю, что существует движение за то, чтобы Сыны Завета объединили свою Шевру с Федерацией малых синагог, но г-н Белькович говорит, что не присоединится к Федерации, если не будет опущен термин "несовершеннолетний". Сейчас он великий политик ".
  
  "Ах, осмелюсь предположить, что он читает "Флаг Иуды", - сказала Эстер, смеясь, хотя Дебби рассказывала всю эту историю вполне серьезно. "Вы когда-нибудь видели эту газету?"
  
  "Я никогда не слышала об этом раньше", - просто сказала Дебби. "Почему я должна тратить деньги на новые газеты, когда я всегда могу забыть о "Лондон джорнэл" в достаточной степени?" Возможно, мистер Белькович купился на это: я видел его с газетой на идиш. "Руки" говорят, что вместо того, чтобы внезапно прерваться посреди речи, как в старые времена, он иногда прекращает давить на пять минут, чтобы осудить Гидеона, депутата от Уайтчепела, и сказать, что мистер Генри Голдсмит - единственный возможный спаситель иудаизма в Палате общин ".
  
  "Ах, тогда он действительно читает Флаг Иудеи! Его английский, должно быть, улучшился".
  
  "Я была рада услышать, как он это сказал", - добавила Дебби, когда закончила бороться с приступом кашля, вызванным слишком долгим монологом, "потому что я подумала, что это, должно быть, муж леди, которая была так добра к вам. Я никогда не забывал ее имени".
  
  Эстер взяла "Лондон Джорнал", чтобы скрыть свои покрасневшие щеки.
  
  "О, прочтите что-нибудь из этого вслух", - воскликнула датч Дебби. "Это будет как в старые добрые времена".
  
  Эстер колебалась, немного стыдясь такого детского поведения. Но, решив на мгновение проникнуться юмором бедной женщины и с радостью сменить тему, она прочла: "Мягкие ароматы погрузили изящную оранжерею в восхитительную дремоту. Полулежа на синей шелковой кушетке, ее удивительная красота скорее открывалась, чем скрывалась мягкими облегающими драпировками, которые были на ней, Розалин чарующе улыбнулась бедному молодому пэру, который не мог набраться смелости произнести пламенные слова, обжигавшие его губы. Луна серебрила тропические пальмы, и из блестящего бального зала доносились сладкие проникновенные звуки вальса "Голубой Дунай"...
  
  Датч Дебби испустила глубокий вздох восторга.
  
  "И вы видели такие зрелища!" - сказала она с благоговейным восхищением.
  
  "Я бывала в блестящих бальных залах и зимних садах, залитых лунным светом", - уклончиво ответила Эстер. Она не хотела лишать Датч Дебби ее идеалов, объясняя, что светская жизнь - это не только страсть и пальмы.
  
  "Я так рада", - с любовью сказала Дебби. "Я часто желал про себя, только воображаемое желание, вы знаете, не настоящее желание, если вы понимаете, что я имею в виду, потому что, конечно, я знаю, что это невозможно. Иногда, перед тем как лечь спать, я сажусь у этого окна и смотрю на луну, которая серебрила покачивающиеся подпорки для одежды, и я легко могу представить, что это огромные тропические пальмы, особенно когда за углом играет орган. Иногда луна светит прямо на надгробие Бобби, и тогда я радуюсь. Ах, теперь ты улыбаешься. Я знаю, ты считаешь меня сумасшедшим старикашкой ".
  
  "Действительно, действительно, дорогая, я думаю, что ты самое милое создание на свете", - и Эстер вскочила и поцеловала ее, чтобы скрыть свои эмоции. "Но я не должна тратить ваше время", - резко сказала она. "Я знаю, что вам нужно заняться шитьем. Сейчас слишком долго рассказывать вам мою историю; достаточно сказать (как пишет London Journal), что я собираюсь снять жилье по соседству. О, дорогая, не делай такие большие глаза! Я хочу жить в Ист-Энде".
  
  "Ты хочешь жить здесь, как переодетая принцесса. Я понимаю".
  
  "Нет, ты не понимаешь, романтичная старушка. Я хочу жить здесь, как все остальные. Я собираюсь сама зарабатывать себе на жизнь".
  
  "О, но вы никогда не сможете жить сами по себе".
  
  "Почему бы и нет? Теперь из романтичных вы становитесь обычными. Вы жили сами по себе".
  
  "О, но я другая", - сказала Дебби, покраснев.
  
  "Ерунда, я такой же хороший, как и вы. Но если вы считаете это неприличным, - тут Эстер внезапно пришла в голову идея, - приезжайте и живите со мной".
  
  "Что, быть вашей компаньонкой!" - воскликнула Дебби в ответном волнении; затем ее голос снова понизился. "О, нет, как я могла?"
  
  "Да, да, вы должны", - горячо сказала Эстер.
  
  Дебби упрямо покачала головой, отвергая эту идею. "Я не могла оставить Бобби", - сказала она. После паузы она робко спросила: "Почему бы не остаться здесь?"
  
  "Не будь смешным", - ответила Эстер. Затем она осмотрела кровать. "Двое не смогли бы здесь спать", - сказала она.
  
  "О да, они могли бы", - сказала Дебби, задумчиво разрезая одеяло пополам рукой. "И кровать довольно чистая, иначе я бы не рискнула просить вас. Может быть, это не так мягко, как вы привыкли ".
  
  Эстер задумалась; она устала и уже пережила слишком много острых эмоций, чтобы наслаждаться поисками жилья. Нам действительно повезло, что это убежище предложило себя. "Я все равно останусь на эту ночь", - объявила она, в то время как лицо Дебби озарилось радостью. "Завтра мы обсудим это подробнее. А теперь, дорогая, могу я помочь тебе с шитьем?"
  
  "Нет, Эстер, большое тебе спасибо. Ты видишь, этого хватит только на одного", - извиняющимся тоном сказала Дебби. "Завтра может быть больше. Кроме того, ты никогда не был так ловок со своей иглой, как с ручкой. Ты всегда теряла оценки за рукоделие, и разве ты не помнишь, как ты подвязывала складки на этих нижних юбках вместо того, чтобы пришивать их перышками? Ha, ha, ha! Я часто смеялся над этим воспоминанием".
  
  "О, это было всего лишь отсутствие разума", - сказала Эстер, вскидывая голову в притворном негодовании. "Если моя работа недостаточно хороша для вас, я, пожалуй, спущусь вниз и помогу Бекки с ее машинкой". Она надела шляпку и, не без любопытства, спустилась на один лестничный пролет и постучала в дверь, которая, судя по ровному жужжанию, раздававшемуся за ней, вела в мастерскую.
  
  "Ты мужчина или женщина?" - послышался на идише хорошо запомнившийся тон валетудинской леди.
  
  "Женщина!" - ответила Эстер по-немецки. Она была рада, что выучила немецкий; это была бы лучшая замена идишу в ее новой-старой жизни.
  
  "Сюда!" - сказала миссис Белкович с краткостью часового.
  
  Эстер повернула ручку, и ее удивление ничуть не уменьшилось, когда она оказалась не в рабочей комнате, а в спальне инвалида. Она чуть не споткнулась о ведро с пресной водой, запас которой всегда был там. Грубоватая подпрыгивающая молодая женщина с полной фигурой, с вьющимися черными волосами, остановилась, поставив ногу на педаль своей машинки, чтобы уставиться на новоприбывшую. Миссис Белкович, одетая в юбку и ночной колпак, в ужасе остановилась, расчесывая свой парик, который свисал со спинки стула, служившего парикмахерской стойкой. Как и продавщица яблок, она вообразила привидение леди-филантропкой - и хотя она давно перестала заниматься благотворительностью, старые инстинкты вырвались наружу под воздействием внезапного потрясения.
  
  "Бекки, быстро натри мне ногу мазью, самой густой", - прошептала она на идиш.
  
  "Это всего лишь я, Эстер Анселл!" - воскликнул посетитель.
  
  "Что? Эстер!" - воскликнула миссис Белкович. "Gott in Himmel!" и, бросив расческу, она от избытка чувств бросилась Эстер на шею. "Я так часто хотела увидеть тебя", - воскликнула болезненного вида маленькая женщина, на лице которой не изменилось ни морщинки. "Часто я спрашивал свою Бекки, где маленькая Эстер?- золото можно увидеть, серебро можно увидеть, но Эстер никого не видит. Не так ли, Бекки? О, как прекрасно вы выглядите! Почему, я принял вас за леди! Вы замужем - нет? Ну что ж, вы найдете ухажеров толстопузых, как уличные собаки. А как обстоят дела с отцом и семьей в Америке?"
  
  "Превосходно", - ответила Эстер. "Как ты, Бекки?"
  
  Бекки что-то пробормотала, и две молодые женщины пожали друг другу руки. Эстер испытывала давнее благоговение перед Бекки, и теперь Эстер произвела на Бекки некоторое впечатление.
  
  "Я полагаю, мистер Вайнготт сейчас неплохо зарабатывает в Манчестере?" Эстер весело обратилась к миссис Белкович.
  
  "Нет, ему приходится нелегко, - ответила его теща, - но у меня, слава Богу, семеро внуков, и я ожидаю восьмого. Если бы моя бедная овечка была жива сейчас, она была бы прабабушкой. У моей старшей внучки Герцель талант к игре на скрипке. Джентльмен платит за свои уроки, благодарение Богу. Я полагаю, вы слышали, что я выиграл четыре фунта в лотерею_ее. Вы видите, я не зря старался тридцать лет! Если бы у меня было только мое здоровье, мне было бы не на что роптать. Да, четыре фунта, и что, по-вашему, я на них купил? Вы увидите, что внутри. Шкаф со стеклянными дверцами, такой, какой мы оставили в Польше, и мы завесили полки розовой бумагой и сделали петли для серебряных вилок - у меня такое чувство, как будто я только что отрезала свои локоны. Но потом я смотрю на мою Бекки и вспоминаю это - иди ты внутрь, Бекки, в мою жизнь! Ты слишком усложняешь ему жизнь. Скажи ему пару слов, пока я поговорю с Эстер ".
  
  Бекки скорчила гримасу и пожала плечами, но исчезла за дверью, которая вела в настоящую мастерскую.
  
  "Прекрасная горничная!" - сказала мать, с гордостью провожая девочку взглядом. "Неудивительно, что ей так трудно угодить. Она раздражает его так, что он выедает свое сердце. Он приходит каждое утро с пакетом пирожных, или апельсинов, или жирной голландской селедки, а теперь она перенесла свою машинку в мою спальню, где он не может последовать за ней, несчастный юноша ".
  
  "Кто это сейчас?" - весело спросила Эстер.
  
  "Шосши Шмендрик".
  
  "Шосши Шмендрик! Не тот ли это молодой человек, который женился на вдове Финкельштейн?"
  
  "Да, очень благородный и благопристойный юноша. Но она предпочла своего первого мужа, - смеясь, сказала миссис Белкович, - и последовала за ним только через четыре года после замужества Шосши. У Шосши теперь все ее деньги - очень приличный и благородный юноша".
  
  "Но приведет ли это к чему-нибудь?"
  
  "Это уже решено. Бекки сдалась два дня назад. В конце концов, она не всегда будет молодой. Танаим состоится в следующее воскресенье. Возможно, вы хотели бы прийти и посмотреть на подписание контракта о помолвке. Здесь будет Ковна Маггид, и там будут ром и пирожные на любой вкус. Беки очень привязана к Шосши; они как раз подходят друг другу. Только ей нравится дразниться, бедняжке. И потом, она такая застенчивая. Зайдите и посмотрите на них, а также на шкаф со стеклянными дверцами".
  
  Эстер толкнула дверь, и миссис Белкович возобновила свои любовные манипуляции с париком.
  
  Мастерская Бельковича была еще одной достопримечательностью прошлого, которая не претерпела никаких изменений, несмотря на шкаф со стеклянными дверцами и небольшое изменение формы помещения. Бумажные розы все еще цвели по углам зеркала, хлопчатобумажные этикетки все еще украшали стену вокруг него. Новый зонтик хозяина все еще стоял нераспакованным в углу. "Руки" были другими, но руки мистера Белковича постоянно менялись. Он никогда не нанимал "членов профсоюза", и его наемники никогда не оставались с ним дольше, чем могли помочь. Один из присутствующих, сгорбленный мужчина средних лет, с Лицо Саймона Вулфа с глубокими морщинами было давно отвергнуто созданной им лейбористской партией и опускалось все ниже и ниже, пока он не вернулся в мастерскую Бельковича, откуда вышел. Вольф, у которого были жена и шестеро детей, был немым, угрюмым образом благодарен мистеру Бельковичу, вспоминая, как этот капиталист фигурировал в его красной риторике, хотя для него было дополнительной мукой мученичества почтительно выслушивать многочисленные политические и экономические заблуждения Бельковича. Он предпочел бы жесткий догматизм прежних дней. Шосши Шмендрик довольно весело болтал с Бекки и держал кончики ее пальцев бесцеремонно сжаты в его грубом кулаке, без явных возражений с ее стороны. Его лицо все еще было прыщавым, но оно утратило свою болезненную застенчивость и готовность покраснеть без повода. Его поведение тоже было менее неуклюжим и неотесанным. Очевидно, любовь к вдове Финкельштейн дала ему хорошее образование. Бекки сообщила отцу новость о приезде Эстер, о чем свидетельствовал запах скипидара, исходивший от открытой бутылки рома на центральном столе. Мистер Белькович, чьи волосы уже поседели, но который, казалось, был таким же выносливым, как и всегда, протянул левую руку (в правой он держал пресс), не шевельнув ни единым мускулом.
  
  "Ну , мне приятно видеть, что тебе живется лучше, чем раньше", - серьезно сказал он на идише.
  
  "Спасибо тебе. Я рада видеть тебя такой свежей и здоровой, - ответила Эстер по-немецки.
  
  "Тебя забрали, чтобы получить образование, не так ли?"
  
  "Да".
  
  "И сколько языков ты знаешь?"
  
  "Четыре или пять", - ответила Эстер, улыбаясь.
  
  "Четыре или пять!" - повторил мистер Белкович, настолько впечатленный, что перестал настаивать. "Тогда ты можешь стремиться стать клерком! Я знаю несколько фирм, где сейчас работают молодые женщины".
  
  "Не будь смешным, отец", - вмешалась Бекки. "Клерки сейчас не такие знатные, как раньше. Очень вероятно, что она задрала бы нос перед клерком ".
  
  "Я уверена, что не стала бы", - сказала Эстер.
  
  "Вот! ты слышишь! - сказал мистер Белкович со злым удовлетворением. "Это у тебя в ноздрях слишком много мух. Ты бы бросил Шосси, если бы поступал по-своему. Ты единственный человек в мире, который не слушает меня. За границей мое слово решает великие дела. Трижды мое имя было напечатано на Флаге Иудеи . У маленькой Эстер не было такого отца, как ты, но она никогда не насмехалась над ним".
  
  "Конечно, все лучше меня", - раздраженно сказала Бекки, отдергивая пальцы от Шосши.
  
  "Нет, ты лучше всего мира", - запротестовал Шосши Шмендрик, нащупывая пальцы.
  
  "Кто говорил с тобой?" - потребовал взбешенный Белькович.
  
  "Кто говорил с тобой?" - эхом повторила Бекки. И когда Шосши, с покрасневшими прыщами, съежился перед обоими, отец и дочь снова почувствовали себя союзниками, и мир был восстановлен за счет Шосши. Но любопытство Эстер было удовлетворено. Казалось, она видела все будущее этой домашней группы: Белькович накапливает золотые монеты, а миссис Белькович - пузырьки с лекарствами, пока они не умрут, и счастливчик, но подкаблучник Шосши, собирающий половину сокровищ от имени пышнотелой Бекки. Отказавшись от стакана рома, она сбежала.
  
  Ужин, за который Дебби (в знак протеста) не заплатила, состоял из яств из любимой старой кулинарии, к картошке и рису детства добавлялся квадратный кусок запеченного мяса, а также ножи и вилки. Эстер не терпелось снова ощутить волшебный вкус некогда желанных деликатесов. Увы! от предварительного понюхивания у нее не потекли слюнки, первый же кусочек выдал неполноценность использованного картофеля. Тем не менее, недостижимая шлюха младенчества издевается над богатым, но страдающим диспепсией взрослым. Но она мужественно скрывала свое разочарование.
  
  "Знаете, - сказала Дебби, делая паузу в своем сладострастном уминании тарелки с подливкой кусочком хлеба, - я едва могу поверить своим глазам. Это кажется сном, что вы сидите со мной за ужином. Ущипни меня, ладно?"
  
  "Вас уже достаточно ущипнули", - печально сказала Эстер. Это показывает, что каламбурить можно с тяжелым сердцем. Это одна из вещей, которые знал Шекспир, а доктор Джонсон нет.
  
  Во второй половине дня Эстер отправилась на площадь Захарии. Она не встретила ни одного старого лица, когда шла по Гетто, хотя небольшая толпа, которая в какой-то момент преградила ей путь, оказалась просто зрителями эпилептического представления Мекиша. Эстер отвернулась с веселым отвращением. Она гадала, по-прежнему ли миссис Мекиш щеголяет этим в атласных платьях и тяжелых ожерельях, или Мекиш развелся с ней, или пережил ее, или что-то столь же невнимательное. Возле старых развалин (которые, по ее мнению, были "разрушены" железной дорогой) Эстер чуть не попала под железный обруч, которым управлял мальчик с длинным смуглым лицом, неотразимо напоминавшим лицо Малки.
  
  "Твоя бабушка в городе?" спросила она наугад.
  
  "Да-е-с", - удивленно сказал водитель. "Она в своем собственном доме".
  
  Эстер не спешила к этому.
  
  "Тебя зовут Иезекииль, не так ли?"
  
  "Да", - ответил мальчик; и тогда Эстер убедилась, что это был Искупленный Сын, о котором рассказывал ей отец.
  
  "С твоими матерью и отцом все в порядке?"
  
  "Отец в отъезде, путешествует". Тон Иезекииля был немного нетерпеливым, его ноги беспокойно переминались с ноги на ногу, ему не терпелось погнаться за летящим обручем.
  
  "Как поживает твоя тетя ... твоя тетя ... я забыл ее имя".
  
  "Тетя Лия. Она уехала в Ливерпуль."
  
  "Для чего?"
  
  "Она живет там; она открыла филиал магазина "гранма". Кто ты?" - откровенно заключил Иезекииль.
  
  "Ты меня не вспомнишь", - сказала Эстер. "Скажите мне, вашу тетю зовут миссис Ливайн, не так ли?"
  
  "О да, но", - с оттенком презрения, "у нее нет детей".
  
  "Сколько у вас братьев и сестер?" спросила Эстер с легким смешком.
  
  "Куча. О, но вы их не увидите, если войдете; они в школе, большинство из них".
  
  "А почему вы не в школе?"
  
  Искупленный Сын стал алым. "У меня больная нога", - машинально слетело с его языка. Затем, нанеся жестокий удар по своему обручу, он отправился в погоню за ним. "нехорошо звать маму", - крикнул он в ответ, неожиданно поворачивая голову. "Ее нет дома".
  
  Эстер вышла на площадь, где все те же большеголовые младенцы все еще качались на качелях, подвешенных к перемычкам, и где все те же румяные семидесятилетние старики сидели, покуривая короткие трубки и играя в дремоту на подносах на солнышке. Из нескольких дверных проемов доносился запах жарящейся рыбы. Дома выглядели невыразимо мелкими и обшарпанными. Эстер удивлялась, как она вообще могла представить себе этот регион изобилия; еще больше, как она могла найти Малку и ее семью на самой окраине полубожественных классов. Но сами полубожественные личности уже давно съежились и истощились.
  
  Она нашла Малку задумчивой у огня; на приставном столике стояла щетка для чистки одежды. Великие события насыщенного десятилетия европейской истории не тронули домашний интерьер Малки. Падение династий, философий и религий не сдвинуло ни одну фарфоровую собачку с места; она не сдвинула ни волоска со своего парика; черный шелковый корсаж, возможно, был таким же; золотая цепочка на ее груди была такой же. Время написало еще несколько строк на загорелом лошадином лице, но его влияние было лишь поверхностным. Все стареют: взрослеют немногие. Малка была из большинства.
  
  Она с трудом вспомнила Эстер, и на нее явно произвела впечатление внешность молодой леди.
  
  "Очень мило с вашей стороны прийти и навестить старую женщину", - сказала она на своем смешанном диалекте, который безответственно перескакивал с английского на идиш и обратно. "Это больше, чем делают мои собственные родственники. Я удивляюсь, что они позволяют вам приходить и видеть меня".
  
  "Я их еще не видела", - перебила Эстер.
  
  "А, это все объясняет", - удовлетворенно сказала Малка. "Они бы сказали вам: "Не ходите и не смотрите на старуху, она мешугга, ей следовало бы быть в сумасшедшем доме."Я произвожу на свет детей и покупаю им мужей, бизнес и постельное белье, и это моя прибыль. На днях моя Милли - наглая мордашка! Я бы надрала ей уши, если бы она не кормила грудью Натаниэля. Пусть она еще раз скажет мне, что чернила вредны для кольчатых червей, и мои пять пальцев оставят на ее лице след похуже, чем любой из кольчатых червей Габриэля. Но я умыл руки в отношении нее; она может идти своим путем, а я пойду своим. Я дал клятву, что не буду иметь ничего общего с ней и ее детьми - нет, даже если проживу тысячу лет. Это все из-за невежества Милли, у нее были такие тяжелые потери ".
  
  "Что! Дела мистера Филлипса шли плохо? Мне так жаль".
  
  "Нет, нет! моя семья никогда не ведет плохих дел. Это дети моей Милли. Она потеряла двоих. Что касается моей Лии, благослови ее Бог, она была еще более несчастной; я всегда говорил, что у этой старой нищенки Дурной глаз! Я отправил ее в Ливерпуль вместе с ее Сэмом."
  
  "Я знаю", - пробормотала Эстер.
  
  "Но она хорошая дочь. Хотел бы я, чтобы у меня была тысяча таких. Она пишет мне каждую неделю, и мой маленький Иезекииль пишет в ответ; Английский они изучают в той языческой школе, - саркастически перебила себя Малка, - и это мне пришлось учить его правильно начинать письмо с "Я пишу тебе эти несколько строк, надеясь застать тебя в добром здравии, поскольку, слава Богу, сейчас оно меня покидает". Он все равно начинал так..."
  
  Она остановилась, запутавшись в нити своей речи, и спохватилась, не предложить ли Эстер мятную конфету. Но Эстер отказалась и решила навести справки о мистере Бирнбауме.
  
  "Мой Майкл, слава Богу, вполне здоров, - сказала Малка, - хотя в деловых вопросах он по-прежнему упрям! Вы знаете, он так плохо покупает; отдает сто фунтов за то, что не стоит и двадцати.
  
  "Но вы сказали, что с бизнесом все в порядке?"
  
  "Ах, это другое дело. Конечно, он продается с хорошей прибылью, слава Богу. Если бы я захотела спровоцировать Провидение, я могла бы сохранить свою карету, как любая из ваших знатных дам Вест-Энда. Но это не делает его хорошим покупателем. И хуже всего то, что он всегда думает, что заключил выгодную сделку. Он вообще не прислушивается к голосу разума, - сказала Малка, печально качая головой. "Он мог бы быть моим ребенком, а не моим мужем. Если бы Бог не послал ему такую удачу и благословение, мы могли бы сами захотеть хлеба, угля и мясных билетов, вместо того чтобы раздавать их. , вы знаете, я узнал, что миссис Айзекс, живущая через площадь, спекулирует своей гинеей в розыгрышах только для того, чтобы раздать выигранные билеты своим бедным родственникам, так что она получает все заслуги благотворительности и свое имя в газетах, экономя при этом деньги, которые ей все равно пришлось бы отдать своим бедным родственникам! Никто не может сказать, что я отдаю свои билеты своим бедным родственникам. Вы должны просто видеть, как сильно мой Майкл отдает себя клятвам в школе - он был парнассом за последние двенадцать лет сразу; все члены клуба так сильно уважают его; не часто увидишь делового человека с таким страхом перед Небесами. Подожди! мой Иезекииль через несколько лет станет Бармицвой; тогда вы увидите, что я сделаю для этой школы . Вы увидите, какой пример идишкайта я приведу для генерации ссылки. Миссис Бенджамин из Руин готовила свои ножи и вилки к Песаху, втыкая их между досками пола. Вы бы поверили, что она сначала не раскалила их докрасна? Я поделился с ней своим мнением. Она сказала, что забыла. Но не она! Она не кошачья башка. Она обычная христианка, вот кто она. Я не удивлюсь, если она станет такой же, как этот негодяй Дэвид Брэндон; я всегда говорил моей Милли, что он не из тех, кого можно пускать через порог. Его привел Сэм Левин. Вы видите, что получается, когда в семье появляется сын прозелита! Некоторые говорят, что дочь реб Шемуэля чудом избежала помолвки с ним. Но у этой истории уже есть борода. Я полагаю, что при виде вас вспоминается Олов Хашотом раз. Ну, и как поживаете вы?" - резко закончила она, внезапно осознав недостаточную вежливость.
  
  "О, со мной все в порядке, спасибо", - сказала Эстер.
  
  "Ах, вот именно. Вы очень хорошо выглядите, имбешрир . Довольно знатная дама. Я всегда знал, что когда-нибудь ты станешь им. Там была твоя бедная мать, мир ему! Она пошла и вышла замуж за твоего отца, хотя я предупреждал ее, что он шнорер и хотел заполучить ее только потому, что у нее богатая семья; он послал бы тебя со спичками, если бы я не остановил это. Я помню, как сказал ему: "У этой маленькой Эстер голова Аристотеля - пусть она учится всему, чему может, и я уверен, что, пока я стою здесь, она вырастет леди; мне не нужно будет стыдиться того, что она приходится мне двоюродной сестрой". Он не был таким упрямым, как твоя мать, и ты видишь результат ".
  
  Она наблюдала за результатом с ласковой улыбкой, искренне гордясь своей долей в его производстве. "Если бы мой Иезекииль был всего на несколько лет старше", - добавила она задумчиво.
  
  "О, но я не знатная дама, - сказала Эстер, поспешив отказаться от ложных притязаний на руку героя "обруча". - Я ушла от Ювелиров и вернулась жить в Ист-Энд".
  
  "Что?" - воскликнула Малка. "Уехала из Вест-Энда!" Ее смуглое лицо потемнело; кожа вокруг черных бровей сморщилась от гнева.
  
  "Вы Мешугга?" - спросила она после напряженного молчания. "Или, возможно, вы скопили кругленькую сумму денег?"
  
  Эстер покраснела и покачала головой.
  
  "Нет смысла приходить ко мне. Я не богатая женщина, далеко от этого; и я была благословлена Добрыми людьми, которые беспомощны без меня. Это то, что я всегда говорил твоему отцу. "Меше, - сказал я, - ты шноррер, и твои дети вырастут шноррерами".
  
  Эстер побледнела, но исчезновение полубожественности Малки уменьшило способность старой женщины раздражать ее.
  
  "Я хочу сама зарабатывать себе на жизнь", - сказала она с улыбкой, которая была почти презрительной. "Ты называешь это быть шноррером ? "
  
  "Не спорь со мной. Ты точь-в-точь как твоя бедная мать, мир ему!" - воскликнула разгневанная пожилая женщина. "Ты Божий дурак! Вы были обеспечены в жизни, и у вас нет права нападать на семью".
  
  "Но разве это не Шнорринг - зависеть от незнакомцев?" - спросила Эстер с горькой усмешкой.
  
  "Не стой там со своим наглым выражением лица!" - закричала Малка, ее глаза горели огнем. "Ты не хуже меня знаешь, что Шноррер - это человек, которому ты даешь шесть пенсов. Когда богатая семья принимает девочку, оставшуюся без матери, вроде тебя, одевает ее и кормит, почему это насмешка Небес - сбежать и хотеть самой зарабатывать себе на жизнь? Зарабатывай себе на жизнь. Пух! Чем ты можешь зарабатывать на жизнь, ты, в своих перчатках? Теперь ты совсем один в этом мире; твой отец больше не может тебе помочь. Он достаточно делал для тебя, когда ты был маленьким, держал тебя в школе, когда ты должен был продавать спички. Ты умрешь с голоду и придешь ко мне, вот что ты сделаешь".
  
  "Я могу умереть с голоду, но я никогда не приду к вам", - сказала Эстер, теперь по-настоящему раздраженная правдой в словах Малки. На что, действительно, она могла бы зарабатывать на жизнь! Она надменно повернулась спиной к пожилой женщине; не без воспоминаний о похожей сцене в ее детстве. История повторялась в меньших масштабах, чем, казалось, соответствовало ее достоинству. Выйдя на улицу, она увидела Милли, беседующую с молодой леди у дверей ее маленького домика, расположенного по диагонали напротив. Милли обратила внимание на странного посетителя своей матери, на соперницу в лагерях существовала система шпионажа из-за своих газовых занавесок, и она подошла к двери, чтобы получше рассмотреть ее, когда она выйдет. Эстер проходила через площадь Захарии, не имея ни малейшего намерения узнавать Милли. Вялый характер дочери был не так привлекателен, как у матери; кроме того, визит к ней мог быть истолкован как подлая месть старой женщине. Но, словно в ответ на замечание Милли, молодая леди повернула лицо, чтобы посмотреть на Эстер, и тогда Эстер увидела, что это Ханна Джейкобс. Ей было жарко и неуютно, и ей почти не хотелось возобновлять знакомство с семьей Леви, но с другим импульсом она подошла к группе и произнесла неизбежные формулы. Затем, отказавшись от сердечного приглашения Милли выпить чашечку чая, она пожала руку и ушла.
  
  "Подождите минутку, мисс Анселл", - сказала Ханна. "Я пойду с тобой".
  
  Милли с шутливой гримасой дала ей шиллинг, и она присоединилась к Эстер.
  
  "Я собираю деньги для бедной семьи Зеленщиков, которые только что приземлились", - сказала она. "У них было несколько рублей, но они попали к обычным акулам в доках, и извозчик забрал все остальные их деньги, чтобы отвезти их в Лейн. Я оставила их всех плакать и раскачиваться взад-вперед на улице, а сама побежала собирать немного, чтобы найти им жилье ".
  
  "Бедняжки!" - сказала Эстер.
  
  "А, я вижу, ты был вдали от евреев", - сказала Ханна, улыбаясь. "В прежние времена ты бы сказал Ачи-неббич" .
  
  "Должна ли я?" - спросила Эстер, улыбаясь в ответ и начиная испытывать симпатию к Ханне. В те давние времена она видела Ханну очень редко, потому что Ханна была взрослой и состоятельной, сколько Эстер себя помнила; теперь казалось забавным идти бок о бок с ней на равных и, по-видимому, немного моложе. Внешне Ханна заметно не постарела, возможно, поэтому Эстер сразу узнала ее. Она не стала угловатой, как ее мать, и грубой и полной, как другие матери. Она оставалась стройной и грациозной, с девственным очарованием выражения лица. Но хорошенькое личико приобрело утонченность; оно выглядело серьезным, почти одухотворенным, говорящим о страдании и терпении, не лишенным покоя.
  
  Эстер молча достала из кошелька полкроны и протянула их Ханне.
  
  "Я не хотела спрашивать вас, действительно не хотела", - сказала Ханна.
  
  "О, я рада, что вы рассказали мне", - дрожащим голосом произнесла Эстер.
  
  Идея о том, чтобы она занималась благотворительностью, после рассказа о себе, который она только что услышала, казалась достаточно ироничной. Она хотела, чтобы передача монеты произошла на глазах у Малки; затем отбросила эту мысль как недостойную.
  
  "Ты зайдешь и выпьешь с нами чашечку чая, не так ли, после того, как мы разместим Зеленщиков ?" - спросила Ханна. "Теперь не говори "нет". Моему отцу будет приятно увидеть "маленькую девочку реб Моше"."
  
  Эстер молчаливо согласилась.
  
  "Я недавно услышала обо всех вас", - сказала она, когда они поспешили пройти еще немного. "Я встретил вашего брата в театре".
  
  Лицо Ханны просияло.
  
  "Как давно это было?" - с тревогой спросила она.
  
  "Я точно помню. Это было накануне первого Седера".
  
  "Он был здоров?"
  
  "Совершенно".
  
  "О, я так рада".
  
  Она рассказала Эстер о странном отказе Леви появиться на ежегодном семейном фестивале. "Мой отец вышел, чтобы найти его. Наше беспокойство было невыносимым. Он вернулся только в половине второго ночи. Он был в ужасном состоянии. "Ну что, - спросили мы, - вы видели его?" - "Я видел его", - ответил он. "Он мертв".
  
  Эстер побледнела. Было ли это продолжением странного эпизода в библиотеке мистера Генри Голдсмита?
  
  "Конечно, на самом деле он не был мертв", - продолжала Ханна, к облегчению Эстер. "Мой отец вряд ли сказал бы больше ни слова, но мы поняли, что он видел, как Леви делал что-то очень ужасное, и что отныне Леви для него мертв. С тех пор мы не смеем произносить его имя. Пожалуйста, не упоминайте его за чаем. Несколько дней спустя я потихоньку зашла в его комнаты, но он покинул их, и с тех пор я ничего о нем не слышала. Иногда мне кажется, что он уехал на Кейп".
  
  "Скорее всего, в провинцию с группой бродячих игроков. Он сказал мне, что подумывает о том, чтобы бросить закон ради досок, и я знаю, что ты не сможешь начать в Лондоне".
  
  "Ты думаешь, это все?" - сказала Ханна, в свою очередь, с облегчением на лице.
  
  "Я уверен, что это объяснение, если его нет в Лондоне. Но что, во имя Всего святого, твой отец мог видеть, как он делал?"
  
  "Ничего особо ужасного, поверь", - сказала Ханна, легкая тень горечи пересекла ее задумчивые черты. "Я знаю, что он склонен быть диким, и ему никогда не следовало позволять кусать себя, но я осмелюсь сказать, что это было всего лишь какое-то церемониальное преступление, на котором Леви был пойман".
  
  "Конечно. Это было бы все, - сказала Эстер. "Он признался мне , что был очень привязан . Судя по вашему тону, вы сами, кажется, склонны к этому, - сказала она, улыбаясь и немного удивляясь.
  
  "Правда ли? Я не знаю", - просто ответила Ханна. "Иногда мне кажется, что я очень фрум".
  
  "Вы, конечно, знаете, кто вы?" - настаивала Эстер. Ханна покачала головой.
  
  "Ну, вы знаете, верите вы в иудаизм или нет?"
  
  "Я не знаю, во что я верю. Я делаю все, что должна делать еврейка, я полагаю. И все же - о, я не знаю".
  
  Улыбка Эстер погасла; она посмотрела на своего спутника с новым интересом. Лицо Ханны было полно задумчивости, и она бессознательно зашла в тупик. "Интересно, понимает ли кто-нибудь себя", - задумчиво произнесла она. "А ты знаешь?"
  
  Эстер покраснела от резкого вопроса, сама не зная почему. "Я... я не знаю", - запинаясь, ответила она.
  
  "Нет, я не думаю, что кто-то знает, совсем", - ответила Ханна. "Я уверен, что нет. И все же - да, я знаю. Я должна быть хорошей еврейкой. Я должен верить в свою жизнь".
  
  Каким-то образом слезы навернулись ей на глаза; ее лицо приобрело вид святой. Глаза Эстер встретились с ее странным проницательным взглядом. Затем их души соединились. Они быстро пошли дальше.
  
  "Что ж, я очень надеюсь, что вы скоро получите от него известие", - сказала Эстер.
  
  "С его стороны жестоко не писать", - ответила Ханна, зная, что она имеет в виду Леви. "Он легко мог бы прислать мне строчку, написанную чужим почерком. Но, как всегда говорит Мириам Хайамс, братья такие эгоистичные".
  
  "О, как поживает мисс Хайамс? Раньше я был в ее классе".
  
  "Я могла догадаться об этом по тому, что ты все еще называешь ее мисс", - сказала Ханна с нежной улыбкой.
  
  "А что, она замужем?"
  
  "Нет, нет, я не это имел в виду. Она все еще живет со своим братом и его женой; вы знаете, он женился на дочери Шугармена, Шадчана".
  
  "Бесси, не так ли?"
  
  "Да; они преданная пара, и я подозреваю, что Мириам немного ревнует; но, похоже, ей все равно нравится. Я не думаю, что в театрах есть пьеса, о которой она не могла бы вам рассказать, и она заставляет Дэниела водить ее на все танцы ".
  
  "Она все такая же хорошенькая?" - спросила Эстер. "Я знаю, что все ее девочки приходили от нее в восторг и швыряли ее в лицо девочкам с уродливыми учительницами. Она, безусловно, знала, как одеваться".
  
  "Она одевается лучше, чем когда-либо", - уклончиво ответила Ханна.
  
  "Это звучит зловеще", - со смехом заметила Эстер.
  
  "О, она достаточно хороша собой! Ее нос, кажется, еще больше вздернулся; но, возможно, это оптический обман; сейчас она говорит с таким сарказмом, что мне кажется, я это вижу." Ханна слегка улыбнулась. "Она невысокого мнения о еврейских молодых людях. Кстати, ты уже помолвлена, Эстер?"
  
  "Что за идея!" - пробормотала Эстер, краснея под своей пятнистой вуалью.
  
  "Ну, ты очень молода", - сказала Ханна, глядя сверху вниз на маленькую фигурку с милой улыбкой матроны.
  
  "Я никогда не выйду замуж", - тихо сказала Эстер.
  
  "Не будь смешной, Эстер! Без этого для женщины нет счастья. Тебе не нужно говорить как Мириам Хайамс - по крайней мере, пока. О да, я знаю, о чем ты думаешь..."
  
  "Нет, я не такая", - слабо запротестовала Эстер
  
  "Да, вы такие", - сказала Ханна, улыбаясь парадоксальному отрицанию. "Но кто бы взял меня? А, вот и Зеленщики!" - и ее улыбка смягчилась до ангельской нежности.
  
  Это была хмурая, неприглядная группа, которая сидела на тротуаре, окруженная полусочувствующей толпой - отец в длинном грязном пальто, мать, прикрытая с головы до ног шалью, в которой также был ребенок. Но старшие были наивно инфантильны, а дети сверхъестественно стары; и что-то в груди Эстер, казалось, шевельнулось от странного чувства родства. Расовый инстинкт пробудился к осознанию самого себя. Притупленный контактом с культурными евреями, преобразованный почти до отвращения зрелищем грубо зажиточных людей, он вскочил в жизнь по призыву нищеты. Утром Гетто просто охладило ее; ее сердце обратилось к нему как к убежищу, а реальность была мрачной. Теперь, когда первое уродство прошло, она почувствовала, что на сердце у нее потеплело. Ее глаза увлажнились. Она с головы до ног трепетала от осознания своей миссии - ниши в храме служения человечеству, которую ей было предназначено заполнить. Кто мог бы постичь так, как она, эти чахлые души, ограниченные во всем, кроме страданий? Счастье было не для нее, но служение оставалось. Охваченная новыми эмоциями, ей самой казалось, что она нашла ключ к святому спокойствию Ханны.
  
  Теперь, когда деньги были на руках, две девочки искали жилье для бедных беспризорников. Эстер внезапно вспомнила о пустой задней мансарде на Ройял-стрит № 1, и здесь, после должных переговоров с продавцом маринованной селедки по соседству, семья была устроена. Эмоции Эстер при виде старого дома были острыми; к счастью, суета с установкой, укладкой пары матрасов, позаимствованием чайных принадлежностей Датч Дебби и приготовлением еды смягчила их накал. Эта маленькая фигурка в мужских ботинках проявляла себя лишь урывками и вспышками. Но странность эпизода легла в основу всех ее мыслей; казалось, он довел до кульминации иронию ее первоначального подарка Ханне.
  
  Спасаясь от благословений Зеленщиков, она пошла со своей новой подругой к ребе Шемуэлю. Она была потрясена, увидев перемену в почтенном старике; он выглядел совершенно разбитым. Но он был рыцарем, как и в былые времена: жилка тихого юмора все еще присутствовала, хотя его голос был наполнен нежной меланхолией. Нюх Ребицин стал острее, чем когда-либо; ее душа, казалось, напиталась уксусом. Даже в присутствии незнакомца Ребицин не могла полностью скрыть свою доминирующую мысль. Вряд ли нужна была женщина, чтобы догадаться, как это взволновало миссис Джейкобс говорил, что Ханна была старой девой; нужна была такая женщина, как Эстер, чтобы догадаться, что отречение Ханны было добровольным, хотя даже Эстер не могла разгадать ее историю и понять, что ежедневные придирки ее матери были тем сильнее, что были самой мелкой частью ее мученичества.
  
  * * * * *
  
  Все они перемешались в гротескные комбинации, вещи сегодняшнего дня и вещи бесконечных вчерашних дней, когда Эстер спала в узкой маленькой кровати рядом с датч Дебби, которая вжалась в стену, притворяясь, что наслаждается буйным простором. Прошло много времени, прежде чем она смогла заснуть. Волнения дня вызвали у нее головную боль; она была подавлена тем, что изменила ход стольких узких жизней; сияние ее новообретенной миссии уже померкло при мысли о том, что она сама была нищей, и она жалела, что оставила мертвое прошлое лежать в его ореоле, а не вглядывалась в грубое лицо реальности. Но в глубине души она испытывала тонкую меланхолическую радость от того, что наконец поняла себя, несмотря на скептицизм Ханны; от того, что проникла в тайну своего пессимизма, от осознания себя ребенком гетто.
  
  И все же Песах Вайнготт достаточно весело играла на скрипке, когда в своих мечтах отправилась на вечеринку по случаю помолвки Бекки и скакала галопом с Шосси Шмендрик, не обращая внимания на ужасные глаза будущей невесты: когда Ханна, в ореоле, похожем на фату невесты, выступала в паре с Мекишем, у которого изо рта шла пена от мыла, а миссис Белкович, размахивая бутылочкой с лекарством, шла посередине на двух огромных ходулях, одной толстой, другой тонкой, в то время как Малка вращался, как трезвенник, бросая Иезекииля в длинной одежде через обруч; в какой раз Мозес Анселл великолепно вальсировал с ослепительной Адди Леон, совершенно проигнорировав Леви и Мириам Хайамс, а Рафаэль неловко покрутил вдову Финкельштейн, к явному удовольствию Шадчана Шугармена, который произвел представление. Удивительно, какими проворными они все были и как ловко избегали наступать на ее брата Бенджамина, который беззаботно лежал в центре комнаты, делая усердные заметки в маленькой тетради для включения в большой роман, в то время как миссис Генри Голдсмит наклонилась, чтобы покровительственно погладить его по каштановым волосам.
  
  Эстер подумала, что со стороны благодарных Зеленщиков было очень прилично угощать танцоров ромом из чайника Датч Дебби, а со стороны Сидни было очень эгоистично стоять в углу, отказываясь присоединиться к танцу и отпускать циничные замечания по поводу всего происходящего на потеху серьезной маленькой фигурке, которую она встретила на лестнице.
  
  
  ГЛАВА XIII. СНОВА МЕРТВАЯ ОБЕЗЬЯНА.
  
  
  Эстер проснулась рано, немного отдохнувшей. Матрас был жестким, и при ее ограниченном пространстве ей приходилось отказывать себе в роскоши ворочаться, чтобы не разбудить Дебби. Открывать глаза на новый день неприятно, когда приходится сталкиваться с ситуациями. Эстер чувствовала, что от этой неприятной обязанности больше нельзя уклоняться. Слова Малки звенели у нее в ушах. Как, в самом деле, она могла зарабатывать на жизнь? Литература подвела ее; с журналистикой у нее не было никаких точек соприкосновения, кроме "Флага Иуды", а о журнале не могло быть и речи. Оставалось только преподавать - последнее средство для безнадежных. Возможно, даже в Гетто были родители, которые хотели, чтобы их дети научились играть на фортепиано, и которые сочли бы посредственные цифровые способности Эстер достаточно хорошими. Она могла бы преподавать, как в старые добрые времена, в начальной школе. Но она не вернулась бы в свою собственную - вся ее человеческая натура восставала при мысли о том, чтобы подвергнуть себя сочувствию своих бывших коллег. Ничего не добились, лежа без сна в постели и глядя на выцветшие обои и заброшенную мебель. Она осторожно выскользнула и оделась сама, отсутствие каких-либо приспособлений для мытья отягощало ее сердце напоминаниями о реалиях бедности. Было нелегко отвлечь ее мысли от вчерашней изысканной спальни. Но ей это удалось; унылость маленькой комнаты вернула ее мысли к годам девичества, и, закончив одеваться, она почти машинально зажгла огонь и поставила чайник кипятиться. К ней вернулась детская ловкость, не тронутая неиспользованием. Когда Дебби проснулась, ей в постель была подана чашка чая - беспрецедентная роскошь, которую она приняла с бесконечным ужасом и удовольствием.
  
  "Ну, это как у герцогинь, у которых есть горничные, - сказала она, - и которые читают французские романы перед тем, как встать". Для полноты картины ее рука нырнула под кровать и извлекла лондонский журнал, рискуя опрокинуть чай. "Но это вы должны быть в постели, а не я".
  
  "Я слишком часто была бездельницей", - засмеялась Эстер, заразившись хорошим настроением от лучезарного восторга Дебби. Возможно, способность к простым удовольствиям вернулась бы и к ней.
  
  За завтраком они обсуждали сложившуюся ситуацию.
  
  "Боюсь, кровать слишком маленькая", - сказала Эстер, когда Дебби любезно предложила продолжить гостеприимство.
  
  "Возможно, я заняла слишком много места", - сказала хозяйка.
  
  "Нет, дорогая, ты заняла слишком мало места. У нас должна быть кровать пошире, а так кровать почти такая же большая, как комната".
  
  "Вон там, наверху, задняя мансарда! Он больше, и так же хорошо смотрится на заднем дворе. Я бы не прочь переехать туда, - сказала Дебби, - хотя я бы не стала сообщать старому Гуггенхайму, что ценю вид на задний двор, иначе он поднял бы арендную плату".
  
  "Вы забываете о зеленщиках, которые въехали сюда вчера".
  
  "О, так и есть!" - ответила Дебби со вздохом.
  
  "Странно, - задумчиво произнесла Эстер, - что я должна была отгородиться от своего старого дома".
  
  Стук костяшек пальцев почтальона в дверь прервал ее размышления. На Ройял-стрит бедным почтальонам приходилось подниматься в каждую комнату отдельно; к счастью, жильцы получали мало писем. Дебби была крайне удивлена, получив его.
  
  "Это вовсе не для меня", - воскликнула она, наконец, после долгого изучения конверта. "Это для тебя, заботься обо мне".
  
  "Но это еще более странно". сказала Эстер. "Никто в мире не знает моего адреса".
  
  Содержимое не уменьшало таинственности. Там был просто чистый лист бумаги, и когда его развернули, на нем лежало полсоверена. Почтовый штемпель гласил "Хаундсдитч". Напрасно озадачив себя и подробно изучив написанный красивым почерком в тетради адрес, Эстер оставила загадку. Но это напомнило ей, что было бы целесообразно уведомить ее издателей о том, что она переехала со старого адреса, и попросить их хранить любые случайные письма до ее звонка. Она отправилась в их офисы пешком. День был ясный, но Эстер шла в унынии, едва осмеливаясь думать о своем положении. Она вошла в офис, апатично-безнадежная. Младший партнер сердечно приветствовал ее.
  
  "Я полагаю, вы пришли по поводу своего счета", - сказал он. "Я собирался отправить его вам в течение нескольких месяцев, но мы так заняты выпуском новых вещей до наступления мертвого летнего сезона". Он сверился со своими книгами. "Возможно, вы предпочли бы, чтобы вас не беспокоили, - сказал он, - официальным заявлением. Здесь у меня все ясно - дела с книгой идут довольно хорошо - позвольте мне немедленно выписать вам чек!"
  
  Она пробормотала согласие, ее щеки побледнели, сердце забилось от волнения и удивления.
  
  "Вот ты где - шестьдесят два фунта десять центов", - сказал он. "Наша прибыль составляет всего сто двадцать пять. Если вы подтвердите это, я пошлю клерка в банк за углом и он немедленно обналичит его для вас ".
  
  Ручка взволнованно нацарапала автограф, который не был бы принят в конце чека, если бы у Эстер был собственный банковский счет.
  
  "Но я думала, ты сказал, что книга провалилась", - сказала она.
  
  "Так оно и было, - весело ответил он, - так было поначалу. Но постепенно, по мере того как его природа просачивалась наружу, спрос возрастал. Я понял от Mudie's, что об этом очень просили их еврейские клиенты. Видите ли, когда тиражируется трехтомник, прибыль довольно приличная. Я сам верил в это, иначе я никогда бы не предложил вам таких хороших условий и не напечатал семьсот пятьдесят экземпляров. Я не удивлюсь, если осенью мы окажемся в состоянии выпустить его в виде однотомника. Мы всегда будем рады рассмотреть любую вашу дальнейшую работу; я бы порекомендовал что-нибудь в том же духе ".
  
  Рекомендация на данный момент не имела для нее никакого определенного значения. Все еще пребывая в приятном оцепенении, она сунула двенадцать пятифунтовых банкнот и три золотые монеты в сумочку, нацарапала расписку и ушла. Впоследствии рекомендация насмешливо зазвенела у нее в ушах. Она чувствовала себя бесплодной, уже списанной со счетов. Что касается того, чтобы снова написать в том же духе, она задавалась вопросом, что подумал бы Рафаэль, если бы узнал о прибылях, которые она получила, обрызгав его народ. Но там! Рафаэль был таким же педантом, как и все остальные. Не было смысла беспокоиться о его мнении. К ней пришло изобилие - это был единственный важный и волнующий факт. Кроме того, разве лицемерам действительно не понравилась ее книга? Ее захлестнула новая волна эмоций - она снова почувствовала себя достаточно сильной, чтобы бросить вызов всему миру.
  
  Вернувшись "домой", Дебби сказала: "Ханна Джейкобс звонила, чтобы повидаться с тобой".
  
  "О, действительно, чего она хотела?"
  
  "Я не знаю, но из того, что она сказала, мне кажется, я могу догадаться, кто прислал полсоверена".
  
  "Не реб Шемуэль?" удивленно спросила Эстер.
  
  "Нет, твоя кузина Малка. Кажется, она видела, как Ханна выходила с тобой с площади Захарии, и поэтому прошлой ночью пошла к ней домой, чтобы узнать твой адрес".
  
  Эстер не знала, смеяться ей или сердиться; она пошла на компромисс, заплакав. В конце концов, люди были не так уж плохи, а судьбы не так суровы к ней. Это был всего лишь небольшой апрельский ливень слез, и вскоре она уже улыбалась и бежала наверх, чтобы отдать полсоверена Зеленщикам . Было бы невежливо возвращать это Малке, и она купила всю роскошь творить добро, включая щедрые благословения всей семьи, на условиях, обычно доступных только профессиональным раздавателям милостыни.
  
  Затем она рассказала Дебби о своей удаче с издателями. Дебби испытала глубокий трепет, узнав, что Эстер способна писать рассказы, не уступающие тем, что публикуются в London Journal . После этого Дебби отказалась от идеи, чтобы Эстер жила или спала с ней; с таким же успехом она могла бы предложить свою кровать авторам сказок, лежащих под ней. Дебби почти не испытывала угрызений совести, когда ее спутница на одну ночь перешла к ребу Шемуэлю.
  
  Потому что Ханна позвонила именно для того, чтобы предложить это. Идея принадлежала ее отцу; она пришла ему в голову, когда она рассказала ему о странном положении Эстер. Но Эстер сказала, что немедленно уезжает в Америку, и согласилась только при условии, что ей разрешат платить за ее содержание во время пребывания. Торговаться было трудно, но Эстер выиграла. Ханна уступила свою комнату Эстер, а свои вещи перенесла в спальню Леви, которая, за исключением фестивальных сезонов, годами не использовалась, хотя кровать для него всегда была наготове. В последнее время женщинам приходилось время от времени заправлять постель и проветривать комнату, когда реб Шемуэль был в синагоге. Эстер отправила свой новый адрес братьям и сестрам и навела справки о перспективах получения образования девушками в Штатах. В ответ она узнала, что Рейчел была помолвлена и собиралась выйти замуж. Ее корреспонденты были слишком заняты этим гигантским фактом, чтобы уделить должное внимание ее расспросам. Старое чувство защиты материнства вернулось к Эстер, когда она узнала эту новость. Рейчел было всего восемнадцать, но Эстер сразу почувствовала себя женщиной средних лет. IT казалось вполне уместным, что ей следует уехать в Америку и возобновить прерванные материнские обязанности. Исаак и Сара были еще немного больше, чем дети, возможно, они еще не перестали препираться по поводу своих дней рождения. Она знала, что ее малыши будут прыгать от радости, а Исаак по-прежнему добровольно предоставляет ночлег в своей новой кровати, хотя необходимость в этом отпала. Она плакала, когда получила вырезку из американской еврейской газеты; при других обстоятельствах она бы рассмеялась. Это была одна из подборок, озаглавленных "Личные данные", и гласила: "Сэм Вайзберг, красивый молодой барабанщик, из Цинциннати обручился с Рейчел Анселл, прекрасной восемнадцатилетней наборщицей и дочерью Мозеса Анселла, известного чикагского еврея. Да благословит жизнь эту пару! Свадьба состоится осенью". Эстер вытерла слезы и решила присутствовать на церемонии. Колеблющаяся душа так благодарна за то, что ей подарили знаковое событие. Теперь ничего нельзя было выиграть, приехав до свадьбы; более того, ее прибытие как раз вовремя для этого ограничило бы празднование. Тем временем она привязалась к благотворительным ниточкам Ханны, попеременно привлекая к детям гетто из-за их страданий и отвращения из-за их недостатков. Казалось, теперь она увидела их в их истинном свете, скорректировав яркие впечатления детства проницательностью, рожденной более широким знанием жизни. Распространение языческих суеверий было сильнее, чем она помнила. Матери предотвращали лихорадку, произнося заклинания и отхаркиваясь, дети в новой одежде носили в карманах кусочки угля или соли, чтобы отогнать нечистую силу. С другой стороны, было больше находчивости, больше гордости за независимость. Ее знание Мозеса Анселла ввело ее в заблуждение и привело к слишком широкому обобщению. И она была удивлена, вновь осознав, сколько нелогичного счастья процветало среди нищеты, уродства и боли. После уроков душный воздух вибрировал от радостного смеха маленьких детей, которые подбрасывали свои воланы, крутили волчки, крутили скакалки, танцевали под шарманку или кружились, взявшись за руки, в хороводах под звуки веселых традиционных песнопений детства. Эстер часто покупала на пенни изысканное удовольствие, обогащая какого-нибудь сорванца с грустными глазами. Ханна (чей собственный скудный избыток была, к счастью, дополнена анонимным евреем-реформатором из Вест-Энда, который нанял ее в качестве своего агента) не имела никаких предубеждений, которые нужно было исправлять, никаких колебаний маятника, которые отвлекали бы ее, никаких сентиментальных иллюзий, которые поддерживали бы ее. Она знала Гетто таким, каким оно было; не ожидала благодарности от бедных и не боялась, что может "обнищать их", зная, что бедный еврей никогда не обменивает свое самоуважение на уважение к своему благодетелю, но получает законную добавку к своему доходу. Она не втягивала семьи в обман, как леди Запада, приходя в ужас, обнаружив, что они едят мясо. Если она председательствуя в ларьке на благотворительной распродаже одежды, она не впадала в уныние, когда у нее из-под рук выхватывали вещи, и не отказывала в займах, потому что заемщики иногда просто использовали их, чтобы улизнуть от продавца, приобретая свои драгоценности за наличные. Она не только раздавала милостыню бедным, но и сделала их дарителями, превратив их собственные гроши в мощное подспорье учреждений, которые им помогали. Кроткое терпение Ханны успокоило Эстер, у которой не было природной склонности к личной филантропии; примитивное, упорядоченное благочестие домашних Ребе помогло ей успокоиться. Хотя она смирившись с неизбежным и меланхолично посмеявшись над преувеличенным значением, придаваемым любви романистами (включая ее более грубую сущность), она боялась встречи с Рафаэлем Леоном. Было очень маловероятно, что сведения о ее местонахождении могли проникнуть на Запад; и она редко выходила за пределы Гетто днем или даже гуляла по нему вечером. В сумерках, если только ее не мучила головная боль, она играла на старомодном рояле Ханны, которым никто не пользовался. В нем была одна надтреснутая нота, которая почти всегда портила мелодию; она не хотела, чтобы ноту чинили, получая болезненное удовольствие от фантастической аналогии инструмента и ее самой". По вечерам в пятницу после субботних гимнов она читала "Флаг Иуды" . Она не удивилась, обнаружив, что реб Шемуэль начинает косо поглядывать на свою любимую газету. Она отметила растущую тенденцию в нем настаивать главным образом на этической стороне иудаизма, противопоставляя спасение делами спасению спазмом популярного христианства. Однажды фраза Кингсли "Совершай благородные поступки, а не мечтай о них весь день напролет" была выдвинута как "Иудаизм против Христианство в ореховой скорлупе"; и писательница добавила: "Так и твои мечты станут благородными". Иногда ей казалось, что фразы и линии аргументации были направлены против нее. Был ли это способ редактора поддерживать с ней связь, используя своих лидеров в качестве средства коммуникации - тонко-сладкий секрет, известный только ему и ей? Было ли это справедливо по отношению к его читателям? Тогда она вспоминала его шутку о том, что газета была выпущена только для того, чтобы обратить ее, и смеялась. Иногда он повторял то, что уже сказал ей наедине, так что ей казалось, что она слышит его слова.
  
  Тогда она качала головой и говорила: "Я люблю тебя за твою слепоту, но у меня ужасный дар видения".
  
  
  ГЛАВА XIV. СИДНИ УСПОКАИВАЕТСЯ.
  
  
  Новейший морской курорт миссис Генри Голдсмит обладал художественным шармом, который характеризовал все, что она выбирала. Это была разбросанная по холмам, покрытая листвой деревня, полная архаичных реликвий - как человеческих, так и архитектурных, - спускающаяся к изящно изогнутому заливу, где шепотом разбивались голубые волны, ибо в летние дни над этим волшебным местом нависал безмятежный штиль, и вдали простиралось огромное море, без морщин, вечно молодое. В цветах этой божественной картины не было нейтральных тонов - море было сапфировым, небо - аметистовым. Там были темно-красные дома, приютившиеся среди листвы, и зеленоволосые чудовища из серого камня, сидевшие на корточках на желтом песке, который был усыпан причудливыми раковинами и имитирующими дождевых червей, искусно сотворенных волнами. В полумиле к востоку голубая река впадала в залив. Белые палатки для купания, которые разбила миссис Голдсмит, живописно выделялись, гармонично контрастируя с богатым пейзажем, который начинал подниматься на холмы на заднем плане.
  
  Компания миссис Голдсмит жила в особняке пастора; она была довольно многочисленной и постепенно перетекла в спальни соседних коттеджей. Мистер Голдсмит приехал только в субботу, вернувшись в понедельник. Однажды в пятницу мистер Перси Сэвилл, который гостил у нас неделю, внезапно уехал в Лондон, а на следующий день прекрасная хозяйка рассказала своему мужу историю, которая заставила его заскрежетать зубами и навсегда вычеркнуть симпатичного биржевого маклера из списка посещений. Это было всего лишь неосторожное слово, которое произнес впечатлительный биржевой маклер - под поэтическим влиянием сцены. Его спальню пришлось кстати, потому что Сидни неожиданно прилетел из Норвегии в через Лондон в ту же пятницу. Поэтическое влияние сцены вскоре заразило и новичка. В субботу он пропал на несколько часов и вернулся, улыбаясь, с Эдди под руку. В воскресенье днем группа отправилась на лодке вверх по реке - живописное сочетание фланелевых костюмов и зонтиков. Высадившись на берег, Сидни и Адди не вернулись к чаю, прежде чем отправиться в обратный путь. Пока мистер Монтегю Сэмюэлс галантно раздавал сахар, они сидели где-то на берегу, наполовину прикрытые листьями, как малыши в лесу. За ивами пылал закат - огненная рапсодия малинового и оранжевого. Веселый смех участников пикника едва достиг их ушей; в остальном царила почти торжественная тишина - ни одна птичка не щебетала, ни один лист не шелохнулся.
  
  "Завтра об этом узнает весь Лондон", - уныло сказал Сидни.
  
  "Боюсь, что да", - сказала Адди с восхитительным смехом.
  
  Прелестные английские луга, по которым блуждали ее влажные глаза, были усеяны простыми полевыми цветами. Адди смутно чувствовала, что ангелы посадили их в Эдеме. Сидни не мог оторвать глаз от своего земного ангела, одетого в соответствующее белое. Признание в любви придало последний штрих ее опьяняющей красоте. Она почти полностью удовлетворила его художественное чутье. Но она, казалось, удовлетворяла и более глубокие инстинкты. Когда он посмотрел в ее прозрачные, доверчивые глаза, он почувствовал, что был слабым дураком. Непреодолимое желание рассказать ей все о своем прошлом и попросить прощения охватило его.
  
  "Адди, - сказал он, - разве это не забавно, что я, в конце концов, должен жениться на еврейской девушке?"
  
  Он хотел обойти это таким образом, рассказать ей, по крайней мере, о своей помолвке с мисс Ганнибал и о том, как, узнав, в кого он на самом деле влюблен, он отказался от всего этого, просто написав члену парламента от Уэсли, что он еврей, - факт, достаточный, чтобы вызвать отвращение у приверженца инакомыслия и претендующего на свободу вероисповедания. Но Адди только улыбнулась в ответ на этот вопрос.
  
  "Ты улыбаешься", - сказал он. "Я вижу, ты действительно находишь это забавным".
  
  "Это не то, почему я улыбаюсь".
  
  "Тогда почему ты улыбаешься?" Милое личико задело его; он быстро поцеловал ее в губы, по-птичьи чмокнув.
  
  "О, я... нет, вы не поймете".
  
  "Это значит, что вы не понимаете. Но вот! Я полагаю, когда девушка влюблена, она не отвечает за свои выражения. Все равно, это странно. Ты знаешь, Адди, дорогая, я пришел к выводу, что иудаизм оказывает странное центробежное и центростремительное воздействие на своих сыновей - иногда он отталкивает их, иногда привлекает; только он никогда не оставляет их нейтральными. Так вот, здесь я сознательно принял решение не жениться на еврейке".
  
  "О! Почему бы и нет?" - сказала Адди, надув губы.
  
  "Просто потому, что она была бы еврейкой. Это факт".
  
  "И почему вы нарушили свое решение?" спросила она, наивно глядя ему в лицо, так что аромат ее волос взволновал его.
  
  "Я не знаю". - честно признался он, едва ли давая тот ответ, которого можно было ожидать. "C'est plus fort que moi . Я упорно боролся, но я побежден. Разве нет чего-то подобного в книге Эстер - в книге мисс Анселл? Я знаю, что где-то это читал - и все, что ужасно тонко, я всегда связываю с ней ".
  
  "Бедная Эстер!" - пробормотала Адди.
  
  Сидни похлопал ее по мягкой теплой руке и погладил изящно изогнутую руку и, казалось, не был расположен позволить тени Эстер омрачить этот момент, хотя он навсегда останется благодарен ей за намек, который одновременно открыл ему глаза на привязанность Адди к нему и на его собственную ответную привязанность, так незаметно повзрослевшую. Река тихо скользила дальше, озаренная закатом.
  
  "Это заставляет верить в неумолимую судьбу, - проворчал он, - определяющую цели расы и удерживающую ее вместе, несмотря на всю человеческую волю. Подумать только, что я должен быть обречен влюбиться не только в еврейку, но и в благочестивую еврейку! Но умные мужчины всегда влюбляются в обычных женщин. Интересно, что делает тебя такой заурядной, Адди".
  
  Эдди, все еще улыбаясь, молча пожала ему руку и посмотрела на него с нежным восхищением.
  
  "Ах, ну, раз вы такие общепринятые, можете с тем же успехом поцеловать меня".
  
  Румянец Адди усилился, ее глаза заискрились, прежде чем она опустила их, и неуловимо завораживающие волны выражения пробежали по прекрасному лицу.
  
  "Они будут задаваться вопросом, что, черт возьми, с нами стало", - сказала она.
  
  "Это не должно быть ничем на земле - чем-то на небесах", - ответил он. "Поцелуй меня, или я назову тебя нетрадиционной".
  
  Она поспешно коснулась его щеки своими мягкими губами.
  
  "Очень грубый и любительский поцелуй", - критически заметил он. "Однако, в конце концов, у меня есть предлог жениться на вас - которого нет у всех умных евреев, женящихся на обычных еврейках, - вы прекрасная модель. Это еще одно из многих преимуществ моей профессии. Полагаю, ты будешь образцовой женой и в обычном смысле этого слова. Знаешь, моя дорогая, я начинаю понимать, что не смогла бы любить тебя так сильно, если бы ты не была такой религиозной, если бы ты не была так удивительно похожа на праздничный молитвенник с позолоченными краями и красивым переплетом".
  
  "Ах, я так рада, дорогая, слышать это от тебя", - сказала Адди с малейшим подозрением на подразумеваемое прошлое неодобрение.
  
  "Да", - сказал он задумчиво. "Это добавляет последний художественный штрих к вашему отношению ко мне".
  
  "Но ты исправишься!" - сказала Адди с девичьей уверенностью.
  
  "Вы так думаете? Я мог бы начать с того, что стал вегетарианцем - это помешало бы мне есть запрещенное мясо. Я когда-нибудь рассказывал вам свою идею о том, что вегетарианство - это первый шаг в великом тайном заговоре по постепенному обращению мира в иудаизм? Но, боюсь, меня не так легко поймать, как неевреев, Адди, дорогая. Видишь ли, еврейский скептик превосходит всех остальных. Оптимистично-пессимистическая коррупция, вероятно. Возможно, вы хотели бы, чтобы я женился в синагоге?"
  
  "Ну, конечно! Где же еще?"
  
  "Небеса!" - воскликнул Сидни в комическом отчаянии. "Я боялся, что до этого дойдет. Полагаю, я стану столпом синагоги, когда женюсь".
  
  "Что ж, вам придется сесть, - серьезно сказала Адди, - потому что иначе вас не смогут похоронить".
  
  "Боже милостивый, какие отвратительные мысли для эмбриональной невесты! Лично я не возражаю против того, чтобы преследовать Совет Объединенной синагоги до тех пор, пока они не устроят мне приличную удобную могилу. Но я вижу, что это будет! Еврейская пресса обелит меня, ораторы с трибун будут восхвалять как сияющий свет в Израиле, блестящего художника-импрессиониста и все такое. Я оплачу свой счет в синагоге и никогда туда не пойду. Короче говоря, я обращусь в мещанство и умру в аромате респектабельности. И иудаизм будет продолжать процветать. О, Эдди, Эдди, если бы я подумал обо всем этом, я бы никогда не попросил тебя стать моей женой ".
  
  "Я рада, что вы об этом не подумали", - простодушно рассмеялась Адди.
  
  "Вот! Вы никогда не будете воспринимать меня всерьез!" - проворчал он. "Никто никогда не воспринимает меня всерьез - я полагаю, потому, что я говорю правду. Единственный раз в моей жизни, когда вы отнеслись ко мне серьезно, был несколько минут назад. Так вы действительно думаете, что я собираюсь подчиниться благословениям раввина ".
  
  "Вы должны", - сказала Адди.
  
  "Я буду благословлен, если сделаю это", - сказал он.
  
  "Конечно, вы будете", - сказала Адди, весело смеясь.
  
  "Спасибо, я рад, что вы оценили мою шутку. Возможно, вам кажется, что это ваша шутка. Однако я говорю серьезно. Я не хочу быть респектабельным членом общества в высокой шляпе - даже ради тебя, дорогая. Что ж, я мог бы с таким же успехом немедленно вернуться к своему уродливому настоящему имени, Сэмюэл Абрахамс ".
  
  "Ты мог бы, дорогой", - смело сказала Адди и улыбнулась ему в глаза, чтобы умерить свою дерзость.
  
  "Ах, ну, я думаю, будет вполне достаточно, если вы смените свое имя", - сказал он, улыбаясь в ответ.
  
  "Мне так же легко поменять его на Абрахамс, как и на Грэм", - сказала она с очаровательным упрямством.
  
  Несколько мгновений он молча созерцал ее с капризным выражением на лице. Затем он посмотрел на небо - яркие цветовые гармонии углублялись в более сдержанное великолепие.
  
  "Я скажу тебе, что я сделаю. Я присоединюсь к асмонеям. Вот! это большая уступка вашим абсурдным предрассудкам. Но вы должны пойти на уступку моему. Ты знаешь, как я ненавижу еврейскую агитацию о помолвках. Давайте сохраним нашу полную непринужденность на две недели - чтобы сплетни, по крайней мере, устарели, а мы ожесточились. Интересно, почему ты такая заурядная, - снова сказал он, когда она согласилась без энтузиазма. "У тебя было преимущество Эстер - общества мисс Анселл".
  
  "Зовите ее Эстер, если хотите; я не возражаю", - сказала Адди.
  
  "Я удивляюсь, что Эстер не обратила тебя в свою веру", - задумчиво продолжал он. "Но я полагаю, что по правую руку от тебя был Рафаэль, как гласит какая-то молитва. И так вы действительно не знаете, что с ней стало?"
  
  "Ничего сверх того, что я тебе написал. Миссис Голдсмит обнаружила, что она написала мерзкую книгу, и отправила ее собирать вещи. Мне самому никогда не нравилось затрагивать эту тему перед миссис Голдсмит, зная, как это, должно быть, неприятно для нее. Версия Рафаэля такова, что Эстер ушла по собственному желанию; но я не вижу, какие у него основания судить ".
  
  "Я бы скорее доверился версии Рафаэля", - сказал Сидни, намекая на подмигивание левым веком. "Но разве ты не искал ее?"
  
  "Где? Если она в Лондоне, значит, ее поглотили. Если она уехала в другое место, найти ее еще труднее".
  
  "А вот и колонка агонии!"
  
  "Если Эстер хотела, чтобы мы знали ее адрес, что может помешать ей отправить его?" - с достоинством спросила Адди.
  
  "Я бы нашел ее достаточно скоро, если бы захотел", - пробормотал Сидни.
  
  "Да; но я не уверен, что мы хотим этого. В конце концов, она не может быть такой милой, как я думал. Она, безусловно, вела себя очень неблагодарно по отношению к миссис Голдсмит. Вы видите, что происходит с дикими мнениями".
  
  "Эдди! Эдди!" - укоризненно сказал Сидни, "как ты можешь быть такой заурядной?"
  
  "Я не общепринятая!" - запротестовала Адди, наконец-то спровоцированная. "Мне всегда очень нравилась Эстер. Даже сейчас ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем иметь ее в качестве подружки невесты. Но я не могу избавиться от ощущения, что она обманула нас всех.
  
  "Чушь и вздор!" - тепло сказал Сидни. "Автор имеет право быть анонимным. Ты не думаешь, что я писал бы анонимно, если бы осмелился? Вот только, если бы я не подписывал свои вещи своим именем, никто бы их не купил. Это еще одно из преимуществ моей профессии. Однажды сделай себе имя как художник, и ты сможешь получать колоссальный доход, отказавшись от искусства ".
  
  "Это была вульгарная книга!" - настаивала Адди, придерживаясь сути.
  
  "Чепуха! Это была художественная книга - испорченная".
  
  "Ну что ж!" - сказала Адди, когда слезы хлынули у нее из глаз. "если тебе так нравятся девушки с нетрадиционными взглядами, тебе лучше жениться на них".
  
  "Я бы так и сделал, - сказал Сидни, - если бы не абсурдное ограничение полигамии".
  
  Адди встала возмущенным рывком. "Ты думаешь, я ребенок, с которым можно играть!"
  
  Она повернулась к нему спиной. Его лицо мгновенно изменилось; он на мгновение замер, любуясь великолепной позой. Затем он снова взял ее неохотно протянутую руку.
  
  "Не ревнуй уже, Адди", - сказал он. "Это здоровый признак привязанности, это грозовая туча, но не кажется ли вам, что это просто немного, крошечно, чуть-чуть чересчур предшествующее?"
  
  Каждое из маленьких прилагательных сопровождалось пожатием руки. Адди снова села, чувствуя себя безумно счастливой. Казалось, она погрузилась в великий дремотный экстаз блаженства.
  
  Закат уже переходил в мрачно-серые тона, когда Сидни нарушил молчание; затем ход его мыслей раскрылся сам собой.
  
  "Если вы так плохо относитесь к Эстер, я удивляюсь, как вы можете мириться со мной! Как это?"
  
  Эдди не слышала вопроса.
  
  "Вы считаете меня очень порочным, богохульствующим мальчиком", - настаивал он. "Разве в глубине души вы не думаете об этом?"
  
  "Я уверена, что чай, должно быть, давно закончился", - с тревогой сказала Адди.
  
  "Ответьте мне", - неумолимо сказал Сидни.
  
  "Не беспокойтесь. Разве они не воркуют для нас?"
  
  "Ответь мне".
  
  "Я действительно верю, что это была водяная крыса. Смотрите! вода все еще бурлит".
  
  "Я очень злой, богохульствующий мальчик. Разве в глубине души вы не думаете об этом?"
  
  "Вы тоже там", - выдохнула она наконец, и тогда Сидни на мгновение забыл о ее красоте и погрузился в непривычное смирение. Ему казалось мимолетно чудесным, что он должен быть божеством в таком безупречном святилище. Мог ли какой-нибудь человек заслужить доверие этой небесной души?
  
  Внезапно мысль о том, что он все-таки не рассказал ей о мисс Ганнибал, повергла его в леденящий шок. Но он быстро взял себя в руки. Действительно ли стоило тревожить чистые глубины ее души его мутным прошлым? Нет; разумнее вдохнуть аромат розы на ее груди, слаще отдаться опьяняющему аромату ее личности, волшебству момента, который должен угаснуть, как уже поседевший закат.
  
  Так что Адди никогда не знала.
  
  
  ГЛАВА XV. ОТ ДУШИ К ДУШЕ.
  
  
  В пятницу, когда Перси Сэвилл вернулся в город, Рафаэль, в состоянии умственной прострации, смягченной табаком, сидел в редакторском кресле. Он был занят своим приятным еженедельным занятием - обнаруживал, сравнивая с большим конкурирующим органом, недостатки "Флага Иуды" в выпуске новостей, в сборе которых его организация принимала участие благодаря беспечному характеру маленького Сэмпсона. К счастью, сегодня не было никаких вопиющих упущений, никаких ощутимых недостатков, подобных тем, которые раз за разом бросали офис Объявите траур, когда в оппозиционной газете были найдены мертвыми столпы общины.
  
  Приход посетителя положил конец оскорбительному сравнению.
  
  "А, Стрелицки!" - воскликнул Рафаэль, подпрыгивая от радостного удивления. "Сколько лет прошло с тех пор, как я видел тебя в последний раз!" Он сердечно пожал руку в черной перчатке модному священнику; затем его лицо омрачилось внезапным воспоминанием. "Я полагаю, вы пришли отругать меня за то, что я не ответил на приглашение выступить на раздаче призов вашему классу по религии?" он сказал: "Но я был так занят. Однако моя совесть продолжала тупо покалывать на эту тему в течение стольких недель. Ты такое воплощение всех добродетелей, что не можешь понять этого ощущения, и даже я не могу понять, почему человек поддается этому скрытому потоку упреков, а не делает простой шаг, к которому он призывает. Но я полагаю, такова человеческая природа." Он с шутливой грустью попыхивал своей трубкой.
  
  "Я полагаю, что так и есть", - устало сказал Стрелицки.
  
  "Но, конечно, я приду. Ты знаешь это, мой дорогой друг. Когда моя совесть шумела, адвокат дьявола обычно заглушал ее, говоря: "О, Стрелицки воспримет это как должное". Вы никогда не сможете застать адвоката дьявола спящим", - заключил Рафаэль, смеясь.
  
  "Нет", - согласился Стрелицки. Но он не засмеялся.
  
  "О!" - сказал Рафаэль, его смех внезапно прекратился, а лицо вытянулось. "Возможно, раздача призов закончена?"
  
  Выражение лица Стрелицки казалось таким суровым, что на секунду Рафаэлю действительно пришло в голову, что он, возможно, пропустил это великое событие. Но прежде чем эти слова слетели с его губ, он вспомнил, что это было событие, которое было "скопировано", и маленький Сэмпсон договорился бы с ним о репортаже об этом.
  
  "Нет, на воскресной неделе. Но я пришел вовсе не для того, чтобы говорить о моем уроке религии, - раздраженно сказал он, в то время как дрожь пробежала по его телу. "Я пришел спросить, знаете ли вы что-нибудь о мисс Анселл".
  
  Сердце Рафаэля замерло, затем начало бешено биться. Звук ее имени всегда непостижимым образом воздействовал на него. Он начал заикаться, затем вынул трубку изо рта и сказал более спокойно;
  
  "Откуда мне что-либо знать о мисс Анселл?"
  
  "Я так и думал, что вы согласитесь", - сказал Стрелицки без особого разочарования в голосе.
  
  "Почему?"
  
  "Разве она не была вашим искусствоведом?"
  
  "Кто тебе это сказал?"
  
  "Миссис Генри Голдсмит".
  
  "О!" - сказал Рафаэль.
  
  "Я подумал, что она, возможно, все еще пишет для вас, и поэтому, проходя мимо, решил заглянуть и спросить. О ней ничего не слышно? Где она? Возможно, кто-то мог бы ей помочь".
  
  "Прости, я действительно ничего не знаю, совсем ничего", - серьезно сказал Рафаэль. "Хотел бы я знать. Есть ли какая-то особая причина, по которой ты хочешь знать?"
  
  Пока он говорил, странное подозрение, которое было наполовину дурным предчувствием, пришло ему в голову. Все это время он смотрел на лицо Стрелицки своим обычным ненаблюдательным взглядом, просто видя, что оно мрачное. Теперь, как во внезапной вспышке, он увидел ее желтоватой и измученной до последней степени. Глаза горели почти лихорадочным блеском, черный завиток на лбу был неухоженным, и на фоне насыщенного соболиного цвета была легко заметна пара седых прядей. Какая перемена произошла с ним? Откуда этот новорожденный интерес к Эстер? Рафаэль почувствовал, как в нем поднимается смутное беспричинное негодование , смешанное с огорчением из-за замешательства Стрелицки.
  
  "Нет; я не знаю, есть ли какая-то особая причина, по которой я хочу знать", - медленно ответил его друг. "Она была членом моей общины. У меня всегда был определенный интерес к ней, который, естественно, не уменьшился из-за ее внезапного ухода из нашей среды и осознания того, что она была автором этого сенсационного романа. Я думаю, что со стороны миссис Генри Голдсмит было жестоко бросить ее на произвол судьбы; нужно учитывать искрометность гения".
  
  "Кто вам сказал, что миссис Генри Голдсмит бросила ее на произвол судьбы?" - горячо спросил Рафаэль.
  
  "Миссис Генри Голдсмит", - сказал Стрелицки с легким акцентом удивления.
  
  "Тогда это ложь!" Воскликнул Рафаэль, в сильном волнении простирая руки. "Подлая, трусливая ложь! Я никогда больше не пойду на встречу с этой женщиной, разве что для того, чтобы сообщить ей, что я о ней думаю ".
  
  "А, так вы действительно что-то знаете о мисс Анселл?" сказал Стрелицки с растущим удивлением. Рафаэль в ярости был новым опытом. Были те, кто утверждал, что гнев не входил в число его даров.
  
  "Ничего о ее жизни с тех пор, как она ушла от миссис Голдсмит; но я видел ее раньше, и она сказала мне, что намеревалась бросить все на произвол судьбы. Никто не знал о ее авторстве книги; никто не узнал бы и по сей день, если бы она не решила раскрыть это ".
  
  Министр весь дрожал.
  
  "Она порезалась, плывя по течению?" - вопросительно повторил он. "Но почему?"
  
  "Я расскажу вам", - тихо сказал Рафаэль. "Я не думаю, что будет предательством ее доверия сказать, что она находила свое зависимое положение чрезвычайно утомительным; казалось, оно искалечило ее душу. Теперь я вижу, что такое миссис Голдсмит. Я могу лучше понять, что значила для такой девочки жизнь в ее обществе ".
  
  "И что с ней стало?" - спросил русский. Его лицо было взволнованным, губы почти побелели.
  
  "Я не знаю", - сказал Рафаэль почти шепотом, его голос дрогнул от внезапного прилива бурных чувств. Вечно вращающееся колесо журналистики - это современное воплощение сизифова труда - несло его по кругу, не давая ему даже времени вспомнить, что время летит. День перетекал в неделю, а неделя - в месяц, а он ни на дюйм не сдвинулся с места в поисках девушки, чье несчастье все еще оставалось на задворках его мыслей. Теперь он был потрясен удивлением и самобичеванием из-за того, что позволил ей, возможно, безвозвратно выйти за пределы своего кругозора.
  
  "Она совсем одна в этом мире, бедняжка!" сказал он после паузы. "Должно быть, она как-то сама зарабатывает себе на жизнь. Возможно, журналистикой. Но она предпочитает жить своей собственной жизнью. Я боюсь, что это будет нелегко". Его голос снова задрожал. Грудь священника тоже сжималась от волнения, которое сдерживало его речь, но через мгновение он произнес что-то странное, сдавленное, почти богохульное из уст священнослужителя.
  
  "Клянусь Богом!" - выдохнул он. "Эта маленькая девочка!"
  
  Он повернулся спиной к своему другу и закрыл лицо руками, и Рафаэль увидел, как задрожали его плечи. Затем его собственное зрение затуманилось. Догадки, негодование, удивление, самобичевание растворились в новом и всепоглощающем ощущении пафоса положения бедной девочки.
  
  Вскоре священник обернулся, показывая лицо, которое не притворялось спокойным.
  
  "Это было храбро сделано", - сказал он прерывисто. "Бросить себя на произвол судьбы! Она не утонет; ей будет дана сила, так же как она дает силу другим. Если бы я только мог увидеть ее и сказать ей! Но я ей никогда не нравился; она всегда не доверяла мне. В ее глазах я был пустым болтуном - воплощением притворства и ханжества - она содрогалась, глядя на меня. Разве это не так? Ты ее друг, ты знаешь, что она чувствовала ".
  
  "Я не думаю, что это вы ей не понравились", - сказал Рафаэль с удивленной жалостью. "Только ваш офис".
  
  "Тогда, клянусь Богом, она была права!" - хрипло воскликнул русский. "Именно это... это сделало меня объектом ее презрения". Говоря это, он в бешенстве сорвал с себя белый галстук, бросил его на землю и растоптал. "Мы с ней были родственниками в страданиях; я прочел это в ее глазах, отведенных при виде этой проклятой вещи! Ты смотришь на меня - ты думаешь, я сошел с ума. Леон, ты не такой, как другие мужчины. Неужели ты не догадываешься, что этот проклятый белый галстук вытягивал из меня жизнь и мужественность? Но теперь все кончено. Возьми свою ручку, Леон, поскольку ты мой друг, и напиши то, что я продиктую".
  
  Подавленный стрессом великой души, наполовину ошеломленный странным, неожиданным откровением, Рафаэль сел, взял ручку и написал:
  
  "Мы понимаем, что преподобный Джозеф Стрелицки подал в отставку со своей должности в Кенсингтонской синагоге".
  
  Только после того, как он написал это, вся сила абзаца захлестнула его душу.
  
  "Но вы не сделаете этого?" - спросил он, почти недоверчиво глядя на популярного министра.
  
  "Я сделаю это; положение стало невозможным. Леон, ты не понимаешь? Я не тот, кем был, когда занял его. Я жил, и жизнь - это перемены. Застой - это смерть. Конечно, вы можете понять, потому что вы тоже изменились. Разве я не могу читать между строк ваших лидеров?"
  
  "Разве вы не можете читать в них?" - спросил Рафаэль со слабой улыбкой. "Я изменил некоторые мнения, это правда, и развил другие; но я не замаскировал ни одно".
  
  "Возможно, неосознанно, но вы не высказываете всех своих мыслей".
  
  "Возможно, я не прислушиваюсь к этому", - сказал Рафаэль наполовину самому себе. "Но вы - какими бы ни были ваши изменения - вы не потеряли веру в праймериз?"
  
  "Нет; не в том, что я считаю таковым".
  
  "Тогда зачем отказываться от своей платформы, от крыши вашего дома, откуда вы можете сделать так много хорошего? Вас любят, почитают".
  
  Стрелицки закрыл уши ладонями.
  
  "Не надо! не надо!" - закричал он. "Не будьте адвокатом дьявола! Вы думаете, я не говорил себе все это тысячу раз? Вы думаете, я не перепробовал все виды опиатов? Нет, нет, молчите, если вы ничего не можете сказать, чтобы укрепить меня в моем решении: разве я уже недостаточно слаб? Пообещайте мне, дайте мне свою руку, поклянитесь мне, что вы опубликуете этот абзац в газете. Суббота. Воскресенье, понедельник, вторник, среда, четверг - за шесть дней я изменюсь сто раз. Поклянись мне, чтобы я мог спокойно покинуть эту комнату, что долгий конфликт закончился. Пообещай мне, что вставишь это, хотя я сам должен попросить тебя отменить это ".
  
  "Но..." - начал Рафаэль.
  
  Стрелицки нетерпеливо отвернулся и застонал.
  
  "Боже мой!" - хрипло воскликнул он. "Леон, послушай меня", - сказал он, внезапно оборачиваясь. "Ты понимаешь, какого рода должность ты просишь меня сохранить? Вы понимаете, как это делает меня феодалом раввината, который является анахронизмом, рабом устаревших форм, рабом Шулкан Аруха (книги, которую раввинат не осмелился бы опубликовать на английском языке), профессиональным панегиристом богатым? Наше поколение - это поколение белых гробниц". Теперь у него не было трудностей с произношением; слова лились потоком. "Как может иудаизм - и только он - избежать прохождения через огонь современного скептицизма, из которого, если религия вообще возникнет, она возникнет без остатка? Разве мы, евреи, не всегда являемся первой добычей новых идей, с нашим живым интеллектом, нашей быстрой восприимчивостью, нашим острым критическим чувством? И если мы не лицемеры, мы равнодушны - что едва ли не хуже. Безразличие - единственная неверность, которую я признаю, и, к сожалению, она столь же консервативна, как и рвение. Безразличие и лицемерие между ними поддерживают православие живым, в то время как они убивают иудаизм".
  
  "О, я не могу этого полностью признать", - сказал Рафаэль. "Я признаю, что скептицизм лучше застоя, но я не могу понять, почему ортодоксия является антитезой очищенному иудаизму - и ваши собственные проповеди делают что-то для его очищения - ортодоксия..."
  
  "Православие нельзя очистить, если не жонглируя словами", - яростно перебил Стрелицки. "Православие неразрывно связано с соблюдением ритуалов; а церемониальная религия принадлежит древнему миру, а не современному".
  
  "Но наш церемониализм полон возвышенного символизма, и его дисциплина наиболее полезна. Церемония - это шкатулка религии".
  
  "Чаще в гробу", - сухо сказал Стрелицки. "Церемониальная религия так склонна застывать в трупном окоченении. Это слишком опасный элемент; он порождает лицемеров и фарисеев. Это делают все железные законы и догмы. Не то чтобы я разделял христианскую насмешку над еврейским законничеством. Добавьте Свод законов к Новому Завету и подумайте о сети законов, сковывающих стопы христианина. Нет; большая часть нашего так называемого церемониализма - это просто примитивное смешение всего с религией в условиях теократии. Кодекс Моисея был в значительной степени воплощен в гражданском праве и вытеснен им ".
  
  "Это просто недостаток современного мира - разделять жизнь и религию, - возразил Рафаэль. - иметь один набор принципов для будних дней и другой для воскресений; шлифовать неумолимый механизм спроса и предложения на языческих принципах и делать это из копилки".
  
  Стрелицки покачал головой.
  
  "Мы должны расширить нашу платформу, а не наши филактерии. Именно потому, что я разделяю ваше восхищение раввинами, я бы уничтожил большую часть их работы. У них была замечательная государственная мудрость, и они строили мудрее, чем сами думали; точно так же, как терпеливый труд суеверных фанатиков, считавшихся с каждой буквой Закона, сохранил текст в неприкосновенности на благо современной науки. Раввины соорудили шкатулку, если хотите, в которой хранился драгоценный камень, хотя и ценой сокрытия его блеска. Но теперь настал час носить драгоценный камень на нашей груди перед всем миром. Раввины работали в свое время - мы должны работать в свое. Иудаизм был до раввинов. Научная критика показывает, что ее мысли расширяются по мере развития солнц - подобно тому, как ее Бог Яхве превратился из местного патриотического Божества в невыразимое Имя. Ибо иудаизм был выработан изнутри - Авраам спросил: "Разве Судья всей земли не поступит правильно?" - громы Синая были всего лишь праведным негодованием развитого морального сознания. В каждую эпоху наши великие люди модифицировали и развивали иудаизм. Почему бы это не привести в соответствие с культурой того времени? Особенно когда альтернативой является смерть. Да, смерть! Мы болтаем о мелких деталях ритуала, в то время как иудаизм умирает! Мы подобны команде тонущего корабля, забрасывающей камнями палубу вместо того, чтобы быть у насосов. Нет, я должен высказаться; я не могу продолжать успокаивать свою совесть неподписанными письмами в прессу. Долой все это анонимное апостольство!"
  
  Он беспокойно двигался с оживленной жестикуляцией, произнося свою речь со скоростью торнадо, речь вырывалась из него, как некая динамичная энергия, которая накапливалась годами и больше не могла сдерживаться. Это был переворот всего человека под напряжением сдерживаемых сил. Рафаэль был глубоко тронут. Он едва ли знал, как действовать в этом уникальном кризисе. Смутно он предвидел, какой переполох поднимется в общине. Инстинктивно консервативный, склонный видеть элементы добра в подвергающихся нападкам учреждениях - возможно, также немного робкий, когда приходило время действовать в огромном царстве реальностей, - он не хотел помогать Стрелицки в столь решительном шаге, хотя всем сердцем испытывал к нему братскую симпатию.
  
  "Не действуйте так поспешно", - умолял он. "Все не так мрачно, как вам кажется - вы почти такие же плохие, как мисс Анселл. Не думайте, что я вижу их в радужном свете: я мог бы сделать это три месяца назад. Но разве вы - не все идеалисты - не упускаете из виду более спокойные явления? Действительно ли ортодоксия настолько неэффективна или настолько отмирает, как вы себе представляете? Разве не существует постоянного, возможно, полубессознательного потока здоровой жизни, тысяч жизнерадостных, упорядоченных домашних хозяйств, людей, не совершенных и не культурных, но скорее хороших, чем плохих? Вы не можете ожидать, что святые и герои будут расти, как ежевика".
  
  "Да; но посмотрите, во что превратились евреи - свидетели Божьи!" - перебил Стрелицки. "Эта посредственность может сойти с рук в остальном мире".
  
  "И означает ли отсутствие современного освещения невежество?" продолжал Рафаэль, не обращая внимания на то, что его прервали. Он начал ходить взад-вперед и молотить руками по воздуху. До сих пор он оставался сравнительно тихим, во власти превосходной неугомонности Стрелицки. "Я не могу отделаться от мысли, что в библейской истории о волах, которые, неуправляемые, благополучно несли Ковчег Завета, содержится глубокий урок. Интеллект больше затемняет, чем освещает".
  
  "О, Леон, Леон, ты скоро станешь католиком!" - с упреком сказал Стрелицки.
  
  "Не с большой буквы "С", - сказал Рафаэль, слегка рассмеявшись. "Но мне так надоело слушать о культуре, что я говорю больше, чем имею в виду. Иудаизм такой человечный - вот почему он мне нравится. Никакой абстрактной метафизики, но приятный способ жить обычной жизнью, освященный веками. Культура - это все очень хорошо - разве в Талмуде не сказано, что мир держится на дыхании школьников?-но это стало поговоркой. Слишком часто это подрывает моральные устои ".
  
  "В вас вся старая еврейская ограниченность", - сказал Стрелицки.
  
  "Я бы предпочел это новой парижской ограниченности - косноязычию декаданса. Посмотри на моего кузена Сидни. Он говорит так, как будто еврей только принес в мир моральную головную боль - перед лицом развращения язычества, которое все еще вопиюще по всей Азии, Африке и Полинезии - поклонение идолам, мерзости, пренебрежение человеческой жизнью, правдой, справедливостью ".
  
  "Но разве цивилизованный мир хоть немного лучше? Подумайте о нечестности бизнеса, своекорыстии общественной жизни, подлости и лицемерии общества, проституции души и тела! Нет, евреям еще предстоит сыграть свою роль в истории. Дополняйте его еврейство какими угодно эллинскими идеалами, но идеалы еврея всегда должны оставаться незаменимыми", - сказал Стрелицки, снова становясь экзальтированным. "Без праведности царство не может устоять. Мир жаждет широкой простой веры, которая будет смотреть на науку как на своего друга, а на разум как на своего вдохновителя. Люди в своем отчаянии обращаются даже к стукам по столу и махатмам. Сейчас, впервые в истории, пробил час иудаизма. Только она должна расширяться; ее платформа должна быть всеобъемлющей. Иудаизм - это всего лишь особая форма еврейства; даже если евреи придерживаются своих собственных особых исторических и ритуальных церемоний, они могут предложить миру только еврейство - чистое духовное ядро".
  
  "Но это вполне ортодоксальная еврейская идея на этот счет", - сказал Рафаэль.
  
  "Да, но ортодоксальные идеи каким-то образом остаются идеями", - возразил Стрелицки. "В чем я неортодоксален, так это в том, что считаю, что пришло время разобраться с ними. Также в том, что единобожие - это не тот элемент, который нуждается в наибольшем акцентировании. Формулой религии будущего будет еврейская формула -Характер, а не Вероучение. Провинциальный период иудаизма закончился, хотя даже его Темные века все еще продолжаются в Англии. Это должно стать космическим, вселенским. Иудаизм слишком робок, слишком извиняющийся, слишком почтительный. Несомненно, это результат преследования, но это не ведет к уменьшению преследований. Мы можем также попробовать другой подход. Еврейский проповедник должен обращаться к миру, а не к конгрегации в Кенсингтоне. Возможно, когда Кенсингтонская община увидит, что мир слушает, она тоже прислушается ", - сказал он с оттенком горечи.
  
  "Но теперь оно прислушивается к вам", - сказал Рафаэль.
  
  "Приятная иллюзия, которая слишком долго держала меня в моем ложном положении. При всей своей любви и почтении, ты думаешь, он забывает, что я его наемник? Возможно, у меня немного больше престижа, чем у большинства моих собратьев - хотя даже это отчасти связано с тем, что мои прихожане богаты и модны, - но в глубине души все знают, что я взят как дома - по соглашению на три года. И я не смею говорить, я не могу, пока ношу знак служения; это было бы нелояльно; моя собственная паства встревожилась бы. Положение министра похоже на положение рассудительного редактора, которым, кстати, вы не являетесь; им руководят, а не руководят. Он должен нащупывать свой путь, впускать свет везде, где он видит щель, разлом. Но пусть они наймут другого человека, который будет проповедовать им эхо их собственных голосов; недостатка в кандидатах на зарплату не будет. Что касается меня, то я сыт по горло этим мелким иезуитизмом; напрасно я говорю себе, что это духовная государственная мудрость, подобная мудрости многих христианских священнослужителей, которые молча возвращают христианство в иудаизм ".
  
  "Но это духовная государственная мудрость", - утверждал Рафаэль.
  
  "Возможно. Вы мудрее, глубже, спокойнее меня. Вы англичанин, я русский. Я полностью за действие, действие, действие! В России я должен был быть нигилистом, а не философом. Я могу руководствоваться только своими чувствами, и я чувствую удушье. Когда я впервые приехал в Англию, еще до того, как утихли ужасы России, я ходил, глубоко вдыхая воздух, ликуя от ощущения свободы. Теперь я снова задыхаюсь. Неужели вы не понимаете? Неужели вы никогда не догадывались об этом? И все же я часто говорил вам вещи, которые должны были открыть вам глаза. Я должен убежать от дом рабства - должен быть хозяином самого себя, своих слов и мыслей. О, мир так широк, так широк - а мы такие узкие! Лишь постепенно вокруг меня сплелась паутина. Сначала моими оковами были цветастые ленты, потому что я верил во все, чему учил, и мог научить всему, во что верил. Незаметно цветы превратились в железные цепи, потому что я менялся по мере того, как все глубже погружался в жизнь и мысли и видел, как мои мечты о влиянии на английский иудаизм тускнеют перед суровым дневным светом фактов. И все же в какие-то моменты железные оковы снова размягчались, превращаясь в цветы. Вы думаете, что нет сладости в лести, в процветание - это не тонкое обольщение, которое успокаивает совесть и побуждает душу получать удовольствие в мире выдумки? Духовная государственная мудрость, несомненно!" Он сделал решительный жест. "Нет, иудаизм вас, англичан, угнетает мой дух. Он такой ограниченный. Все упирается в финансы; Объединенная синагога поддерживает ортодоксальность вашей общины, потому что у нее есть средства и она владеет местами захоронения. Поистине мрачная аллегория - символ веры, сила которого заключается в его кладбищах. Деньги - это единственный путь к отличию и власти; они имеют грубое влияние на образование, культ, общество. В моей стране - даже в вашем собственном гетто - евреи не презирают деньги, но, по крайней мере, благочестие и ученость - это титулы, дающие право на положение и почести. Здесь ученого ставят в один ряд с Шноррером ; если художником или автором восхищаются, то только за его успех. Вы правы; это волы, которые несут ваш Ковчег Завета - тучные быки. Ты восхищаешься ими, Леон; ты англичанин и не можешь оставаться в стороне от всего этого. Но я задыхаюсь под этим грузом денежной посредственности, этого режима унылой респектабельности. Я хочу атмосферу идей и идеалов".
  
  Он рвал свой высокий воротничок священника, как будто буквально задыхался.
  
  Рафаэль был слишком тронут, чтобы защищать английский иудаизм. Кроме того, теперь он привык к этим иеремиадам - разве он не часто слышал их от Сидни? Разве он не читал о них в книге Эстер? И это был не первый раз, когда он слушал тирады русского, хотя ему не хватало ключа к внутреннему конфликту, который их озлоблял.
  
  "Но как вы будете жить?" спросил он, молчаливо принимая ситуацию. "Я полагаю, вы не перейдете в Реформистскую синагогу?"
  
  "Это ископаемое, которое так гордилось своими мелкими реформами полвека назад, что с тех пор не двигается с места, чтобы полюбоваться ими! Это синагога для снобов, которые никогда туда не ходят ".
  
  Рафаэль слабо улыбнулся. Было очевидно, что Стрелицкий на тропе войны не останавливался, чтобы взвесить свои высказывания.
  
  "В любом случае, я рад, что ты не идешь туда. Ваша паства хотела бы...
  
  "Распять меня между двумя ростовщиками?"
  
  "Неважно. Но как вы будете жить?"'
  
  "Как живет мисс Анселл? Я всегда могу путешествовать с сигарами - я досконально знаю это направление". Он печально улыбнулся. "Но, вероятно, я поеду в Америку - эта идея витала в моей голове месяцами. Там иудаизм величественнее, шире, благороднее. Там есть место для всех партий. Мертвым костям не поклоняются как реликвиям. У свободной мысли есть свои отдушины - она не подавляется лицемерием, как среди нас. Есть забота о литературе, о национальных идеалах. И каждый имеет дело с миллионами, а не с мелкими тысячами. Эта английская община с ее ссорами по поводу ритуалов, ее четырьмя главными раввинами, влюбленными друг в друга, ее глупыми сефардами, ее узколобыми реформаторами, ее бессмысленным самомнением, ее непобедимым невежеством - всего лишь муравейник, ничтожная величина в будущем веры. Иудаизм как империя движется своим путем на запад - от Евфрата и Тигра он эмигрировал в Кордову и Толедо, и год, когда его изгнали из Испании, был годом открытия Америки. Ex Oriente lux . Возможно, это вернется к вам сюда через Запад. Россия и Америка - два оплота расы, и Россия изливает свои потоки в Америку, где они станут свободными людьми и свободомыслящими. Таким образом, именно в Америке разыграется последняя великая битва иудаизма; среди храмов Нового Света он предпримет свою последнюю борьбу за выживание. Именно там должны находиться люди, верящие в его необходимость, чтобы психическая сила, сохраненная такой ценой, не могла бесполезно рассеиваться., Хотя Израиль пал низко, как дерево, когда-то зеленое и живое, он окаменел и почернел, в нем накоплен солнечный свет. Наша расовая изоляция - простое суеверие, если оно не обращено к великим целям. Мы ничего не сделали как евреи на протяжении веков, хотя наш Ветхий Завет всегда был арсеналом текстов для европейских поборников гражданской и религиозной свободы. Мы бессознательно были пионерами современной коммерции, распространителями фольклора и так далее. Разве мы не можем быть сознательной силой, стремящейся к более благородным целям? Разве мы не могли бы, например, быть связующим звеном федерации между нациями, действуя повсюду в пользу мира? Разве мы не могли бы стать центром новых социологических движений в каждой стране, как несколько американских евреев были центром движения за этическую культуру?"
  
  "Вы забываете, - сказал Рафаэль, - что везде, где старый иудаизм не был прикрыт налетом филистерской цивилизации, мы уже являемся социологическим объектом - уроками хорошего общения, непритязательной благотворительности, домашней поэзии, уважения к образованию, неуважения к респектабельности. Наша социальная система - это наследие древнего мира, от которого современность еще может извлечь выгоду. Недостатки, которые вы порицаете в английском иудаизме, - это все отклонения от старого образа жизни. Почему бы нам не возродить или укрепить это, вместо того чтобы растрачивать себя на невыполнимые новинки? И в своих прогнозах будущего евреев вы не забыли о важнейшем факторе Палестины?"
  
  "Нет; я просто не учитываю это. Вы знаете, как я убедил Лигу Святой Земли сотрудничать с движениями за направление потоков преследуемых в Америку. Я справедливо утверждал, что Палестина в данный момент невыполнима. Я не сказал того, к чему постепенно пришел, - что спасение иудаизма заключается вовсе не в национальной идее. Это мечта провидцев - и молодых людей", - добавил он с меланхолической улыбкой. "Разве мы не можем мечтать о более благородных мечтах, чем политическая независимость? Ибо, в конце концов, политическая независимость - это всего лишь средство для достижения цели, а не самоцель в само по себе, каким оно легко могло бы стать, и каким оно представляется другим нациям. Быть просто одним из наций - это не такой уж удовлетворительный идеал, несмотря на Джорджа Элиота. Возвращение Палестины или приобретение национального центра может быть политическим решением, но это не духовная идея. Мы должны отказаться от этого - это не согласуется с нашей заявленной привязанностью к странам, в которых выпала наша судьба, - и мы отказались от этого. Мы сражались и убивали друг друга во франко-германской войне, а также в войне Севера и Юга. Все ваши трудности с вашими нищими иммигрантами возникают из-за ваших усилий поддерживать два противоречивых идеала одновременно. Как англичане, вы, возможно, имеете право приютить изгнанника, но не как евреи. Конечно, если бы народы изгнали нас, мы могли бы сплотиться и сформировать нацию, как в былые времена. Но преследование, изгнание никогда не происходят одновременно; наше рассеяние спасло иудаизм, и оно еще может спасти мир. Ибо я предпочитаю мечту о том, что мы божественно рассеяны, чтобы благословлять его, посеянные ветром семена, чтобы удобрять его пустоши. Быть нацией без отечества, но с родным языком, ивритом - в этом духовная оригинальность, чудо истории. Таково было настоящее царство Израиль в прошлом - мы были "сынами Закона", как другие люди были сынами Франции, Италии, Германии. Так пусть и будет продолжаться в нашем отечестве, где "закон" заменен "высшей жизнью" - царством не пространственным, не измеряемым вульгарной могилой Александра, но великой духовной Республикой, столь же лишенной материальной формы, как Израильский Бог, и соответствующей его концепции Божественного. И завоевание этого царства не нуждается в насильственном движении - если бы евреи только практиковали то, что они проповедуют, это было бы достигнуто завтра; ибо все проявления иудаизма, даже самые низкие, имеют общую возвышенность. И это царство - поскольку у него нет пространства, поэтому у него нет границ; оно должно расти до тех пор, пока все человечество не станет его подданными. Братство Израиля станет ядром братства людей".
  
  "Это великолепно, - сказал Рафаэль, - но это не иудаизм. Если у евреев есть будущее, о котором вы мечтаете, в будущем не будет евреев. Америка уже уничтожает их с помощью воскресений-суббот и английских молитвенников. Ваш иудаизм такой же выпотрошенный, как и христианство, которое, как я обнаружил, было в моде, когда я учился в Оксфорде, что можно резюмировать следующим образом: Бога нет, но Иисус Христос - Его Сын. Джордж Элиот был прав. Мужчины есть мужчины, а не чистый дух. Отечество фокусирует народ. Без него мы всего лишь религиозные цыгане. Во всем мире на каждой молитве каждый еврей поворачивается к Иерусалиму. Мы не должны отказываться от мечты. Страны, в которых мы живем, никогда не могут быть для нас чем-то большим, чем "отчизной". Почему, если бы ваши видения сбылись, пророчество книги Бытия, уже практически исполнившееся: "Ты распространишься на запад и на восток, и на север, и на юг; и в тебе и в семени твоем благословятся все племена земли", - исполнилось бы так замечательно, что мы могли бы обоснованно надеяться снова стать своими в соответствии с обетованиями".
  
  "Ну, хорошо, - добродушно сказал Стрелицки, - до тех пор, пока вы признаете, что сейчас это не входит в сферу практической политики".
  
  "Это твоя собственная мечта преждевременна, - возразил Рафаэль. - во всяком случае, ее космическая часть. Вы думаете о том, чтобы открыть миру гражданство вашей Республики. Но задача сегодняшнего дня состоит в том, чтобы сделать своих граждан по крови более достойными своих привилегий".
  
  "Вы никогда не сделаете этого со старым поколением", - сказал Стрелицки. "Моя надежда - в новом. Моисей сорок лет водил евреев по пустыне только для того, чтобы уничтожить старое. Дайте мне молодых людей, и я переверну мир".
  
  "Ты ничего не добьешься, прилагая слишком много усилий", - сказал Рафаэль. - "Ты только растратишь свои силы. Со своей стороны, я буду доволен, если подниму Иудею на дюйм".
  
  "Тогда продолжайте", - сказал Стрелицки. "Это даст мне ячменную крупу. Но, боюсь, я потратил впустую слишком много вашего времени. До свидания. Помни о своем обещании".
  
  Он протянул свою руку. Он совсем успокоился, теперь его решение было принято.
  
  "До свидания", - сказал Рафаэль, тепло пожимая ее. "Я думаю, что телеграфирую в Америку: "Вот, Джозеф-мечтатель идет".
  
  "Мечты - это наша жизнь", - ответил Стрелицки. "Лессинг был прав - устремление - это все".
  
  "И все же вы хотите лишить ортодоксального еврея его мечты об Иерусалиме! Что ж, если вам нужно идти, не ходите без галстука, - сказал Рафаэль, поднимая его и чувствуя себя флегматичным, практичным англичанином в присутствии этого энтузиаста. "Оно ужасно грязное, но ты должна носить его еще немного".
  
  "Только до Нового года, который надвигается на нас", - сказал Стрелицки, засовывая его в карман. "Чего бы это ни стоило, я больше не буду одобрять ритуал и церемониал периода покаяния. Еще раз прощайте. Если вам следует писать мисс Анселл, я бы хотел, чтобы она знала, скольким я ей обязан ".
  
  "Но я говорю вам, что не знаю ее адреса", - сказал Рафаэль, в котором вновь проснулось беспокойство.
  
  "Конечно, вы можете написать ее издателям?"
  
  И дверь за русским мечтателем закрылась, оставив практичного англичанина ошеломленным тем, что он никогда не додумался до такого простого средства. Но прежде чем он успел принять это, дверь снова распахнулась перед Пинхасом, который отвык от привычки стучать через Рафаэля, будучи слишком вежливым, чтобы сделать ему выговор. Ввалившийся поэт устало опустился в кресло и закрыл лицо руками, позволив потухшему сигарному окурку выскользнуть у него из пальцев на литературу, устилавшую пол.
  
  "В чем дело?" - встревоженно спросил Рафаэль.
  
  "Я несчастен - очень несчастен".
  
  "Что-нибудь случилось?"
  
  "Ничего. Но я думал, к чему я пришел после всех этих лет, всех этих вандализмов. Ничего! Что станет моим концом? О. Я так несчастен".
  
  "Но вам живется лучше, чем когда-либо в вашей жизни. Вы больше не живете среди убожества гетто; вы чисты и хорошо одеты: вы сами признаете, что теперь можете позволить себе заниматься благотворительностью. Это выглядит так, как будто вы пришли к чему-то - не к нулю ".
  
  "Да", - сказал поэт, нетерпеливо поднимая глаза, - "и я знаменит во всем мире. Пламя Метаторона будет сиять вечно". Его голова снова поникла. "У меня есть все, что я хочу, и ты лучший человек в мире. Но я самый несчастный".
  
  "Чепуха! не унывайте", - сказал Рафаэль.
  
  "Я никогда больше не смогу веселиться. Я застрелюсь. Я осознал пустоту жизни. Слава, деньги, любовь - все это плоды Мертвого моря".
  
  Его плечи конвульсивно вздымались; он рыдал. Рафаэль беспомощно стоял рядом, к нему возвращалось уважение к Пинхасу как к поэту и к самому себе как к практичному англичанину. Он размышлял о странной судьбе, которая забросила его между тремя гениями - мужчиной-идеалистом, женщиной-пессимисткой и поэтом, который, казалось, принадлежал к обоим полам и категориям. И все же не было ни одного из троих, кому он, казалось, мог бы по-настоящему послужить. Письмо, принесенное посыльным, грубо оборвало нить размышлений. Он содержал три корпуса. Первым было послание; рука была рукой Мистера Ювелир, но голос был голосом его прекрасной супруги.
  
  "ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЕОН:
  
  "В последнее время я заметил много симптомов вашего растущего расхождения
  
  от идей, с которых был начат Флаг Иудеи. Это так
  
  очевидно, что вы оказываетесь неспособными подчеркнуть старую
  
  особенности нашей веры - вопросы о кошерности мяса и т.д. -как
  
  насильно, как того желают наши читатели. Вы, без сомнения, лелеете идеалы, которые
  
  не являются ни практичными, ни доступными для масс, которым мы
  
  апелляция. Я полностью ценю деликатность, которая делает вас
  
  неохотно - из-за нехватки гениальности и изучения иврита - седлать
  
  передо мной стоит задача найти замену, но я чувствую, что пришло время для
  
  я восстановлю ваше душевное равновесие даже за счет моего собственного. я
  
  я думал, что с вашим добрым временным присмотром это
  
  возможно, это было бы возможно для мистера Пинхаса, о котором вы всегда говорили
  
  так высоко ценится то, что вы взяли на себя обязанности редактора, мистер Сэмпсон
  
  остаюсь заместителем редактора, как и прежде. Конечно, я рассчитываю на то, что вы
  
  продолжайте свои чисто научные статьи, и чтобы произвести впечатление на
  
  два джентльмена, которые теперь будут иметь со мной прямые отношения, мое желание
  
  оставайтесь на заднем плане.
  
  "Искренне ваш,
  
  "ГЕНРИ ГОЛДСМИТ.
  
  "P.S.- Поразмыслив, прошу приложить чек на четыре
  
  гинеи, которые будут выдаваться вместо официального уведомления за месяц, и
  
  это позволит вам сразу же принять приглашение моей жены, также
  
  прилагается к настоящему документу. Ваша сестра замещает миссис Голдсмит в надежде
  
  что вы так и сделаете. Наше пребывание в Особняке длится всего несколько
  
  еще недели, потому что, конечно, мы вернемся на новогодние каникулы ".
  
  Это было последней каплей. Его потрясло не столько увольнение, сколько то, что его самого назвали гением и идеалистом, что подвергли сомнению его собственную ортодоксальность - именно в этот момент это был сильный шок.
  
  "Пинхас!" - сказал он, приходя в себя. Пинхас не поднимал глаз. Его лицо все еще было закрыто руками. "Пинхас, послушай! Вы назначены редактором газеты вместо меня. Вы должны отредактировать следующий номер ".
  
  Голова Пинхаса взлетела вверх, как из катапульты. Он вскочил на ноги, затем снова наклонился к фалдам пальто Рафаэля и страстно поцеловал их.
  
  "Ах, мой благодетель, мой благодетель!" - воскликнул он в радостном исступлении. "Теперь я отдам это английскому иудаизму. Она в моей власти. О, мой благодетель!"
  
  "Нет, нет", - сказал Рафаэль, высвобождаясь. "Я не имею к этому никакого отношения".
  
  "Но де пейпер - она ваша!" - сказал поэт, забыв от волнения свой английский.
  
  "Нет, я всего лишь редактор. Меня уволили, и вместо меня назначили вас".
  
  Пинхас откинулся на спинку стула, как кусок свинца. Он снова опустил голову и скрестил руки.
  
  "Тогда они выбирают редактором не меня", - угрюмо сказал он.
  
  "Ерунда, почему бы и нет?" - сказал Рафаэль, покраснев.
  
  "Кем ты меня считаешь?" - Возмущенно спросил Пинхас. "Ты думаешь, у меня камень вместо сердца, как у Гидеона М.П. или у ваших английских биржевых маклеров и раввинов? Нет, ты будешь продолжать быть редактором. Они думают, что ты недостаточно способный, недостаточно ортодоксальный - они подтрунивают надо мной, - но не бойся. Я не приму этого".
  
  "Но тогда что станет со следующим номером?" - возразил растроганный Рафаэль. "Я не должен это редактировать".
  
  "Тебя это волнует? Пусть она умрет! - воскликнул Пинхас с мрачным самодовольством. "Ты создал ее; почему она должна пережить тебя? Это неправильно, что другой должен быть на твоем месте - и меньше всего, я " .
  
  "Но я не возражаю - я ни капельки не возражаю", - заверил его Рафаэль. Пинхас упрямо покачал головой. "Если газета умрет, Сэмпсону не на что будет жить", - напомнил ему Рафаэль.
  
  "Верно, очень верно", - сказал поэт, явно начиная сдаваться. "Это меняет дело. Мы не можем позволить Сэмпсону голодать".
  
  "Нет, вы видите!" - сказал Рафаэль. "Поэтому вы должны сохранить это живым".
  
  "Да, но, - сказал Пинхас, задумчиво вставая, - Сэмпсон скоро уезжает в турне со своей комической оперой. Ему не понадобится флаг".
  
  "О, хорошо, отредактируйте это до тех пор".
  
  "Пусть будет так", - покорно сказал поэт. "До гастролей Сэмпсона в комической опере".
  
  "Турне по комической опере Тилля Сэмпсона", - удовлетворенно повторил Рафаэль.
  
  
  ГЛАВА XVI. ИСКУШЕНИЕ ЛЮБОВЬЮ.
  
  
  Рафаэль вышел из офиса свободным человеком. Горы ответственности, казалось, скатились с его плеч. Его мессианские эмоции не испытывали боли из-за неудачи в этом эпизоде его жизни; они были объединены в нечто большее. Каким же дураком он был, что потратил столько времени впустую, не приложив никаких усилий, чтобы найти одинокую девушку! Конечно, Эстер, должно быть, ожидала, что он, хотя бы как друг, подаст какой-нибудь знак, что он не разделяет всеобщего презрения. Возможно, она уже покинула Лондон или деревню, только для того, чтобы быть найденной снова в длительных рыцарских поисках! Он был благодарен Провидению за то, что оно освободило его для ее спасения. Он сразу же отправился в издательство и попросил ее адрес. Младший партнер не знал такого человека. Напрасно Рафаэль напоминал ему, что они опубликовали Мордехая Джозефса . Это было написано мистером Эдвардом Армитиджем. Рафаэль принял соглашение и потребовал взамен адрес этого джентльмена. В этом тоже было отказано, но все письма будут пересланы. Был ли мистер Армитидж в Англии? Все письма будут пересланы. На этом младший партнер остановился, непередаваемый.
  
  Рафаэль вышел, ничуть не смущенный. Он сразу же напишет ей. Он купил почтовую бумагу в ближайшем ресторане и написал: "Дорогая мисс Анселл". Остальное было пустым. Он не имел ни малейшего представления, как возобновить отношения после того, что казалось вечностью молчания. Он беспомощно оглядывал зеркальные стены, видя в основном свой собственный беспомощный взгляд. Плакат "Курение запрещено до 8 часов вечера" внезапно поверг его в шок. Он нащупал свою трубку и в конце концов обнаружил, что она застряла у него в нагрудном кармане, наполовину заполненная обугленным птичьим глазом. По-видимому, он не курил уже несколько часов. Это довершило его смятение. Он чувствовал, что слишком много пережил в тот день, чтобы быть в состоянии написать разумное письмо. Он шел домой и немного отдыхал, а вечером писал письмо - очень дипломатично -. Когда он возвращался домой, он, к своему удивлению, обнаруживал, что был вечер пятницы, когда написание писем - от дьявола. Привычка привела его в синагогу, где он спел субботний гимн "Приди, возлюбленная моя, встретить невесту" со странными сладкими слезами и полным безразличием к его священному аллегорическому значению. На следующий день он преследовал издателей' порог с блестящей идеей, что мистер Армитидж иногда переступал его. В этой надежде он не написал письмо; он чувствовал, что его фразы лучше подойдут для вдохновения от присутствия этого джентльмена. Между тем у него было достаточно времени, чтобы обдумать их, рассмотреть ситуацию во всех возможных ракурсах, представить Эстер в самых поэтичных образах, увидеть свое будущее попеременно то светлым, то мрачным. Четыре долгих летних дня шпионажа оставили у него только душевную боль и специальные знания о том, какие люди посещают издателей. Искушению подкупить рассыльного он сопротивлялся как недостойному.
  
  Он не только не написал того письма, но и указ мистера Генри Голдсмита и приглашение миссис Генри Голдсмит все еще не были признаны. В четверг утром письмо от Адди косвенно напомнило ему как о его небрежности по отношению к ее хозяйке, так и о существовании Флага Иуды . Он вспомнил, что это был день обращения в прессу; видение трудностей того дня ярко вспыхнуло в его сознании; он задался вопросом, находят ли его бывшие помощники новых. Запах машинного отделения был у него в ноздрях; он сочетался с привлекательностью его добродушия, чтобы привлечь его на помощь к своему преемнику. Добродетель оказалась своей наградой. Придя в одиннадцать часов, он застал маленького Сэмпсона в большом волнении, с фонтаном мелодии, иссякшим на его губах.-
  
  "Слава Богу!" - воскликнул он. "Я думал, вы придете, когда услышите новости".
  
  "Какие новости?"
  
  "Гидеон, член Уайтчепела, Мертв. Скоропостижно скончался сегодня рано утром".
  
  "Какой ужас!" - сказал Рафаэль, побледнев.
  
  "Да, не так ли?" - сказал маленький Сэмпсон. "Если бы он умер вчера, я бы не так сильно возражал против этого, в то время как завтрашний день дал бы нам свободную неделю. Он даже не был болен, - проворчал он. "Мне пришлось в чертовски большой спешке отправить Пинхаса в Музей, чтобы узнать о его ранней жизни. Я ужасно расстроен этим, и что еще хуже, так это телеграмма от Голдсмита, заказывающая некролог на страницу, по крайней мере, с черными правилами, помимо лидера. Это просто отвратительно. Корректуры и так ужасны - мой благословенный редактор написал четыре колонки своей автобиографии на своем самом оригинальном английском, и он хочет опустить всю новостную часть, чтобы освободить для них место. В каком-то смысле смерть Гидеона - благо; даже Пинхас увидит, что его материал, должно быть, вытеснен. Ужасно, что приходится редактировать твоему редактору. Почему его не заменили?"
  
  "Для вас это было бы таким же испытанием", - сказал Рафаэль с меланхоличной улыбкой. Он взял картонную коробку и начал ее исправлять. К своему удивлению, он наткнулся на свой собственный абзац об отставке Стрелицки: это вызвало у него новые эмоции. Этот великий духовный кризис совершенно вылетел у него из памяти, настолько эгоистичными порой бывают лучшие из нас. "Пожалуйста, будьте осторожны, чтобы автобиография Пинхаса не вытеснила это", - сказал он.
  
  Пинхас приехал поздно, когда маленький Сэмпсон был почти в отчаянии. "Все в порядке". - крикнул он, размахивая свитком рукописи. "Он у меня с пеленок - глупый биржевой маклер, Человек-с-Земли, который вернул мне мою поэзию и не позволил мне учить его мальчика иудаизму. И когда у меня было вдохновение, я написал "лидера" также в музее - он здесь - о, как это прекрасно! Послушайте первое предложение. "Ангел Смерти снова прошел над Иудеей; он улетел с нашими самыми близкими и лучшими, но черная тень его полета еще долго будет лежать на Доме Израиля."И конец отличается от начала. Он мертв: но он живет вечно, воплощенный в благородной дани уважения его гению в Пламени Метаторона" .
  
  Маленький Сэмпсон схватил "копию" и бросился с ней в мастерскую, где Рафаэль был занят раздачей указаний. По его радостному лицу Рафаэль понял, что кризис миновал. Маленький Сэмпсон передал рукопись бригадиру, затем, глубоко вздохнув с облегчением, начал напевать бодрый марш.
  
  "Я говорю, ты славный парень!" - проворчал он, обрывая себя стаккато, которого не было в музыке.
  
  "Что я наделал?" - спросил Рафаэль.
  
  "Готово? Ты втянул меня в приятную историю. Хозяин - кажется, новый хозяин, старый хозяин - звонил на днях, чтобы уладить дела со мной и Пинхасом. Он спросил меня, доволен ли я тем, что продолжаю работать на том же уровне. Я сказал, что он мог бы сделать это за два фунта десять центов. "Что, больше, чем в два раза?" - говорит он. "Нет, всего девять шиллингов дополнительно, - говорю я, - и за это я добавлю несколько иностранных телеграмм, которыми покойный редактор никогда не интересовался". А потом выяснилось, что он знал только о соверене и воображал, что я его примеряю ".
  
  "О, мне так жаль", - сказал Рафаэль, сильно покраснев от горя.
  
  "Вы, должно быть, платили гинею из собственного кармана!" - резко сказал малыш Сэмпсон.
  
  Замешательство Рафаэля усилилось. "Я... я... сам этого не хотел", - запинаясь, произнес он. "Видите ли, мне заплатили просто для проформы, и вы действительно выполнили свою работу. Это напомнило мне, что теперь у меня есть ваш чек", - смело закончил он. "В любом случае, это исправит ситуацию на ближайший месяц".
  
  Он достал последний чек Голдсмита и застенчиво протянул его.
  
  "О нет, я не могу сейчас этого вынести", - сказал маленький Сэмпсон. Он скрестил руки на груди и завернулся в плащ, как в тогу. Ни одно августовское солнце никогда не снимало с маленького Сэмпсона его плаща.
  
  "Значит, Голдсмит согласился на ваши условия?" - робко спросил Рафаэль.
  
  "О нет, не он. Но..."
  
  "Тогда я должен продолжать выплачивать разницу", - решительно сказал Рафаэль. "Я несу ответственность перед вами за то, чтобы вы получали зарплату, к которой привыкли; это моя вина, что все изменилось, и я должен заплатить штраф", - Он с силой запихнул чек в карман тоги.
  
  "Ну, если вы ставите это так, - сказал малыш Сэмпсон, - я не скажу, что не смог бы с этим справиться. Но только в качестве ссуды, имейте в виду".
  
  "Хорошо", - пробормотал Рафаэль.
  
  "И вы заберете это обратно, когда моя комическая опера отправится в турне. Вы не откажетесь?"
  
  "Нет".
  
  "Приложите к этому свою руку", - хрипло сказал маленький Сэмпсон. Рафаэль протянул ему руку, и маленький Сэмпсон взмахнул ею вверх-вниз, как дирижерской палочкой.
  
  "Черт бы все побрал! и этот человек называет себя евреем!" - подумал он. вслух он сказал: "Когда моя комическая опера отправится в турне".
  
  Они вернулись в редакционную берлогу, где обнаружили Пинхаса в ярости, с телеграммой в руке.
  
  "Ах, Человек с земли!" - воскликнул он. "Все мое прекрасное выступление он портит". Он скомкал телеграмму и раздраженно швырнул ее в маленького Сэмпсона, затем приветствовал Рафаэля с бурной радостью и весельем. Маленький Сэмпсон прочитал телеграмму. Она гласила следующее:
  
  "Последняя фраза Гидеона лидера. "В этот скорбный момент еще слишком рано строить предположения о его преемнике в избирательном округе. Но, как бы трудно ни было заменить его, мы можем найти некоторое утешение в мысли, что это не будет невозможно. Дух прославленных усопших сам был бы рад признать особые качества того, чье имя сразу же прозвучит у всех на устах, как имя брата-еврея, чье искреннее благочестие и подлинный общественный дух выделяют его как единственную достойную замену в представлении района, объединяющего стольких наших бедных братьев-евреев. Не слишком ли много надежды на то, что его заставят встать?" Голдсмит".
  
  "Это на голову выше Генри", - пробормотал малыш Сэмпсон, который знал почти все, за исключением фактов, которые он должен был сообщить общественности. "Он телеграфировал жене, и это ее. Ну, во всяком случае, это избавляет его от необходимости писать свои собственные слойки. Я полагаю, что Голдсмит - это всего лишь подпись, не предназначенная для того, чтобы быть последним словом по этому вопросу. Однако хочет подправить; не может повторить "spirit" дважды в четырех строчках. Как ему повезло, что Леон только что встал с места в ложе! Этот странный нищий никогда бы не подчинился никакой диктовке, так же как босс никогда бы не осмелился так открыто проявить свою руку ".
  
  Пока заместитель редактора размышлял таким образом, с губ редактора сорвалось замечание, от которого Рафаэль побледнел еще больше, чем после известия о смерти Гидеона.
  
  "Да, и в середине написания я поднимаю глаза и вижу девушку - о, как она прекрасна! Как остро она описывает английский иудаизм в своей книге "Глупые головы, люди земли"! Я мог бы расцеловать ее за это, только меня никогда не представляли. Гидеон, он там! Хо! хо!" он хихикнул, чисто интеллектуально оценив остроту.
  
  "Какая девушка? О чем ты говоришь?" - спросил Рафаэль, его дыхание стало болезненным.
  
  "Твоя девушка", - сказал Пинхас, разглядывая его с ласковым лукавством. "Девушка, которая приходила сюда повидаться с тобой. Она читала; я прохожу мимо и вижу, что это об Америке ".
  
  "В Британском музее?" - ахнул Рафаэль. Тысяча молотков выбивали "Дурак!" в его мозгу. Почему он не подумал о таком подходящем месте для литератора ?
  
  Он выбежал из офиса и сел в экипаж. Он в предвкушении затушил трубку. Через семь минут он был у ворот, как раз вовремя - благодарение небесам!- встретить ее, рассеянно спускающуюся по ступенькам. Его сердце подпрыгнуло от радости. Он изучал задумчивое маленькое личико в течение мгновения, прежде чем оно осознало его; его печаль пронзила его уколом упрека. Затем яркий свет, словно от удивления и радости, появился в темных глазах и озарил бледное, страстное лицо. Но это была всего лишь вспышка, которая угасла, оставив щеки более бледными, чем раньше, губы дрожащими.
  
  "Мистер Леон!" - пробормотала она.
  
  Он приподнял шляпу, затем протянул дрожащую руку, которая сжала ее с такой силой, что ей стало больно.
  
  "Я так рад видеть тебя снова!" - сказал он с нескрываемым энтузиазмом. "Я собирался написать вам в течение нескольких дней - забота о ваших издателях. Интересно, простишь ли ты меня когда-нибудь!"
  
  "Тебе нечего было мне написать", - сказала она, стараясь говорить холодно.
  
  "О да, я это сделал!" - запротестовал он.
  
  Она покачала головой.
  
  "Наши журналистские отношения закончились - других не было".
  
  "О!" - сказал он укоризненно, чувствуя, как холодеет его сердце. "Конечно, мы были друзьями?"
  
  Она не ответила.
  
  "Я хотел написать и сказать тебе, как сильно", - отчаянно начал он, затем запнулся и закончил: "как сильно мне нравился Мордехай Джозефс".
  
  На этот раз укоризненное "О!" слетело с ее губ. "Я была о тебе лучшего мнения", - сказала она. "Вы не сказали этого в "Флаге Иуды" ; написание этого мне в частном порядке в любом случае не принесло бы мне никакой пользы".
  
  Он чувствовал себя несчастным; с грубой точки зрения фактов, ответить было нечего. Он ничего не дал.
  
  "Я полагаю, все дело в "сейчас"?" - продолжила она, видя, что он молчит.
  
  "Довольно хорошо", - ответил он, поняв вопрос. Затем с возмущенным акцентом он сказал: "Миссис Голдсмит рассказывает всем, что она узнала об этом; и отослала вас прочь".
  
  "Я рада, что она так говорит", - загадочно заметила она. "И, естественно, все меня ненавидят?"
  
  "Не все", - начал он угрожающе.
  
  "Не позволяйте нам стоять на ступеньках", - перебила она. "Люди будут смотреть на нас". Они медленно спустились вниз и вышли на жаркие, шумные улицы. "Почему вы не у Флага? Я думал, у вас был напряженный день". Она не добавила: "И поэтому я отважилась пойти в Музей, зная, что у вас нет никаких шансов там появиться"; но таков был факт.
  
  "Я больше не редактор, - ответил он.
  
  "Нет?" Она почти остановилась. "Вот и все для моих критических способностей; я могла бы поклясться, что в каждом номере твоя рука".
  
  "Ваши критические способности равны вашим творческим", - начал он.
  
  "Журналистика научила вас сарказму".
  
  "Нет, нет! пожалуйста, не будьте такими недобрыми. Я говорил серьезно. Меня только что уволили".
  
  "Свободен!" - недоверчиво повторила она. "Я думал, Флаг был твоим собственным?"
  
  Он забеспокоился. "Я купил это - но для другого. Мы - он - отказались от моих услуг".
  
  "О, какой позор!"
  
  Скрытое сочувствие к ее негодованию снова приободрило его.
  
  "Я не сожалею", - сказал он. "Боюсь, я действительно перерос свою первоначальную платформу".
  
  "Что?" спросила она с ноткой насмешки в голосе. "Вы перестали быть ортодоксальным?"
  
  "Я этого не говорю, скорее мне кажется, что я пришел к пониманию того, что я никогда не был православным в том смысле, в каком православные понимают это слово. Я никогда раньше не вступал с ними в контакт. Я никогда не понимал, насколько ортодоксальные писатели несправедливы к иудаизму. Но я не умаляю ни слова из того, что я когда-либо говорил или писал, за исключением, конечно, вопросов науки, которые всегда открыты для пересмотра ".
  
  "Но что будет со мной - с моим обращением?" спросила она с притворной жалостью.
  
  "Ты не нуждаешься в обращении!" он отвечал страстно, без зазрения совести отказываясь от всех тех критериев иудаизма, за которые он боролся со Стрелицки. "Ты еврейка не только по крови, но и по духу. Как бы вы это ни отрицали, у вас есть все еврейские идеалы, - они подразумеваются в ваших нападках на наше общество".
  
  Она упрямо покачала головой.
  
  "Ты читаешь все это во мне, как ты читаешь свою современную мысль в старых наивных книгах".
  
  "Я читаю, что в вас есть. Ваша душа права, что бы ни говорил ваш мозг". Он продолжал, почти повторяя слова Стрелицки: "Эгоизм - это единственный настоящий атеизм; устремление, бескорыстие - единственная настоящая религия. На языке нашего Гиллеля это текст Закона; остальное - комментарии. Мы с вами едины в том, что, несмотря ни на что и после всего, мир держится на праведности, на правосудии", - его голос перешел на шепот, - "на любви".
  
  Ее охватил прежний трепет, как при их первой встрече. Казалось, что вселенная снова купается в святой радости. Но она почти сердито стряхнула с себя чары. Ее лицо определенно было обращено к жизни в Новом мире. Почему он должен снова беспокоить ее?
  
  "Ах, что ж, я рада, что вы позволяете мне немного доброты", - саркастически сказала она. "Совершенно очевидно, как вы отошли от ортодоксальности. Странный результат "Флага Иуды"! Начавшись с того, что он обратил меня, он закончился тем, что оттолкнул вас - его редактора - от истинной веры. О, ирония обстоятельств! Но не смотрите так мрачно. Тем не менее, это выполнило свою миссию; это обратило меня - я признаюсь вам в этом." Ее лицо стало серьезным, тон серьезным. "Так что у меня нет ни капли сочувствия к вашей более широкой позиции. Я полон тоски по старому невозможному иудаизму".
  
  На его лице появилось выражение тревожной озабоченности. Он не был уверен, говорит ли она иронично или серьезно. Только одно было несомненно - она снова ускользает от него. Она казалась такой сложной, парадоксальной, неуловимой - и все же с каждым мгновением становилась все более дорогой и желанной.
  
  "Где вы живете?" резко спросил он. "Не имеет значения, где", - ответила она. "Я отплываю в Америку через три недели".
  
  Мир внезапно показался пустым. Тогда это было безнадежно - она была почти в его руках, но он не мог удержать ее. Какая-то большая сила увлекала ее в странное, чуждое одиночество. В его сердце бушевала буря протеста - все, что он хотел сказать ей, сорвалось с его губ, но он только сказал: "Ты должна идти?"
  
  "Я должен. Моя младшая сестра выходит замуж. Я рассчитала свой визит так, чтобы прибыть как раз на свадьбу - как добрая фея". Она задумчиво улыбнулась.
  
  "Тогда, я полагаю, ты будешь жить со своим народом?"
  
  "Полагаю, да. Осмелюсь сказать, я снова стану вполне хорошим. Ах, ваш новый иудаизм никогда не будет таким привлекательным, как старый, со всеми его несовершенствами. Они никогда не сохранят расу вместе, несмотря на блеск и тень, как это было раньше. Они всего лишь предотвращают неизбежный распад. Это прекрасно - эта древняя детская вера в облачный столп днем и огненный столп ночью, это терпеливое ожидание на протяжении веков Мессии, который даже для вас, осмелюсь сказать, является простым символом". Снова задумчивый взгляд осветил ее глаза. "Вот чего вы, богатые люди, никогда не поймете - это как-то не сочетается с обедами из семи блюд".
  
  "О, но я понимаю", - запротестовал он. "Это то, что я сказал Стрелицки, который полностью за интеллект в религии. Он тоже едет в Америку, - сказал он с внезапным приступом ревности.
  
  "В отпуске?"
  
  "Нет; он собирается подать в отставку со своего служения здесь".
  
  "Что! У него есть лучшее предложение из Америки?"
  
  "Все еще так жестоки к нему", - сказал он с упреком. "Он уходит в отставку по соображениям совести".
  
  "После всех этих лет?" саркастически спросила она.
  
  "Мисс Анселл, вы несправедливы к нему! Он не был счастлив в своем положении. До сих пор вы были правы. Но он больше не может терпеть свои кандалы. И именно вы вдохновили его разрушить их".
  
  "Я?" - воскликнула она, пораженная.
  
  "Да, я рассказала ему, почему вы ушли от миссис Генри Голдсмит - казалось, это подействовало как электрический стимул. Тогда и там он заставил меня написать абзац, объявляющий о его отставке. Это появится завтра".
  
  Глаза Эстер наполнились мягким светом. Она шла молча; затем, заметив, что машинально слишком долго шла в направлении своего укрытия, она резко остановилась.
  
  "Мы должны расстаться здесь", - сказала она. "Если я когда-нибудь встречу моего старого пастуха в Америке, я буду с ним добрее. Это действительно довольно героично с его стороны - вы, должно быть, сильно преувеличили мою собственную мелкую жертву, если это действительно вдохновило его. Что он собирается делать в Америке?"
  
  "Проповедовать универсальный иудаизм. Он прирожденный идеалист; его идеи всегда имеют такой великолепный размах. Много лет назад он хотел, чтобы все евреи вернулись в Палестину".
  
  Эстер слабо улыбнулась, но не Стрелицки, а тому, что Рафаэль назвал другого человека идеалистом. Она еще никогда не отдавала должное той черте здравого смысла, которая спасла его от того, чтобы стать великим человеком; для нее он и новый Стрелицки были одной породы.
  
  "Он не сделает евреев счастливее, а христиан - мудрее", - скептически сказала она. "Огромные массы населения пронесутся дальше, так же мало затронутые евреями, как эта толпа вами и мной. Мир не вернется к самому себе - скорее христианство преобразится и присвоит себе заслуги. Мы такая горстка аутсайдеров. Иудаизм - старый или новый - это безнадежная надежда ".
  
  "Безнадежная надежда еще спасет мир", - тихо ответил он, - "но сначала ее нужно сохранить для мира".
  
  "Будь счастлив в своей надежде", - мягко сказала она. "До свидания". Она протянула свою маленькую ручку. У него не было другого выбора, кроме как принять это.
  
  "Но мы не собираемся расставаться вот так", - сказал он в отчаянии. "Я увижу тебя снова, прежде чем ты уедешь в Америку?"
  
  "Нет, почему ты должен?"
  
  "Потому что я люблю тебя", - сорвалось с его губ. Но признание казалось слишком пухлым. Он уклонился от ответа: "А почему бы и нет?"
  
  "Потому что я боюсь вас", - было в ее сердце, но ничего не сорвалось с ее губ. Он посмотрел ей в глаза, чтобы прочитать там ответ, но она опустила их. Он увидел свою возможность.
  
  "Почему я не должен?" он повторил.
  
  "Ваше время бесценно", - сказала она еле слышно.
  
  "Я не мог бы провести это лучше, чем с вами", - смело ответил он.
  
  "Пожалуйста, не настаивайте", - сказала она в отчаянии.
  
  "Но я это сделаю; я твой друг. Насколько я знаю, ты одинок. Если ты намерен уехать, зачем лишать меня удовольствия от общества, которого я вот-вот потеряю навсегда?"
  
  "О, как ты можешь называть это удовольствием - такая бедная меланхоличная компания, как я!"
  
  "Такая бедная меланхоличная компания, что я специально пришел ее искать, потому что кто-то сказал мне, что вы были в Музее. Такая бедная меланхоличная компания, что, если меня лишат этого, жизнь будет пустой ".
  
  Он не отпускал ее руку; его голос был низким и страстным; беспечное движение на знойной лондонской улице было всем вокруг них.
  
  Эстер дрожала с головы до ног; она не могла смотреть на него. Теперь не было никакой ошибки в том, что он имел в виду; в ее груди закружился водоворот восхитительной боли.
  
  Но по мере того, как счастье, которое было у нее на побегушках, ослепляло ее, она отшатывалась от него. Стремясь к самоуничижению, настроенная на покой отчаяния, она почти возмущалась просьбами быть счастливой; она так много страдала, что привыкла считать страдание своей естественной стихией, из-за которой она не могла дышать; она была почти влюблена в страдание. И в таком печальном мире не было ли чего-то постыдного в счастье, эгоистичной отстраненности от жизни человечества? И, нелогично смешиваясь с этим вопрошанием, укрепляла ее отвращение - это упрямое убеждение, что для нее, существа позорного происхождения, без корней в жизни, тщетного, призрачного, не имеющего отношения к осязаемой прочности обычного существования, никогда не может быть счастья. Предложить ей погреться у камина, казалось, значило соблазнить ее на что-то ложное - она не знала, на что. Возможно, это было потому, что в кругу, который она покинула, было тепло у камина, и ее сердце все еще горевало против этого, не находя облегчения даже в мысли о триумфальном возвращении. Она не принадлежала к нему; она не была из мира Рафаэля. Но она была благодарна до слез за его непостижимую любовь к простой, нищей девушке низкого происхождения. Конечно, это было всего лишь его рыцарство. Другие мужчины не находили ее привлекательной. Сидни этого не сделал; Леви только воображал себя влюбленным. И все же под всем ее смирением скрывалось чувство, что ее любят за лучшее в ней, за скрытые качества, которые мог угадать только Рафаэль. Она никогда больше не смогла бы так низко думать о себе или о человечестве. Он помог и укрепил ее в ее одиноком будущем; воспоминание о нем всегда будет вдохновлять и напоминать о более благородной стороне человеческой натуры.
  
  Вся эта противоречивая мешанина мыслей и чувств заняла всего несколько секунд моего сознания. Она ответила ему без какой-либо заметной паузы, достаточно легко.
  
  "В самом деле, мистер Леон, я не ожидал, что вы скажете такие вещи. Почему мы должны быть такими условными, ты и я? Как твоя жизнь может быть пустой, если иудаизм еще не спасен?"
  
  "Кто я такой, чтобы спасать иудаизм? Я хочу спасти вас", - страстно сказал он.
  
  "Какой спуск! Ради всего святого, придерживайся своих прежних амбиций!"
  
  "Нет, для меня эти двое - одно. Почему-то кажется, что вы тоже выступаете за иудаизм. Я не могу распутать свои надежды; я пришел к пониманию вашей жизни как аллегории иудаизма, порождения великого и трагического прошлого с зародышами пышного расцвета, но истощенного внутренней язвой, я привык думать о его будущем, которое каким-то образом связано с вашим. Я хочу видеть, как смеются ваши глаза, как тени спадают с вашего чела; я хочу видеть, как вы смело встречаете жизнь, не в страстном бунте и не в бесстрастном отчаянии, но с верой, надеждой и радостью, которая исходит из них. Я хочу, чтобы вы искали мира не в отчаянной капитуляции интеллекта перед верой детства, но в этой интеллектуально оправданной вере. И хотя я хочу помочь вам и наполнить вашу жизнь солнечным светом, в котором она нуждается, я хочу, чтобы вы помогли мне, вдохновили меня, когда я колеблюсь, завершили мою жизнь, сделали меня счастливее, чем я когда-либо мечтал. Будь моей женой, Эстер. Позволь мне спасти тебя от самой себя".
  
  "Позволь мне спасти тебя от тебя самого, Рафаэль. Разумно ли вступать в брак с серым духом Гетто, который сомневается в себе?"
  
  И, как дух, она выскользнула из его объятий и исчезла в толпе.
  
  
  ГЛАВА XVII. БЛУДНЫЙ СЫН.
  
  
  В Гетто наступил Новый год, о котором возвестили месяц особой заутрени и продолжительный звук бараньего рога. Это было в разгар Десяти дней покаяния, которые достигают своей ужасной кульминации в День искупления, когда пришло странное письмо для Ханны, заставившее застыть за завтраком у реб Шемуэля. Ханна читала это со все возрастающей бледностью и волнением.
  
  "В чем дело, моя дорогая?" - с тревогой спросил рэб.
  
  "О, отец, - воскликнула она, - прочти это! Плохие новости о Леви".
  
  Морщинистое лицо старика исказил спазм боли.
  
  "Не упоминайте его имени!" - резко сказал он. "Он мертв".
  
  "Возможно, он уже там!" Взволнованно воскликнула Ханна. "Ты была права, Эстер. Он действительно присоединился к бродячей компании, и теперь он лежит с тифом в больнице в Стокбридже. Один из его друзей пишет, чтобы сообщить нам. Должно быть, он подхватил это в одной из тех антисанитарных раздевалок, о которых мы читали ".
  
  Эстер дрожала всем телом. Сцена на чердаке, когда пришла роковая телеграмма о болезни Бенджамина, никогда не выходила у нее из головы. У нее мгновенно возникло убеждение, что с бедным Леви все кончено.
  
  "Моя бедная овечка!" - воскликнула Ребицин, кофейная чашка выпала из ее онемевшей руки.
  
  "Симха, - строго сказал реб Шемуэль, - успокойся; у нас нет сына, которого мы могли бы терять. Святой - да будет Он благословен!- забрал его у нас. Господь дает, и Господь забирает. Да будет благословенно имя Господа".
  
  Ханна поднялась. Ее лицо было белым и решительным. Она направилась к двери.
  
  "Куда ты идешь?" - спросил ее отец по-немецки.
  
  "Я иду в свою комнату, чтобы надеть шляпу и куртку", - тихо ответила Ханна.
  
  "Куда ты идешь?" - повторил реб Шемуэль.
  
  "В Стокбридж. Мама, мы с тобой должны немедленно ехать".
  
  Рэб вскочил на ноги. Его лоб потемнел, глаза сверкали гневом и болью.
  
  "Садись и доедай свой завтрак", - сказал он.
  
  "Как я могу есть? Леви умирает", - сказала Ханна низким, твердым голосом. "Ты придешь, мама, или я должна пойти одна?"
  
  Ребицин начала заламывать руки и плакать. Эстер осторожно прокралась к Ханне и пожала бедной девочке руку. "Ты и я пойдем", - сказала ее застежка.
  
  "Ханна!" - сказал реб Шемуэль. "Что это за безумие? Неужели ты думаешь, что твоя мать будет слушаться тебя больше, чем своего мужа?"
  
  "Леви умирает. Это наш долг - пойти к нему." нежное лицо Ханны окаменело. Но в глазах была скорее экзальтация, чем вызов.
  
  "Это не входит в обязанности женщин", - резко сказал реб Шемуэль. "Я поеду в Стокбридж. Если он умрет (да смилуется Господь над его душой!), Я позабочусь о том, чтобы его похоронили среди его собственного народа. Ты же знаешь, что женщины не ходят на похороны." Он снова сел за стол, отодвинув в сторону свою едва тронутую еду, и начал произносить молитву. Подчиняясь его воле и старой привычке, три дрожащие женщины хранили благоговейное молчание.
  
  "Господь даст силу Своему народу; Господь благословит Свой народ миром", - заключил старик с неизменным акцентом. Он встал из-за стола и направился к двери, суровый и прямой "Ты останешься здесь, Ханна, и ты, Симха", - сказал он. В коридоре его напряженные плечи расслабились, так что длинная белоснежная борода упала ему на грудь. Три женщины посмотрели друг на друга.
  
  "Мама, - сказала Ханна, страстно нарушая тишину, - ты собираешься остаться здесь, пока Леви умирает в чужом городе?"
  
  "Так хочет мой муж", - сказал Ребицин, рыдая. "Леви - грешник в Израиле. Твой отец не увидит его; он не пойдет к нему, пока тот не умрет".
  
  "О да, конечно, он справится", - сказала Эстер. "Но будьте спокойны. Леви молод и силен. Будем надеяться, что он выкарабкается".
  
  "Нет, нет!" - простонал Ребицин. "Он умрет, и мой муж всего лишь прочтет псалмы на его смертном одре. Он не простит его; он не будет говорить с ним о его матери и сестре".
  
  "Отпусти меня. Я передам ему ваши сообщения, - сказала Эстер.
  
  "Нет, нет", - перебила Ханна. "Кто ты для него? Почему вы должны рисковать заражением ради нас?"
  
  "Иди, Ханна, но тайно", - сказал Ребицин жалобным шепотом. "Пусть твой отец не видит тебя, пока ты не приедешь; тогда он не отошлет тебя обратно. Скажи Леви, что я ... О, мое бедное дитя, мой бедный ягненок!" Рыдания заглушили ее речь.
  
  "Нет, мама, - тихо сказала Ханна, - пойдем мы с тобой. Я скажу отцу, что мы сопровождаем его".
  
  Она вышла из комнаты, в то время как Ребицин, плача, в ужасе упала на стул, а Эстер тщетно пыталась ее успокоить. Рэб менял пальто, когда Ханна постучала в дверь и позвала "Отец".
  
  "Не говори со мной, Ханна", - грубо ответил рэб. "Это бесполезно". Затем, словно раскаявшись в своем тоне, он распахнул дверь и с любовью провел своей большой дрожащей рукой по ее волосам. "Ты хорошая дочь", - нежно сказал он. "Забудь, что у тебя был брат".
  
  "Но как я могу забыть?" она ответила ему на его собственной идиоме. "Почему я должен забывать? Что он натворил?"
  
  Он перестал приглаживать ее волосы - его голос стал печальным и строгим.
  
  "Он осквернил это Имя. Он жил как язычник; он и сейчас умирает как язычник. Его богохульство было притчей во языцех в собрании. Я один не знал этого до прошлой Пасхи. Он свел мои седые волосы в печали в могилу".
  
  "Да, отец, я знаю", - сказала Ханна более мягко. "Но он не во всем виноват!"
  
  "Ты хочешь сказать, что я не безвинен; что я должен был держать его рядом с собой?" - спросил рэб, его голос слегка дрогнул.
  
  "Нет, отец, не это! Леви не мог всегда быть ребенком. Однажды ему пришлось идти одному".
  
  "Да, и разве я не учил его ходить в одиночку?" - нетерпеливо спросил ребе. "Боже мой, ты не можешь сказать, что я не учил его Твоему Закону днем и ночью". Он поднял глаза в мучительной мольбе.
  
  "Да, но не только он виноват", - повторила она. "Твое учение не дошло до его души; он другого поколения, воздух другой, его жизнь протекала в условиях, которых Закон не допускает".
  
  "Ханна!" Акцент реб Шемуэля снова стал резким и упрекающим. "Что скажешь ты? Закон Моисея вечен; он никогда не будет изменен. Левий знал Божьи заповеди, но он следовал желанию своего собственного сердца и своих собственных глаз. Если бы Божьему Слову повиновались, его следовало бы забросать камнями. Но само Небо наказало его; он умрет, ибо предопределено, что всякий упрямый и непослушный, эта душа, несомненно, будет изгнана из среды своего народа. "Соблюдай Мои заповеди, чтобы продлились дни твои на земле", - сказал это Сам Бог . Разве не написано: "Радуйся, о юноша, в юности твоей, и пусть сердце твое веселит тебя в дни юности твоей, и ходи путями сердца твоего и пред очами твоими; но знай, что за все это Господь предаст тебя суду"? Но ты, моя Ханна, - он снова начал гладить ее по волосам, - хорошая еврейская девушка. Между тобой и Леви нет ничего общего. Его прикосновение осквернило бы тебя. Не омрачай свои невинные глаза зрелищем его конца. Думайте о нем как о человеке, который умер в детстве. Боже мой! почему же ты тогда не взял его?" Он отвернулся, подавляя рыдание.
  
  "Отец, - она положила руку ему на плечо, - мы поедем с тобой в Стокбридж - я и мать".
  
  Он снова посмотрел на нее, суровый и непреклонный.
  
  "Прекрати свои мольбы. Я пойду один".
  
  "Нет, мы все пойдем".
  
  "Ханна", - сказал он, его голос дрожал от боли и изумления, - "ты тоже зажгла свет своим отцом?"
  
  "Да", - воскликнула она, и в ее голосе не было ответной дрожи. "Теперь ты знаешь! Я плохая еврейская девушка. Мы с Леви брат и сестра. Его прикосновения оскверняют меня, конечно!" Она горько рассмеялась.
  
  "Ты отправишься в это путешествие, хотя я запрещаю тебе?" - воскликнул он с едким акцентом, все еще смешанным с удивлением.
  
  "Да, если бы я отправился в путешествие, которое ты запретил бы десять лет назад!"
  
  "Какое путешествие? ты говоришь безумие".
  
  "Я говорю правду. Ты забыл Дэвида Брэндона; я - нет. Десять лет назад, на прошлую Пасху, я договорилась сбежать с ним, выйти за него замуж, вопреки Закону и тебе".
  
  Новая бледность разлилась по лицу рэба, и без того пепельного цвета. Он задрожал и чуть не упал навзничь.
  
  "Но ты этого не сделал?" хрипло прошептал он.
  
  "Я этого не сделала, я не знаю почему", - угрюмо сказала она, - "иначе ты бы никогда больше меня не увидел. Возможно, я уважал твою религию, хотя тебе и не снилось то, что было у меня на уме. Но твоя религия не удержит меня от этого путешествия ".
  
  Рэб закрыл лицо руками. Его губы шевелились; было ли это благодарственной молитвой, самобичеванием или просто нервной дрожью? Ханна так и не узнала. Вскоре руки рэба опустились, крупные слезы покатились по белой бороде. Когда он заговорил, его голос был приглушенным, как от благоговения.
  
  "Этот человек - скажи мне, дочь моя, ты все еще любишь его?"
  
  Она пожала плечами жестом безрассудного отчаяния.
  
  "Какое это имеет значение? Моя жизнь - всего лишь тень".
  
  Рэб прижал ее к своей груди, хотя она оставалась каменной для его прикосновения, и прижался мокрым лицом к ее пылающим щекам.
  
  "Дитя мое, моя бедная Ханна; я думал, что Бог послал тебе мир десять лет назад; что Он вознаградил тебя за твое послушание Его Закону".
  
  Она отвела свое лицо от его.
  
  "Это был не Его Закон; это было жалкое жонглирование текстами. Ты один так истолковал закон Божий. Никто не знал об этом деле."
  
  Он не мог спорить; грудь, к которой он прижимал ее, была сотрясена бурей горя, которая смела все, кроме человеческого раскаяния, человеческой любви.
  
  "Дочь моя, - рыдал он, - я разрушил твою жизнь!" После мучительной паузы он сказал: "Скажи мне, Ханна, неужели я ничего не могу сделать, чтобы искупить свою вину перед тобой?"
  
  "Только одно, отец", - задыхаясь, произнесла она: "прости Леви".
  
  Наступила минута торжественного молчания. Затем заговорил ребе.
  
  "Скажи своей матери, чтобы она оделась и взяла все, что ей нужно в дорогу. Возможно, нас не будет несколько дней".
  
  Они смешали свои слезы в сладостном примирении. Вскоре ребе сказал:
  
  "Иди теперь к своей матери и проследи также, чтобы комната мальчика была приготовлена, как в старые добрые времена. Возможно, Бог услышит мою молитву, и он все же будет возвращен к нам".
  
  Новый покой снизошел на душу Ханны. "В конце концов, моя жертва была не напрасной", - подумала она с приливом счастья, которое было почти ликованием.
  
  Но Леви так и не вернулся. Известие о его смерти пришло накануне Йом Кипура, Дня искупления, в письме к Эстер, которую оставили присматривать за домом.
  
  "В конце он умер тихо, - писала Ханна, - счастливый от сознания прощения отца и доверчиво полагающийся на его вмешательство Небес; но у него были моменты бреда, во время которых он мучительно бредил. Бедный мальчик очень боялся смерти, стеная и молясь о том, чтобы его пощадили до Йом Кипура, когда он очистится от греха, и бормоча что-то о змеях, которые обвьются вокруг его руки и лба, подобно филактериям, которые он не носил. Он заставил отца повторять ему свой "Стих" снова и снова, чтобы тот мог вспомнить его имя, когда ангел могилы спросит об этом; и позаимствовал отцовские филактерии, головной убор которых был ему слишком велик с выбритой макушкой. Когда он надел их и вокруг него был Талит, ему стало легче, и он начал бормотать молитвы перед смертным одром вместе с отцом. Один из них кричит: "О, пусть моя смерть станет искуплением за все грехи, беззакония и прегрешения, в которых я был виновен перед Тобой!" Я верю, что это действительно так. Кажется, что молодому человеку, полному жизни и приподнятого настроения, так тяжело быть убитым, в то время как несчастные остаются в живых. Твое имя часто было у него на устах. Я был рад узнать, что он так много думал о вас. "Обязательно передайте Эстер мою любовь, - сказал он почти на последнем издыхании, - и попросите ее простить меня". Я не знаю, есть ли вам что прощать, или это был бред. Сейчас он выглядит вполне спокойным - но, о! таким измученным. Они закрыли глаза. Борода, которой он так шокировал отца, сбрив ее, за время его болезни выросла неряшливо. На мертвом лице это кажется насмешкой, как Талит и филактерии, которые не были удалены".
  
  В ушах Эстер вибрировала фраза Леонарда Джеймса: "Если бы ребята могли меня видеть!"
  
  
  ГЛАВА XVIII. НАДЕЖДЫ И МЕЧТЫ.
  
  
  Утро Великого Белого поста выдалось мрачным и серым. Эстер, одна в доме, если не считать служанки, бродила из комнаты в комнату в унылом страдании. Накануне в Гетто был почти праздник - все готовились к завтрашнему дню. Эстер почти ничего не ела. Тем не менее она постилась и будет поститься более двадцати четырех часов, пока не наступит ночь. Она не знала почему. Ее рекорд не был побит, и инстинкт возмущался нарушением сейчас. Она всегда постилась - даже Генри Голдсмиты постились, и больше, чем Генри Голдсмиты! QC постились, и сверстники, и борцы за призовые места, и актеры. И все же Эстер, как и многие гораздо более набожные люди, ни на мгновение не задумывалась о своих грехах. Она думала обо всем, кроме них - о семье, потерявшей близких в этом странном провинциальном городке; о своей собственной семье в этой странной далекой стране. Что ж, теперь она скоро будет с ними. Ее билет был забронирован - это был билет в третий класс, не потому, что она не могла позволить себе проезд в каюте, а из-за своего болезненного порыва отождествлять себя с бедностью. Тот же импульс побудил ее выбрать сосуд в которую партия еврейских иммигрантов-пауперов отправляла дальше на Запад. Она подумала также о датч Дебби, с которой провела предыдущий вечер; и о Рафаэле Леоне, который через издателей прислал ей письмо, на которое она не могла позволить себе ответить жестоко и которое сочла наиболее благоразумным оставить без ответа. Неуверенная в своих силах сопротивления, она едва отваживалась выходить из дома, опасаясь, что он наткнется на нее. К счастью, с каждым днем уменьшалась вероятность того, что информация о ее местонахождении просочится через какой-нибудь неожиданный канал.
  
  Около полудня ее беспокойство вынесло ее на улицы. В воздухе чувствовалась праздничная торжественность. Женщины и дети, которых не было в синагоге, показались в дверях, разыгравшись наилучшим образом. Безразлично набожные молодые люди искали облегчения от скуки дневной службы, бездельничая, чтобы подышать свежим воздухом; некоторые даже прогулялись к Стрэнду и свернули в Национальную галерею, довольные тем, что снова появились на вечерней службе. Со всех сторон доносился страстный рев молитвы, который указывал на синагогу или Шевра , количество мест поклонения было увеличено на неопределенный срок, чтобы вместить тех, кто появился только по этому случаю.
  
  Повсюду друзья и соседи спрашивали друг друга, как они переносят пост, показывая свои белые языки и обычно сравнивая симптомы, физические аспекты Дня Искупления более или менее полностью отвлекали внимание от духовных. Нюхательные соли переходили из рук в руки, и мужчины объясняли друг другу, что, если бы не лишение их сигар, они могли бы спокойно перенести Йом Кипур.
  
  Эстер прошла мимо школы гетто, в которой бесплатные службы проводились даже на игровой площадке, бедные русские и поляки, фанатично наблюдательные, собирались вместе с беспечными торговцами рыбой и валлийцами; и без которой неуклюжие молодые люди чувствовали себя неловко, чувствуя себя слишком не в ладах с религией, чтобы идти туда, слишком осознавая ужасы сегодняшнего дня, чтобы полностью держаться в стороне. Изнутри от восхода до заката доносился пульсирующий гром мольбы, то перерастающий в страстный вопль, то стихающий до низкого рокота. Звуки молитвы, которые наполняли Гетто и обрушивались на нее на каждом шагу, странно действовали на Эстер; вся ее душа проникалась сочувствием к этим вспышкам тоски; время от времени она останавливалась, чтобы послушать, как в те далекие дни, когда Сыны Завета привлекали ее своими меланхолическими интонациями.
  
  Наконец, движимая непреодолимым инстинктом, она переступила порог большой Шевры, которую знала в детстве, поднялась по лестнице и вошла в женское отделение без враждебного вызова. Вонь множества вдохов и свечей чуть не отбросила ее назад, но она протиснулась вперед к знакомому окну, сквозь толпу женщин в париках, страстно раскачивающих свои тела взад и вперед.
  
  Эта комната не имела никакого отношения к мужской; это была просто комната над их частью, и декламации невидимого кантора слабо доносились сквозь пол, хотя шум общего мужского хора удерживал благочестивых au courant рядом с их мужьями. Когда позволяла погода или капризы более важных дам, окно в конце коридора открывалось; оно выходило на небольшой балкон, под которым значительно выступала мужская комната, пристроенная на задний двор. Когда это окно было открыто одновременно с потолочным люком в мужской синагоге, страстные рулады кантора были слышны женщинам так же, как и их хозяевам.
  
  Эстер всегда нравился балкон: там воздух был сравнительно свежим, и в погожие дни там проглядывало голубое небо и открывалась перспектива на солнечно-красную черепицу, где порхали коричневые птицы и бездельничали кошки, и возникали небольшие эпизоды, чтобы скрасить скуку бесконечных молитв: а еще дальше был вид сзади женского монастыря с видениями безмятежных лиц в черных капюшонах в окнах; и издалека доносился приятный гул односложного написания свежими молодыми голосами, чтобы избавить слух от монотонности длинных отрезков бессмысленного бормотания.
  
  Здесь, погрузившись в сладкую меланхолию, Эстер коротала долгий серый день в мечтах, лишь смутно осознавая этапы службы - утреннее богослужение перетекало в дневное, а послеобеденное - в вечернее; о женщине с тяжелой челюстью, которая за ее спиной читала набожному кругу версию литургии искупления на жаргоне; о распростертых во весь рост на полу и серии страстных проповедей; о бесконечно рифмованных стихотворениях и акростихах с повторяющимися нош, выкрикиваемых в неистовстве преданности, голосом возвышаясь над голосом, как при подражании, с особыми отрывистыми фразами, произносимыми к небесам; вопиющих признаний в общинном грехе, сопровождаемых рыданиями, завываниями, гримасами, сжатием ладоней и ударами в грудь. Она купалась в огромном океане звуков, которые разбивались о ее сознание, как волны о берег, то с воркующим журчанием, то с величественным грохотом, сопровождаемым долгим удаляющимся стоном. Она потерялась в реве, в его бесплодной чувственности, в то время как свинцовое небо становилось все темнее, и сумерки надвигались, и приближался ужасный час, когда Бог запечатает то, что Он написал, и ежегодные свитки судьбы будут закрыты, неизменны. Она видела, как они таинственно вырисовывались в световом люке, как внизу покачивались фигуры в белых погребальных одеждах, причудливо раскачиваясь взад-вперед, словно под порывами сильного ветра.
  
  Внезапно наступила глубокая тишина; даже извне не доносилось ни звука, чтобы нарушить ужасную тишину. Казалось, все творение остановилось, чтобы услышать многозначительное слово.
  
  "Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь Един!" - исступленно пел кантор.
  
  И все призрачное собрание ответило громким криком, закрыв глаза и отчаянно раскачиваясь взад и вперед:
  
  "Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь Един!"
  
  Они казались огромной армией закутанных в простыни мертвецов, восставших, чтобы засвидетельствовать Единство. Магнитная дрожь, пробежавшая по синагоге, взволновала одинокую девочку до глубины души; в очередной раз ее мертвое "я" проснулось, ее мертвые предки, от которых невозможно избавиться, ожили и зашевелились в ней. Она была поглощена великой волной страстной веры, и с ее губ сорвался, в восторженной капитуляции перед непреодолимым импульсом, полуистерический протест:
  
  "Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь Един!"
  
  И затем, в то короткое мгновение, когда прихожане со все возрастающей рапсодией благословляли Бога, пока не наступил кульминационный момент с семикратным провозглашением: "Господь, Он есть Бог", вся история ее странной, несчастной расы промелькнула в ее голове в вихре непреодолимых эмоций. Она была потрясена мыслью о его сынах во всех уголках земли, провозглашающих мрачному сумеречному небу веру, ради которой жили и умирали его поколения - евреи России, вопиющие об этом в своей черте ограждения, евреи Марокко в своей меллах и жители Южной Африки в своих палатках у алмазных приисков: евреи Нового Света в больших свободных городах, в канадской глуши, в южноамериканских саваннах; австралийские евреи на овцеводческих фермах, на золотых приисках и в грибных городах; евреи Азии в своих вонючих кварталах, окруженных варварским населением. Тень большой таинственной судьбы, казалось, нависла над этими бедными суеверными фанатиками, чьи жизни она так хорошо знала по всей их повседневной прозе, и наделила бессознательно избегающих сынов Гетто чем-то трагическим величием. В серых сумерках колыхались плавающие фигуры пророков и мучеников, ученых, мудрецов и поэтов, полных страстной любви и жалости, поднимающих руки для благословения. Какими великими дорогами и странными закоулками истории добрались они сюда, эти странствующие евреи, "пресыщенные презрением", эти проницательные нетерпеливые фанатики, эти чувственные аскеты, эти человеческие парадоксы, приспосабливающиеся к любой среде, заряжающие энергией в любой сфере деятельности, вездесущие, как звук, великая природная сила, несокрушимые и почти необратимые, выживающие - с неизлечимым оптимизмом, который покрывает все их поэтические печаль - Вавилон и Карфаген, Греция и Рим; невольно финансирующий крестовые походы, переживший инквизицию, лишенный всякой приманки, непоколебимый никакими преследованиями - одновременно величайший и подлейший из народов? Зашел ли еврей так далеко только для того, чтобы в конце концов сломаться, увязнув в трясине современных сомнений и неудержимо увлекая за собой христиан и мусульман; или ему все же было суждено пережить их обоих, постоянно свидетельствуя о руке, непостижимым образом формирующей жизнь человечества? Разовьется ли Израиль в священную фалангу, более благородное братство, о котором мечтал Рафаэль Леон, или же раса, которая первой провозгласила - через Моисея для древнего мира, через Спинозу для современного-
  
  "Один Бог, один Закон, одна Стихия",
  
  стать в более масштабной и безумной мечте русского идеалиста главным фактором в
  
  "Одно далекое божественное событие
  
  К которому движется все Творение"?
  
  Рев стих до торжественной тишины, словно в ответ на ее вопросы. Затем пронзительно затрубил бараний рог - суровая протяжная нота, которая наконец переросла в могучий раскат священного ликования. Искупление было полным.
  
  Толпа понесла Эстер вниз по лестнице на пустую безразличную улицу. Но долгое изнурительное голодание, зловонная атмосфера, напряжение эмоций истощили ее до предела. До сих пор неистовство службы поддерживало ее, но, переступив порог на тротуар, она пошатнулась и упала. Один из мужчин, выбегавших из нижней синагоги, подхватил ее на руки. Это был Стрелицки.
  
  * * * * *
  
  Группа из трех человек стояла на кают-компании парохода, направлявшегося за границу. Рафаэль Леон прощался с человеком, которого он почитал без ученичества, и женщиной, которую он любил без слепоты.
  
  "Смотрите!" - сказал он, с сочувствием указывая на жалкую толпу еврейских эмигрантов, сгрудившихся на нижней палубе и рассеянных по трапу среди толкающихся матросов и грузчиков, тюков и мотков веревки; мужчины в остроконечных или меховых шапках, женщины с шалями и младенцами, некоторые смотрят вверх тусклыми глазами, большинство задумчивые, унылые, апатичные. "Как кто-либо из вас мог вынести виды и запахи третьего класса? Вы пара мечтателей. Вы и дня не смогли бы прожить в том обществе. Смотрите!"
  
  Стрелицки вместо этого посмотрел на Эстер; возможно, он думал, что мог бы дышать где угодно в ее обществе - нет, дышал бы даже свободнее в каюте третьего класса, чем в каюте, если бы уплыл, не сказав Рафаэлю, что нашел ее.
  
  "Вы забываете, что общий импульс привел нас в такое общество в День Искупления", - ответил он через мгновение. "Вы забываете, что мы оба дети гетто".
  
  "Я никогда не смогу забыть этого, - пылко сказал Рафаэль, - иначе Эстер в этот момент затерялась бы среди человеческих останков внизу, уплывая без тебя, чтобы защитить ее, без меня, чтобы с нетерпением ждать ее возвращения, без букета Адди, чтобы заверить ее в сестринской любви".
  
  Он снова взял маленькую ручку Эстер, которая доверчиво задержалась в его руке. Обручального кольца на нем не было и не будет, пока Рейчел Анселл в Америке и Эдди Леон в Англии не пройдут под свадебным балдахином, а Рафаэль, чей нагрудный карман оттопыривался от новой пенковой сигареты, слишком священной, чтобы ее курить, не поразит Вест-Энд своим эксцентричным выбором и не подтвердит впечатление о его безумии. Трио сказало и пересказало все, что они должны были сказать друг другу, все напоминания и рекомендации. Теперь они стояли молча, окутанные той любящей тишиной, которая слаще слов.
  
  Солнце, которое светило с перерывами, залило сомкнутые корабли всплеском золотого света, который придал яркости мутным волнам, подбодрил изможденных эмигрантов и заставил маленьких детей радостно прыгать на руках у своих матерей. Звон прощального колокола звучал настойчиво.
  
  "Кажется, твоя аллегория поворачивается в твою пользу, Рафаэль", - сказала Эстер, внезапно вспомнив.
  
  Задумчивая улыбка, которая делала ее лицо красивым, осветила темные глаза.
  
  "Что за аллегория у Рафаэля?" спросил Стрелицки, отразив ее улыбку на своем более серьезном лице. "Длинная в его призовом стихотворении?"
  
  "Нет", - сказал Рафаэль, поймав заразительную улыбку. "Это наш маленький секрет".
  
  Стрелицкий внезапно повернулся, чтобы посмотреть на эмигрантов. Улыбка исчезла с его дрожащих губ.
  
  Настал последний момент. Рафаэль наклонился к нежному, слегка порозовевшему лицу, которое без колебаний поднялось навстречу его лицу, и их губы встретились в первом поцелуе, более божественном, чем дано знать большинству смертных, - поцелуе, печальном и сладком, в котором слились воедино: Ave et vale - приветствую и прощай".
  
  "Прощай, Стрелицки", - хрипло сказал Рафаэль. "Успеха твоим мечтам".
  
  Идеалист, вздрогнув, обернулся. Его лицо было ярким и решительным; черные локоны весело развевались на ветру.
  
  "До свидания", - ответил он, сжимая руку гиганта. "Успех вашим надеждам".
  
  Рафаэль метнулся прочь своим широким шагом. Солнце все еще светило ярко, но на мгновение взору Эстер Анселл все показалось холодным и тусклым. С внезапным приступом нервного предчувствия она протянула руки к исчезающей фигуре своего возлюбленного. Но она снова увидела его на тендере, машущим носовым платком в сторону трепещущего судна, которое скользило со своим грузом надежд и мечтаний по великим водам к Новому Свету.
  
  Глоссарий
  
  H. = иврит. G. = немецкий. Gk. = греческий. R. = Русский. S. = испанский. c. = коррумпированный.
  
  Ачи-неббич (этимология неясна ),
  
  Увы, бедняжки.
  
  Афикуман (гебраизированный Гк .),
  
  часть пасхального пирога, съеденного в конце трапезы из муки грубого помола (см. ).
  
  Агада (Х. ),
  
  повествовательная часть Талмуда; Ритуал в канун Пасхи.
  
  Амида (Х. ),
  
  серия благословений, произносимых стоя.
  
  Арба Канфус (Х. ) букв.,
  
  четыре угла; предмет одежды, состоящий из двух плечевых ремней, поддерживающих
  
  изделие спереди и сзади с бахромой в каждом углу (цифры xv.
  
  37-41).
  
  Ашкеназим (Х. )
  
  Немец; следовательно, также русские и польские евреи.
  
  Бадчан (Х. ),
  
  профессиональный шут.
  
  Бенш (?),
  
  произнеси молитву.
  
  Бет Дин (Х. ),
  
  решение суда.
  
  Бет Медраш (Х. ),
  
  Колледж.
  
  Бубе (Г. ),
  
  бабушка.
  
  Каббала (Х. ), Каббула (c. ), лит.,
  
  традиция; мистические знания.
  
  Калло (Х. ),
  
  невеста; невеста .
  
  Чазан (Х. ),
  
  кантор.
  
  Шевра (Х. ),
  
  небольшая община; общество.
  
  Китай (Х. ),
  
  игривый юмор; забавный анекдот.
  
  Чочам (Х. ),
  
  мудрый человек.
  
  Хомуц (Х. ),
  
  закваска.
  
  Чосан (Х. ),
  
  жених; жених .
  
  Хупа (Х. ),
  
  свадебный балдахин.
  
  Коэн (Х. ),
  
  священник.
  
  Даян (Х. ),
  
  раввин, который принимает решения.
  
  Din (H. ),
  
  закон, решение.
  
  Дрошес (Х. ),
  
  проповеди.
  
  Эпикурос (Х. из Гк .),
  
  еретик, насмешник; эпикурейец.
  
  Фрум (к. Г. ),
  
  набожный.
  
  Гелт (c.G. ),
  
  Деньги.
  
  Гематрия (еврейский Гк. ),
  
  мистическая, числовая интерпретация Священного Писания.
  
  Гомора (Х. ),
  
  часть Талмуда.
  
  Гоноф (Х. ),
  
  вор.
  
  Гойя (Х. ),
  
  нееврейка.
  
  Галаха (Х. ),
  
  юридическая часть Талмуда.
  
  Хавдола (Х. ),
  
  церемония, отделяющая завершение субботы или Фестиваля от
  
  последующие дни тяжелого труда.
  
  Imbeshreer (c.G. ohne beschreien ),
  
  без околдовывания; непоколебимый.
  
  Кадиш (Х. ),
  
  молитва во славу Бога; специально читается скорбящими мужчинами.
  
  Кехилла (Х. ),
  
  собрание.
  
  Добрый, Еще добрее (G. ),
  
  ребенок, дети.
  
  Кошерный (H. ),
  
  ритуально чистый.
  
  Котзон (Х. ),
  
  богатого человека.
  
  Линк (Г. ), лит.,
  
  левый, то есть не правый; следовательно, распущенный, а не благочестивый.
  
  Лонге верахум (Дж. и к.Х. ), лит.,
  
  Длинное "и Он был милостив". Длинная дополнительная молитва, произнесенная на
  
  По понедельникам и четвергам.
  
  Лулов (Х. ),
  
  пальмовая ветвь, украшенная миртом и ивой и используемая на Празднике
  
  из кущей.
  
  Маасе (Х. ),
  
  история, сказка.
  
  Махзор (Х. ),
  
  Фестивальный молитвенник.
  
  Маггид (Х. ),
  
  проповедник.
  
  Маццолтов (Х. ),
  
  удачи, поздравляю.
  
  Мегилла (Х. ), лит.,
  
  прокрутите. Книга Есфири.
  
  Мешугга, Мешугген (Х. ),
  
  сумасшедший.
  
  Мешумад (Х. ),
  
  отступник.
  
  Метсия (Х. ), лит.,
  
  в поисках; ср. фр., трувайль; сделка.
  
  Мезуза (Х. ),
  
  футляр, содержащий свиток со стихами на Иврите (Второзаконие vi. 4-9,
  
  13-21), прикрепленный к каждому дверному косяку.
  
  Мидраш (Х. ),
  
  Библейская экспозиция.
  
  Минча (Х. ),
  
  послеполуденная молитва.
  
  Миньян (Х. ),
  
  кворум из десяти мужчин старше тринадцати лет, необходимый для публичного богослужения.
  
  Мишпоча (Х. ),
  
  семья.
  
  Мишна, Мишнаи (Х. ),
  
  сборник Устных законов.
  
  Мишеберах (Х. ),
  
  синагогальное благословение.
  
  Заповедь (Х. ),
  
  заповедь, то есть доброе дело.
  
  Мизрах (Х. ),
  
  Восток; священная картина, висевшая на восточной стене в направлении
  
  Иерусалим, к которому обращено лицо в молитве.
  
  Narrischkeit (c.G. ),
  
  глупость.
  
  Насх (c.G. ),
  
  воруют (лакомства).
  
  Невира (Х. ),
  
  грех.
  
  Ниддали (Х. ),
  
  Талмудический трактат об очищении женщин.
  
  Nu (R. ),
  
  что ж.
  
  Олов хашолом (Х. ),
  
  Мир ему! (свободно применяется также к умершим самкам).
  
  Омер (Х. ),
  
  семь недель между Пасхой и Пятидесятницей.
  
  Парнас (Х. ),
  
  президент конгрегации.
  
  Pesachdik (H. ),
  
  подходит для Пасхи.
  
  Pidyun haben (H. ),
  
  искупление первородного сына.
  
  Пиют (на иврите ГК .),
  
  литургическая поэма.
  
  Поллак (c.G. ),
  
  Польский еврей.
  
  Горшочек (c.G. ),
  
  пощечина.
  
  Раши (Х. ),
  
  Раввин Соломон бен Исаак, чьи комментарии часто печатаются под
  
  Текст Библии на иврите.
  
  Schlemihl (H. ),
  
  невезучий, неуклюжий человек.
  
  Чмо (c.G. ),
  
  неуклюжий человек.
  
  Schmull (c.G. schmollen ),
  
  надуваются, дуются.
  
  Шнеки (? G. Schnake, гейская чушь),
  
  притворство.
  
  Шноррер (c.G. ),
  
  нищий.
  
  Седер (Х. ),
  
  Церемония в канун Песаха.
  
  Селаим (Х. ),
  
  старые еврейские монеты.
  
  Сефарды (Х. ),
  
  Испанские и португальские евреи.
  
  Шаалот у тшувот (Х. ),
  
  вопросы и ответы; казуистический трактат.
  
  Шаббат (Х. ),
  
  Суббота.
  
  Шадчан (Х. ),
  
  профессиональная сваха.
  
  Шайтель (c.G. ),
  
  парик, который носят замужние женщины.
  
  Шаммос (к.Х. ),
  
  бидл.
  
  Шасс (аббревиатура H. ),
  
  шесть разделов Талмуда.
  
  Шехита (Х. ),
  
  резня.
  
  Shemah beni (H. ),
  
  Услышь, сын мой! = Дорогой я!
  
  Шеманг (Х. ),
  
  исповедание Единства Бога.
  
  Шиддач (Х. ),
  
  совпадение.
  
  Шикса (Х. ),
  
  нееврейская девочка.
  
  Шнодар (Х. ),
  
  пожертвуйте деньги синагоге. (Экстраординарный пример еврейского
  
  жаргон, - составное еврейское слово, означающее "кто клянется", -быть обращенным
  
  в английский глагол и соответственно спрягается в ed и ing .)
  
  Шохет (H ),
  
  официальный убийца.
  
  Шофар (Х. ),
  
  труба в бараний рог, протрубленная во время сезона покаяния.
  
  Школа (c. G .),
  
  синагога.
  
  Шульхан арух (Х. ),
  
  сборник шестнадцатого века, кодифицирующий еврейский закон.
  
  Симхат Тора (Х. ),
  
  фестиваль торжества Закона.
  
  Снога (С. ),
  
  Сефардская синагога.
  
  Spiel (G. ),
  
  воспроизвести.
  
  Такиф (Х. ),
  
  богатый человек, шикарный.
  
  Талит (Х. ),
  
  шаль с бахромой, которую носят мужчины во время молитвы.
  
  Танаим (Х. ),
  
  контракт или церемония обручения.
  
  Терах, Тора (Х. ),
  
  Закон Моисея.
  
  Тефиллин (Х. ),
  
  филактерии.
  
  Трифа (Х. ),
  
  ритуально нечистые.
  
  Wurst (G. ),
  
  колбаса.
  
  Идиш, идишкейт (c.G. ),
  
  Еврей, иудаизм.
  
  Игдал (Х. ),
  
  гимн, обобщающий тринадцать вероучений, составленных Маймонидом.
  
  Йом Кипур (Х. ),
  
  День искупления.
  
  Йом тоф (Х. ), лит.,
  
  добрый день; Фестиваль.
  
  Йонтовдик (гибрид Ч. .),
  
  относящийся к фестивалю.
  
  Йошер-Ковач (к.х.),
  
  Пусть ваши силы возрастут! = Спасибо вам; формула для выражения
  
  благодарность - особенно в конце чтения.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"