Электронный текст, подготовленный Чарльзом Альдарондо и распространенный корректорами
ДЕТИ ГЕТТО
Исследование Своеобразного народа
Автор:
I. ЗАНГВИЛЛ
Автор книг "Мастер", "Король шнорреров", "Мечтатели гетто", "Без предрассудков" и др.
1914
Предисловие к Третьему изданию.
Выпуск однотомного издания дает мне возможность поблагодарить публику и критиков за их любезный прием этой карты terra incognita и за восстановление первоначального подзаголовка, который является ответом на некоторые критические замечания по поводу ее художественной формы. Книга задумана как исследование с помощью типичных персонажей расы, чье упорство является самым замечательным фактом в мировой истории, веру и мораль которой оно в значительной степени сформировало. По просьбе многочисленных читателей я неохотно добавил глоссарий "идишских" слов и выражений, основанный на словаре, предоставленном в американское издание другим автором. Я опустил только те слова, которые встречаются всего один раз и затем объясняются в тексте; и к каждому слову я добавил указание на язык, из которого оно было взято. Это может понравиться тем, кто разделяет стремление мистера Эндрю Лэнга и мисс Розы Дартл к информации. Станет ясно, что большинство этих презираемых слов - чистый иврит; язык, который никогда не сходил с уст людей и который по сей день является средством, на котором пишутся книги по всему миру.
И.З.
Лондон, март 1893 года.
ПРОДОЛЖЕНИЕ.
Не здесь, в нашем лондонском гетто, ворота и габардины старого
Гетто Вечного города; однако нет недостатка во внешних признаках, с помощью которых
возможно, кто-то знает его и тех, кто в нем живет. Его узкие улочки
у них нет специальности в архитектуре; их грязь не живописна. IT
это больше не сцена для разукрашенной трагедии массового убийства
и мученичество; только ради более темной, более глубокой трагедии, которая развивается
от давления своих собственных внутренних сил и затянувшегося
трагикомедия о грязной и изворотливой бедности. Несмотря ни на что, этот Лондон
Наше гетто - это регион, где среди нечистоты и убожества
роза романтики еще немного повеет в сыром воздухе английского
реальность; мир, который скрывается под своей каменистой и непривлекательной поверхностью
внутренний мир грез, фантастический и поэтичный, как мираж из
Сориентируйтесь, где они были сотканы из суеверий, гротескных, как
соборные горгульи темных веков, в которых они родились. И
над всем нежно лежат несколько полос небесного света, сияющего из
лицо великого Законодателя.
Люди, которые создают наши картины, - дети гетто; их
ошибки порождены витающими в нем миазмами преследования, их
добродетели, стесненные и усиленные узостью своего
горизонт. И те, кто проложил себе путь за его пределы, должны
все еще играют свои роли в трагедиях и комедиях-трагедиях
духовная борьба, комедии материальных амбиций - которые являются
последствия его многовекового господства, продолжение этого долгого
жестокая ночь в еврействе, которая совпадает с христианской эрой. Если
они не Дети, они, по крайней мере, внуки
Гетто.
Особое Гетто, являющееся темным фоном, на котором будут размещены наши фотографии, является добровольным образованием.
Люди, которые живут в гетто уже пару столетий, не могут выйти на улицу только потому, что ворота разрушены, или стереть клейма со своих душ, сняв желтые значки. Изоляция, навязанная извне, станет казаться законом их существования. Но меньшинство, единицы, перейдет в более широкую, свободную, незнакомую жизнь среди проклятий постоянно сокращающегося большинства. К лучшему или к худшему, или и к тому, и к другому, Гетто будет постепенно заброшено, пока, наконец, оно не превратится всего лишь в место скопления людей для бедных и невежественных, сбивающихся в кучу в поисках социального тепла. Такие люди - сами себе ворота гетто; когда они мигрируют, они переносят их через море в страны, где их нет. В сердце Восточного Лондона хлынули из России, из Польши, из Германии, из Голландии потоки еврейских изгнанников, беженцев, поселенцев, немногие из которых были столь же состоятельны, как еврей из пословицы, но все они были богаты своей жизнерадостностью, трудолюбием и умом. Большинство не носило с собой ничего, кроме своих филактерий и молитвенных платков, а также добродушного презрения к христианам и христианству. Ибо еврей редко озлоблялся преследованиям. Он знает, что находится в Голуте, в изгнании, и что дни Мессии еще не наступили, и он смотрит на преследователя просто как на глупый инструмент премудрого Провидения. Так что эти бедные евреи были богаты всеми добродетелями, набожны, но терпимы и сильны в своей зависимости от Веры, надежды и, особенно, милосердия.
В первые дни девятнадцатого века весь Израиль был братьями. Даже первая колония богатых сефардов - потомков испанских криптоевреев, которые добрались до Англии через Голландию, - изменила свой бойкот бедных иммигрантов-ашкеназов, теперь они составляли подавляющее большинство. Существовал более высокий слой англо-немецких евреев, у которых было время поладить, но все ашкеназские племена жили очень похоже на счастливую семью, бедные не держались отчужденно по отношению к богатым, но стремились предоставить им возможности для преуспевания. Шноррер не испытывал ложного стыда в своей мольбе. Он знал, что долг богатого человека - давать ему опресноки на Пасху, и угли зимой, и случайные полукроны в любое время года; и он считал себя лестницей Иакова, по которой богач поднимался в Рай. Но, как и все подлинные филантропы, он не искал благодарности. Он чувствовал, что добродетель сама по себе награда, особенно когда пятничными вечерами сидел в субботнем облачении во главе своего стола и благодарил Бога в оперной арии за белую хлопчатобумажную скатерть и жареные кильки. Он добивался личных интервью с самыми могущественными магнатами и получал юмористические реплики в ответ на их неуклюжее порицание.
Что касается богатых, то они раздавали милостыню бессовестно - в том же восточном, ненаучном, неформальном духе, в каком даяним, эти кади Ист-Энда, вершили правосудие. Такиф, или состоятельный человек, был так же привычен к ладони нищего за пределами Большой синагоги, как и к грохочущей иксе внутри. Они жили на Бери-стрит, и Прескотт-стрит, и Финсбери - эти аристократы гетто - в особняках, которые сейчас представляют собой всего лишь скопление "квартир". У них было мало связей с Белгравией, но много с Петтикоут-Лейн и Грейт Школа, величественная старая синагога, которая всегда освещалась свечами и до сих пор отказывается от любого современного освещения. У испанских евреев была более древняя snoga , но она находилась в двух шагах от здания "Duke's Place". В те дни приличия не были характерной чертой синагогального богослужения, и Всемогущий еще не был задуман как организатор официальных приемов раз в неделю. Верующие не молились, затаив дыхание, как будто боялись, что божество подслушает их. Они чувствовали себя непринужденно в Сионе. Они передавали табакерки и замечания о погоде. Возможности прогулять слишком обильную литургию способствовали беседе, и даже акции обсуждались в ужасном лонгитюды, вызванные бессмысленным повторением служителями молитв, уже произнесенных прихожанами, или официальным декламированием каталогов купленных благословений. Иногда, конечно, это объявление о предложении было интересным, особенно когда проводился сенсационный конкурс. Великие люди предлагали гинеи за привилегию свернуть Свиток Закона, или задернуть Занавес Ковчега, или произнести особый кадиш, если они были скорбящими, и тогда трепет благоговения охватывал прихожан. Социальная иерархия в какой-то степени определялась синагогальными пожертвованиями, и тот, кто мог позволить себе лишь небольшое подношение, объявлял его "подарком" - расплывчатый термин, который в равной степени мог быть прикрытием скрытой щедрости.
Очень немногие люди, "призванные" к чтению Закона, избежали той цены, на которую они рассчитывали, поскольку их легко провести за вкрадчивым чиновником, неспособным невысоко оценить щедрость жертвователя и немного глуховатым. Момент, предшествовавший объявлению суммы, был довольно волнующим для аудитории. По субботам и праздникам власти не могли записывать эти суммы, потому что писательство - это работа, а работа запрещена; даже занести их в книгу и объем их мозга означало бы взвалить на их память незаконное, если не непосильное бремя. пергаментным книгам на своеобразная система с отверстиями в страницах и шнурками для продевания в отверстия решила проблему ведения бухгалтерского учета без пера и чернил. Возможно, что многие из верующих испытывали искушение пожертвовать сверх своих средств из-за страха потерять уважение Шаммоса или Бидла, могущественной личности, следующей по влиянию только после президента, чье пальто он подобострастно снял во время ежегодного визита великого человека в синагогу. Взгляд Бидла был прикован сразу ко всем школьным, и он мог уладить спор о местах, не пропустив ни одного ответа. Его автоматическое "аминь" великолепно разнеслось по синагоге, одновременно являясь стимулом и упреком. Вероятно, в качестве уступки ему бедняков, которые не были ни сидельцами, ни носили шляпы в виде каминных горшков, заперли в железном ограждении у входа в здание и разместили на скамейках без спинок, и это многое говорит в пользу авторитета Шаммос, что даже Шноррер не оспаривал этого. Прихожане быстро выкрикивали молитвы, а хазан тщательно их исполнял . Министр был Голосом и претерией ничтожества . Он был единственным разрешенным музыкальным инструментом, и на него легла вся ответственность за то, чтобы сделать сервис привлекательным. Ему это удалось. Ему помогла общительность собравшихся - ведь синагога была фактически еврейским клубом, средоточием сектантской жизни.
Некоторым отцам Гетто приходилось нелегко, но они ели свой сухой хлеб с солью юмора, любили своих жен и восхваляли Бога за Его милости. Не подозревая о генеалогиях, которые найдут для них их преуспевающие внуки, старики кло занимались своим ремеслом в области амбициозного контента. За пределами Гетто они были кроткими и робкими, ходили осторожно, опасаясь христиан. Терпимость по-прежнему была отличительной чертой всего их племени. И все же о том, что были евреи, которые высоко держали головы, пусть расскажет следующая легенда: Немногие мужчины могли передвигаться более безобидно или кричать "Старина Кло" с более кротким щебетом, чем Сонный Сол. Однажды старик заполз, смиренно склонившись и одевшись, в военную конуру и издал свое дрожащее чириканье. К нему подошел один из конюхов с нагло нахмуренными бровями.
"Убирайтесь!" - повторил конюх и вытолкнул старика на улицу. "Если я поймаю вас здесь еще раз, я сверну вам шею". Сонный Сол любил свою шею, но прибыль от золотых кружев, оторванных от старой униформы, была высока. На следующей неделе он снова прокрался в конюшню, надеясь встретить другого конюха.
"Кло'! Кло'!" - слабо прощебетал он.
Увы! мускулистый хулиган снова вышел на первый план и узнал его.
"Ты, грязный старый еврей", - закричал он. "Возьми это и то! В следующий раз, когда я тебя увижу, ты отправишься ко мне на заклание".
Старик взял то и это и пошел своей дорогой. На следующий день он пришел снова.
"Кло'! Кло'!" - захныкал он.
"Что!" - воскликнул негодяй, его грубые щеки налились кровью от гнева. "Вы что, забыли, что я вам обещал?" Он схватил Сонного Сола за загривок.
"Я говорю, почему вы не можете оставить старика в покое?"
Конюх уставился на протестующего, присутствия которого он не заметил в радостном возбуждении момента. Это был молодой еврей, безразлично одетый в костюм цвета перца с солью. Мускулистый конюх смерил его презрительным взглядом.
"Что с вами делать?" - сказал он с нарочитым презрением.
"Ничего", - признался незваный гость. "И какой вред он вам причиняет?"
"Ну, вам лучше не обращать на это внимания", - спокойно ответил молодой человек. "Отпустите".'
Толстые губы конюха изогнулись в презрительной усмешке.
"Отпустите, вы слышите?" - повторил молодой человек.
"Я дам тебе по носу", - сказал конюх, сжимая свой узловатый кулак.
"Очень хорошо", - сказал молодой человек. "Тогда я вытащу твою".
"Ого!" - сказал конюх, его хмурый взгляд стал еще свирепее. "Вы имеете в виду бизнес, не так ли?" С этими словами он отправил Сонного Сола шататься по дороге и закатал рукава его рубашки. Его пальто уже было снято.
Молодой человек не убрал свой; он спокойно занял оборонительную позицию. Конюх подступил к нему с мрачной серьезностью и нанес ужасный удар по его самой характерной черте. Молодой человек вежливо отложил его в сторону и нанес ответный удар по уху конюха. Разъяренный его противник набросился на него. Молодой еврей парализовал его, небрежно сунув левую руку в карман. Оставшейся рукой он закрыл конюху правый глаз и заставил плоть вокруг него скорбеть. Затем он небрежно вытер немного крови из носа конюха, несколько раз ударил его в грудь, как бы проверяя силу его легких, и уложил его растянувшимся во дворе. Брат-конюх выбежал из конюшни и вскрикнул от изумления.
"Вам лучше вытереть ему лицо", - коротко сказал молодой человек.
Вновь прибывший поспешил обратно к конюшням.
"Подождите минутку", - сказал Сонный Сол. - "Я могу продать вам пучок губки; у меня в сумке есть красота".
Губок было много, но новичок купил подержанную губку.
"Хотите еще?" молодой человек приветливо осведомился у своего распростертого противника.
Конюх издал стон. Ему было стыдно перед другом, которого он рано убедил в своем кулачном превосходстве.
"Нет, я думаю, что он этого не делает", - сказал его друг с понимающей усмешкой победителя.
"Тогда я пожелаю вам хорошего дня", - сказал молодой человек. "Пойдем со мной, отец".
"Да, мой зять", - сказал Сонный Сол.
"Ты знаешь, кто это был, Джо?" - спросил его друг, стирая губкой кровь.
Джо покачал головой.
"Это был датч Сэм", - сказал его друг благоговейным шепотом.
Все тело Джо завибрировало от удивления и уважения. Голландец Сэм был чемпионом по рукоприкладству своего времени; в личной жизни выдающийся денди и главный фаворит Его величества Георга IV., а у Сони Сола была красивая дочь, и он, возможно, располагал собой, когда мылся перед шаббатом.
"Голландский Сэм!" Повторил Джо.
"Голландский Сэм! Да ведь у нас внутри висит его фотография, только он голый по пояс".
"Что ж, порази меня удача! Каким же дураком я был, что не обновил его!" Его избитое лицо просветлело. "Неудивительно, что он меня облизал!"
За исключением сравнительной редкости более скотских типов мужчин и женщин, Иудея всегда была космосом в малом, и ее боксеры-призеры и ученые, ее философы и "скупщики краденого", ее гимнасты и ростовщики, ее ученые и биржевые маклеры, ее музыканты, шахматисты, поэты, комические певцы, сумасшедшие, святые, мытари, политики, воины, трусы, математики, актеры, иностранные корреспонденты всегда были в первом ряду. Nihil alienum a se Judaeus putat .
Джо и его друг принялись вспоминать великие подвиги Датча Сэма. Каждый превзошел другого в восхищении непревзойденным боксером.
На следующий день Сонный Сол бесновался во дворе. Он шел со скоростью пять миль в час, и, несмотря на тяжесть сумки, его голова была направлена в зенит.
"Кло'!" - завизжал он. "Кло'!"
Вышел конюх Джо. Его голова была забинтована, а в руке он держал золотой шнурок. Даже вести дела с тестем героя было чем-то особенным.
Но мало кому дано выдавать своих дочерей замуж за чемпионов-боксеров: и поскольку Датч Сэм не был дон Кихотом, средний разносчик или торговец никогда не наслаждался роскошью гарцующей походки и задорного делового клича. Первобытные отцы Гетто могли бы вести себя более развязно, если бы предвидели, что им суждено стать предками мэров и олдерменов, происходящих от кастильских идальго и польских королей, и что нерожденный историк пришел бы к выводу, что гетто их времени населяли переодетые принцы. Они был бы так же удивлен, узнав, кто они такие, как и узнав, что они православные. Великий реформаторский раскол произошел лишь в середине столетия, и евреи тех дней были неспособны представить, что человек может быть евреем, не употребляя в пищу кошерного мяса, и они бы посмотрели на современные различия между расовыми и религиозными евреями как на софизмы новообращенного или миссионера. Если бы их религиозная жизнь сошлась к Великой школе, их общественная жизнь была сосредоточена на Петтикоут-лейн, длинной, узкой улице, которая еще во времена Страйпа была обсажена красивыми деревьями: должно быть, они были гораздо приятнее, чем выцветшие тачки и нищие прошлых дней. Переулок - таково было его ласковое прозвище - был оплотом жесткого иудаизма, Эльзасом "неверности", в который не смел ступить ни один миссионер, особенно апостол-отступник. Даже в наши дни новомодного еврейского священника из фешенебельного пригорода, одетого, как христианский священник, ошибочно принимают за такого Мешумад , посыпанный бесплатными овощами и зелеными яйцами. Переулок всегда был большой рыночной площадью, и каждая примыкающая к нему нездоровая улица и переулок были покрыты потоками торговли и грязи. Вентворт-стрит и Гоулстон-стрит были главными филиалами, и во время фестивалей последняя представляла собой столпотворение домашней птицы в клетках, кудахчущей, крякающей, кудахчущей и визжащей. Домашняя птица, гуси и утки покупались живыми и доставлялись официальному забойщику для того, чтобы за определенную плату перерезать им горло. В Пурим царило веселье, как на римском карнавале, оживленное заболоченная Вентворт-стрит, и вызвала улыбку на немытом лице тротуара. Кондитерские, битком набитые "фаршированными обезьянками" и "болас", были осаждены веселыми толпами красивых девушек и их молодых людей, полных женщин и их детей, запивающих сочные пряные смеси чашками с шоколадом; временно установленные качающиеся люльки возносили к небесам крикливый разноцветный груз; картонные носы, гротескные в своем отступлении от истины, были в изобилии. Болтовня о Пуриме представления о празднике Пурим никогда не прижились в Англии, и Амана никогда не сжигали на улицах, но Шалахмоно, или подарки сезона, передавались от друга к другу, и маскарадные вечеринки врывались в дома соседей. Но Переулок был достаточно оживленным и в обычные пятницу и воскресенье. Знаменитая Воскресная ярмарка была событием столичного значения, и туда приходили покупатели всех сект. Пятничная ярмарка была более локальной и ограничивалась в основном съестными припасами. Ярмарки перед фестивалем сочетали в себе нечто из двух других, поскольку евреи хотели щеголять новыми шляпами и одеждой к праздникам, а также питаться более роскошно, и воспользовались возможностью хорошо отмеченной эпохи , чтобы вложить деньги в новые товары - от клеенки до чашек и блюдец. Особенно это было заметно на Песах, когда в течение недели самый бедный еврей должен пользоваться дополнительным набором посуды и кухонных принадлежностей. Вавилонский шум, слышный на нескольких улицах вокруг, обозначал базарный день на Петтикоут-лейн, и тротуары были перекрыты сомкнутыми толпами, идущими в обе стороны одновременно.
Лишь постепенно община была англизирована. Под влиянием центробежных импульсов более состоятельные члены начали формировать новые колонии, сбрасывая свои старые перья и заменяя их более тонкими, и улетая все дальше от центра. Люди с организаторскими способностями основали непревзойденные филантропические и образовательные учреждения по британскому образцу; миллионеры боролись за политическую эмансипацию; брокеры нагло навязывали себя "переменам"; священники читали проповеди на плохом английском; был основан английский журнал; очень медленно установилась традиционная англиканская традиция; и на этом человеческий палимпсест, на котором были нанесены надписи всех языков и всех эпох, был крупно написан в руководстве по знакам Англии. Иудея пала ниц перед Дагоном своего наследственного врага, филистера, и респектабельность поползла дальше, замораживая кровь Востока своим холодным пальцем и размывая яркие краски Востока до однородного серого цвета жизни английского среднего класса. В период, в течение которого наша история движется, только пережитки прежней веселости и братство остались; полный на открытом воздухе аромат упаривали.
И сегодня все они мертвы - взяточники с большими сердцами и кошельками побольше, и веселые шнореры, которые принимали их золото, и жизнерадостные набожные торговцы, которые переходили от одной крайности к другой, создавая сказочные состояния чудесными способами. Молодые матери, которые кормили грудью своих младенцев на солнце, покинули солнечный свет; да, и младенцы тоже с седыми головками упали в пыль. Мертвы прекрасные полные женщины с нежными сердцами, которые добродушно ковыляли по жизни, всегда готовые пролить слезу сочувствия, лучшие из жен, поварих и матерей; мертвы лысые, румяные старики, которые неторопливо ходили в выцветших ковровых туфлях и передавали табакерку мира; мертвы храбрые юноши, которые уплыли на землю Тома Тиддлера; и мертвы пышнотелые девушки, которых они вели под свадебный балдахин, когда вернулись. Даже великий доктор Секира, напыщенный в белых чулках, выдающийся врач принца-регента Португалии, побежден своим давним противником и самим Баал Шемом, королем каббалистов, который не смог сотворить компенсирующего чуда.
Где маленькие девочки в белых передниках с розовыми поясами, которые украшали Гетто в праздничные дни? Где красавица Бетси из балета "Виктория"? и где веселый синагогальный сановник, который увел с собой котильона на ежегодном Праздновании Закона? Черви уже давно обглодали мозг великого финансиста, расшитые жилеты the bucks вышли даже за рамки майских показов, а кулак голландца Сэма костлявее, чем когда-либо. - Все они покрыты одной и той же плесенью - те, кто жертвовал гинеи, и те, кто жертвовал "подарки", грубые и благородные. жулики и лицемеры, и шуты на свадьбах, наблюдательные и распущенные, гордецы кошельком и скромные, грубые и благородные, замечательные чапмены и невезучие Шлемильс, раввин и Даян, Шохет , писцы, которые написали священный свиток, и канторы, которые сыпали им сладкозвучными речами, и игроки на пари, которые никогда его не слушали; чумазые русские в шапочках и ушанках, и доны голубой крови, "джентльмены Махамада", которые расшатывали его мечами и бриджами до колен в лучшем христианском обществе. Те, кто замешивал аппетитные "болас", лежат с теми, кто их ел; а брачующиеся покоятся с теми, с кем они спаривались. Оливки и огурцы, как и в былые времена, становятся зелеными и жирными, но их любители смешиваются с почвой, которая их не содержит. Беспокойные, шумные толпы, которые со смехом толкались на ярмарке тряпья, успокоились в "Доме жизни"; представление их энергичного поколения исчезло, как сон. Они умерли с заявлением о единстве Бога на своих застывших губах и уверенностью в воскресении в своих лишенных пульса сердцах, и выцветшая надпись на иврите на могиле или непрочитанная запись на латуни синагоги - их единственное свидетельство. И все же, возможно, не все их поколение - прах. Возможно, здесь и там какой-нибудь дряхлый столетний житель натирает свои подслеповатые глаза мазью памяти и видит эти картины прошлого, освященные временем, и обнаруживает, что его сморщенная щека мокрая от пафоса, освящающего радости, которые были.
КНИГА I. ДЕТИ ГЕТТО.
ГЛАВА I. ХЛЕБ СКОРБИ.
Мертвый шутник назвал улицу "Улицей моды", и большинство людей, которые на ней живут, даже не понимают шутки. Если бы он мог поменяться названиями с "Роттен Роу", оба места получили бы более подходящее название. Это унылая, убогая, узкая улица в лондонском Ист-Энде, соединяющая Спиталфилдс с Уайтчепелом и ответвляющаяся в тупиковых переулках. В те дни, когда маленькая Эстер Анселл тащилась по его грязным тротуарам, его окраины были в пределах слышимости от богохульств из самых гнусных кварталов и самых грязных притонов столицы цивилизованного мира. Некоторые из этих свернувшихся паутин с тех пор были сметены метлой социального реформатора, и пауки разбежались по более темным закоулкам.
В картине лондонской улицы были традиционные штрихи, когда Эстер Анселл пробиралась сквозь морозный туман декабрьского вечера с кувшином в руке, выглядя в своем восточном колорите как миниатюрное изображение Ребекки, идущей к колодцу. Уличная певица, за которой тянулся шлейф младенцев сомнительного материнства, оглашала воздух пронзительной мелодией; пара неряхх с гербами-кимбо оскорбляли родственников друг друга; пьяница, пошатываясь, шел, дружелюбно бормоча; шарманщик, синеносый, как его обезьянка, заставлял нескольких оборванных детей танцевать джигитовку под водянистыми лучами уличного фонаря. Эстер плотнее закуталась в свою маленькую клетчатую шаль и побежала дальше, не обращая внимания на эти знакомые детали, ее замерзшие ноги впитывали сырость темного тротуара через изношенные подошвы громоздких ботинок. Это были мужские ботинки, сброшенные каким-то пьяным бродягой и подобранные отцом Эстер. У Мозеса Анселла была привычка натыкаться на неожиданные находки, возможно, из-за его кроткой манеры ходить, опустив голову, как будто он буквально согнулся под ярмом Плена. Провидение вознаграждало его за смирение случайными сокровищами. Неделю назад Эстер получила пару новых ботинок из своей школы, и замена обуви бродяги на ее собственную принесла чистую прибыль в размере полкроны, а младшим братьям и сестрам Эстер неделю хватало на хлеб. В школе, под присмотром своей учительницы, следующие две недели Эстер очень ненавязчиво относилась к ногам, но по мере того, как страх быть разоблаченной прошел, даже ее довольно болезненная совесть смирилась с обманом из-за выгоды для желудка.
В школе тоже раздавали хлеб и молоко, но Эстер и ее братья и сестры никогда не брали ни того, ни другого, опасаясь, что их сочтут нуждающимися в них. Превосходство одноклассника трудно вынести, и энергичному ребенку нелегко смириться с голодной смертью в присутствии комнаты, полной сорванцов, гордящихся своими кошельками, некоторые из которых способны тратить фартинг в день на чистую роскошь. Мозес Анселл был бы огорчен, если бы знал, что его дети отказываются от хлеба, который он не мог им дать. Торговля в сырых притонах шла вяло, и Мозес, который всегда жили впроголодь, в последнее время меньше, чем когда-либо, между тем и другим. Он обратился за помощью в Еврейский попечительский совет, но бюрократическая волокита редко разматывается так же быстро, как сам голод; более того, Мозес был старым преступником, бедствовавшим в Суде милосердия. Но был один вид милостыни, в котором Мозесу нельзя было отказать и существование которого Эстер не могла скрыть от него, как она скрывала благотворительные завтраки в школе. Ибо всем мужчинам было известно, что суп и хлеб должны быть посещали заведение на улице моды по крайней мере три раза в неделю, и в семье Анселл открытие бесплатной столовой ожидалось как начало золотого века, когда без хлеба невозможно будет прожить более одного дня. Смутно запомнившийся запах супа придавал наступающей зиме поэтический аромат. Каждый год с тех пор, как умерла мать Эстер, девочку посылали за продуктами домой, потому что Мозес, который был единственным доступным членом семьи, всегда был занят молитвой, когда ему нечем было заняться. И вот сегодня вечером Эстер отправилась на кухню со своим красным кувшином, проходя в своем детском рвении мимо многочисленных женщин, шаркающих по тому же поручению и несущих грубые жестяные банки, поставляемые заведением. Индивидуальный инстинкт чистоты заставил Эстер предпочесть семейный кувшин. Сегодня этой свободы выбора лишили, и стандартная банка с номером и печатью служит билетом на суп. Когда Эстер вошла в кухню, за дверями, похожими на конюшню, собралась целая толпа претендентов, возможно, у нескольких были набитые животы, но большинство умирало от голода и дрожи. Женский элемент преобладал над остальными, но в группе было около дюжины мужчин и несколько детей, большинство мужчин едва ли были выше детей - странные, низкорослые, смуглые, волосатые существа с грязным цветом лица, освещенным черными мерцающими глазами. Некоторые из них были внушительного роста, в грубых, пыльных фетровых шляпах или остроконечных кепках, с лохматыми бородами или выцветшими шарфами вокруг шеи. Здесь и там тоже были женщины с миловидным лицом и фигурой, но по большей части это была коллекция старухи, преждевременно состарившиеся, со странными, бледными, старомодными чертами лица, в скользких ботинках и с волочащимися хвостами, с непокрытыми головами или покрытыми грязными шалями вместо шляпок - красными шалями, серыми шалями, платками цвета кирпичной пыли, платками грязного цвета. И все же в безвкусице и ведьмовском уродстве был неуловимый налет романтики и пафоса, а также скрытая идентичность в толпе польских, русских, немецких, голландских еврейок, взаимно апатичных и стремящихся вперед. Некоторые из них прижимали к обнаженной груди младенцев, которые тихо посапывали, периодически издавая завывания. У женщин, лишенных шалей, не было ничего вокруг шеи, чтобы защитить их от холода, смуглые шеи были обнажены, и иногда даже первые крючки и проушины на корсаже были без необходимости расстегнуты. Большинство носили дешевые серьги и черные парики со сверхъестественно отполированными волосами; там, где парика не было, волосы были взъерошены.
В половине шестого двери конюшни распахнулись, и толпа протиснулась через длинный, узкий коридор из побеленного камня в помещение, похожее на сарай, с побеленным потолком, пересекаемым деревянными балками. Внутри этого отсека, оставляя лишь узкую ограничивающую границу, находилось нечто вроде загона для скота, в котором толпились нищие, ожидая среди дискомфорта и всеобщей болтовни божественного момента. Единственная струя газового фонаря, свисавшая с потолка, освещала странные обезьяньи лица и придавала им гротескную живописность, которая привела бы в восторг Доре.
Они чувствовали голод, эти колоритные люди; их родные и близкие голодали дома. Сладострастно смакуя в воображении действие супа, они забыли о его действии как пособия в помощь заработной плате; не подозревали о серьезных экономических возможностях пауперизации и всего остального и были вполне готовы проглотить свою независимость вместе с супом. Даже Эстер, которая много читала и была чувствительной, безоговорочно приняла теорию мироздания, которой придерживалось большинство людей о ней, что человеческие существа отличаются от животных тем, что им приходится ужасно трудиться ради скудоумных корочка, но что их участь облегчается существованием небольшого и полубожественного класса под названием Takeefim или богатых людей, которые отдают то, чего им не нужно. Как появились эти богатые люди, Эстер не спрашивала; они были такой же частью устройства вещей, как облака и лошади. Полубожественное разнообразие встречалось редко. Он жил далеко от Гетто, и говорили, что его небольшая семья занимала целый дом. Представители этого направления, одетые в шуршащие шелка или впечатляющие широкие ткани и излучающие неуловимый аромат сверхчеловечности, иногда приходили в школу в сопровождении сияющей директрисы, а затем и всех маленьких девочек встали и сделали реверанс, и лучшие из них, сошедшие за обычных представителей класса, поразили полубожественных личностей своим близким знакомством с топографией Пиренеев и разногласиями Саула и Давида, общение двух видов закончилось широкими улыбками и общим удовлетворением. Но самая тупая из девочек живо восприняла комедию и с добродушным презрением относилась к не от мира сего полубожественным личностям, которые разговаривали с ними так, как будто они не собирались возобновлять ссоры, дергать друг друга за волосы, списывать суммы друг у друга и воровать друг у друга иголки, как только полубожественные отвернутся.
Сегодня вечером можно было увидеть полубожественных личностей в плеяде великолепия, ибо на зарезервированных стоячих местах, за прилавком с белыми конфетами, собралась группа филантропов. Помещение представляло собой многоугольник странной формы, частично выровненный восемью котлами, чьи большие деревянные крышки поднимались при помощи блоков и уравновешивались выкрашенными в красный цвет железными шарами. В углу стояла кухонная машина. Повара в белых колпаках и блузках помешивали дымящийся суп длинными деревянными лопатками. Торговец умолял еврейских репортеров обратить внимание на усовершенствованный котел , который он изготовил, и суперинтендант заклинал газетчиков не опускать его имя; в то время как среди скромно одетых священнослужителей порхали, словно великолепные колибри в стае ворон, дочери священника из ист-Энда на выданье.
Когда собралось достаточное количество полубожеств, Президент выступил перед собранием с довольно пространной речью, стремясь внушить священнослужителям и другим присутствующим филантропам, что благотворительность - это добродетель, и обращаясь за подтверждением своего утверждения к Библии, Корану и даже Ведам. В начале его речи раздвижную дверь, отделявшую загон для скота от собственно кухни, пришлось закрыть, потому что толкающаяся толпа слишком много болтала, невнимательные младенцы визжали, и, похоже, у всех не было никакого желания выслушивать этические взгляды Президента. Они были низкопробными людьми, которые думали только о своих животах и болтали еще громче, когда им запрещали говорить. К этому времени они преодолели свои барьеры и безжалостно метались взад и вперед, и Эстер приходилось прижимать локти к бокам, чтобы не вывихнуть руки. За дверями конюшни жадно и с любопытством толпились сменяющие друг друга мальчики и девочки. Когда Президент закончил, раввинату было предложено выступить перед филантропами, что он и сделал не менее пространно, красноречиво поддержав тезис о том, что благотворительность является добродетелью. Затем дверь отодвинулась, и первые двое нищих были впущены, а остальную толпу суперинтендант мужественно удерживал на расстоянии. Главный повар наполнил супом пару тарелок, опустив в котел большую оловянную кастрюлю. Затем раввинат возвел глаза к небу и произнес молитву:
"Благословен Ты, о Господь, Царь Вселенной, по слову которого все существует".
Затем он попробовал ложку супа, как это сделали президент и несколько посетителей, при этом растекание жидкости по небу неизменно вызывало одобрительные восторженные улыбки; и действительно, в этот вечер премьеры в нем было больше сочности, чем будет позже, когда со временем большая часть мяса займет свое законное место среди блюд, приносимых в офис. При виде восхищенного поглощения пищи полубожественными личностями у Эстер потекли слюнки, когда она боролась за передышку на окраине Рая. Нетерпение , которое беспокоило ее, почти рассеялось при виде мужественного Соломона, нежной Рейчел и хнычущих маленьких Сары и Айли Ки, которые все глотали восхитительный напиток. Даже более стойкие отец и бабушка были немного заняты ее мыслями. Анселлы утром не съели ничего, кроме ломтика сухого хлеба каждый. Здесь, на земле Гошен, перед ней, истекая супом, громоздилась гора половинок буханок, в то время как на полках, словно для стола великана, были расставлены бесчисленные другие буханки. Эстер жадно смотрела на четырехквадратная башня, построенная из съедобных кирпичей, дрожащая, когда колючий воздух проникал ей в спину через внезапный промежуток в колышущейся массе. Сквозняк еще острее напомнил ей о ее маленьких детях, прижавшихся друг к другу дома, на чердаке без огня. Ах! какая счастливая ночь была впереди. Она не должна позволить им съесть две буханки сегодня вечером; это было бы преступной расточительностью. Нет, для банкета хватит одной, другую нужно аккуратно отложить. "Завтра тоже день", как говаривала старая бабушка на своем причудливом жаргоне. Но банкет не должен был разгораться так быстро, как того требовала фантазия Эстер летите; двери должны быть снова закрыты, другие полубожественные и полностью божественные личности (в белых галстуках) должны двигаться и вторично (красноречиво и пространно) выразить благодарность Президенту, раввинату и всем другим доступным получателям; французский гость должен выразить свое восхищение английской благотворительностью. Но наконец настал черед грызущих желудки. Разношерстная толпа, все еще бормоча, медленно двинулась вперед, с трудом протискиваясь через узкий проем и сотрясая в давке зеркальное оконное стекло сбоку от загона для скота; полубожественные личности потирали руки и улыбались добродушно; изобретательные нищие пытались проскользнуть к котлам у полубожественного входа; тропические колибри порхали среди ворон; раздавался плеск половников и бульканье каскадов супа, льющихся в банки, и гомон голосов; беззубая, седовласая, с затуманенными глазами ведьма жаловалась на превосходном английском, что ей отказали в супе, поскольку ее дело еще не расследовано, и ее слезы увлажнили единственную буханку, которую она получила. В подобном тяжелом случае русский бросился на камни и завыл. Но наконец Эстер бежала сквозь туман, согреваемая кувшином, который прижимала к груди, и подавляя слепой порыв ущипнуть пару буханок, завязанных в ее переднике. Она почти взлетела по темному лестничному пролету на чердак на Ройял-стрит. Маленькая Сара жалобно всхлипывала. Эстер, сознавая себя ангелом избавления, попыталась сделать последние два шага сразу, споткнулась и позорно налетела на чердачную дверь, которая отлетела назад, позволив ей с грохотом ввалиться в комнату. разлетелся вдребезги под ее ноющей маленькой грудью, пахучий суп растекся неровной лужицей по доскам, затек под две кровати и просочился через щели в нижнюю комнату. Эстер разрыдалась; ее платье было мокрым и засаленным, руки порезаны и кровоточат. Маленькая Сара сдержала рыдания из-за этой катастрофы. Мозес Анселл еще не вернулся с вечерней службы, но иссохшая старая бабушка, чье сморщенное лицо маячило во мраке холодного неосвещенного чердака, села на кровати и сердито обругала ее за Кувшин Шлемиля . Чувство несправедливости заставило Эстер плакать еще горше. За прошедшие годы она никогда ничего не нарушала. Айки, жутковато выглядящая точка четырех с половиной лет, пошатываясь подошел к ней (все Анселлы научились видеть в темноте) и, прижавшись кудрявой головой к ее мокрому корсажу, пробормотал:
"Не обращай внимания, Эсти, я больше не буду спать в своей новой кровати".
Утешения от сна в этой воображаемой новой кровати, обладания которой Айки всегда с нетерпением ждал, было, по-видимому, достаточно, потому что Эстер поднялась с пола и отвязала буханки от своего передника. Ею овладел безрассудный дух неповиновения, как игроком, который бросает хорошие деньги за плохими. Сегодня вечером у них должно быть безумное веселье - две буханки должны быть съедены сразу. Одного (за вычетом куска для папиного ужина) едва ли хватило бы на шестерых ненасытных гостей. Соломон и Рейчел, неудержимо взволнованные видом хлеба, с жадностью набросились на него, выхватили буханку из рук Эстер и пальцами оторвали по корочке каждый.
"Язычники", - воскликнула старая бабушка. "Омовение и благословение".
Бубе привык, что Соломона называли "язычником". Он надел свою кепку и неохотно подошел к ведру с водой, которое стояло в углу комнаты, и плеснул каплю себе на пальцы. Следует опасаться, что ни количество воды, ни площадь покрытых рук не достигли даже минимума, предписанного раввинским законом. Во время операции он пробормотал что-то на иврите и уже начал бормотать благочестивую фразу, которая предшествует поеданию хлеба, когда Рейчел, которая как женщина была менее склонна к церемонии принятия туалета и, таким образом, опередила его, прекратила жадно жевать и скорчила гримасу. Соломон откусил огромный кусок от своей корочки, затем издал нечленораздельное "фу" и выплюнул набитый рот.
В хлебе не было соли.
ГЛАВА II. СВИТЕР.
Катастрофа не была полной. На полу или к осколкам кувшина было разбросано несколько длинных тонких волокон светлого вареного мяса, чей сок пошел на обогащение супа. Соломон, который был кудрявым парнем с бесконечными ресурсами, обнаружил их, и только было решено нейтрализовать безвкусицу хлеба резким вкусом мяса, как раздался настойчивый стук в дверь, и в комнату ворвалось ослепительно красивое видение.
"'Ere! Что ты делаешь, оставляешь вещи протекать через наш потолок?"
Бекки Белкович была полногрудой, прыгучей девушкой с вишневыми щечками, которые выглядели экзотично в стране бледнолицых. Она носила массу черных хрустящих локонов, вызывающе напоминающих о подпалив и завивках. В свободное время она была красавицей Ройял-стрит, и женские триумфы преследовали ее даже в рабочее время. Ей было шестнадцать лет, и она посвятила свою молодость и красоту петлицам. В Ист-Энде, где лопата есть лопатой, петлица есть петлица, а не примула или анютины глазки. Существует два вида петлиц - грубые для всякой всячины и тонкие для джентльменской одежды. Бекки сосредоточилась на петлицах высшего качества, выполненных с изюминкой. Она сшила их в мастерской своего отца, которая была более удобной, чем у незнакомых людей, и лучше подходила для того, чтобы уклоняться от фабричных действий. Сегодня вечером она сияла в шелках и драгоценностях, а в ее дерзком вздернутом носике была та дерзость блаженства, которую не одобрял Агамемнон. Увидев ее, вы бы скорее связали ее с эзотерическим буддизмом, чем с петлицами.
Бубе объяснил ситуацию на многословном идише и заставил Эстер снова вздрогнуть от страстной брани в адрес ее неуклюжести. Старый бельдаме использовал при описании происшествия столько восточной метафоры, что хватило бы на второстепенного поэта. Если бы семья умерла от голода, их кровь была бы на голове внучки.
"Ну, почему бы тебе не вытереть это, тупица?" - спросила Бекки. "Ау, ты хотел бы заплатить за новое пальто Песаха? У него просто с плеча капало".
"Мне так жаль, Бекки", - сказала Эстер, изо всех сил стараясь унять дрожь в голосе. И, достав из таинственной ниши домашнюю скатерть, она опустилась на колени в практической молитве о прощении.
Бекки фыркнула и вернулась на вечеринку по случаю помолвки своей сестры. Ибо в этом был секрет ее великолепного наряда, сверкающих серег и массивной броши, а также секрет превращения мастерской (и гостиной) Белькович в зал ослепительного света. Четыре отдельные тощие голые руки из железной газовой трубы подняли гименеальные факелы. Этикетки от катушек хлопка, приклеенные над каминной полкой в качестве указателей проделанной работы, сами по себе выдавали прошлое и будущее комнаты. За длинным узким столом, накрытым белой скатерти, покрытой ромом, джином, печеньем и фруктами и украшенной двумя восковыми свечами в высоких медных подсвечниках, стояла или сидела группа смуглых, опрятно одетых поляков, большинство из них в высоких шляпах. Несколько женщин в париках, шелковых платьях и с золотыми цепями, обвитыми вокруг наполовину вымытых шей, стояли за пределами внутреннего круга. Сутулый чернобородый мужчина с затуманенными глазами в длинном поношенном пальто и черной кепке, с обеих сторон которой свисали завитые штопором локоны, сидел, рассеянно поедая миндаль и изюм, на почетном центральном месте, подобающем На Маггидной . Перед ним лежали ручки, чернила и свиток пергамента. Это был контракт о помолвке.
Ущерб от нарушения обещания был оценен заранее и без учета пола. Какая бы сторона ни раскаивалась в сделке, она обязывалась выплатить десять фунтов в качестве компенсации за нарушенное обещание. Как нация, Израиль практичен и свободен от ханжества. Романтика и самогон - прекрасные вещи, но за блестящей завесой всегда скрываются суровые реалии вещей и слабости человеческой природы. Высокие договаривающиеся стороны подписывали документ, когда вернулась Бекки. Женихом, который немного запнулся на одной ноге, был высокий желтоватый мужчина по имени Песах Вайнготт. Он был сапожником, который мог толковать Талмуд и играть на скрипке, но не мог зарабатывать на жизнь. Он женился на Фанни Белькович, потому что его зять предоставил бы ему бесплатный пансион и жилье на год, и потому что она ему нравилась. Фанни была пухленькой, мясистой девушкой, не в расцвете юности. У нее был светлый цвет лица и изящные манеры, и если она не была такой привлекательной, как ее сестра, то была более дружелюбной и приятной. Она умела сладко петь на идише и по-английски, а когда-то была феей пантомимы за десять шиллингов в неделю и даже владела кортиком, будучи мичманом. Но она уже давно оставила сцену, чтобы стать правой рукой своего отца в мастерской. Она с утра до полуночи шила пальто на большой машине с массивной педалью, и у нее болела грудь еще до того, как она влюбилась в Песаха Вайнготта.
Раздался шум поздравлений (Маццолтов, Маццолтов , удачи) и паралич рукопожатий, когда контракт был подписан. Замечания, серьезные и шутливые, звучали на идише, с добавлением фраз на польском и русском языках для обозначения старого языка, а чашки и кувшины были разбиты в напоминание о быстротечности всего смертного. Бельковичи приберегали свою и без того разбитую посуду для этого случая. Была выражена надежда, что мистер и миссис Белкович доживут до того, чтобы увидеть "радость" своей другой дочери и увидеть дочерей своих дочерей под Хупой, или свадебным балдахином.
Огрубевшие щеки Бекки покраснели от этой гнетущей шутливости. В доме № 1 по Роял-стрит все обычно говорили на идиш, кроме младшего поколения, которое говорило на нем со старшим.
"Я всегда говорил, что ни одна моя девушка не должна выходить замуж за голландца". Это была доминирующая мысль мистера Белковича, и она спонтанно сорвалась с его губ в этот радостный момент. После христианина голландский еврей стоял ниже всех в градации потенциальных зятьев. Испанские евреи, первыми прибывшие через Голландию после Реставрации, стоят особняком и смотрят свысока на более поздних ашкеназов, с беспристрастным презрением относясь как к полякам, так и к голландцам. Но это не мешает поляку и голландцу презирать друг друга. Для голландского или русского еврея "Пуллак" или польский еврей - жалкое создание; и вряд ли что-то может сравниться с самодовольством, с которым "Пуллак" смотрит свысока на "литвока" или литовца, деградировавшее существо, чей Шибболет буквально Сибболет, и которое говорит "иэ" там, где достойные люди говорят "оо". Для имитации жеманного произношения "литвока" используется "Пуллак". чувство превосходства, почти равное тому, которым обладает английский еврей, чье неправильное произношение Святого языка является его титулом, ставящим его намного выше всех иностранных разновидностей. И все же за всеми этими чувствами взаимного превосходства скрывается дух братства; как и кликабельность, которая объединяет старых торговцев наркотиками, хотя каждый отдает пятьдесят процентов, больше, чем любой другой торговец в торговле. Голландцы собираются в районе, называемом "Голландские палатки"; они едят ненасытно и почти монополизируют торговлю мороженым, горячим горошком, огранкой алмазов, огурцами, селедкой и сигарами. Они не такие симпатичные, как русские. Их женщины отличаются от других женщин свободными корсажами; некоторые носят маленькие шерстяные шапочки и сабо. Когда Эстер прочитала в своих школьных учебниках, что отличительной чертой характера голландцев является чистоплотность, она удивилась. Напрасно она искала тщательно вымытые полы, сияющие шапочки и лица. Только в вопросе табачного дыма голландцы, которых она знала, соответствовали географическим "Читателям".