Тодд Александр : другие произведения.

Время вспомнить

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Время вспомнить
  
  
  АВТОБИОГРАФИЯ ХИМИКА
  
  АЛЕКСАНДР ТОДД
  
  
  
  Предисловие
  
  
  В последние годы на мою долю выпало подготовить биографические мемуары ряда выдающихся членов Королевского общества, и при этом я был поражен скудостью доступной информации об их жизни и карьере, хотя, по крайней мере, некоторые из них были связаны с крупными научными открытиями и прошли путь от довольно скромного начала до высоких постов и влияния. Сравнительно легко отследить выступления и лекции отдельных людей, а их вклад в науку отражен в технической литературе. Основываясь на таком материале, можно обсудить влияние работы и взглядов человека, но можно составить мало впечатления о самом человеке или событиях, которые повлияли на его карьеру. В свете моего опыта в поиске подобной информации о других я решил, что должен опубликовать отчет о своей собственной жизни и карьере в надежде, что путь от детства в Глазго до Нобелевской премии, Палаты лордов и президентства в Королевском обществе может оказаться интересным. Отсюда и эта автобиография.
  
  Я хотел бы подчеркнуть, что на последнем этапе своей карьеры я избегал подробных обсуждений и споров о моем участии в общественных делах и взглядах на них; эти вопросы больше подходят для книг другого типа. Я, конечно, включил, где это уместно, комментарии по различным проблемам и институтам, которыми я занимался, и я добавил в качестве приложений выдержки из моих юбилейных обращений к Королевскому обществу и моего Президентского обращения к Британской ассоциации содействия науке. Я в долгу перед этими органами за разрешение воспроизвести Выступления, в которых довольно подробно излагаются мои взгляды на ряд вопросов, представляющих общественный интерес. Однако в основном то, что я написал, - это общий отчет о моей жизни примерно до конца 1980 года, с акцентом на событиях, которые сформировали мою карьеру. Я описал эти события, включая их как более легкие, так и более серьезные аспекты, настолько точно, насколько я могу их вспомнить. Память, однако, вещь непостоянная, и с течением времени детали могут стать размытыми или даже запутанными. Я не думаю, что в моем повествовании есть серьезные неточности, но если я кого-то неправильно процитировал, я надеюсь, что он или она простит меня.
  
  Я благодарю многих коллег и друзей, которые вдохновили меня на написание этих мемуаров, и особенно мою жену, чье терпение и память намного лучше моих, и мисс Сьюзен Браунелл за мастерство и усилия, которые она безропотно посвятила подготовке рукописи к публикации.
  
  Александр Тодд
  
  Кембридж
  
  Октябрь 1982
  
  
  
  1. Первые дни - школа и университет в Глазго
  
  
  Меня часто спрашивают, когда я впервые заинтересовался наукой и когда решил стать химиком. На подобные вопросы почти невозможно ответить, отчасти потому, что ранние воспоминания обрывочны и очень избирательны, а отчасти потому, что невозможно установить точные даты таких событий.
  
  Я родился второго октября 1907 года в довольно роскошном многоквартирном доме из красного песчаника, известном как Ньюлендс Кресент в Кэткарте, южном пригороде Глазго. Мой отец, Александр Тодд, на момент моего рождения был клерком в главном офисе железнодорожной компании Glasgow Subway; со временем он стал кассиром и секретарем компании, должность, которую он занимал в то время, когда она была передана корпорации Glasgow в 1922 году. Через некоторое время после поглощения он ушел, чтобы стать управляющим директором кооператива по пошиву тканей и мебели Society Limited, основной базой операций которой был солидный универмаг на Глазго-Кросс. Он долгое время был восторженным сторонником кооперативного движения, но был решительно против его политической принадлежности к лейбористской партии или, более того, к политике в любой форме. Его общество, известное в округе как D. & F. Stores, которое предоставляло десятипроцентную скидку всем желающим, постоянно враждовало с политически ориентированным кооперативным движением в Шотландии. Семья моего отца происходила из южной Шотландии и обосновалась в окрестностях Стратхейвена. Мои знания об этом довольно скудны, потому что мой прапрадед по отцовской линии в возрасте около двенадцати лет вместе со своим старшим братом был брошен родителями в Глазго-Кросс в начале девятнадцатого века и предоставлен самому себе. Это он, очевидно, сделал с некоторым успехом, поскольку два поколения спустя мой дед занимался портновским бизнесом и жил в скромных условиях на окраине района Горбалс, где родился мой отец. Моя бабушка по материнской линии (урожденная Рамзи) была дочерью работника фермы в поместье герцога Гамильтона в Кадзоу в Ланаркшире и приехала искать работу в Глазго. Там она познакомилась и вышла замуж за Роберта Лоури, мастера инженерного цеха в Полмади, где они построили дом. Моя мать (Джейн Лоури) родилась в Полмади, примерно в миле от места рождения моего отца.
  
  Оба моих родителя были амбициозными и трудолюбивыми людьми. У моего отца было только начальное образование, и в возрасте тринадцати лет он пошел работать в офис в Глазго; с тех пор он фактически стал самоучкой, если не считать некоторого посещения вечерних занятий (ни одно из них не было связано с наукой). Благодаря исключительно тяжелой работе он неуклонно поднимался вверх с этого очень скромного начала. Во всем этом ему помогала и поддерживала моя мать, которая также имела не более чем начальное образование; я полагаю, что до замужества с моим отцом она работала на обувной фабрике в Глазго. Она была замечательной женщиной, преданной своей семье и поддерживавшей своего мужа в его карьере. Их историю, несомненно, могли бы повторить многие в Шотландии; они были полны решимости пробиться наверх из мрачного окружения своей юности и преуспели в том, чтобы перейти в то, что можно было бы назвать низшим средним классом. Они страстно верили в ценность образования и были полны решимости, чтобы их дети получили его любой ценой. Наша семья состояла из моей сестры Джин (умерла в 1924 году), на пять лет меня старше, меня и моего младшего брата Роберта, родившегося в 1912 году.
  
  Метро Глазго - одна из старейших систем подземных железных дорог - в моем детстве эксплуатировалась с помощью кабельной тяги, и одно из моих самых стойких воспоминаний - характерный смолистый запах кабеля, которым пропитаны не только станции, но и офис компании, где работал мой отец, расположенный над станцией "Сент-Енох-сквер". По сей день запах креозота наполняет меня ностальгией.
  
  Однако моим самым ранним воспоминанием является довольно скудно одетая чернокожая женщина, помешивающая что-то похожее на большую кастрюлю с кашей, подвешенную над открытым огнем; должно быть, это воспоминание о посещении выставки в Глазго в 1910 году, где одним из наиболее тщательно продуманных экспонатов была африканская деревня. У меня очень мало других четких воспоминаний о раннем детстве, кроме моего поступления в государственную школу Холмли в Кэткарте в 1912 году, когда меня определили в отделение детского сада, только для того, чтобы через несколько дней перевести в более высокий класс - боюсь, больше из-за моего физического роста, чем не по годам развитого ума. Наш дом находился в четверти мили от школы, но это удобное соседство длилось недолго. К началу 1914 года обстоятельства семьи (благодаря усилиям моего отца в качестве независимого страхового агента и продавца жилья наряду с его работой в метро) улучшились, и мы купили новый дом примерно в двух с половиной милях к югу от Кэткарта, в деревне Кларкстон, до которой планировалось распространить трамвайную систему корпорации Глазго. К тому времени война разразилась в августе 1914 года и прекратилась дальнейшее расширение, трамваи были продлены от Кэткарта до Нетерли, но там они остановились, оставив около полутора миль открытой проселочной дороги, обсаженной живой изгородью из боярышника и шиповника, прежде чем добраться до Кларкстона и нашего дома. На протяжении всех военных лет я ежедневно ходил по этой дороге пешком в обоих направлениях, а затем на трамвае добирался из Нетерли до своей школы в Кэткарте, и каждый день брал на обед бутерброды в складной металлической коробке. Я до сих пор помню ту дорогу - мучения от ходьбы в сапогах очень плохого качества военного времени в глубокая зима, мучительное обморожение (несомненно, дань ужасающей диете военного времени тех дней), но, возможно, еще ярче те долгие летние поездки домой по пыльной дороге среди живой изгороди, заросшей дикими розами и вьюнком. Все это прекратилось, когда в 1918 году я сдал экзамены и получил допуск в школу Аллана Глена в Глазго, куда я тогда ежедневно ездил поездом из Кларкстона. В школе Аллана Глена я поступил в класс Q - младшую школу, - где я сдал экзамен Департамента образования Шотландии. Квалификационный экзамен и в 1919 году перешел в старшую школу. В этом контексте я мог бы упомянуть, что много лет спустя, в 1950-х годах, меня очень позабавила агитация в Англии по поводу беззакония "экзамена на одиннадцать с плюсом", который, как предполагалось, оказывал такое неблагоприятное воздействие на английских детей. Мне показалось странным, что это обследование - по общему признанию, под другим названием - проводилось в Шотландии около полувека и, по-видимому, не вызывало никаких проблем; но, возможно, шотландцы были более выносливой породой.
  
  В те дни школа Аллана Глена занимала старое здание из красного песчаника и примыкающее к нему временное деревянное строение на Норт-Ганновер-стрит, примерно в ста пятидесяти ярдах к северу от Джордж-сквер в центре города. В школе не было столовой, и поэтому нам приходилось питаться в обеденное время в небольших ресторанах или кафе поблизости. Кажется, я помню, как мне выдавали шиллинг в день, на который я мог купить дешевый обед (менее обильный, чем, без сомнения, намеревались мои родители) и оставить достаточно на горячие каштаны или мороженое, которые, по словам к сезону их можно было приобрести у итальянских уличных торговцев, которые продавали эти деликатесы за пределами школы. Одно из моих самых ранних воспоминаний об этом периоде - объявление перемирия 11 ноября 1918 года. Это было поводом для празднования в городе, но школе не был предоставлен выходной по этому случаю. В результате ученики устроили однодневную забастовку. Таким образом, воинственность вряд ли является новым явлением в школах! Я не могу вспомнить в деталях реакцию школьных властей - вероятно, они были достаточно мудры, чтобы действовать сдержанно.
  
  Школа Аллана Глена носила дочернее название Glasgow High School of Science. Он был основан в 1853 году по завещанию Аллана Глена, плотника из Глазго, который верил в важность науки и считал, что она может стать средством гуманитарного образования так же эффективно, как искусство. В ознаменование своего отхода от классической традиции первые губернаторы постановили, что в школе не должно преподаваться греческого языка, и эта инструкция все еще соблюдалась в то время, когда я был учеником. В остальном нас учили всему обычные предметы, хотя математике, физике и химии уделялось все большее внимание по мере того, как человек переходил в старшую школу. Я думаю, что меня отправили в школу Аллана Глена с предпочтением одной из других подобных школ в Глазго, потому что у меня была какая-то смутная идея, что я хотел бы заняться медициной, и я уже проявлял некоторый интерес к науке. Интерес к науке, и особенно к химии, быстро развился после того, как я поступил к Аллану Глену, но весь энтузиазм по поводу карьеры в медицине исчез весной 1919 года. В то время, когда мы с друзьями лазили по деревьям, я упал с верхней ветка довольно сильно вывихнула мой левый локоть. Наш местный врач вправил сустав, но, к сожалению, он зафиксировался, и я обнаружил, что не могу выпрямить руку. Были испробованы различные грубые и готовые меры, чтобы выправить его, но без особого успеха, и, наконец, наш врач с помощью коллеги, который удерживал меня, приступил к применению основной силы. Поскольку анестезия не использовалась, операция, хотя и частично успешная, была очень болезненной. Я решил, что если быть врачом означает делать такие вещи с людьми, я бы этого не допустил!
  
  Я не могу вспомнить, когда начался мой интерес к химии, но это определенно было задолго до того, как я пошел к Аллану Глену. Я помню, как мне подарили "Набор для домашней химии", когда мне было восемь или девять лет, и я полагаю, что с этого, возможно, все и началось. Оно было в розовой картонной коробке и содержало маленькие коробочки с серой, железными опилками, древесным углем и т.д. Из них можно было делать сульфид железа и различные виды зажигательных материалов. Однажды у Аллана Глена мой интерес быстро возрос, а вместе с ним и мои экспериментальные начинания, причем последние значительно опередили мои подробные знания, которые были, конечно, я учусь в школе в обычном медленном и величественном темпе. Главного здания школы было недостаточно для размещения всех классов, и мой класс обычно занимался практической химией в пристройке на Ренфрю-стрит, примерно в полумиле от нас. Эта пристройка располагалась почти прямо напротив помещений Baird and Tatlock Limited, производителей лабораторной мебели, в Глазго. Я быстро обнаружил, что они вполне готовы продавать мне не только химическую посуду, горелки Бунзена и так далее, Но и (что было еще более удивительно) всевозможные захватывающие химикаты - от концентрированных азотной и серной кислот до сероуглерода и хлороформа. На подобные изыски я потратил изрядную часть своих карманных (и обеденных!) денег и смог осуществить несколько, к счастью безуспешных, попыток приготовить нитроглицерин и в то же время испортить ковры на лестницах дома, капнув на них кислотой.
  
  Моя карьера в школе не требует особых комментариев. У меня не было особых трудностей ни с одним из предметов, кроме искусства. Я был, пожалуй, худшим учеником в школе, когда дело доходило до рисования от руки. Я был настолько плох, что однажды учитель рисования обратил внимание на мои инициалы (A.R.T.) и заметил, что у моих родителей "определенно было чувство юмора". По большей части нас хорошо учили химии, которая была превращена в живой и интересный предмет главным мастером химии по имени Роберт Гиллеспи. Я, по крайней мере, обнаружил, что преподавание физики намного хуже, и я боюсь, что в результате предмет оно показалось мне довольно скучным и не вдохновляющим, хотя и не особенно сложным. Я всегда сожалел об этом, поскольку это в какой-то мере повлияло на мое отношение к физической химии; отношение человека к предмету определяется не столько тем, что преподается, сколько тем, как это преподается. По моему многолетнему опыту преподавателя университета меня часто поражал тот факт, что большинство действительно способных молодых людей, которых я знал, были хороши по большинству предметов. Я подозреваю, что во многих случаях выбор, скажем, химии вместо ботаники или даже языков в качестве специальности зависит не столько от качества предыдущего обучения, сколько от естественной склонности.
  
  Весной 1924 года я сдал шотландский экзамен на получение высшего аттестата зрелости по английскому, французскому, математике, физике и химии, с немецким и динамикой в качестве дополнительных предметов на среднем уровне. В школе любили поощрять мальчиков, поступающих в университет, оставаться еще на год в шестом классе, прежде чем поступать в университет, но я решил этого не делать, а поступить сразу в Университет Глазго. Возможно, я был необычно зрелым для своих лет, но в любом случае я должен признаться, что я никогда не сожалел об этом решении - я очень сомневаюсь, что я бы чего-нибудь добился еще за год учебы в школе. Я подумал, что было бы неплохо сэкономить моему отцу немного денег, получив какую-нибудь стипендию, поэтому я начал с того, что стал претендовать на стипендию для поступления в университет, предлагаемую школой. Это предназначалось для тех мальчиков, которые закончили дополнительный шестой класс, и экзамен был назначен соответствующим образом. Я обнаружил, что не смог ответить ни на один вопрос в работе по физике; излишне говорить, что я не получил стипендию. Затем я решил подать заявку на одну из стипендий, предлагаемых Университетом Глазго, по результатам конкурсного экзамена, который я должным образом сдал. Было принято публиковать имена первых ста кандидатов в порядке их заслуг и соответственно назначать награды; на конкурсе 1924 года, когда был опубликован список, мое имя фигурировало в первой двадцатке. Но мои труды были напрасны; если бы я взял на себя труд изучить вступительную форму, прежде чем заполнять ее, я бы обнаружил, что не предлагалось никаких стипендий, на которые я имел бы право. Затем я обнаружил, что Фонд Карнеги для университетов Шотландии присуждает премии коренным шотландцам, которые оплачивают значительную часть их университетских сборов. Соответственно, я получил соответствующие формы заявлений. Когда я показал их своему отцу, он просмотрел их и чуть не взорвался. Указав на одно из них, в котором родителя заявителя попросили подписать заявление о том, что без посторонней помощи он не сможет отправить своего сына в университет, он резко заявил, что мне следовало бы знать лучше, чем принимать благотворительность, не говоря уже о том, чтобы быть настолько глупым, чтобы думать, что он сделает это при любых обстоятельства. Затем он разорвал бланки и бросил их в огонь. Вот и все! Поэтому за пару дней до своего семнадцатилетия я поступил пенсионером в Университет Глазго, чтобы получить степень бакалавра наук с отличием по химии. Справедливо будет добавить, что в конце моего первого курса я был награжден медалью Джозефа Блэка и премией Роджера Мьюрхеда по химии, что фактически обеспечило мне стипендию до конца моего курса.
  
  На момент моего поступления в университет химический факультет был адекватным, хотя и старомодным с точки зрения преподавания, и не слишком выделялся в исследованиях. Конечно, это мнение основано на ретроспективе, поскольку в то время, когда я поступил, я понятия не имел, хорошая это школа или плохая. В этом отношении я мало отличался от большинства других выпускников школ тогда и сейчас; по моему опыту, в неакадемических семьях выбор университета, где это делается не просто по причине близости, обычно определяется школьными учителями или, где существует семейная академическая традиция родителей, которые склонны выбирать учебное заведение, в котором они сами учились. Действительно, трудно представить, как могло быть иначе. В 1924 году первокурсный курс химии для отличников в Глазго состоял из двух семестров лекций по общей и неорганической химии Г. Г. Хендерсона, регионального профессора химии, за которыми последовал один семестр по органической химии, прочитанный Т. С. Паттерсоном, который был профессором органической химии. Оба профессора были хорошими лекторами, и прочитанные курсы были интересными. Это больше, чем можно было бы сказать о сопровождающем практическое занятие, которое было посвящено количественному (в основном гравиметрическому) и качественному неорганическому анализу. Нам практически не дали предварительных инструкций, кроме одной лекции-демонстрации, а затем задали определить количество серебра в данном растворе гравиметрическим методом. Если полученный результат допускал ошибку более чем в два процента, ответственный за демонстрацию просто писал большими буквами "Повторить" в лабораторном блокноте и выдавал другое решение. Когда, в конце концов, кто-то получал удовлетворительный ответ, он последовательно повторял операцию со свинцом, медь, мышьяк, висмут и так далее в традиционной последовательности элементов и кислотных радикалов, используемых в качественном анализе. Правда, у нас было несколько лекций по аналитической химии на стороне, но их отношение к курсу было неясным. Это, вероятно, научило нас владеть количественными аналитическими процедурами, но это было душераздирающее занятие. Моя первая - и единственная - личная встреча с профессором Хендерсоном за мой первый год была ноябрьским днем 1924 года, когда он совершал экскурсию по лаборатории. Он остановился у моего рабочего стола, посмотрел на табличку с именем на нем и сказал "Ах! Мистер Тодд, и что мы делаем сегодня?" Я сказал ему, что пытаюсь определить количество серебра в данном растворе, поскольку три предыдущие попытки уже потерпели неудачу. Он печально покачал головой, сказал: "Жаль, очень жаль!" и пошел своей дорогой. Я хорошо помню, как спорил сам с собой, стоит ли бросать химию после моего пятого "Повтора" на серебре! Однако я выдержал шторм и пошел дальше. Наш второй год был посвящен органической химии, которую я нашел увлекательной как в плане лекций, так и лабораторных работ, а после третьего довольно скучного года - физической и неорганической химии - благодаря (хотите верьте, хотите нет) дальнейшему изучению количественной аналитической химии применительно к материалам, содержащим более экзотические элементы и радикалы, мы смогли посвятить наш четвертый и последний год одной из трех ветвей предмета, практический курс включал небольшую исследовательскую тему, по которой нужно было написать диссертацию. Я выбрал органическую химию и, возможно, потому, что я отличился на всех экзаменах в этой отрасли, меня отдали под наблюдение профессора. Областью исследований Т. С. Паттерсона была оптическая активность. Этим он занимался несколько бессистемно, поскольку его основным интересом была история алхимии, предмет, который занимал большую часть внимания его предшественника Фергюсона (известного по какой-то неясной причине как "Содовая"), который завещал большую коллекцию работ по этому предмету университетской библиотеке. Именно по настоянию Паттерсона история химии стала обязательным предметом для всех студентов на последнем курсе, и я всегда был благодарен ему за то, что он таким образом познакомил меня с ней.
  
  Темой, выделенной мне для моего исследовательского проекта на последнем курсе, было действие пентахлорида фосфора на этилтартрат и его диацетилпроизводное. Целью было выяснить, оказал ли характер группы, подлежащей замене, какое-либо влияние на ход инверсии Уолдена. Излишне говорить, что полученные мной результаты не пролили света на эту проблему, хотя они и привели к моей первой публикации в журнале химического общества. Паттерсон интересовался оптической вращательной дисперсией и пытался заинтересовать этим и меня. Я прочитал большую часть доступной литературы и начал некоторую работу по вращательному диспергированию маннита и его производных, которую мы впоследствии опубликовали. В июне 1928 года я окончил B.Sc . с отличием первого класса по химии, занял первое место на своем курсе и получил исследовательскую стипендию Карнеги в размере 100 &# 163; в год для продолжения исследований с Т. С. Паттерсоном.
  
  Таким образом, осенью я вернулся в частную лабораторию Паттерсона и продолжил работу в том же направлении, что и раньше. Я сделал это с некоторой неуверенностью, поскольку меня уже начинала беспокоить оптическая вращательная дисперсия как объект исследования. Во-первых, я не нашел это очень захватывающим; я действительно хотел работать с натуральными продуктами, придерживаясь, как я это делал, определения органической химии Берцелиуса (химия веществ, содержащихся в живой материи), а не альтернативного определения Гмелина (химия соединений углерода). Более серьезным, однако, был тот факт, что тема в том виде, в каком она тогда изучалась, казалась мне не имеющей теоретической основы и вряд ли могла быть изучена без применения к ней гораздо большего математического понимания, чем обладали я, Т. С. Паттерсон или даже группа Лоури в Кембридже (другие британские специалисты в этой области). Было трудно представить, как такой младший студент-исследователь, как я, мог оторваться от всего этого и остаться на химическом факультете Глазго. Более того, кроме Т. С. Стивенса, мне показалось, что среди сотрудников Глазго не было никого, кто с энтузиазмом относился бы к органическую химию и настоящие исследовательские способности, с которыми я действительно хотел бы работать. Остальные - по крайней мере, так мне казалось - продолжали преподавать и лишь поверхностно поклонились в направлении исследований. Короче говоря, к концу осеннего семестра 1928 года я уже решил, что, если я хочу добиться успеха в органической химии, я должен покинуть Глазго и отправиться куда-нибудь еще. К моему некоторому удивлению, когда я поговорил с Т. С. Паттерсоном о своих чувствах, он полностью согласился и предложил помочь всем, чем мог. Я согласился с его мнением о том, что было бы полезно провести год или два за границей, хотя бы для того, чтобы узнать, как живут другие люди, и по-настоящему овладеть иностранным языком. Неудивительно, что, учитывая его собственное прошлое, он хотел, чтобы я поехал в Париж; я, с другой стороны, хотел поехать в Германию, где было больше всего сделано в области натуральных продуктов, и со временем я одержал победу. Проблема, конечно, заключалась в том, чтобы решить, куда идти. В те дни Виндаус в Геттингене и Виланд в Мюнхене были громкими именами. Однако их лаборатории были переполнены с иностранцами (особенно американцами), и английский, как правило, был языком общения среди исследовательских групп. Я стремился как можно больше узнать по-немецки, а также получить опыт работы в химии, и мой выбор, наконец, остановился на Вальтере Борше из Франкфуртского университета им. М. Борше, ученике Валлаха, был сотрудником Виндауса и занимался натуральными продуктами; другим профессором-органиком во Франкфурте был Юлиус фон Браун, хорошо известный как химик-реакционист. Казалось, что обстановка меня вполне устраивала, поэтому я написал Борше, и в октябре 1929 года меня приняли к нему в качестве студента-исследователя.
  
  Пока все это происходило, мое беспокойство и решение уехать из Глазго начали распространяться на других молодых студентов-исследователей подобно инфекции, и трое других решили поступить так же - А. Л. Моррисон (позже директор по исследованиям в Roche Products Limited), Т. Ф. Макрей (позже директор по исследованиям в Glaxo Laboratories Limited) и А. Лоусон (позже профессор химии в медицинской школе Royal Free Hospital Лондонского университета). Из них (все они были на год старше меня в Глазго) Моррисон поехал со мной во Франкфурт, в то время как Макрей и Лоусон одновременно отправились в Мюнхен; попутно я должен добавить, что никто из нас никогда не сожалел о переезде, и в результате мы остались друзьями на всю жизнь.
  
  Мне трудно дать объективное представление об Университете Глазго, каким он был в мои студенческие годы. Первый опыт университетской жизни всегда становится ценным воспоминанием, и, как и большинство моментов юности, неприятные аспекты имеют тенденцию забываться, и весь опыт, кажется, существует в каком-то розовом сиянии. Кто-то смутно помнит студенческую деятельность - Профсоюз, благотворительную газетенку, нелепые выборы на должность лорда-ректора и шумное назначение этого высокопоставленного лица. Я не помню, чтобы был перегруженный работой; я много играл в теннис, хотя в основном за один из городских клубов, а не за университет, и я приобрел хорошее знакомство с танцевальными залами, театрами и футбольными площадками шумного и порой жестокого города Глазго. Что касается собственно академических курсов, я уже говорил кое-что о химии, в которой они были почти полностью основаны на фактах и где мы практически ничего не слышали о новых электронных теориях органических химических реакций, хотя они уже были частью обычных курсов, таких близких к нам, как Сент-Эндрюс! Но само преподавание было хорошим, за исключением физической химии, и я в большом долгу перед покойным Т. С. Паттерсоном за всю помощь и ободрение, которые он мне оказывал. На курсе бакалавриата нам приходилось изучать ряд вспомогательных предметов; на первом курсе я изучал физику и математику, на втором - геологию, а на третьем - металлургическую химию. На третьем курсе я также изучал, в качестве добровольного дополнительного предмета, бактериологию. Об этих дочерних компаниях я могу сказать мало важного. Оглядываясь назад, я вспоминаю, в частности, усилия, предпринятые Профессор математики попросил меня прочитать его предмет с отличием; это было лестно, но основывалось на неправильном понимании того, что, поскольку у меня не было особых трудностей с курсом, я должен интересоваться предметом! Геологию я находил увлекательной - настолько, что однажды подумывал о получении дополнительных степеней в этой области. Это дало мне две вещи огромной важности. Во-первых, знание палеонтологии, которое стало моим введением в биологию, и, во-вторых, способность рассматривать ландшафты в свете геологии, которая значительно повысила мою оценку путешествий по всему миру. Металлургический химию я счел полезной, поскольку она дала мне некоторые знания о тяжелой промышленности и о практическом применении химических, и особенно физико-химических, теорий - например, теоремы Нернста о теплопроводности, - которые до сих пор казались мне довольно абстрактными. Я также узнал гораздо больше о правиле фазы и его приложениях благодаря диаграмме железо-углерод, которая была центральной темой наших лекций по стали, наряду с довольно большим количеством довольно бесполезного фактического материала, такого как технологическая схема медеплавильных заводов в Юнион Миниер дю Верхняя Катанга. И металлургическую химию, и бактериологию я изучал в Королевском техническом колледже на Джордж-стрит, Глазго, ни на секунду не подозревая, что примерно тридцать восемь лет спустя он станет Университетом Стратклайда и что я буду его первым ректором.
  
  Когда я окончил университет в 1928 году, работу было трудно найти, и большинство моих сверстников выбрали профессию учителя. Для тех из нас, кто хотел заниматься исследованиями, это было также довольно трудное время, поскольку исследовательских грантов или стипендий было мало и они не носили очень существенного характера. Мне повезло, что я получил исследовательскую стипендию Карнеги (& # 163;100 годовых). Департамент научных и промышленных исследований в те дни предлагал несколько премий в размере £ 120 годовых. но в Глазго твердо верили, что против шотландских претендентов существовало предубеждение . Была ли в этом доля правды или нет, я не знаю, но я никогда не встречал в Глазго никого, чья заявка на получение одной из этих наград была успешной.
  
  В мое время существовало (и, я думаю, существует до сих пор) активное общество, объединяющее сотрудников и студентов химического факультета, называемое Клубом алхимиков Университета Глазго, который организовывал лекции на химические темы, а также общественные мероприятия. В последние годы моего студенчества в Глазго я был активно вовлечен в деятельность клуба, и, действительно, именно на одном из его заседаний в 1928-9 годах я прочитал свой первый доклад в Клубе алхимиков - полагаю, свою первую лекцию - на тему "Носил ли Парацельс гетры?" Доклад был воспринят Т. С. довольно благосклонно. Паттерсон, хотя, боюсь, это был довольно детский "взлет" одной из его звездных лекций о карьере этого средневекового мошенника. В годы моего студенчества клуб довольно амбициозно выпускал журнал под названием "Алхимик"; насколько я помню, единственным годом, когда он действительно приносил прибыль, был тот, когда я был его коммерческим менеджером и бесстыдно использовал положение моего отца в сити, чтобы заставить ряд местных фирм купить рекламные площади. Как мне сказали, журнал продолжал существовать много лет, пока рост цен в конечном итоге не привел к его закрытию в шестидесятых.
  
  Помимо Клуба алхимиков, в Университете Глазго, когда я там учился, было относительно мало общественной жизни, поскольку большинство студентов жили дома. Возможно, для тех, кто жил в очень немногих общежитиях, все было по-другому, но для большинства студентов общественная деятельность, как правило, была сосредоточена на их домашней обстановке; в этом отношении большинство университетов, не являющихся колледжами, вероятно, были похожи. Тем не менее, мы многому научились благодаря контактам с людьми с самыми разными интересами в университете и за его пределами, а также благодаря тщательному знакомству с простыми жителями Глазго - их надеждами и устремлениями, а также их добродетелями и пороками. Из этого опыта, я думаю, самое важное, что я узнал, это то, что терпимость - одна из величайших добродетелей и что поспешные суждения редко бывают обоснованными.
  
  
  2. Стажировка в исследовательской сфере - Франкфурт и Оксфорд. 1929-34
  
  
  Хотя ни у кого из моих родителей никогда не было образования выше начальной школы, они были твердо убеждены в ценности образования и, полагая, что у меня есть некоторый талант, они позаботились о том, чтобы, даже если это означало некоторую жертву с их стороны, я ходил в хорошую школу, а позже, когда я был готов к этому, в университет. В этом их сильно поощрял мой дядя Уолтер Ф. Тодд. Последний был намного моложе моего отца, будучи ребенком от второго брака моего дедушки. Осиротевший примерно в то время, когда я родился, он несколько лет оставался с нашей семьей, пока учился в Университете Глазго, намереваясь сделать карьеру преподавателя. Этой карьере он так и не последовал, поскольку завербовался в армию в августе 1914 года и после службы в Галлиполи и ближневосточных кампаниях стал профессиональным солдатом и вышел в отставку незадолго до Второй мировой войны в звании полковника штаба камерунцев. Однако для моих родителей было настоящим шоком узнать в 1929 году, что я собираюсь учиться в Германии. Ни я, ни они, если уж на то пошло, никогда не выезжали за пределы Соединенного Королевства и они относились к иностранцам с большим подозрением. Однако они приняли мое решение без протеста, хотя у моей матери были серьезные сомнения относительно уровня цивилизации, который я найду в Германии; настолько серьезные, что она набралась смелости и настояла, чтобы мой отец отвез ее во Франкфурт через несколько недель после моего приезда туда, просто чтобы убедиться (что она и сделала), что Германия - приемлемое место для жизни ее сына! Перед тем, как я отправился во Франкфурт осенью 1929 года, Фонд Карнеги увеличил размер моей стипендии до &# 163; 150 годовых, что определило мой план учиться там гораздо легче пережить. Этой суммы, правда, было едва ли достаточно, но при соотношении двадцати рейхсмарок к фунту стерлингов можно было сносно обходиться примерно в &# 163; 200 фунтов стерлингов в год. Я нашел простое, но комфортабельное жилье на Кенигштрассе, рядом с университетом в Бокенхайме, по цене, я думаю, 3,5 Rm в неделю, включая завтрак; остальное питание можно было получить в "Шлагбауме", шумной гостинице в Бокенхаймер Варте, всего за 50 пфеннигов. Переехав в свою комнату, я отчитался перед профессором Вальтером Борше в Химическом институте университета. Мои знания немецкого языка были на этом этапе зачаточными, а Борше очень плохо говорил по-английски. Соответственно, наш разговор был очень ограниченным, но мы договорились, что я рассмотрю проблему в области желчных кислот - природу апохолевой кислоты - и что я могу получить от него сертификат, который я мог бы передать администрации университета, о том, что я достаточно владею немецким языком, чтобы понимать лекционные курсы. Вряд ли нужно говорить, что сертификат сильно преувеличивал мои лингвистические способности, но, вооруженный им, я должным образом поступил в университет и зарегистрировал себя в качестве кандидата на доктор филологических наук. по органической химии с физической химией и минералогией в качестве вспомогательных предметов. Необходимость получения сертификата о знании немецкого языка была, между прочим, непосредственной причиной моей первой встречи с Берти Блаунтом, который заканчивал свою студенческую работу в Оксфорде и приехал всего на несколько дней позже меня, чтобы работать с Борше над докторской диссертацией о составляющих корня кава. Утром моего второго дня в лаборатории я разбирал свою стеклянную посуду (все, кроме подставок для реторт и тому подобного, приходилось покупать студентам), когда Борше (невысокий седовласый мужчина неизменно одетый в белый лабораторный комбинезон, который был слишком тесен для его полной фигуры) вошел и с некоторым трудом объяснил, что у него в комнате англичанин и ему отчаянно нужен переводчик - не мог бы я прийти и сыграть эту роль? Затем я пошел с ним в его кабинет, где, откинувшись в кресле, сидел Берти. Я спросил его, в чем проблема, на что он ответил: "На самом деле никакой проблемы нет. Я пытался сказать старику, что мне нужен сертификат о знании немецкого языка, но я не могу заставить его понять."Когда я перевел, Борше покатился со смеху - и быстро выписал требуемый сертификат. Эта встреча с Берти Блаунтом положила начало тому, что стало дружбой на всю жизнь.
  
  Франкфуртские лаборатории открыли глаза любому, кто приехал из Глазго или, если уж на то пошло, Оксфорда. Органический микроанализ выполнялся как обычная услуга, каталитическое гидрирование с использованием коллоидных платиновых и палладиевых катализаторов типа Skita при комнатной температуре и атмосферном давлении было обычной практикой, в то время как широко использовались стеклянные аппараты со стандартными сменными перемычками; они, как и многие другие устройства, такие как фильтры из спеченного стекла Jena и так далее, были неизвестны в лаборатории, из которой я приехал, и, я подозреваю, практически во всех британских лабораториях. С Борше было приятно работать - хорошим экспериментатором и терпеливым руководителем. Он не испытывал особого энтузиазма к теории, являясь типичным примером классического немецкого химика-органика. Однако он был полностью лишен высокомерия, которое демонстрировали многие его современники, и действительно, мне всегда казалось, что именно его мягкость и явное желание избежать раздоров помешали ему занять более видное место в немецкой науке, чем он занимал на самом деле. У меня был некоторый личный опыт этого в моей докторской работе. Среди различных продуктов обезвоживания холевой кислоты апохолевая кислота, структуру которой я стремился прояснить, была чем-то вроде аномалии. Моя работа над ним привела меня со временем к осознанию того, что ему невозможно приписать какую-либо структуру, совместимую с принятым в то время углеродным скелетом стеролов и желчных кислот. Этот скелет был предложен Виландом и Виндаусом, получившими Нобелевскую премию по химии в 1928 году в знак признания их масштабной работы по изучению желчных кислот и стеролов соответственно, и оба они пользовались величайшим уважением Борше, который сам был сотрудником Windaus и оставался его огромным поклонником. Когда ближе к концу 1930 года я сказал Борше, что, по моему мнению, структура Виланда —Виндауса для желчных кислот, должно быть, неверна, и предложил альтернативу, которая соответствовала бы моим результатам с апохолевой кислотой, он был сильно обеспокоен. Он указал, что это означало бы, что в работе Виндауса были ошибки в фактах или интерпретации и что с моей стороны было бы самонадеянно предлагать такое. Только после долгих уговоров, возможно, подкрепленных новостями о том, что принятая формула вызвала подозрения и в Мюнхене, он, наконец, согласился опубликовать мою работу в журнале Zeitschrift fur Physiologische Chemie (1931, 198, 173). Структура, которую я предложил, представляла собой кольцо из семи элементов и была, конечно, ошибочной, хотя, как ни странно, в ее пользу я указал, что скелет может быть получен из фарнезола и двух молекул гексозы! Вероятно, я был слишком молод и неопытен, чтобы настаивать на правильном ответе самостоятельно, и Борше посчитал - возможно, мудро и, безусловно, великодушно, - что мы должны предоставить Виндаусу наши результаты и предоставить ему дальнейшее наблюдение. Итак, когда я защитил докторскую диссертацию и вернулся в Англию, я оставил область стеролов / желчных кислот и никогда к ней не возвращался.
  
  Юлиус фон Браун, директор химического института, сильно отличался от Борше. Тоже довольно маленького роста, у него была довольно круглая коротко остриженная голова на очень короткой шее. У него был довольно румяный цвет лица, который соответствовал его агрессивным манерам; довольно неуместно у него был довольно высокий писклявый голос. В лаборатории его называли по-разному "дер эдле Поляк" и "дер Бонзе", и его ассистентов, а также докторантов (которые называли его "катцен-фрейндлих"), безусловно, заставляли придерживаться линии. Он мог быть и обычно был довольно целеустремленным в своем подходе. В мое время во Франкфурте у него была группа студентов, работавших над структурой нафтеновых кислот, которые встречаются в нефти. Особенно я помню одного из этих студентов по имени Градштейн, который, казалось, проводил большую часть времени бодрствования, озонируя нафтеновые кислоты в подвале департамента, где фон Браун держал большой генератор озона. Однажды днем в подвале произошел мощный взрыв - достаточно громкий, чтобы вызвать серьезную тревогу даже в моей лаборатории на втором этаже. Мы быстро бросились вниз и распахнули дверь подвала; вокруг было довольно много дыма, а несчастный Градштейн лежал плашмя на полу, по-видимому, без сознания (позже выяснилось, что он просто потерял сознание).
  
  Я и другие собирались пойти к нему на помощь, когда прибыл фон Браун, растолкал всех в стороны, перешагнул через распростертого Градштейна и сказал: "] a, und die Substantinz?" Должно быть, о фон Брауне ходит много историй. Я сам не имел с ним большого дела, как и мои коллеги Блаунт и Моррисон. Во-первых, я не думаю, что он действительно одобрял нашу работу с Борше, а не с ним, и, во-вторых, я довольно рано запачкал им свою тетрадь, прежде чем мой немецкий стал достаточно беглым, чтобы позволять дипломатичные или уклончивые ответы. Однажды в начале зимнего семестра 1929 года он спросил меня, не приду ли я с ним на семинар, который он проводил для своих студентов-исследователей. Я спросил, когда это было, и он сказал мне, что это было в субботу в 8 утра. Полагаю, мне действительно должно быть стыдно за себя, но, боюсь, я сказал ему на своем очень грубом немецком, что по субботам я занят, и что в любом случае 8 утра для меня слишком рано. Возможно, неудивительно, что наши отношения после этого были довольно прохладными. Тем не менее, какими бы ни были его недостатки, фон Браун был блестящим химиком-реакционером, и я многому научился у него во время моего пребывания во Франкфурте. С фон Брауном и Борше на органической стороне, Шварцем на неорганической, Дитерле на фармацевтической и, через дорогу, Бонхеффером на физической химии у нас была сильная и в целом гармоничная химическая школа. Грустно думать, что все они в последующие годы подверглись нападкам нацистского режима и пострадали от него - не из-за еврейского происхождения, насколько я знаю, а потому, что у них был независимый склад ума.
  
  К Пасхе 1931 года я завершил достаточно экспериментальной работы для своей докторской диссертации и вернулся в Шотландию, чтобы избавиться от последствий тяжелого приступа гриппа. Пару месяцев спустя я вернулся во Франкфурт, чтобы представить свою диссертацию и сдать экзамен на степень доктора филологических наук. . Экзамен был устным и состоял из трех частей: (а) часовой устный доклад по органической химии, (б) полчаса по физической химии и (в) полчаса по минералогии, экзамен по каждому разделу проводился соответствующим профессором в присутствии судьи - в моем случае профессором физика, который проводил время, читая Frankfurter Zeitung. Хотя экзамен был публичным, аудитория никогда не превышала двух-трех человек, и это были просто мужчины, которые собирались вскоре сдавать экзамен и хотели посмотреть, какого наказания ожидать. В то время во Франкфурте (и, вероятно, в других местах Германии) существовал любопытный ритуал, связанный с Doktorexamen. Примерно за неделю до даты экзамена кто-то зашел к каждому из экзаменующих профессоров домой с букетом цветов для его жены и поболтал. Хотя беседа была в основном посвящена любезностям с профессором вашего основного предмета - в моем случае с Борше, - визиты к другим профессорам были гораздо важнее. Было принято, что кандидат, вероятно, не будет экспертом во всей области, охватываемой его вспомогательными предметами, и поэтому от него ожидали указать те части, в которых он был наиболее заинтересован (т. е. знал что-то), и те, в которых он был менее заинтересован (т. е. ничего не знал). Этот милый обычай предназначался для того, чтобы избежать смущения обеих сторон на экзамене, и обычно так и делалось. На самом деле, у меня не слишком хорошо получалось в физической химии. Бонхеффер приехал во Франкфурт - на свою первую полноправную профессорскую должность - примерно в то же время, что и я; будучи в любом случае довольно рассеянным молодым человеком и все еще довольно непривычным к экзаменам, он путал то, что я описал ему неделю назад, как интересное и неинтересное. Соответственно, у меня было около получаса на изучение спектров предварительной диссоциации и некоторых других фотохимических тем, основанных на курсе лекций, который я обычно читал, поскольку он читался дважды в неделю в 5 часов вечера в летнем семестре после того, как я плавал в Штадтвальде с обеда. Однако это не нанесло слишком большого ущерба, поскольку в конце дня моим "Примечанием" к диссертации было "Ausgezeichnet", а к устному экзамену "Sehr gut". Другая моя специальность, минералогия, была выбрана мной отчасти потому, что я был немного знаком с предметом из моего курса геологии в Глазго, а отчасти потому, что она разделяла с бактериологией репутацию самого легкого варианта на факультете; лекции по бактериологии, однако, читались в больнице, расположенной на другом конце города, что сделало мой окончательный выбор простым.
  
  Выбирая минералогию, я выбрал лучшее, чем я знал. Оказалось, что Накен, профессор из Франкфурта, был большим поклонником Грегори, геолога из Глазго, и, казалось, рассматривал любого ученика Грегори как положительный вклад в его отдел. Соответственно, нас с Моррисоном приняли с распростертыми объятиями, и наш путь по предмету был очень легким; Берти Блаунт также извлек из этого пользу, поскольку, хотя он совсем не разбирался в минералогии, предполагалось, что, поскольку он пришел со мной на собеседование, он тоже должен быть учеником Грегори!
  
  На меня произвел большое впечатление устный экзамен на соискание докторской степени, который, особенно по основному предмету, был довольно сложным. Техника, которая была обычной и применима не только к моему случаю, заключалась в том, чтобы задать вопрос кандидату и посмотреть, действительно ли из его вступительного ответа он что-то знает по обсуждаемой теме. Если он это делал, экзаменатор быстро переходил к другой теме; если нет, кандидат подвергался дополнительной проверке, чтобы можно было установить его знания или их отсутствие. Таким образом, было возможно покрыть очень большой участок земли в течение полутора часов. опытный экзаменатор мог бы узнать гораздо больше, чем он мог бы сделать с помощью письменных работ. Часто рассказывают, как студенты в немецких университетах имели тенденцию переходить из одного университета в другой во время своих курсов. Возможно, в некоторых местах это было правдой, но, похоже, во Франкфурте это было не так, за исключением следующих особых обстоятельств. Обычно считалось, что, если вам становилось ясно, что вы, скорее всего, провалитесь на экзамене, правильным поступком было бы перевестись в Университет Гиссена на последний семестр; фактически, это время от времени делали более слабые сосуды.
  
  Оглядываясь сейчас назад, я вспоминаю, что моя студенческая жизнь во Франкфурте была очень счастливой. Без сомнения, делу помог тот факт, что, обладая, по-видимому, определенными способностями к языкам, я быстро овладел немецким языком и таким образом смог узнать людей намного лучше, чем это было бы возможно в противном случае. Студенчество было довольно космополитичным, в него входило, как и прежде, много обедневших молодых людей из восточноевропейских стран, принадлежавших к старой Австро-Венгерской империи, с небольшим количеством русских, оба эмигранты и советских студентов-инженеров, персов и других выходцев с Ближнего Востока с несколькими американцами, но, насколько я мог установить, ни одного британского студента, кроме нас. Франкфурт перенял цвета и традиции Немецкого университета Страсбурга, включая его студенческие корпорации, хотя он по-прежнему сохранял свое название "Preussiche Staats-Universitat zu Frankfurt a.M.". Так получилось, что, хотя дуэли были запрещены, во Франкфурте в мое время все еще существовало несколько старых боевых корпораций. У моего друга Моррисона были комнаты в том же доме, что и у некоего Отто Лохеля, президента одного из эти, "Свободные земли Франко-Саксонии", и мы с ним довольно подружились. В свое время мы были признаны почетными "Свободными землевладельцами" и время от времени посещали еженедельные собрания Kneipe или клуба с нашими сборниками песен и лентами оранжевого и серебристого цветов Landsmannschaft. Эти встречи были посвящены в основном пению и распитию пива и проходили относительно мирно, хотя я помню, что однажды из-за какой-то девушки произошла ссора, которая привела к дуэли на саблях. Дуэли происходили с довольно редкими интервалами и обычно представляли собой традиционный "Меншур", в котором единственной целью соперников было нанести друг другу несколько шрамов на лице. Я действительно присутствовал на одном из таких мероприятий. Оно проходило в 5 часов утра во дворе гостиницы в Заксенхаузене, вокруг которой мы разместили несколько разведчиков в ожидании полиции. Этот конкретный "Мензур" был организован с Дармштадтским отделением Франко-Саксонии, которое прислало двух или трех своих последних новобранцев (Фуксе), все они были первокурсниками Высшей технической школы, чтобы обменяться шрамами с нашими новобранцами. Это было любопытное представление - почти ритуал - каждая дуэль останавливалась дежурным врачом, как только была нанесена подходящая рана на лице. В конце всего этого мы отправились в гостиницу и, несмотря на ранний час, выпили огромное количество пива, прежде чем вернуться во Франкфурт. Тем не менее, подобные контакты с "Korpstudenten" из различных корпораций позволили мне установить гораздо больший контакт со студентами, чем это было бы возможно в противном случае. Большинство студентов, которых я знал, придерживались правых политических взглядов , хотя немногие из них были экстремистами. По большей части они симпатизировали Национальной демократической партии; только позже, когда Веймарская республика окончательно начала разваливаться, они перешли в основном в Национал-социалистическую партию. Не считая Франко-Саксонии, мы жили обычной студенческой жизнью. В те дни Франкфурт был привлекательным городом с его просторным вест-эндом и величественным центральным районом в Анлагене: к югу от реки лежал прекрасный Альтштадт с его Вайнштубеном, который мы часто посещали, когда чувствовали себя умеренно обеспеченными. Увы, все это ушло со времен Второй мировой войны, и Франкфурт, который я знал, был заменен довольно невыразительным современным городом, в котором почти не осталось ничего от его прежнего характера.
  
  Период с 1929 по 1931 год был интересным временем для пребывания в Германии. Это началось с прекращения оккупации союзниками - я помню, как праздновал уход французов из Майнца со своими друзьями-студентами - и закончилось финансовым кризисом, повлекшим за собой, по крайней мере во Франкфурте, банкротство банков. В течение этих двух лет даже я осознавал, что Республика разваливается, и наблюдался повсеместный и растущий экономический кризис. Казалось, что правительство ничего не могло и не хотело делать, и, рука об руку с растущим разочарованием и цинизм в отношении парламентской демократии, крайние партии - национал-социалисты и коммунисты - начали быстро завоевывать позиции. После изрядного насилия на улицах нацисты одержали верх, в политике отошли на второй план, и большая часть общественности, включая студенчество, постепенно перешла на их сторону. Это произошло не потому, что они действительно сочувствовали крайнему антисемитизму нацистов; антисемитизм в легкой форме был, и я полагаю, всегда был широко распространен во Франкфурте, но, увы, никто из людей, которых я знал, действительно не воспринимал нацистские нападки всерьез. События тех лет научили меня тому, что экономические проблемы в сочетании со слабым и колеблющимся правительством оставляют путь к тоталитаризму широко открытым; все, что нужно для завершения катастрофы, - это появление блестящего демагога, каким, несомненно, был Адольф Гитлер. И это может произойти в любой стране.
  
  Когда я поехал в Германию, у меня не было четких представлений о карьере, за исключением того, что я хотел заниматься исследованиями в области натуральных продуктов, но вскоре пришло время подумать о том, что делать после получения докторской степени. Очевидно, я хотел когда-нибудь вернуться в Британию, но не обязательно сразу. Берти Блаунт был того же мнения, и мы предприняли неудачную попытку поехать в Москву, чтобы поработать некоторое время с Зелинским; вероятно, для нас обоих было хорошо, что она провалилась, поскольку, по общему мнению, жизнь студентов в Советском Союзе в то время была довольно тяжелой. Блаунт также настаивал на том, чтобы я поступил в Оксфорд вместе с ним и, поскольку в 1930 году Роберт Робинсон сменил там У. Х. Перкина-младшего, я решил поступить так при условии, что смогу найти необходимую финансовую поддержку. Во время моего короткого пребывания в Глазго весной 1931 года (когда я немного поработал над гесперидином) по предложению профессора Т. С. Паттерсона я подал заявку на участие в выставке 1851 года в качестве старшего студента. Заявки на это должны были поступать от собственного университета, который затем выдвигал отобранных им кандидатов для участия в основном конкурсе. Я хорошо помню несколько обескураживающее интервью с регистратор Университета Глазго, который сказал, что перешлет мою заявку, но из этого ничего не выйдет, поскольку Глазго уже много лет не фигурировал в списке награжденных, и, более того, был абитуриент по другому предмету, который был намного старше меня и был бы первым выбором университета. Однако, к некоторому моему удивлению, мне действительно присвоили звание студента старшего курса, и я принял меры, чтобы поступить в Ориел-колледж и в сентябре 1931 года начать исследования с Робертом Робинсоном по синтезу антоцианов (красно-синих красящих веществ цветов). Хотя к тому времени у меня уже была немецкая степень доктора филологических наук, это облегчало проблему поступления в колледж, если кто-то читал для получения степени; поскольку D.Phil. курс в Оксфорде предусматривал только исследовательские требования и вряд ли мог отрицательно повлиять на какую-либо работу, которую я намеревался выполнять, я поступил соответствующим образом и, действительно, получил степень в 1933 году.
  
  Когда я учился в Оксфорде, люди в моем положении, то есть выпускники других университетов, приезжающие для повышения квалификации, часто сталкивались с большими трудностями в том, чтобы полностью вписаться в студенческую жизнь, и немало из тех, кто был моим ровесником, так и не стали частью колледжей, в которые они поступили. В Ориэле мне повезло гораздо больше, я полностью интегрировался и, действительно, стал считаться "человеком Ориэля" в той же степени, что и те, кто пришел сюда в качестве студентов. Это сильно изменило мою общественную жизнь в Оксфорде и, с тех пор, как я получил степень D.Фил. в 1933 году меня сделали членом общей комнаты для старших Ориэл. Я действительно много видел из жизни колледжа, как студента, так и дона. Возможно, будет справедливо сказать, что моя готовность к интеграции в Oriel действительно основывалась на спортивных способностях. Когда новичок приходил в колледж, различные клубы обычно наваливались на него, чтобы посмотреть, обладает ли он какими-либо качествами, которые были бы им полезны. Так случилось, что я довольно много играл в большой теннис со школьных времен, и, хотя я не был чемпионом, я был достаточно компетентен, чтобы играть в турнирный и представительский теннис. Я признался капитану "Ориел", что немного играл в теннис, и меня тут же попросили выйти на спортивную площадку, где эксперты колледжа проведут со мной пробный матч. Так случилось, что я обошел экспертов колледжа и был немедленно принят в качестве стоящего члена, положение, обеспеченное моим избранием в Университетский лаун-теннисный клуб в мой первый семестр. Но какова бы ни была причина, у меня было три очень счастливых года в Ориэле.
  
  Роберт Робинсон приехал в Оксфорд всего за год до того, как я присоединился к нему, но лаборатория Дайсона Перринса уже кипела деятельностью. Он привел с собой группу исследователей разных национальностей, некоторые из которых были докторантами, а некоторые и постдокторантами, и в лабораториях царила атмосфера возбуждения. Сам Робинсон был на пике своих способностей и кипел идеями. Я никогда не встречался с ним, пока не пришел к нему на работу в сентябре 1931 года, и до сих пор с удовольствием вспоминаю нашу первую встречу в его офисе. Он сидел за своим столом и писал, и когда я вошел, он поднял глаза и сказал: "Так вы пришли проводить исследования?" На что я просто ответил "Да". "Ну, - сказал он, - вы знаете, что меня интересуют антоцианы, и для наших синтетических исследований нам нужны различные производные омега-гидроксиацетофенона; теперь я хотел бы, чтобы вы изготовили немного вератроилхлорида и посмотрели, сможете ли вы преобразовать его с помощью диазометана в диазокетон, а оттуда в гидроксикетон". Затем он сказал: "Вы знаете, что я интересуюсь антоцианами, и для наших синтетических исследований нам нужны различные производные омега-гидроксиацетофенона". взял свою ручку, очевидно, закончив со мной. Когда я все еще стоял там, он поднял глаза и, увидев мое довольно озадаченное выражение, спросил: "В чем проблема?" "Звучит не так уж и сложно, - сказал я, - а как насчет исследования, которое я должен провести?" Он немного запнулся. "Что? Кто ты?" "Меня зовут Тодд". "Боже милостивый, - сказал он, - я думал, ты студент второго курса!" Затем он начал болтать о работе и увел меня, чтобы поместить в маленькую лабораторию на двух человек, смежную с его собственной, куда, кстати, он также поместил моего франкфуртского друга Берти Блаунта, который должен был работать в области алкалоидов.
  
  Блаунт и я работали в этой лаборатории в течение следующих трех лет и, вероятно, из-за ее близости к его офису и лаборатории, мы часто видели Робинсона - гораздо чаще, чем большинство его сотрудников в других помещениях здания. Мы обычно заваривали чай около четырех часов дня, и в большинстве случаев Робинсон заглядывал к нам, чтобы присоединиться к совместной атаке на кроссворд "Таймс" и посплетничать о текущих химических увлечениях. Именно во время одной из таких сессий "чай и головоломки" я совершил настоящий прорыв, который открыл путь к синтез всех основных диглюкозидных антоцианов. Когда я приехал в Оксфорд, одним из главных камней преткновения в попытках синтезировать такие цветочные пигменты, как, например, цианин, пеларгонин и мальвин, был полный провал, которым сопровождались все попытки получить 2-глюкозид флороглюциналдегида. Робинсон придумал несколько очень обходных процедур, чтобы выйти из этого затруднения, но мне показалось, что, поскольку можно поместить бензоильную группу непосредственно во 2-положение флороглюцинальдегида, нужно уметь вводить остаток глюкозы. Итак, я начал конденсировать ацетобромглюкозу с незащищенным флороглюцинальдегидом; я перепробовал всевозможные уловки, но не мог получить ничего, кроме труднорастворимых сиропов и жевательной резинки. Однако однажды у меня был метанольный раствор одной из таких жевательных резинок в маленькой конической колбе, и я концентрировал его, время от времени погружая в ванну с горячей водой, одновременно попивая чай и разгадывая кроссворд с Робинсоном и Блаунтом. Случилось неизбежное: я слишком долго погружал колбу в воду, чтобы раствор закипел яростно и, вероятно, потому, что было довольно жарко, фляжка выскользнула у меня из пальцев и упала в ванну с водой. Я выудил его и положил среди грязной стеклянной посуды, которую намеревался вымыть следующим утром; к моему удивлению, когда я пришел делать это на следующий день, я заметил, что стенки моей маленькой колбы были покрыты кристаллами. Это действительно были кристаллы 2-бета-тетраацетил-D-глюкопиранозилфлороглюцинового альдегида! С этого момента, при наличии посевного материала, дальнейших проблем не было, и путь к антоцианам был широко открыт. Я не знаю , какую мораль, если таковая вообще имеется, извлечь из этой истории, но, по крайней мере, это объясняет, почему в более позднем издании известного учебника химии записано, что 2-глюкозид флороглюциналдегида лучше всего кристаллизуется при разбавлении его концентрированного метанольного раствора большим объемом горячей воды!
  
  По сравнению с Франкфуртским химическим институтом лаборатория Дайсона Перринса в Оксфорде была довольно примитивной, когда я поступил туда в 1931 году. Не было оборудования для микроанализа, и анализы проводились в полуподвальном помещении управляющим лабораторией Фредом Холлом с использованием классических макропроцедур. Фред был главным ассистентом Перкина и в мое время управлял Dyson Perrins - и его профессором - железной хваткой; о нем рассказывают много историй, но я всегда хорошо ладил с ним и находил его очень полезным. [Много лет спустя я слышал, как он кому-то сказал, что единственными двумя настоящими джентльменами, которые когда-либо работали в Dyson Perrins, были Алекс Тодд и Дональд Сомервилл (который позже занялся юриспруденцией и политикой и стал генеральным прокурором).] Блаунт и я обычно отправляли наши материалы Шеллеру в Берлин для микроанализа, и только в 1933 году, когда доктора Вейлер и Штраус приехали в качестве беженцев из нацистской Германии, в Дайсон Перринс был разработан обычный микроанализ. Мы с Блаунтом также познакомились в Оксфорде с каталитическим гидрированием и измельчением стеклянных соединений, но в мое время другое доступное оборудование состояло из очень слабого поляриметра, спектрометра видимого поглощения и американского гидрогенератора под давлением, который не работал. Робинсон был похож на своего учителя и предшественника Перкина в том, что мало интересовался гаджетами - он был твердо привязан к деградирующим и синтетическим методам классической органической химии и не спешил использовать такие методы, как ультрафиолетовая, а позже инфракрасная спектроскопия, в качестве вспомогательных средств в конструкционных работах.
  
  В те дни Робинсон был на пике своих способностей, и он был самым вдохновляющим директором по исследованиям, с которым я когда-либо контактировал. Конечно, нужно было быть достаточно жестким и независимым, чтобы оценить его по достоинству, и многим начинающим химикам, которые пришли в Оксфорд из другой школы, где "кормление с ложечки" аспирантов было правилом, было трудно приспособиться к довольно бессистемной оксфордской схеме вещей. У Робинсона был острый как бритва ум, но его интересовали многие темы, и его интерес с большой частотой переходил от одной к другой. Он был склонен концентрировать все свое внимание на теме, которая интересовала его в любой данный момент, исключая все остальное. Из-за этого многие люди часто считали его тактичным, если не откровенно грубым, и его сотрудникам пришлось привыкнуть к тому, что их поочередно по нескольку раз в день задевали за их успехи и почти полностью игнорировали неделями подряд. Возможно, из-за близости моей лаборатории к его лаборатории я только наблюдал, но не сильно страдал от его поведения. Робинсон не продолжал серьезную экспериментальную работу и в этом отличался от своего предшественника Перкина. Обычно он ограничивался несколькими предварительными экспериментами, обычно в стеклянных пробирках для кипячения, и поручал последующую работу младшему сотруднику. Он был очень эмоционален в своей реакции на события и нетерпим к тем, кто придерживался взглядов, противоречащих его собственным. Возможно, это помогает объяснить огромный диапазон его вклада и причину, по которой его имя ассоциируется с открытием огромного количества реакций, используемых в синтезе, но с относительно небольшим количеством завершенных синтезов сложных молекул, таких как стероиды. Его инстинктом, когда он сталкивался с трудностями в экспериментальной работе, было сразу же искать альтернативный путь к своей цели или даже изменять саму цель; эта практика часто приводила к открытию новых реакций, но также, временами, к преждевременному отказу от синтетических путей, которые, как позже было показано другими, были практичными.
  
  Мое пребывание в Оксфорде было очень важным периодом в моей карьере. Помимо установления постоянной связи с Робертом Робинсоном, я узнал и приобрел друзей на всю жизнь среди множества молодых химиков, которые, как и я, пришли к Дайсону Перринсу, чтобы работать с ним, или последовали за ним туда из других стран - Галланда, Р. Д. Хауорта, Бейкера, Кинга, Эрдтмана (Швеция), Сугасавы (Япония), Уокера, Шлиттера (Швейцария), Морфа (Швейцария), Рэймиджа, Дж. Ди Роуза, Бриггса (Новая Зеландия), Уатта (Австралия) и многих других. Во время последней части моего пребывания у нас также были два профессора-беженца из Германии - Арнольд Вайсбергер и Фриц Арндт, чье постоянное курение сигар гарантировало, что его присутствие в лабораториях всегда хорошо рекламировалось!
  
  В 1932 году я завершил синтез цветочных красящих веществ гирсутина, пеларгонина, мальвина и цианина, хлоридов, и таким образом эффективно сократил поле антоцианов, оставив, что касается синтеза, лишь некоторые операции по очистке. Соответственно, я искал какой-нибудь новый предмет, когда Гарольд Рейстрик спросил Робинсона, не хотел бы он ознакомиться с химическим составом некоторых красных пигментов в определенных растительных патогенных формах группы Helminthosporium; проблема была передана мне, и я посвятил ей большую часть своего времени в течение последних двух лет в Оксфорде. Прежде чем погрузиться в эту проблему, я приготовил некоторое количество госсипола из семян хлопчатника, но так и не удосужился изучить его; на самом деле, я скорее думаю, что у меня все еще есть материал в бутылке в моей коллекции образцов в Кембридже. Я отказался от этого в пользу очень краткого набега на стероиды, следуя первой (ошибочной) структуре, предложенной Розенхаймом и Кингом в 1932 году. Я начал проверять определенные процессы разложения холестерина, но отказался от них, когда вскоре после этого Виланд и Дейн предложили правильную структуру. После этого, правда, я посвятил несколько недель довольно безрассудной схеме, в соответствии с которой я стремился получить тетрациклическое ядро стероидного типа очень коротким путем, начав с несколько маловероятной реакции между гексатриеном и метилциклогексеноном. Первой проблемой было получение гексатриена; литературный путь с использованием дивинилэтиленгликоля был довольно непривлекательным. Пока я проводил предварительную работу над возможными модификациями, Робинсон отправился с профессором Дж. Ф. Торпом в Манчестер с консультационным визитом к группе красителей из "Империал Кемикал Индастриз" и рассказала ему о моей проблеме. Торп сразу сказал, что нет необходимости синтезировать гексатриен, поскольку он легко доступен в качестве основного компонента так называемого "железнодорожного углеводорода" - низкокипящего остатка, оставшегося в газовых баллонах, которые в те дни все еще использовались для освещения железнодорожных вагонов. Все, что вам нужно было сделать, это слегка подогреть его и пропустить выделившийся газ в бром, после чего вы получили бы обильный запас гексатриенгексабромида. Характерным для Робинсона было то, что перед возвращением в Оксфорд он заказал некоторое количество железнодорожных углеводороды от лондонской железнодорожной компании Midland и Scottish Railway Company. Вещество было должным образом доставлено в тридцатигаллоновой металлической бочке, которая была свалена во дворе лаборатории, где, поскольку было разгар лета, оно лежало, мягко шипя и благоухая до небес. Она была закрыта большой шестигранной гайкой, которая казалась незыблемой. Однако с помощью лаборанта, разводного ключа и молотка я взломал вход. С трудом мы закрыли образовавшийся фонтан и сумели собрать часть содержимого. Следуя инструкциям Торпа, я затем израсходовал все частицы брома в Оксфорде, но получил только смесь дибромида этилена и тетрабромида бутадиена, загрязненную, самое большее, следами соединения гексатриена. Я вернулся к получению дивинилэтиленгликоля, и железнодорожный углеводород - по настоятельной просьбе местных жителей - был возвращен железнодорожной компании.
  
  
  3. Эдинбург, Лондон и Пасадена
  
  
  Мое обучение на старших курсах в 1851 году было продлено на третий год и должно было истечь 30 сентября 1934 года. Поэтому в начале того года мне пришлось начать подыскивать что-нибудь, на что можно было бы прокормиться. Это было нелегкое время для поиска академической должности, которую я бы предпочел должности в промышленности, хотя я не исключал карьеру в промышленности; но рабочих мест в промышленности было примерно так же мало, как и в академических кругах. Я помню, как ко мне обратились с предложением возглавить лабораторию в Институте искусств Курто, которая была мне это неинтересно, а также о должности ассистента лектора в Бангоре, которую я совсем не нашел привлекательной. Однако в мае 1934 года Джордж Баргер, в то время профессор медицинской химии в Эдинбургском университете, посетил Оксфорд, чтобы посоветоваться с Робинсоном. Баргер, который сам был наполовину голландцем, был другом Б. К. П. Янсена из Амстердама, который в 1926 году впервые выделил витамин В1 против авитаминоза из рисовой шелухи в Батавии. Янсен, который не считал себя химиком, слышал, что как IG-Farbenindustrie в Германии, так и Merck & Co. в Соединенных Штатах он приступил к структурному исследованию витамина В1 с целью его коммерческого синтеза и почувствовал, что ему действительно следует что-то сделать самому. Поэтому он написал Баргеру и спросил, не возьмется ли тот за эту проблему. Баргер, естественно, был заинтересован, но чувствовал, что на самом деле он недостаточно квалифицирован для этой работы, поскольку она предполагала работу с очень небольшим количеством материала - все, что было доступно от Янсена, это около пяти миллиграммов кристаллического витамина и описание процедуры выделения из риса (который содержит несколько миллиграммов на тонну). Итак, он приехал в Оксфорд, чтобы спросить Робинсона, что ему следует делать. Робинсон предложил ему спросить меня, поскольку я был специалистом по химии натуральных продуктов и изучал микротехнологии в Германии. Я ухватился за это предложение, поскольку оно дало мне шанс заняться именно тем видом работы, которым я хотел заниматься; витамины как раз становились доступными для химиков-органиков, и я был очарован возможностью выяснить, почему они так важны, то есть какую функцию они выполняют в живых существах. Итак, летом 1934 года я поехал в Эдинбург на основании гранта Совета по медицинским исследованиям , дополненного обещанием какой-нибудь демонстрации на полставки в области медицинской химии; в целом это означало сокращение моего дохода примерно на двадцать пять процентов, но я посчитал, что оно того стоит.
  
  Баргер был близким другом Маркуса Гуггенхайма, директора по исследованиям Hoffman La Roche & Co. из Базеля, и через него поддерживал тесный контакт с этой фирмой. В результате фирма согласилась провести для меня предварительную концентрацию витамина В1 и отправить в Эдинбург бутылки с концентратом, который, составляя по весу менее 0,1% от исходной рисовой шелухи, позволил мне выделить небольшое количество витамина для исследования; без этой помощи необходимый масштаб операций был бы невозможен для академической лаборатории. Возможно, в Эдинбурге это было бы даже более справедливо, чем в некоторых других местах, поскольку кафедра медицинской химии не только неудобно размещалась в массивном викторианском здании медицинской школы, но и, когда я приехал, общий уровень оснащения был плачевным. Чтобы помочь работе с витамином В1, Баргер получил значительный грант от Фонда Рокфеллера, и с его помощью я смог, по крайней мере, обеспечить нас необходимой стеклянной посудой и некоторыми второстепенными инструментами. Но я не смог потратить больше из-за необычного отношения Баргера к гранту; по какой-то своей неясной причине он чувствовал, что от него зависит показать, насколько экономным он может быть, и он был полон решимости вернуть Фонду Рокфеллера как можно больше. В этом он преуспел, и, действительно, когда я закончил работу над витамином В1, он с гордостью говорил о том, как это было сделано с таким небольшим количеством денег Рокфеллера!
  
  Я признаю, что, когда я впервые увидел кафедру медицинской химии, мое сердце упало, и я был чрезвычайно подавлен. Но было одно светлое пятно, которое помогло восстановить мой оптимизм. Это было присутствие доктора Франца Бергеля. Австриец по происхождению, он был молодым рядовым во Фрайбурге, когда после прихода Гитлера к власти приехал в Эдинбург в качестве беженца, поддержанного грантом от Hoffmann La Roche, полученным благодаря усилиям Гуггенхайма и Баргера. У нас быстро завязалась дружба, которая длится по сей день, и он решил присоединиться ко мне в работе над витамином В1. Мы действительно работали вместе четыре года, сначала в Эдинбурге, а затем в Институте Листера, прежде чем расстались в 1938 году - я поступил в Манчестерский университет, а он - в новый исследовательский отдел Roche Products Ltd в Уэлвин Гарден Сити. Вскоре я собрал вокруг себя довольно разношерстную группу людей - лабораторию Баргера часто посещали иностранные студенты, возможно, из-за его широких международных контактов. Во всяком случае, вскоре у меня работал в области B1 не только Франц Бергель, но и Анни Якоб из Франкфурта (она оставалась со мной до 1944 года), Хуан Мадинавейтия из Мадрида (который позже женился на Анни), Каримулла из Лахора, Келлер из Базеля и Френкель-Конрат, немецкий беженец, который сейчас находится в Беркли, Калифорния.
  
  Мне не нужно подробно описывать здесь всю беспокойную, а порой и бешеную работу в течение этих двух лет в Эдинбурге. Подробности работы можно найти в литературе. Немцы и американцы опередили нас в окончательном синтезе, хотя и на короткое время, но наш синтез не только сильно отличался по концепции от других, но и оказался достаточно превосходным, чтобы компания Hoffmann La Roche использовала его для завоевания значительной доли мирового рынка B1. Я должен добавить, что, поскольку моя работа была частично поддержана Советом по медицинским исследованиям, мне не разрешили что-либо запатентовать. Боюсь, такое отношение стоило стране - и, вероятно, мне тоже - очень больших сумм денег, и это, возможно, отчасти стало причиной последующего изменения взглядов исследовательских советов. Это, кстати, сыграло свою роль в создании, гораздо позже, Национальной корпорации по научно-исследовательскому развитию. Благодаря предварительной информации о наших результатах, которой мы, естественно, поделились с ними в благодарность за их помощь, Hoffmann La Roche смогли зарекомендовать себя в этой области и воспользоваться предоставленной таким образом возможностью. Я никогда не завидовал их успеху и остаюсь вечно благодарным за помощь, которую они оказали мне по витамину В1 и витамину Е, с которыми у меня были точно такие же отношения с фирмой. С тех пор Хоффманн Ла Рош всегда был готов помочь мне грантами или материалами, необходимыми для моих исследований, и всегда без каких-либо обязательств с моей стороны. По моему опыту, их поведение было образцом для сотрудничества между промышленностью и университетом в целом.
  
  Здесь, возможно, стоит упомянуть одно или два воспоминания о работе B1. Первое раскрывает еще одну черту Джорджа Баргера. Первый прорыв в структурных исследованиях витамина В1 был сделан Р. Р. Уильямсом и группой Merck, которые осуществили то, что стало известно как "сульфитное расщепление", в результате чего образуется производное тиазола вместе с пиримидинсульфоновой кислотой. Результат впервые появился (я думаю, в декабре 1934 года) в виде абзаца в "Нью-Йорк таймс" в такой форме, что было не совсем ясно, что именно было установлено. Сейчас я не могу точно вспомнить, как я раздобыл эту информацию, но я рассказал Баргеру о ее существовании, и он сказал, что я должен составить телеграмму Максу Бергманну в Рокфеллеровский институт в Нью-Йорке и попросить его установить факты и предоставить нам более подробную информацию. Соответственно я набросал телеграмму и показал ее Баргеру, который чуть не взорвался. "Тодд, - сказал он, - ты законченный расточитель; эта телеграмма обошлась бы нам в несколько фунтов! Позвольте мне переработать его для вас". Это он и сделал, сократив текст примерно до дюжины слов, и велел мне отправить его. На следующее утро мы получили в ответ телеграмма от Бергманна, которая гласила: "Не могу понять ваше сообщение. Пожалуйста, объясните". Затем я отправил свою первоначальную версию и получил требуемую информацию, к большому огорчению Баргера! Задержка между тем и 1936 годом в установлении истинной структуры витамина была вызвана ошибкой, допущенной изначально всеми тремя группами, работавшими над ним. "Сульфитное расщепление" явно было расщеплением четвертичной аммониевой соли. Это было настолько неожиданно, что мы все пришли к совершенно ошибочному выводу о том, что пиримидиновое кольцо напрямую связано с четвертичным азотом и что этильная группа был присоединен к системе пиримидиновых колец. Немецкой группе потребовалось почти восемнадцать месяцев, чтобы установить, что в пиримидинсульфоновой кислоте, полученной в результате расщепления, остаток сульфокислоты был присоединен через СН2-группу к положению 5 системы пиримидиновых колец. Из этого следовало, что в интактном витамине действительно должна быть СН2-группа между системой пиримидиновых колец и четвертичным тиазолом. Тем временем мы с Бергелем напрямую обратились к ошибочной формуле total synthesis, что было трудной задачей, в которой мы преуспели; поскольку продукт не был идентичен витамину, мы могли легко вычислили правильную структуру (которую мы всегда рассматривали как возможную альтернативу) и приступили к ее синтезированию. Тот факт, что нам сначала пришлось синтезировать правильный промежуточный продукт пиримидина, задержал нас по сравнению с другими и оставил нас на месяц или два позади немцев и несколько меньше - американцев; но, с другой стороны, наша предварительная работа над неправильной структурой B1 дала нам гораздо более элегантный синтез витамина. Итак, в итоге было потеряно не так уж много, и мы, безусловно, могли поздравить себя с нашим выступлением против двух крупных и мощно оснащенных организаций. Окончательное прояснение было сделано после того, как я переехал в Институт Листера в Лондоне осенью 1936 года.
  
  Ближе к концу моего эдинбургского периода я также начал предварительную работу над витамином Е, хотя серьезно занялся этой работой только после переезда в Лондон. Однако мое пребывание в Эдинбурге имело еще одно, и действительно жизненно важное, последствие для моей карьеры. Именно там я впервые встретил молодую леди Элисон Дейл, которая проводила постдокторские исследования на кафедре фармакологии под руководством А. Дж. Кларка. Фармакология была по соседству с медицинской химией, и, боюсь, я провел там довольно много времени. Достаточно сказать, что к тому времени, когда я уехал из Эдинбурга, мы были помолвлены и действительно поженились в январе 1937 года, после того как я переехал в Лондон. Возможно, это было лучшее, что я когда-либо делал, поскольку моя жена всегда была жизненно важной частью моей карьеры; ей я бесконечно благодарен. Ее отцом был сэр Генри Дейл, знаменитый физиолог, и через нее и ее семью я также познакомился со многими людьми в области биомедицины, и эти контакты, несомненно, повлияли на многие мои научные интересы.
  
  (Как хороший шотландец, я могу записать, что моя невеста согласилась на официальную помолвку, когда мы посещали собрание Биохимического общества в Абердине. Я сразу же купил ей обручальное кольцо в магазине Woolworths в этом городе. Едва мы вернулись в Эдинбург, как один из "бриллиантов" выпал из оправы. Когда у меня не было денег, я сказал ей выбросить кольцо, а затем купил ей другое - в эдинбургском филиале Woolworths!)
  
  В начале лета 1936 года было объявлено, что Дж. М. Галланд, читатель курса биохимии в Институте профилактической медицины Листера, был избран на кафедру химии в Ноттингеме, и глава отдела биохимии в Университете Листера Роберт Робисон начал подыскивать преемника. Его расспросы о Баргере, Дейле и Робинсоне привели к упоминанию моего имени, и, без сомнения, меня привлекло то, что я (возможно, помимо Хауорта и Херста) был единственным химиком в Британии, активно работающим в области витаминов, с которыми Институт Листера долгое время был тесно связан. В конце концов, именно там Казимир Фанк придумал название "витамин" для фактора против авитаминоза, а Харриетт Чик возглавляла их большой отдел питания. Как бы то ни было, меня попросили присоединиться к Институту вместо Галланда, хотя Робисон указал, что в 28 лет я действительно слишком молод, чтобы иметь звание Чтеца, в котором, соответственно, было отказано. Я часто задавался вопросом, не было ли отказ от публикации для читателей задуман как удар в глаз Роберту Робинсону, которого the Lister попросил высказать свое мнение обо мне и моих перспективах как химика. Много лет спустя в мои руки попала корреспонденция, связанная с моим назначением, включая письмо от Робинсона, в котором он писал, что не сомневается в том, что мое назначение пойдет на пользу Листеру, но сомневается, достаточно ли хорош Листер для меня. Эти замечания были не очень хорошо восприняты в Институте Листера, и, возможно, они сочли, что Робинсону пора было сбавить обороты! Как бы то ни было, меня тихо и ненавязчиво назначили в Читательскую аудиторию через несколько месяцев после перехода в the Lister. Я переехал из Эдинбурга вместе с Францем Бергелем, Анни Якоб и Т. С. Работал последователем кэмпа, и вскоре к нему присоединились, сначала Ханс Вальдманн из Базеля, а позже Маргарет Штайгер, которая приехала из лаборатории Райхштейна в Базеле, где она проводила синтетическую работу по кортикальным гормонам; Хуан Мадинавейтия также приехал в Листер к концу моего пребывания там. Я также привез свою колонию крыс для тестирования на витамин Е и содержал ее в Институте Листера. Мисс Чик и ее коллеги на самом деле не верили в существование витамина Е, когда я пошел к Листеру, но они предоставили мне оборудование для содержания крыс. С помощью мисс А. М. Коппинг и небольшого гранта от Совета медицинских исследований мы поддерживали существование колонии и фактически сами проводили все биологические анализы витамина Е. Справедливо будет сказать, что мисс Чик была легко преобразована, как только мы и другие выделили токоферолы из масел зародышей риса и пшеницы и показали, что они дают стабильные результаты в предотвращении абортов или рассасывания плода у беременных крыс.
  
  Институт Листера был в те дни любопытным местом. В нем был значительный раздел, посвященный бактериологии, что неудивительно, поскольку у Института был филиал в Элстри, который производил сыворотки и вакцины оптом; действительно, продажа этих материалов была основным источником дохода Института на Челси-Бридж-роуд. Другими основными направлениями ее деятельности были питание и биохимия, и моя группа была чем-то необычным, поскольку я придерживался гораздо более химического подхода, чем Робисон или его предшественник Артур Харден. Наша привычка работать поздними вечерами и по выходным, а также наше производство широкого ассортимента проникающих и порой не очень приятных запахов не увеличили нашей популярности в заведении, которое в любом случае было скорее замкнутым, и персонал которого, боюсь, образовал нечто вроде общества взаимного восхищения. Тем не менее, во время моего пребывания в Институте Листера мы привели в порядок исследования витамина В1, создав ряд аналогов, выделили бета-токоферол (один из витаминов Е) из масла рисовых зародышей, установили основные особенности его структуры и приступили к синтезу как его, так и альфа-токоферола. Кроме того, мы начали работу над активным компонентом конопли индика (C. sativa) и, совместно с Madinaveitia, над фактором распространения (гиалуронидазой), присутствующим в экстрактах яичек. В целом, таким образом, мы добились довольно многого за два года нарушения мирного существования Института Листера, в остальном!
  
  Наша работа над каннабисом в the Lister привела меня к ранней и, оглядываясь назад, немного абсурдной конфронтации с отделом по борьбе с наркотиками Министерства внутренних дел. Исходным материалом для наших исследований послужил дистиллированный экстракт гашиша, который был изъят полицией в Индии и получен у них моим коллегой Францем Бергелем во время визита в эту страну несколько лет назад, когда он все еще проживал в Германии. Дистиллированная смола была отправлена в Германию дипломатической почтой и, в свое время, доставлена в Эдинбург через порт Лейт вместе с множеством других химикатов в чемодане, который перевозил Бергель; Таможня не задала никаких вопросов. Начиная нашу работу в the Lister, мы впервые выделили каннабинол из смолы и показали, что, вопреки общему мнению, он фармакологически инертен, а эффект гашиша сохраняется в материале, оставшемся после его удаления. Мы представили краткий доклад об этих наблюдениях на собрании Биохимического общества в начале 1938 года, и он был должным образом напечатан в журнале "Химия и промышленность", который в те дни публиковал краткие тезисы докладов, прочитанных на таких собраниях. Через два или три дня после появления нашей небольшой заметки я получил письмо из отдела по борьбе с наркотиками, в котором меня приглашали прийти в Министерство внутренних дел и поговорить с неким инспектором X в удобное для меня время. Такой интерес властей ко мне и моей работе был неожиданным, но я пошел в Министерство внутренних дел, и меня должным образом провели в кабинет инспектора Икс, который сидел за большим столом, на котором лежал экземпляр журнала "Химия и промышленность" и что-то похожее на большую бухгалтерскую книгу. После обмена обычными любезностями инспектор сказал: "Я вижу, вы занимались какой-то работой с гашишем", на что я мог ответить только "Да".
  
  "Вы, конечно, понимаете, что марихуана во всех ее формах запрещена".
  
  "Я полагаю, что это так".
  
  "Что ж, мы, вероятно, сможем довольно легко все уладить, так что не волнуйтесь. Здесь, в этой книге, у меня есть список всех законных владельцев каннабиса в этой стране с указанием количества материала, которым они владеют".
  
  Я быстро взглянул на открытую бухгалтерскую книгу. На видимой мне странице было около дюжины имен докторов и профессоров, напротив каждого из которых стояло небольшое количество препарата - обычно всего несколько граммов или унций.
  
  "Итак, - сказал инспектор Икс, - предположительно, вы получили свой гашиш от одного из этих держателей, и единственное нарушение заключается в том, что он не уведомил меня; но мы можем легко исправить это с помощью соответствующей записи. Кто из них дал это тебе?'
  
  "Боюсь, никто из них этого не сделал".
  
  "Тогда кто это сделал?"
  
  "Индийская полиция".
  
  "Да, но как это попало в эту страну?"
  
  "В чемодане в Лейте".
  
  "Вы имеете в виду, что контрабандой провозили гашиш?"
  
  "Я бы не назвал это контрабандой. Это было во флаконе с соответствующей этикеткой, но таможенников, похоже, это не очень заинтересовало; это был всего лишь один из нескольких флаконов с химическими образцами в чемодане.'
  
  В этот момент наступило короткое молчание; затем: "Сколько у тебя этого материала?"
  
  Признаюсь, я не без трепета ждал этого вопроса и сначала попытался парировать.
  
  "Ну, конечно, то, что у меня есть, - это дистиллированный экстракт гашиша, а не наркотик в том виде, в каком он представлен на индийском рынке".
  
  "Не обращай на это внимания - просто скажи мне, сколько".
  
  Я собрался с духом. "Два с половиной килограмма".
  
  "Боже милостивый!"
  
  Инспектор выглядел обеспокоенным и через несколько мгновений спросил: "Что мы собираемся с этим делать?", после чего последовала долгая пауза, а затем: "Я думаю, нам лучше сделать вас лицензированным держателем марихуаны".
  
  Поэтому он записал в свой гроссбух "Доктор Тодд 2 1/2 кг" и добавил: "Вы, конечно, понимаете, что этот материал должен храниться под замком, что все количества, которые вы используете в своей работе, должны быть должным образом зарегистрированы, и что ваши записи будут открыты для проверки нами в любое время. Более того, если вы опубликуете какие-либо статьи, возникшие в результате работы с этой смолой, мы ожидаем двадцать пять переизданий каждой статьи.'
  
  "Конечно. Куда мне отправить перепечатки?" "Пришлите их мне в Бюро по наркотикам и непристойным публикациям".
  
  До моего назначения в штат Института Листера я существовал исключительно на различные награды за исследования и мало думал о таких вещах, как гарантия пребывания в должности. Мой взгляд на такие вещи несколько изменился после моей помолвки с мисс Дейл. Летом 1936 года она отказалась от стипендии Beit Memorial Fellowship и вернулась из Эдинбурга в дом своих родителей в Хэмпстеде; Я нашел квартиру на Гордон-сквер, Блумсбери, недалеко от станции метро Warren Street, удобно расположенной между Челси и Хэмпстедом, между которыми расположены Я делил большую часть своего времени, пока мы не поженились 30 января 1937 года. Уже летом 1936 года, после того как я согласился на назначение в Институт Листера, но до того, как я приступил к своим обязанностям, начали появляться другие возможности. В июле того же года я со своей невестой и ее родителями посетил вечеринку в саду в доме Робинсонов в Оксфорде. Там мы встретились с президентом Торонтского университета Коди, который посещал Оксфорд и искал кого-нибудь на вакантную кафедру органической химии в Торонто. Несомненно, поощряемый сэром Робертом Робинсоном и сэром Генри Дейлом, Коди спросил меня, соглашусь ли я занять это место; я сказал, что соглашусь, и через несколько дней он отбыл домой. Некоторое время спустя я получил длинное письмо от Коди, в котором объяснялось, что я довольно молод и что, возможно, мне было бы легче поступить на должность адъюнкт-профессора и получить повышение до профессора через год или два. Мы с моей невестой очень долго обсуждали это предложение и, конечно же, проконсультировались с ее отцом и сэром Робертом. В конце концов мы согласились, что это разумно, и я написал, что приму предложение. После некоторой задержки я получил еще одно письмо от Коди, в котором говорилось, что на химическом факультете в Торонто очень трудно, и мне предлагали должность доцента! На этом я взорвался и написал яростное письмо на имя президента Коди, в котором я сказал ему именно то, что я думаю о нем и Университете Торонто! Сэр Генри Дейл был несколько встревожен этим письмом, когда я показал его ему, и попросил разрешить ему сначала отправить его своему другу Чарльзу Бесту (известному инсулиноведу) в Торонто, который решит, передавать ли его Коди. Я полагаю, что лучше всего передал суть этого, но не само письмо. Я полагаю, что он был прав, но в то время мне было очень больно из-за этого. Однако к тому времени мы с женой только что поженились и обустраивались в квартире, которую нашли в Уимблдоне, так что подобные вопросы нас не слишком беспокоили.
  
  Когда мы поженились, мы поехали провести день или два в Нью-Форест, но решили отложить собственно медовый месяц до окончания зимы и отправиться в апреле в Портофино в Италии. Так получилось, что в апреле 1937 года мы провели две недели в отеле Splendido (название было довольно лестным) на склоне холма с видом на крошечную гавань Портофино. Других посетителей было немного, но среди них была американская пара, которая выглядела лет на десять старше нас и которая держалась очень замкнуто - как, я полагаю, и мы. Я не узнал ни одного из них, хотя я быстро пришла к выводу, что муж, по крайней мере, должен быть химиком. Купаясь в близлежащем Параджи, я увидел, как он лежит на пляже и читает рефераты по химии; такое поведение показалось мне особенно отталкивающим в такой обстановке, и я решил, что мы не будем настаивать на знакомстве! У нас было принято завтракать на террасе отеля, и однажды утром во время этого мне принесли телеграмму. Я открыл ее и прочитал удивительное содержание. "Вы интересуетесь бло-органической химией, Пасадена. Далее следует письмо. Милликен". Я рассмеялся, а затем прочитал его вслух своей жене. Краем глаза я заметил, что интерес американского химика, очевидно, был вызван тем, что он подслушал, но мы оба ничего не сказали. Я упоминаю американскую пару, потому что чуть больше года спустя в Гарварде мы встретились с ними снова, и все четверо от души посмеялись над нашими воспоминаниями о Портофино - на самом деле это были профессор и миссис Луис Физер, чьи учебники по органической химии стали почти повсеместно использоваться.
  
  В свое время, после нашего возвращения из Портофино, я получил длинное письмо от доктора Милликена, президента Калифорнийского технологического института, в котором излагалось его предложение. Короче говоря, мистер и миссис Креллин, богатая калифорнийская пара, сделали существенное пожертвование Калифорнийскому технологическому институту органической химии, и благодаря этому новое здание - Лаборатория Креллина - возводилось рядом с существующей лабораторией Гейтса, где недавно был установлен молодой Лайнус Полинг, и которая была в основном посвящена физической химии. Мой вид органической химии в те дни не был широко представлен в Соединенных Штатах, и, по-видимому, Фонд Рокфеллера сообщил Милликену, что, если он сможет убедить меня приехать, они выделят 1 миллион долларов на развитие и поддержание лаборатории Креллина в качестве отдела биоорганической химии; я полагаю, что это был первый случай, когда выражение "биоорганический" было официально использовано (оно, безусловно, было достаточно новым, чтобы обмануть международную телеграфную компанию!). Я не был готов согласиться, не ознакомившись с ситуацией в Пасадене из первых рук, и я предложил, чтобы мы с женой отправились туда на месяц или шесть недель весной 1938 года на основе отсутствия обязательств ни с одной из сторон: это было принято Милликеном, и было решено, что мы посетим Калифорнию в марте 1938 года. Мое решение уйти не было встречено с заметным энтузиазмом ни сэром Генри Дейлом, ни сэром Робертом Робинсоном. Очевидно, они были вполне счастливы, что мы с женой отправимся в Торонто, потому что думали, что проведем там всего несколько лет, прежде чем вернемся; но Пасадена - это совсем другая история, потому что они боялись , что если я поеду туда, то, вероятно, останусь! Возможно, именно по этой причине сэр Роберт настаивал на том, чтобы я подал заявление на кафедру химии в Королевском колледже Лондона в конце 1937 года. Это единственная работа, на которую я когда-либо подавал официальное заявление - и выборщики Лондонского университета на кафедру даже не потрудились изучить мои рекомендации; что, возможно, было и к лучшему, поскольку у меня действительно не было желания поступать в Королевский колледж.
  
  Итак, мы отправились в путь в марте 1938 года, дав обещание, что официально не примем ни одного предложения Пасадены, пока не вернемся в Англию и не сможем принять окончательное решение вдали от гламура Калифорнии. У нас был чрезвычайно тяжелый переход через Атлантику на корабле "Вашингтон" компании "Юнайтед Стейтс Лайнс", и моим первым знакомством с Америкой был покрытый снегом и льдом Нью-Йорк. Мы провели несколько дней вверх по реке Гудзон близ Оссининга с доктором Х. Д. Дейкином и его женой. Дейкин был очень старым другом Дейлов и в их семейном кругу был ласково известен как дядя Займ. Он проводил свои исследования в области биохимии в частной лаборатории, построенной на территории его дома, и был одним из самых вежливых и мудрых ученых, которых я когда-либо знал. Из Нью-Йорка мы отправились по железной дороге (Нью-Йорк) в Чикаго, где нам пришлось пересесть на другую станцию и продолжить путь на "Лос-Анджелес Лимитед" железной дороги Юнион Пасифик. В поезде до Чикаго мы встретили дружелюбного и жизнерадостного бизнесмена, возвращающегося в свой дом в Вичите, штат Канзас, после, казалось бы, успешной поездки в Нью-Йорк. Он изо всех сил старался заставить меня подписать петицию, направленную на свержение президента Рузвельта; когда я указал, что я не американский гражданин, он сказал мне, что это не имеет значения, поскольку "любая подпись годится, если она помогает избавиться от такого-то!" Нам пришлось несколько часов ждать в Чикаго, прежде чем "Лос-Анджелес Лимитед" отбыл поздно вечером, и наш случайный знакомый в поезде настоял на том, чтобы показать нам окрестности на машине, а затем отвез нас в пивной погреб отеля "Брансуик", где мы провели вечер, поглощая сосиски и пиво с официантками по-баварски костюмы, группа Schuhplattler для развлечения и немецкий язык, на котором говорит большинство клиентов. Наш поезд из Чикаго проследовал через Айову за ночь и на следующее утро достиг Каунсил-Блаффс и реки Миссури, затем проложил свой путь через пустынный зимний пейзаж Небраски, через Вайоминг, а затем в Юту и Солт-Лейк-Сити в прекрасный ясный день, который придавал городу поразительно красивый вид, если смотреть издалека. Здесь нам сообщили, что сильные наводнения в Южной Калифорнии перекрыли железную дорогу до Лос-Анджелеса, и нам дали возможность отправиться дальше в Сан-Франциско или отправиться по железной дороге в Сидар-Сити, штат Юта, переночевать там в поезде и на следующий день отправиться автобусом в Лос-Анджелес. Мы выбрали второй вариант и ни разу об этом не пожалели. Наш автобус повез нас через Лас-Вегас (гораздо менее наглый, чем сегодня) и через пустыню Мохаве через Бейкер в Калифорнию. Я никогда не забуду свой первый взгляд на пышные апельсиновые рощи Южной Калифорнии, когда автобус, который весь день ехал по пустыне, внезапно выехал с перевала Кахон и передо мной открылся Сан-Бернардино с его зелеными садами, раскинувшимися в долине внизу. Мы прибыли в Лос -Анджелес под проливным дождем, и нас отвезли через разделявшую нас открытую местность в Пасадену, где мы остановились в Атенеуме - факультетском клубе Калифорнийского технологического института. К счастью, за ночь погода прояснилась, и, насколько я помню, после этого погода оставалась прекрасной и теплой практически на протяжении всего нашего пятинедельного пребывания.
  
  В те дни CalTech, хотя и рос, был значительно меньшей и, возможно, более сплоченной организацией, чем сегодня. Мы часто виделись с Лайнусом Полингом и его женой Авой Хелен; мы с женой стали их закадычными друзьями и проводили с ними много времени - устраивали пикники то тут,то там, а также походы в пустыню к югу от Лос-Анджелеса. Я много обсуждал химию и ее перспективы в Пасадене с Лайнусом, который, конечно, был бы моим оппонентом, если бы я действительно поехал туда, и я потратил довольно много времени на подготовку оборудования списки для новой лаборатории Crellin и планирование как требований к персоналу, так и курсов. Мне очень помог рассмотреть перспективы и оценить (для меня) особенности американской академической сцены Дж. Б. Кепфли, химик-органик, который работал с Перкином и сэром Робертом Робинсоном, а теперь является сотрудником Калифорнийского технологического института, работая там в качестве почетного профессора; там же был Эдвин Бухман, который был с фон Брауном во Франкфурте, когда я работал там с Борше, а позже работал над витамином В1 с Х. Т. Кларком в Колумбийском университете. Он, как и Джо Кепфли, был богат и имел чисто почетная должность в Калифорнийском технологическом институте. Со временем мы с женой все больше и больше убеждались, что, скорее всего, закончим в Калифорнийском технологическом институте. Наконец, ближе к концу нашего визита доктор и миссис Милликен пригласили нас сопровождать их в поездке на юг, чтобы посмотреть на недостроенную новую обсерваторию, которая строилась на горе Паломар (зеркало для телескопа, которое должно было быть установлено там, в то время шлифовалось и полировалось в специальном здании в кампусе Калифорнийского технологического института). Поездка была очень интересной, несмотря на то, что миссис Милликен бессознательно вела машину по горным тропам, а довольно холодная ночь во временном жилище на вершине горы. Во время поездки доктор Милликен сделал мне официальное и очень привлекательное предложение, которое включало две поездки в год на средний запад и в восточные штаты и по одной в Европу раз в два года (поскольку в те дни Калифорния была довольно изолирована с научной точки зрения). Я рассказал ему о своем обещании сэру Роберту и сэру Генри и пообещал дать ему окончательный ответ без торга через десять дней после моего возвращения в Англию. К тому времени мы с женой были почти уверены, что примем приглашение и вернемся в Пасадену осенью. Правда, были определенные вещи, которые нас слегка беспокоили; мы были хорошо осведомлены о растущей опасности войны в Европе, и мы были довольно огорчены, обнаружив в Калифорнии так много людей, которые не только не беспокоились об этой возможности, но и чувствовали, что бедный Гитлер получил грубую сделку от Британии и Франции! Все, о чем они, казалось, беспокоились, была Япония - возможно, как выяснилось позже, вполне обоснованно, хотя их основания для страха в то время казались довольно иррациональными и ассоциировались со "Untergang des Western" Шпенглера и смутными страхами перед "желтой опасностью". Казалось вероятным, что, если в Европе разразится война, Америка может сохранить нейтралитет, и в такой ситуации я, вероятно, счел бы невозможным оставаться там. Однако мы с женой чувствовали, что, в конечном счете, мы бы воспользовались шансом.
  
  Тем временем, вернувшись в Англию, И. М. Хейлброн, профессор химии в Манчестере, был назначен преемником покойного Дж. Ф. Торпа на кафедру в Имперском колледже, что сделало вакантной самую важную должность для британского химика-органика после Оксфорда и Имперского колледжа. Ясно, что будет небольшая перетасовка, но поскольку я ни на секунду не ожидал, что стану кандидатом в Манчестер, особенно после моего опыта работы на кафедре Королевского колледжа, я не был чрезмерно взволнован. Однако справедливо будет сказать, что вечером перед нашим отъездом из Пасадены Джо Кепфли сказал мне, что, по его мнению, я поступил бы в Калифорнийский технологический институт, если бы мне не предложили Манчестер; от такого предложения, по его мнению, я вряд ли мог отказаться, поскольку Манчестер был гораздо более продвинут в области химии, чем Калтех, и он, и (как он утверждал) Полинг и Милликен рассматривали это больше, чем внешнюю возможность.
  
  В начале мая мы с Элисон, уже осмотревшись в поисках возможного дома, покинули Пасадену и неторопливо отправились по железной дороге Санта-Фе на восточное побережье, по пути совершив короткую экскурсию в Гранд-Каньон. Оттуда мы отправились в Кембридж, штат Массачусетс, и пробыли несколько дней у Оливера и Элис Коуп. Оливер, молодой хирург Массачусетской больницы общего профиля, ранее был связан с сэром Генри Дейлом и таким образом знал мою жену. Там мы познакомились со многими людьми из Гарварда, включая Файзерса, с которыми мы пользовались взаимным признанием со времен Портофино! После этого мы вернулись в Нью-Йорк и отплыли в Англию на "Куин Мэри", в то время гордости Атлантики и, безусловно, самом большом и роскошном корабле того времени.
  
  (Я с ностальгией вспоминаю различные поездки на корабле в Соединенные Штаты и обратно. "Куинз", в частности, были великолепными кораблями во всех отношениях, и неторопливые дни, проведенные в океане, навсегда останутся в памяти. Я думаю, что последнее океанское путешествие, которое я совершил, было на "Куин Элизабет" примерно в 1954 году. Авиаперелеты испортили трансатлантические путешествия!)
  
  Мы сошли с корабля в Плимуте и направились в нашу маленькую квартирку в Уимблдоне, где, к моему немалому удивлению, я обнаружил ожидающую меня телеграмму от сэра Джона Стопфорда, вице-канцлера Манчестерского университета, в которой говорилось, что Хейлброн поступает в Имперский колледж, и меня просили приехать в Манчестер в следующий четверг, чтобы обсудить с ним сложившуюся ситуацию. Это я сделал; я никогда раньше не был в Манчестере, но меня встретили на станции Лондон-роуд и отвезли в университет. Я просидел в приемной, полагаю, минут пятнадцать, прежде чем появился сэр Джон, представился и отвел меня по пути в зал Сената, где, к моему удивлению, собралась группа профессоров, и до меня дошло, что на самом деле это было официальное собеседование и что, вероятно, в тот день там были и другие "кандидаты". (Позже я обнаружил, что это было правильно; Дж. У. Кук и Р. П. Линстед были на ковре до меня.) Меня подвергали перекрестному допросу о том о сем в течение четверти часа или около того, а затем вице-канцлер отвел меня в свою комнату. К этому времени я уже слегка встревожился и решил, что мне действительно нужно быть полностью откровенным с ним о своей позиции. Я сказал ему, что для меня было ясно, что наша "небольшая беседа" на самом деле была интервью и что, хотя я хотел прояснить, что я ни в коем случае не держал пистолет у его виска, имеющегося времени было мало. Я сказал, что у меня на руках твердое предложение из Калифорнийского технологического института в Пасадене и что я обещал передать доктору Милликен свой ответ телеграммой через десять дней после возвращения в Англию, то есть в понедельник, через три дня. Я также сказал, что, если до понедельника у меня не будет такого же твердого предложения из Манчестера, я приму предложение Пасадены. Сэр Джон улыбнулся и сказал: "Не волнуйтесь - я все понимаю. Посиди с газетой - я вернусь через пять минут". Он ушел - и вернулся, как и обещал, примерно через пять минут. "Ну что, - сказал он, - ты возьмешься за эту работу?" - "Да", - сказал я. Вот так в возрасте тридцати лет я стал сэром Сэмюэлем Холлом, профессором химии и директором химических лабораторий Манчестерского университета.
  
  
  4. Манчестер и переезд в Кембридж
  
  
  Подыскав дом в Уизингтоне, мы с женой переехали в Манчестер в конце сентября 1938 года. Это был не очень приятный месяц, когда над Европой нависли тучи войны; это было время гитлеровской аннексии Чехословакии и Мюнхенского соглашения Чемберлена. Я помню, что у меня был довольно смутный взгляд на ситуацию. Действительно, незадолго до того, как мы окончательно уволились из Института Листера, я помню, как мы были с Францем Бергелем (который только начинал работать директором по исследованиям в Roche Products Ltd, Уэлвин Гарден Сити) в пабе недалеко от института, и мы обсуждали, не следует ли нам немедленно вступить в армию, а не ждать несколько недель фактического начала войны! Однако худшему было суждено случиться только через двенадцать месяцев, когда, как оказалось, нас, химиков, не призвали в армию для выполнения другой работы государственной важности.
  
  В то время, когда я учился там, Манчестерская школа органической химии имела высокую репутацию. Традиции Перкина, Диксона, Лапворта и Робинсона были поддержаны моим непосредственным предшественником Хейлброном, который оставил после себя хорошо оснащенный и прогрессивный отдел. Это была крупная школа - третья в стране после Оксфорда и Имперского колледжа Лондона (Кембридж, хотя и физически крупный, пришел в упадок при стареющем У. Дж. Поупе). В те дни Манчестер был (так сказал мне Хейлброн) широко известен в академическом мире как "зал ожидания первого класса". Я с трудом мог поверить, что мне дали эту работу, и относился к ней с некоторым трепетом, поскольку знал, что буду самым молодым членом преподавательского состава химического факультета. Мне не нужно было беспокоиться на последний счет - меня приветствовал весь персонал, который был без исключения чрезвычайно предупредительным.
  
  (Стопфорд, которого в клубе "Атенеум" спросили о моем назначении, сказал, что это похоже на управление профессиональным футболом - он всегда подпишет хорошего игрока, когда увидит такового, и предложил ставки на то, что Оксфорд или Кембридж очень скоро будут рядом, чтобы попытаться организовать трансфер!)
  
  Теперь, получив стабильную должность в большой школе и обширных лабораториях, я мог бы немного расправить крылья и, особенно, начать что-то действительно масштабное, даже если для получения каких-либо результатов может потребоваться несколько лет и множество коллег. Моя должность в исследовательской сфере на момент моего приезда в Манчестер была примерно следующей:
  
  (1) Мне пришлось кое-что прояснить в работе с витамином Е.
  
  (2) Обнаружив, что каннабинол неактивен, и имея запас смолы каннабиса, я захотел продолжить поиски активного вещества.
  
  (3) В продолжение моих витаминных интересов я изучал фактор фильтрации печени из комплекса В, а также изучал антианемические факторы в экстрактах печени.
  
  (4) У меня было несколько небольших работ, например, по алкалоидам эритрофлеума, образец которых у нас был получен много лет назад у Merck из Дармштадта и из которого Блаунт (в Оксфорде) выделил кристаллическую эритрофлеиновую кислоту и провел некоторую предварительную работу над ее структурой.
  
  (5) Уже в моей работе с витамином В1 я очень заинтересовался причинами важности витаминов и тем, как они могут функционировать. К этому времени накапливались доказательства, свидетельствующие об их участии в таких коферментах, как кокарбоксилаза, козимаза и флавин-адениндинуклеотид.
  
  Я хотел заняться этой областью, которая, конечно, с синтетической точки зрения была в значительной степени нетронутой, но слишком сложной и рискованной для молодого работника, не имеющего за спиной возможностей и размаха такой крупной школы, как Манчестер. Некоторые из коферментов, включая аденозинтрифосфат (АТФ), содержали нуклеозиды или, возможно, правильнее сказать, нуклеотиды, и через них можно было получить нуклеиновые кислоты, которые, как я полагал даже в то время, были каким-то образом связаны с передачей наследственных характеристик (из-за их присутствия в хромосомах). Тогда это было именно то, что я хотел - большая область, относительно неисследованная, которая, хотя и трудная, могла дать в конечном итоге результаты огромной важности. Поэтому я изложил атаку по трем направлениям: (а) синтез нуклеозидов; (б) фосфорилирование (о котором было удивительно мало известно) и (в) синтез нуклеотидов, охватывающий фосфорилирование нуклеозидов, коферментов и, возможно, более позднюю структуру и синтез нуклеиновых кислот.
  
  В целом сложная задача, но в рассматриваемой области было мало специалистов, если вообще были. П. А. Левин, конечно, проделал довольно большую работу, следуя ранним исследованиям Эмиля Фишера, а Галланд работал с небольшой группой над нуклеиновыми кислотами, но не как серьезный конкурент в тех направлениях, которыми я хотел заниматься. Таким образом, было одно большое преимущество - литературы было мало, и поэтому читать было нечего! (Я всегда говорю молодым людям, ищущим область исследований, что они должны (1) выбрать важную область; (2) выбрать достаточно большую, чтобы дать возможность изменить направление; и (3) избегать модных областей и выбирать, по возможности, ту, в которой они сами были бы авторами всей или большей части соответствующей литературы.)
  
  Такова была тогда моя общая философия, и я ввел все эти направления в действие, начав в новой крупной области с некоторых предварительных стычек в областях нуклеозидов и фосфорилирования.
  
  Мне чрезвычайно повезло, что моим коллегой на кафедре физической химии был такой замечательный ученый, как Майкл Поланьи. До моего интервью для "Манчестер пост" я не встречался с ним, и в тот раз перекинулся с ним не более чем мимолетным словом. Поэтому, как только было официально объявлено о моем назначении, я отправился в Манчестер, чтобы встретиться с ним и обсудить планы на будущее. Был прекрасный летний день, когда мой поезд прибыл на станцию Лондон-роуд, и меня встретил Поланьи. Мы вышли на улицу, сели в его маленький автомобиль Ford и отправились в путь. К тому времени, когда мы достигли подножия наклонного подъезда к станции, Миши (имя, под которым я всегда знал его) уже был полностью погружен в теоретическую дискуссию, которая была резко прервана, когда, вынырнув на Лондон-роуд, мы столкнулись со стоящим трамваем. Мы без дальнейших происшествий доехали на слегка помятой машине до университета, немного поболтали и отправились в дом для персонала на ланч, в конце которого Миши обнаружил, что забыл захватить с собой деньги о нем в тот день; справедливо будет сказать, что снисходительное отношение, с которым кассирша восприняла это признание, и ее вежливый отказ позволить мне помочь наводили на мысль, что подобное происходит не в первый раз. Я рассказываю эту историю только потому, что она подчеркивает неотъемлемую не от мира сего Майкла Поланьи. Обычно погруженный в свои собственные мысли (к которым всегда стоило прислушаться), он уделял мало внимания повседневной жизни вокруг него. Он начал жизнь как медик, служил в качестве такового в австро-венгерской армии в Первом Мировая война и после нее, за свою долгую карьеру, последовательно был физико-химиком-экспериментатором и теоретиком, экономистом, социологом и, в конечном счете, философом. Он был поистине замечательным человеком и тем, чьей тесной дружбой я имел честь наслаждаться в те манчестерские годы, когда он постепенно переходил от физической химии к экономике, движение, которое ускорилось после того, как его главный ученик из Манчестера, М. Г. Эванс, перешел на кафедру физической химии в Лидсе во время моего пребывания. Миши почти полностью переложил управление химическими лабораториями на меня, что, возможно, было к лучшему, поскольку его административная техника обычно включала в себя импульсивное издание какой-нибудь размашистой директивы доктору А во время обеда, а затем трату большей части дня на поиск уловок, которые, как он надеялся, могли бы гарантировать, что директива (теперь расцениваемая им как плохая) каким-то образом перестанет действовать без его прямой отмены.
  
  Мне посчастливилось переехать из Лондона в Манчестер почти без перерыва в моих исследованиях; я взял с собой двух моих коллег из Института Листера - доктора Анни Джейкоб и доктора Маргерит Стайгер. Обе они были не только выдающимися химиками-исследователями, но и женщинами с сильным характером. Они быстро организовали не только молодых студентов-исследователей, но и технический персонал лаборатории и заставили их включиться в работу; никакой расслабленности не допускалось! Но наш быстрый старт и последующий быстрый прогресс также во многом зависели от нового назначения, которое я назначил. Когда Хейлброн уехал из Манчестера, он взял с собой в Имперский колледж своего руководителя лаборатории Ф. Г. Констердина. Фред Констердайн был очень эффективным человеком, и в химических кругах его обычно считали выдающимся руководителем лаборатории страны; он создал отлаженную организацию в Манчестере, но было ясно, что, если не удастся найти кого-то столь же талантливого и эффективного на его место, эта организация вряд ли просуществует долго. Такого человека я нашел в А. Р. Гилсоне. На момент моего назначения он был младшим сотрудником Манчестерской химической лаборатории. Его потенциал не остался незамеченным ни Поланьи (ни, как я вскоре узнал, Констердайном), который упомянул Ральфа Гилсона в разговоре со мной как многообещающего молодого человека, на которого мне следует обратить внимание. Я сделал это и был чрезвычайно впечатлен как лично, так и профессионально. Поэтому я назначил его управляющим лабораторией, полностью доверяя ему, дал ему карт-бланш и никогда еще не выполнял работу лучше. Вполне уместно, что он был безусловно самым молодым кандидатом, будучи примерно на пять лет младше меня - я был самым молодым членом преподавательского состава мой отдел. Мы с Ральфом Гилсоном завязали не только партнерство, но и прочную дружбу; между нами мне нравится думать, что мы, в свою очередь, нанесли Манчестер и Кембридж на научную карту, и он за эти годы, вероятно, сделал больше, чем любой другой человек, которого я знаю, для руководства развитием химических лабораторий как в плане дизайна, так и оборудования. Гораздо позже наши пути разошлись - но лишь поверхностно, - когда в 1956 году он оставил университетскую работу в Кембридже, чтобы стать управляющим директором Perkin Elmer (Великобритания) Ltd. Я должен добавить, что весь химический персонал, преподавательский, исследовательский и технический, дал нам их полную поддержку с самого начала; я всегда буду благодарен им и вице-канцлеру сэру Джону Стопфорду, который поддерживал меня на каждом шагу и чьи мудрые советы по административным проблемам принесли мне огромную пользу. Единственный случай, когда моя молодость доставила мне небольшие неприятности, был, когда однажды поздно вечером, через несколько дней после вступления в должность, я отправился на химический факультет, чтобы кое-что написать. В этом начинании я потерпел неудачу, поскольку дежуривший ночной сторож отказал мне в допуске на том основании, что студентам не разрешалось входить в лаборатории после обычного рабочего дня, если у них не было письменного разрешения профессора!
  
  В те дни Манчестерский университет был оживленным местом. Хотя у меня был всего один год, чтобы увидеть его в мирное время, жизнь в нем была насыщенной даже в годы войны. Оно, конечно, не боялось назначать молодых профессоров. В 1938 году на кафедры помимо меня были назначены еще трое очень молодых людей - Уиллис Джексон (позже ставший лордом Джексоном из Бернли) в области электротехники, Дж. Р. Хикс в области политической экономии и Р. А. С. Оливер в области образования. П. М. С. Блэкетт (впоследствии лорд Блэкетт) пришел всего годом ранее, чтобы сменить У. Л. Брэгг. Я мало имел профессионального отношения к Блэкетту, если не считать стычек в Сенате - физика и химия были двумя доминирующими факультетами в университете, и мы старались относиться друг к другу с уважением в Сенате. Однако время от времени я оказывался второстепенным участником частых словесных баталий между Блэкеттом, Поланьи, историком Л. Б. Намье и Уодсвортом, тогдашним редактором "Манчестер Гардиан", по политическим и экономическим вопросам или по природе науки (одно из хобби Поланьи). Разногласия между Блэкеттом и Поланьи по поводу социальной ответственность ученых и свобода науки были огромны. Патрик бесконечно настаивал на левом социализме, в то время как Миши ничего этого не хотел: Уодсворт и Намьер были где-то посередине. Как я уже сказал, я не был глубоко вовлечен в это дело, но, даже если я не зашел так далеко, как Миши, мои политические взгляды были ближе к его и явно правее остальных. Конечно, в университете существовали всевозможные течения, и что-то приближалось к постоянному состоянию войны между Лэнгом и Драммондом (профессорами ботаники), с одной стороны, и Х. У Грэма Кэннона, нашего зоолога, который был самого низкого мнения о своем предмете с другой стороны, было несколько скучных моментов.
  
  Одной из самых приятных особенностей жизни в Манчестерском университете в мое время было то, что большая часть преподавательского состава каждый день обедала за общим столом в доме для персонала, и в результате человек быстро узнавал коллег по предметам, далеким от его собственных. Таким образом, широкий круг друзей можно было бы создать довольно быстро и с гораздо меньшими усилиями, чем в таком университете, как Кембридж, где сотрудники разбиты на небольшие группы по принципу колледжа и кафедры. Конечно, верно и то, что в Оксфорде и Кембридже отсутствие какого-либо органа, соответствующего Сенату Такие университеты, как Манчестерский, как правило, затрудняют межпрофессиональные контакты. В Манчестере сотрудники Манчестерского технологического колледжа (который, хотя и являлся технологическим факультетом университета, располагался примерно в миле от центра города) также время от времени приходили в Дом для персонала. Мой коллега там, Джеймс Кеннер, профессор технологической химии, довольно регулярно обедал с нами, и именно так я хорошо его узнал. Кеннер, человек намного старше меня, имел устрашающую репутацию сварливый человек и, действительно, когда я соглашался на работу в Манчестере, было несколько человек, которые предупреждали меня, что я получу грубое замечание от Кеннера, которому не понравилось бы видеть простого подростка на старшей химической кафедре. Они были совершенно неправы. Кеннер мог быть сварливым и трудным, и ему нравилась химическая полемика, но это было в значительной степени потому, что он стал озлобленным из-за того, что он считал - возможно, не без оснований - недостаточным признанием его химического вклада и отсутствием поддержки в Технологическом колледже. Здесь не место обсуждать проблемы странного и трудного человека; ко мне он проявлял только доброту, и я благодарен ему за множество полезных дискуссий по различным аспектам органической химии.
  
  Когда мы поехали в Манчестер в 1938 году, мы с женой сняли довольно просторную виллу, типичную для Манчестера, на Бродвее, в Уизингтоне, и оказались прямо напротив другого очень известного химика-органика, Артура Лапворта - одной из выдающихся фигур в развитии современных взглядов на механизм органических реакций. До этого я встречался с ним всего один раз, и то на несколько минут, когда Роберт Робинсон, один из его друзей и большой поклонник, представил меня ему на собрании Химического общества. Лэпворт был профессором и директором химических лабораторий, когда Хейлброн пришел в Манчестер, но его преследовали проблемы со здоровьем, и в конце концов он ушел со своего поста в 1935 году. С 1938 года и до нашего переезда в Уилмслоу в 1941 году я навещал его каждое воскресное утро и беседовал о химии и химиках за чашечкой кофе. Эти утренние чаепития тщательно контролировались его женой Кейт Лэпворт - леди, похожей на дракона, которая врывалась примерно через три четверти часа, забирала кофейные чашки и бесцеремонно отсылала меня по моим делам. Мне очень понравились эти беседы с Артуром Лэпвортом, и я многому у него научился. Миссис Лэпворт почти не пыталась скрыть своего мнения о том, что я в некотором роде опустился в качестве занимающего бывшее кресло ее мужа. Во-первых, я не был членом Королевского общества, когда вступил в должность, и я живо помню ее реакцию, когда, к моему большому удивлению и радости, я был избран членом этого общества в 1942 году. Когда кто-то рассказал ей о выборах, она просто хмыкнула и сказала: "И как раз вовремя!"
  
  В течение моего первого года в Манчестере мы завершили наши исследования витамина Е и осуществили полный синтез альфа-токоферола и его аналогов. Нас опередил в синтезе альфа-соединения Пол Каррер из Цюриха, который завершил его на неделю или две раньше нас. Причина этого была довольно абсурдной; для синтеза нам нужен был сложный спирт фитол, который является компонентом хлорофилла. Хейлброн был единственным человеком в Англии, у которого, как говорили, было что-то из этого, и он прислал мне образец для проведения моего синтеза. К сожалению, он допустил какую-то ошибку, и материал, который он мне прислал, не был phytol. Мне потребовалось немного времени, чтобы выяснить это и раздобыть немного настоящего фитола (от Hoffmann La Roche), и пока я этим занимался, Каррер завершил свой синтез. Такие вещи случаются в исследованиях, но в долгосрочной перспективе это не так важно. Мы также продвинулись вперед в нашей работе над каннабисом, широко используя колоночную хроматографию в попытках выделить активное вещество или вещества в чистом виде. В этом мы потерпели неудачу, в основном потому, что наши процедуры очищения, включая препаративная хроматография, какой она была в то время, была слишком грубой, чтобы сделать возможным такое выделение; действительно, должно было пройти около двадцати лет, прежде чем израильские рабочие смогли снова заняться фракционированием смолы каннабиса, используя улучшенные методы, и добиться успеха в выделении активного начала. Однако, когда мы приступили к синтезу каннабинола, неактивного компонента, который был впервые выделен и изучен Каном несколько лет назад, наш путь лежал через промежуточный тетрагидроканнабинол, который проявлял мощное гашишоподобное действие на кроликов. Наше тогдашнее мнение о том, что физиологические эффекты каннабиса обусловлены в первую очередь другим из нескольких возможных изомерных тетрагидроканнабинолов, подтвердилось гораздо позже, но мы почти не работали в этой области, поскольку к тому времени (1940) темпы военных работ увеличивались, и мы были вынуждены отказаться от исследований каннабиса и больше к ним не возвращались. Синтез различных аналогов тетрагидроканнабинола был предметом большой работы Роджера Адамса и его школы в Университете Иллинойса, поскольку они все еще были свободны от ограничений военного времени. В то время у меня было что-то вроде разногласий с Адамсом по приоритетам в обобщении и публикации в области каннабиса; оглядываясь назад, сейчас это кажется довольно тривиальным, и это не помешало нам быстро подружиться, когда мы встретились после окончания войны в 1945 году.
  
  Когда Германия вторглась в Польшу в 1939 году, мы с Элисон были в отпуске в Баллантрэ в Шотландии. Мы сразу же поехали обратно в Манчестер, где занялись затемнением окон лаборатории и проделали ту же работу в нашем доме в Уизингтоне, где нам также пришлось переоборудовать наш подвал в сносное бомбоубежище. Наш первый ребенок - сын - родился к нашей великой радости 11 ноября 1939 года во время периода затишья, известного как "фальшивая война", который продолжался до весны 1940 года, когда немцы захватили Францию. Тогда нам пришлось принять трудное решение, поскольку многие сотрудники университетов отправляли жен и детей в Канаду или Соединенные Штаты, чтобы уберечь их от интенсивных бомбардировок и возможного вторжения в Британию, которого все ожидали, и мы получили срочные приглашения от The Bests из Канады и the Paulings из Калифорнии. После долгих раздумий мы решили, что должны всей семьей встретить грядущее, а не разлучаться, возможно, на годы, а возможно, и навсегда. Точно так же мы решили, после нескольких недель судебного разбирательства позже, когда Элисон и наш сын Сэнди остановились у друзей в долине Клайд, северный Уэльс, что мы также будем избегать даже такой степени разлуки. Мы никогда не сожалели о нашем решении держаться вместе, хотя, когда зимой 1940-41 годов произошли сильные бомбардировки Манчестера и мы ждали нашего второго ребенка, мы переехали из собственно Манчестера и летом 1941 года переехали жить в Уилмслоу, в нескольких милях к югу, откуда я ежедневно ездил в университет.
  
  Начало войны вскоре принесло другие заботы и ответственность. Цепь событий, приведших к моему назначению в Манчестер, началась со смерти сэра Джоселина Торпа, который возглавлял кафедру химии в Имперском колледже. Он вместе с Робертом Робинсоном и Иэном Хейлброном входил в Исследовательский комитет Dyestuffs Group компании I.C.I. Ltd, который ежемесячно проводил встречи с химиками-исследователями и руководством Dyestuffs Group в штаб-квартире группы в Блэкли на севере Манчестера. После смерти Торпа в Комитете не хватало одного члена. I.C.I. Отдел красителей (как его теперь стали называть) начал осознавать возможности синтетических наркотиков, и было очевидно, что в условиях военного времени эта область, вероятно, претерпит существенное развитие. Было ли это вызвано моим интересом к такого рода деятельности и связями с ней, я не могу сказать, но, во всяком случае, осенью 1939 года меня пригласили присоединиться к Хейлброну и Робинсону в Комитете Группы, который теперь переименован в исследовательскую группу отдела красителей. К этому, поскольку фармацевтическая деятельность развивалась под руководством доктора К. М. Скотта, были добавлены фармакологи А. }. Кларк и Дж. А. Ганн, а также Уоррингтон Йорк, эксперт по тропической медицине; годы спустя фармацевтическая деятельность была передана новому подразделению I.C.I. Pharmaceuticals, химики-члены D.D.R.P. впоследствии продолжали выступать в качестве консультантов в обоих подразделениях. Это сотрудничество с I.C.I. Красителями и фармацевтическими препаратами, начатое в 1939 году, формально продолжалось более двадцати пяти лет; сегодня оно остается счастливым неформальным объединением, которое за эти годы подарило мне много друзей.
  
  Очень скоро после начала войны я оказался вовлеченным в исследования и разработки в области химической защиты. В то время существовало необоснованное предположение, что против гражданского населения будет применено химическое оружие, и (на мой взгляд) сильно преувеличенное представление о сопутствующих опасностях. В результате неудивительно, что вначале было потрачено много времени на изучение потенциальных боевых отравляющих веществ и на попытки разработать новые, используя методы полного попадания и промаха. Сказать, что мы были плохо подготовлены к химической войне в этой стране (кроме предоставления противогазов гражданским лицам), было бы мягко сказано, и казалось, что в вопросе рассмотрения новых агентов или даже производства известных практически не было достигнуто никакого прогресса со времен Первой мировой войны. Вскоре я оказался призванным, сначала в качестве члена, а затем председателя Химического комитета, который при Химическом совете Министерства снабжения отвечал за разработку и производство боевых отравляющих веществ. Исследовательское учреждение в основном занималось эта работа велась в Саттон-Оук, Сент-Хеленс, недалеко от Манчестера, а производственные мощности были доступны на заводах I.C.I. в Ранкорне, Уиднессе и Блэкли. Все это удобно для Манчестера, и поэтому я оставался там на протяжении всей войны и смог поддерживать в разумных пределах свои собственные исследования в университете в дополнение к работе на военные нужды. Химический комитет время от времени посещал заведение Саттон-Оук в течение первых двух лет войны, когда страх перед химической войной все еще был очень велик. Я припоминаю много дискуссий о достоинствах "медного штифта" при очистке иприта; однако, насколько я смог выяснить, его единственное достоинство заключалось в том факте, что по той или иной причине, и, вероятно, просто из-за его доступности в то время, латунь все еще использовалась на заводе, который успешно работал в 1918 году. Теперь, в 1940 году, казалось, что подобное изделие должно было быть установлено на любом новом заводе, который должен был быть построен!
  
  Ситуация с мышьяковыми стернутаторами, которые были разработаны и, я полагаю, использовались немцами в Первую мировую войну, также была довольно нелепой. После той войны наши специалисты по химической защите предприняли исследование немецкого процесса производства дифенилхлорарсина с помощью так называемого процесса двойного диазотирования, начиная с анилина и заканчивая процедурой, хорошо известной в индустрии красителей, называемой диазотированием, модифицированным таким образом, чтобы обеспечить введение мышьяка в молекулу. Результат исследования был зафиксирован в объемистом отчете, призванном показать, что теоретически (!) невозможно получить выход продукта более чем на тридцать процентов. Это показалось мне такой бессмыслицей, что я взялся показать, что могу разработать эффективный процесс получения дифенилхлорарсина с помощью этого метода. Мне, довольно неохотно, дали разрешение попробовать, и с двумя студентами-исследователями и химиком-красителем, которого мы позаимствовали у I.C.I., мы не только продемонстрировали, что можем получать урожаи, приближающиеся к теоретическим в лаборатория, но мы отправились на завод Blackley Works и там успешно произвели необходимую ариларсоновую кислоту на экспериментальной установке производительностью пять тонн в неделю. Это был отличный опыт для меня и для ребят из лаборатории; мы не только подтвердили нашу критику правительственного доклада, но и узнали довольно много о проблемах, возникающих при переходе от химического эксперимента в лаборатории к крупномасштабному производству. Впоследствии мы использовали наш опыт для разработки опытной установки по производству так называемого "азотно-ипритного" вещества, но отказались от нее, когда у нас произошел катастрофический взрыв при хлорировании образца метиламина, который, как нам не было известно, был загрязнен аммиаком; мы разгромили лабораторию, но по чистой случайности никто не пострадал. Вряд ли мне нужно добавлять, что наши усилия в этих областях ровно ничего не дали военным усилиям, поскольку химическое оружие никогда не применялось.
  
  Однако у моих обязательств по химической защите были и более легкие моменты. Я помню, как меня пригласили съездить в Научно-исследовательский центр обороны в Портоне, чтобы посмотреть демонстрацию нового химического оружия для применения против танков. Должно быть, это было в 1941 году, поскольку воздушные налеты были сильными и частыми, табака было очень мало, а поскольку бензин достать было так же трудно, я отправился из Манчестера поездом через Бристоль в Солсбери. Так случилось, что в ночь, когда мой поезд проходил через Бристоль, был большой налет, и нам пришлось солгать стояли на железнодорожных станциях, бомбы падали в неудобной близости, пока налет не закончился. Затем мы покатили по безмятежной сельской местности юго-западной Англии и около 8 утра прибыли в Солсбери, где я позавтракал, прежде чем отправиться на армейской машине на демонстрацию на открытой равнине близ Портона. Так вот, в те дни я был довольно заядлым курильщиком сигарет, а скромный запас, который я выпросил у своего поставщика в Манчестере, давно закончился, и я был в некотором отчаянии; но, само собой разумеется, я не мог найти никого в Солсбери, кто бы снабдил меня ими. Итак, я позавтракал, покатил в Портон, мрачно понаблюдал за довольно неубедительной демонстрацией оружия, и меня отвели на обед в местную офицерскую столовую. После мытья я направился в бар, где - хотите верьте, хотите нет - был бармен в белом халате, который подавал не только напитки, но и сигареты! Я поспешил вперед и довольно робко спросил: "Можно мне немного сигарет?"
  
  "Какое у вас звание?" - последовал несколько неожиданный ответ.
  
  "Боюсь, у меня его нет", - ответил я.
  
  "Ерунда - у каждого, кто приходит сюда, есть ранг".
  
  "Мне жаль, но у меня просто его нет".
  
  "Теперь это ставит меня в затруднительное положение, - сказал бармен, - поскольку распоряжения относительно сигарет в этом лагере ясны - двадцать для офицеров и десять для других званий. Скажите мне, кто вы на самом деле?"
  
  Теперь мне действительно захотелось этих сигарет, поэтому я выпрямился и сказал: "Я профессор химии в Манчестерском университете".
  
  Бармен рассматривал меня секунд тридцать, а затем сказал: "Я дам тебе пять".
  
  С того дня у меня осталось мало иллюзий относительно важности профессоров!
  
  Во время воздушных налетов военного времени пожар был, пожалуй, самой большой опасностью, с которой нам приходилось бороться, и университет - и особенно такие факультеты, как химический - очень серьезно относились к мерам предосторожности при пожаре. С началом войны во все департаменты был разослан приказ обследовать все чердаки и убедиться, что на них нет легковоспламеняющихся материалов. Я хорошо помню нашу химическую экспедицию на чердаки. Должно быть, мы были первыми участниками за много лет, и мы были несколько озадачены, обнаружив в открытых коробках, выстланных соломой, значительное количество запечатанных луковиц содержащие алкилы металлов, которые датируются прошлым столетием и, очевидно, первоначально принадлежали Франкленду (их первооткрывателю). Поскольку эти соединения самовоспламеняются, они представляли значительную, но совершенно неожиданную опасность пожара даже в мирное время! Еще одно несколько тревожное открытие было сделано, когда мы решили осмотреть наш подвал, а также наши чердаки. Здесь мы нашли несколько больших баллонов с ипритом и значительное количество довольно зловещего на вид разлагающегося кордита; мы решили не трогать их сами, а предоставить армейскому подразделению по обезвреживанию бомб.
  
  После этой предварительной очистки наблюдение за пожарами было поставлено на организованную основу. На химическом факультете у нас была система ротации, в которой не делалось различий между преподавательским составом, техническим персоналом и студентами-исследователями, хотя так получилось, что большинство технического персонала были заняты наблюдением за пожарами или охраной дома, так что наши департаментские команды по наблюдению за пожарами состояли по большей части из сотрудников и студентов-исследователей и включали примерно раз или два в неделю Ральфа Гилсона, Ф. С. Спринг, в то время преподававшего органическую химию, и меня. Это были шумные ночи со всеми мыслимыми розыгрышами, и участники очень мало спали даже в отсутствие рейдов. На мой взгляд, система наблюдения за огнем имела огромный успех совершенно неожиданным образом. Это сблизило студентов-исследователей и сотрудников, и я верю, что это превратило Манчестерскую химическую школу тех дней в сплоченную группу и установило отношения взаимного доверия и уважения, которые сохраняются по сей день. Я, например, всегда буду дорожить впечатлениями от тех ночей на дежурстве.
  
  К лету 1941 года, когда я переехал со своей семьей в наш дом в Пауналл-Парке, Уилмслоу, мы были рады, что у нас есть хороший сад, где мы могли выращивать овощи и держать несколько кур, потому что еды было не слишком много, а временами и не очень. Нам особенно повезло, потому что вместе с домом мы унаследовали садовника и подрабатывающего Гарри Харди (или "Арри" Арди, как он бы выразился), пожилого местного жителя, который всю свою жизнь работал на земле и который жил в крошечном коттедже неподалеку, на окраине Линдоу-Коммон. У Харди был друг мелкого фермера, Джордж Поттс, к которому мы обычно заглядывали воскресным утром, и через него нам удавалось получать приличный запас фруктов, картофеля и других овощей и даже иногда курицу или утку. Бензин, конечно, тоже было трудно достать, и я вспоминаю, когда моя жена была в родильном доме в миле или двух отсюда, в Престбери, по случаю рождения нашей первой дочери Хелен (13 июля 1941 года), я обычно ездил к ним по раскаленной пыльной дороге из Уилмслоу на велосипеде "полезной модели", который Ральф Джилсон каким-то образом раздобыл для меня в маленьком магазинчике на одном из менее здоровых участков Стокпорт-роуд близ Ардвика.
  
  Однажды вечером в конце зимы 1943 года - кажется, я помню, что это было в феврале или марте - я был на дежурстве по наблюдению за огнем в лаборатории и пошел что-то писать в свою комнату, когда около 9 часов вечера зазвонил телефон. Я поднял трубку и услышал голос, говорящий: "Это вице-канцлер Кембриджского университета. Только что встретились выборщики на кафедру биохимии, и это их единодушное желание, чтобы я попросил вас занять кафедру в качестве преемника сэра Фредерика Гоуленда Хопкинса. Мы хотим завтра опубликовать имя преемника сэра Фредерика на стене здания Сената и хотели бы получить ваше согласие." Сказать, что вы могли бы сбить меня с ног ударом пера, было бы некоторым преуменьшением. Я, конечно, знал, что Хопкинс уходит на пенсию; но я не только знал, что я ни в коем случае не биохимик в том смысле, в каком академические биохимики понимают этот термин, но я также знал человека, который, как обычно ожидалось, сменит Хопкинса, и его звали не Тодд. Итак, я пробормотал: "Вы имеете в виду, что хотели бы, чтобы я дал вам ответ на ваш вопрос сейчас?" "Да", - последовал ответ. "Тогда, вице-канцлер, единственный ответ, который я могу вам дать, это "нет". На другом конце провода на мгновение воцарилось молчание, а затем вице-канцлер сказал: "Не могли бы вы подождать минутку, пока я перекинусь парой слов с избирателями". Затем я услышал звуки дискуссии на заднем плане, и через минуту или две на линии были мой тесть сэр Генри Дейл, сэр Роберт Робинсон и сэр Чарльз Харингтон. Смысл их песни был таков: "Не оскорбляйте Кембридж, категорически отказываясь от него - по крайней мере, согласитесь прийти и взглянуть на него."В результате я согласился поехать в Кембридж, посмотреть на отделение биохимии и отложить свой ответ до тех пор, пока я этого не сделаю.
  
  Соответственно, неделю или около того спустя я поехал в Кембридж и остановился в Эммануэле у магистра (доктора Хеле), который сам был биохимиком, и провел следующий день, изучая вакансию на кафедре биохимии сэра Уильяма Данна. Мне быстро стало ясно, что это не место для меня. Сейчас трудно суммировать мои реакции, не показавшись несправедливыми, но вкратце они были следующими:
  
  (1) В департаменте не было реального единства целей. Это была серия маленьких независимых королевств, разделявших бюджет департамента между собой, и единственным жестом к единству было почти подхалимское отношение к Хопкинсу со стороны лидеров каждого из них.
  
  (2) За исключением Робин Хилла и самого Ф. Г. Хопкинса, персонал, казалось, мало интересовался или вообще не интересовался теми единственными аспектами биохимии, в которых я обладал каким-либо опытом.
  
  (3) Учебные курсы, на мой взгляд, были совершенно неадекватны по своему химическому составу и не могли подготовить студентов, которые соответствовали бы моему типу работы.
  
  (4) Я знал, что у меня было большое количество людей, которые хотели проводить исследования вместе со мной и от которых зависел прогресс моей работы; в Кембриджских биохимических лабораториях для них просто не было места.
  
  Итак, к большому возмущению (но также, я подозреваю, и к облегчению) сотрудников Кембриджского отделения биохимии, я отказался от кафедры. Когда я встретился с избранным вице-канцлером и сообщил ему о своем решении, он сказал мне, что на самом деле не удивлен; однако он сказал мне, что в следующем году они надеются избрать преемника сэра Уильяма Поупа, который умер в начале войны и оставил кафедру органической химии и руководство кафедрой химии - или, если дать ей надлежащее название, Университетской химической лабораторией - вакантными. Он понял, что я не смогу взять на себя никаких обязательств, но хотел знать, может ли это представлять для меня больший интерес. Я довольно осторожно сказал, что при соблюдении различных условий это возможно, и вернулся в Манчестер.
  
  На самом деле это был не первый раз, когда я слышал о такой возможности. Поуп умер осенью 1939 года, вскоре после начала войны, и вскоре после этого Роберт Робинсон спросил меня, готов ли я поступить в Кембридж, если ко мне обратятся. Я сказал, что не буду, отчасти потому, что считал, что это было бы несправедливо по отношению к Манчестеру и его вице-канцлеру, которые дали мне шанс, а отчасти потому, что до окончания войны у меня было много дел, не пытаясь переехать в Кембридж. Робинсон достаточно охотно принял мою точку зрения, но вскоре после этого сказал мне, что было решено оставить кресло вакантным до окончания войны, когда, как он надеется, я подумаю об этом снова. К 1943 году ход войны изменился настолько, что решение Кембриджа провести выборы в 1944 году было понятным.
  
  Теперь мне пришлось хорошенько подумать, поскольку было очевидно, что после отказа от биохимии мне будет предложено выбрать органическую химию. Выбор, стоявший передо мной - Кембридж или Манчестер - ни в коем случае не был легким. У меня в Манчестере был большой и процветающий факультет, на котором работало около тридцати исследователей в области органической химии, и качество подготовки наших студентов было, по крайней мере, таким же хорошим, а возможно, и лучше, чем в любом другом английском провинциальном университете. Мы размещались в старых зданиях, но у меня были некоторые основания полагать, что строительство нового химического факультета на соседний участок фигурировал в планах развития университета, хотя я не знал, насколько высоко он стоял в списке приоритетов. В лице сэра Джона Стопфорда у меня также был вице-канцлер, которым я чрезвычайно восхищался и который помогал мне на каждом шагу, а в лице Майкла Поланьи - коллега, который мне нравился и с которым я был в наилучших отношениях. Более того, мы с женой были очень довольны нашим социальным и географическим положением и не спешили переезжать. С учетом этого, конечно, нам пришлось взвесить претензии Кембриджа, подробно рассмотрев вероятные последствия переезда туда. Кембриджские лаборатории я видел лишь довольно мимолетно по случаю собрания Британской ассоциации в 1938 году, но, насколько я помню, они были довольно старыми и плохо оборудованными. Кембридж как школа органической химии практически не существовал; его исследовательская деятельность была незначительной по размерам, хотя вместимость лабораторий (в основном занятых во время войны химическими отделениями двух лондонских колледжей - колледжа Королевы Марии и медицинской школы больницы Святого Варфоломея) была значительно больше, чем в Манчестере. Объем фактического или потенциального жилья для исследований имел большое значение, поскольку я довольно хорошо понимал, что характер и успех наших исследований в Манчестере почти наверняка приведут к тому, что я столкнусь с большим притоком потенциальных студентов-исследователей как из других частей Британии, так и из-за рубежа, как только закончится война. Также нельзя отрицать, что по давней традиции Оксфорд и Кембридж были фактически первыми кандидатами на поступление в университеты. Моя жена тоже училась в Ньюнем-колледже в Кембридже, и ее отец, и младший брат Робин были членами Тринити; в результате у нас было много друзей в Кембридже, и не было никаких сомнений в привлекательности Кембриджа как места, в котором можно жить. Мне также пришлось подумать о будущем моей оживленной манчестерской группы.
  
  Через месяц или два после того, как я отклонил предложение возглавить кафедру Хопкинса, меня посетил в Уилмслоу Дж. Т. Сондерс, генеральный секретарь факультетов и настоящий глава академической администрации в Кембридже. Его послали поговорить со мной, строго конфиденциально, об общей ситуации с химией в Кембридже и изучить, какие условия я, возможно, пожелаю выдвинуть, если меня официально пригласят занять кафедру органической химии. О некоторых проблемах, с которыми сталкивалась химия в Кембридже, я уже знал, а о других подозревал. У. Дж. Поуп возглавлял кафедру, которая охватывала не только органическую, но также физическую и неорганическую химию. Насколько я знал - и это было в целом подтверждено Сондерсом - Поуп управлял своими коллегами железным стержнем и в последние годы своей жизни усугубил положение, перестав интересоваться химией и став почти отшельником. Существовала долгая история междоусобной войны между Р. Г. У. Норришем, который был профессором физической химии, и Э. К. Ридилом, который, хотя также руководил тем, что фактически было второй школой физической химии, делал это под знамя коллоидной науки. Более того, кафедра, предназначенная для неорганической химии, была преобразована в кафедру под названием "Теоретическая химия", которую занимал Дж. Э. Леннард Джонс, чьи интересы были скорее математическими, чем химическими, и который вообще не имел никакого контакта с неорганической химией, хотя этот предмет был (или должен был быть) важным в преподавании на бакалавриате. Возможно, неудивительно, что Норриш был полон решимости не быть на побегушках у другого папы, в то время как ни Леннард Джонс, ни Гамильтон Маккомби (читатель по химии, который выступал в роли своего рода смотрителя из органических лабораторий) рассматривал возможность подчинения Норришу; я понял от Сондерса, что отделом руководил (не очень эффективно) комитет из этих трех человек, хотя Леннард Джонс отсутствовал в качестве временного государственного служащего в Министерстве снабжения в течение большей части войны. В главной химической лаборатории (физическая химия размещалась в отдельном, но смежном здании с соединяющим его проходом) дела шли на спад. Поуп перестал проявлять какой-либо активный интерес к своему предмету, стереохимии, за несколько лет до своей смерти, и командование лаборатория перешла к У. Х. Миллсу, несколько узкому стереохимику довольно кислого и, по крайней мере для молодых людей, неприветливого нрава, который не одобрял ничего, кроме своей собственной довольно ограниченной сферы деятельности. Миллс ушел в отставку во время войны, оставив на посту старшего химика-органика Ф. Г. Манна, университетского преподавателя и члена Тринити. Манн приехал из Лондона в Кембридж в 1919 году, чтобы стать научным сотрудником Поупа, и с тех пор оставался в Кембридже. У него, безусловно, была тяжелая жизнь при Поупе и Миллсе, и к тому времени, когда Миллс ушел, он более или менее закрылся он ушел с несколькими студентами-исследователями, продолжая свою собственную работу, которая также была стереохимической, как и у его наставников; его интересы лежали в основном в стереохимии координационных соединений металлов, с одной стороны, и гетероциклических производных фосфора и мышьяка, с другой. Манн был первоклассным химиком, но его сильно озлобил опыт, полученный в Кембридже, и тот факт, что его интересы лежали в областях, которые стали немодными и в некоторых отношениях стерильными. Он мало что сделал для сплочения департамента, и задача поддержания его на плаву перешла к дружелюбному, хотя и довольно неэффективному с химической точки зрения Гамильтону Маккомби. Последний, по крайней мере, предпринял некоторые действия в области неорганической химии, договорившись о том, чтобы Х. Дж. Эмелеус, в то время читавший лекции в Имперском колледже Лондона, приезжал каждый год и читал курс лекций студентам Кембриджа.
  
  Услышав, что сказал Сондерс, я сказал ему, что не думаю, что химический факультет может управляться комитетом, и что я не могу принять такое предложение, но я согласился на его просьбу приехать в Кембридж, встретиться с постоянными выборщиками на кафедру и высказать им свои взвешенные взгляды после осмотра лабораторий.
  
  В свое время меня официально пригласили поехать с этой целью в Кембридж, но тем временем мы с Элисон снова и снова обсуждали вопрос о переезде, и моя переписка по этому поводу с Робертом Робинсоном по химическим вопросам и с отцом Элисон по Кембриджу и по дипломатическим аспектам быстро росла. На протяжении всей нашей дискуссии о Кембридже сэр Генри оказывал огромную помощь, поскольку он был чрезвычайно мудрым, а также добрым человеком. Академическая сплетня, конечно, очень эффективна, и к настоящему времени возможность моего возможного переезда в Кембридж широко, если не открыто, обсуждалась в Манчестере и особенно, конечно, на химическом факультете. Я понял, что довольно много членов моей исследовательской школы были готовы сопровождать меня в Кембридж, если я поеду, и Ральф Джилсон совершенно открыто сказал мне, что, если я перееду в Кембридж без него, он вообще оставит университетскую работу и займется какой-нибудь другой карьерой. Хотя все это было лестно, это также было немного тревожно, поскольку все выглядело так, как будто в случае моего решения о переезде мог начаться массовый исход.
  
  Когда я отправился на встречу с выборщиками Кембриджа, я сначала хорошо осмотрел Университетскую химическую лабораторию на Пембрук-стрит с Маккомби (которого я узнал благодаря его связям с химической защитой) в качестве моего гида. Когда я увидел это, мое сердце упало; это было довольно ужасно. Начнем с того, что основная часть здания была построена в 1886 году и, в отличие от Манчестерской лаборатории, находилась в плохом состоянии; один блок был пристроен после Первой мировой войны благодаря существенному пожертвованию Англо-персидской нефтяной компании; но новый здание было построено по дешевке в соответствии с идеями дизайна, которые уже устарели, в то время как университет, по сути, направил оставшуюся часть пожертвований в общеуниверситетские фонды. Даже в этом новом корпусе лаборатории освещались газом, хотя, очевидно, газовые кронштейны на лабораторных столах представляли собой ужасающую пожароопасность. Когда я поинтересовался, как это произошло, мне дали фантастическое объяснение, суть которого заключалась в том, что определение конечной точки объемного анализа методом титрования при газовом освещении было более точным, чем при электрическом! Я не мог не задаться вопросом, не придавалось ли большее значение тому факту, что, по словам моих информаторов, с момента основания Кембриджской газовой компании сменявшие друг друга профессора химии в Кембридже были членами ее совета директоров. Уровень оснащения был очень низким, а то, что имелось, в основном было устаревшим. Казалось, что там вообще не было слаженной организации, управление находилось в руках благонамеренного и, в пределах своих возможностей, достаточно способного старшего лаборанта Чарльза Листера, который присоединился к лаборатории персонал в возрасте четырнадцати лет и сейчас приближался к выходу на пенсию. Преподавательский состав грубо обошелся с Чарли, и в результате все заведение состояло из небольших, практически автономных подразделений, каждым из которых управлял в своих интересах сотрудник. Я полагаю, у них был небольшой выбор, но было достаточно ясно, что такая система работы приводила к большим потерям и неэффективности; в результате никто не имел ни малейшего представления об общем количестве или даже местонахождении химикатов и оборудования на складе. На момент моего осмотра лишь небольшое пространство было занято F. Стереохимическая работа Г. Манна и столь же небольшая часть Б. С. Сондерса, который временно оставил свою работу над механизмом действия пероксидазы и проводил первоклассные исследования фосфорорганических соединений для отдела химической защиты Министерства снабжения. Оставшуюся часть занимали (а) Колледж королевы Марии, (б) медицинская школа больницы Святого Варфоломея и (в) небольшая группа, проводившая работы по разделению изотопов урана для проекта создания атомной бомбы.
  
  Я действительно был потрясен тем, что увидел, и сначала почувствовал, что должен немедленно уйти. Однако небольшое размышление показало, что если бы я мог избавиться от трех групп скваттеров, упомянутых выше, иметь немного денег на смену освещения и оснащение лабораторий по современным стандартам, а также создать надлежащую административную организацию, у этого места был бы большой потенциал. Более того, школа была настолько запущенной, что я вряд ли столкнулся с каким-либо серьезным сопротивлением, когда начал приводить ее в порядок. Придя к такому выводу, я затем обратился к Кембриджскому выборщики и генеральный секретарь факультетов. Я должен был начать с того, что сказал им, что не так уж много возможностей привлечь новичка, поскольку Кембриджская школа в настоящее время является одной из самых слабых в Британии, а Университетская химическая лаборатория - позором для любого университета. Действительно, я, кажется, помню, как предлагал председателю, что, учитывая, что на крыше можно повесить чучело крокодила, частную лабораторию профессора было бы более уместно разместить в Музее истории науки, что было одним из проектов, обсуждавшихся в университете в то время. Я должен признаться, что избиратели восприняли это очень спокойно и, похоже, не выразили несогласия со мной; они спросили меня, при каких условиях я бы рассмотрел возможность назначения, и я дал им следующее:
  
  (1) Я должен обладать всей полнотой полномочий как заведующий кафедрой для реорганизации и развития университетской химической лаборатории. Осталась ли физическая химия с остальной химией или выделилась в отдельный отдел, для меня в данный момент не имело большого значения. (Конечно, я был почти уверен, что, если бы Норришу дали шанс, он выбрал бы отдельный отдел - что он и сделал. Можно спорить о том, было ли это разделение разумным, но на практике оно достаточно удовлетворительно справлялось с ситуацией, сложившейся в 1944 году.)
  
  (2) Колледж королевы Марии и церковь Святого Варфоломея должны вернуться в Лондон, а работы по урану должны быть переданы в какой-нибудь другой департамент или, что еще лучше, в правительственную лабораторию, где они должны были находиться в первую очередь.
  
  (3) Для А. Р. Гилсона должна быть предусмотрена должность суперинтенданта лаборатории, отвечающего за все неакадемические вопросы.
  
  (4) Газовое освещение должно быть отменено и заменено электричеством, скамейки должны быть оборудованы соответствующим оборудованием для электроснабжения, а деньги выделены на то, чтобы как можно быстрее оснастить лаборатории в соответствии с современными стандартами.
  
  (5) Мне нужно было бы заверение, что университет будет уделять первостепенное внимание строительству новой университетской химической лаборатории на новом месте как можно скорее после войны. Я знал, что аналогичный приоритет был запрошен для расширения Университетской инженерной лаборатории, и мне пришлось настоять на том, чтобы новая химическая лаборатория считалась столь же срочной.
  
  (6) Я бы немедленно потребовал минимум одну должность преподавателя для моего коллеги доктора Б. Литгоу, который в то время преподавал в Манчестере и был ключевой фигурой в моей группе нуклеотид-коферментов.
  
  После этого я вернулся в Манчестер и стал ждать результатов.
  
  Естественно, произошла небольшая задержка, прежде чем смог собраться Совет выборщиков и можно было выяснить отношение университета к моим требованиям. Но через несколько недель, после дополнительной проверки Генеральным секретарем, чтобы убедиться, что меня правильно поняли, мне сообщили, что все мои условия будут выполнены, и пригласили занять кресло председателя. Я согласился, хотя помню, что очень сомневался, правильно ли я поступил. Но теперь жребий был брошен, и события начали развиваться довольно быстро. Вскоре я обнаружил, что получаю письма от руководителей нескольких колледжей в Кембридже, приглашающих меня принять профессорскую стипендию. Поскольку я буквально ничего не знал ни об одном из колледжей, за исключением того, что они различались по размеру, и я хотел, в целом, быть прикрепленным к колледжу среднего размера, я посоветовался со своим тестем. В результате я, наконец, решил поступить в колледж Христа, потому что мне рекомендовали его как небольшой колледж с приличной репутацией, в котором в лице Чарльза Рейвена была заметная фигура в качестве учителя. Справедливо будет добавить, что присутствие Дж. Ти Сондерс, генеральный секретарь, как сотрудник был дополнительной привлекательностью. Мне не только нравился Сондерс - мы с ним стали очень хорошими друзьями, - но мне казалось, что в битвах, которые я вполне мог затеять с университетскими властями, присутствие Генерального секретаря в качестве члена моего собственного колледжа вряд ли могло быть невыгодным!
  
  Поскольку я согласился принять назначение в Кембридж 1 октября 1944 года, до которого оставалось немногим более шести месяцев, нам пришлось сразу же заняться делами в Манчестере, чтобы подготовиться к переезду. Ральф Джилсон довольно подробно осмотрел Кембриджские лаборатории и, когда оправился от первоначального шока, приступил к их переоборудованию и приступил к реализации планов по удалению газового освещения и внесению некоторых необходимых незначительных структурных изменений. Конечно, в те дни было очень трудно что-либо сделать, поскольку практически все было направлено на военные нужды, и повседневные гражданские потребности оставались в основном неудовлетворенными, даже когда, как в нашем случае, необходимые деньги были доступны. Но нам повезло, отчасти из-за частных договоренностей, которые мы заключили с производителями оборудования в Манчестере, но, в частности, потому, что мы были вовлечены в исследовательскую работу по пенициллину. В то время слово пенициллин было настоящим талисманом, и мы использовали его в полной мере, чтобы получить как правительственные гранты, так и - что гораздо важнее - разрешения и приоритет на переоборудование лаборатории. Затем я обнаружил, что почти все члены моей личной исследовательской группы в Манчестере (кроме тех, кто закончил свой курс исследований и занял должности в промышленности) пожелали сопровождать меня в Кембридж. Это показалось мне очень трогательным, потому что в некоторых случаях такой шаг означал бы продление их докторского курса на год, и для всех них это было бы большим потрясением; не думаю, что до этого я действительно ценил лояльность и энтузиазм группы и их привязанность (какой бы незаслуженной) ко мне лично. Заинтересованными студентами-исследователями были: Ф. Р. Атертон, Дж. Бэддили, А. Холланд, Г. А. Говард, Х. Т. Говард, Р. Халл, Г. В. Кеннер, Л. Э. Лайонс, Д. Х. Марриан, П. Б. Рассел, П. Сайкс, А. Тофэм, У. С. Уоринг и Н. Уиттакер. Кроме того, конечно, со мной и Барбарой Торнбер переезжали доктор Б. Литгоу и А. Р. Гилсон. Барбара получила степень в 1943 году и тогда спросила меня, чем ей следует заниматься, поскольку, по ее мнению, исследовательская деятельность ей не подошла бы - более того, она призналась, что ее главной причиной выбора химического факультета в Манчестере было просто то, что ее школьные результаты по химии были несколько лучше, чем по другим предметам. Она помогла мне, пройдя некоторое обучение аналитической работе в течение нескольких месяцев, а затем проводя микроанализ в период, когда наш профессиональный микроаналитик заболел туберкулезом. Когда она услышала, что я собираюсь в Кембридж, она сказала, что тоже хотела бы поступить - что было неудивительно, поскольку она была популярным сотрудником кафедры и во многом отождествляла себя с группой студентов-исследователей, названных выше, некоторые из которых были ее современниками. Проблема была в том, какие возможности открывались для нее в Кембридже? Я сказал, что мне понадобится секретарь, и она сказала, что, если я дам ей три месяца, чтобы чему-нибудь научиться в секретарской школе, она согласится на эту работу. Я сказал "Готово!", и она не только получила необходимую работу за три месяца, но затем приехала в Кембридж и на семь лет стала лучшим личным помощником и секретарем, которые у меня когда-либо были. Х. Т. Опеншоу, которого я назначил на штатную должность в Манчестере несколько лет назад, тоже хотел приехать в Кембридж, но, поскольку там не было подходящей штатной должности, он в конце концов решил, к нашему общему сожалению, остаться в Манчестере.
  
  В этот момент я должен упомянуть, что люди, названные выше, включая Опеншоу, но за исключением Холланда (чье нынешнее местонахождение мне неизвестно) и Уоринга, представляют ядро замечательного ресторана-клуба, известного как Клуб малышей. Клуб был образован в 1971 году по инициативе Ральфа Гилсона, и его члены ежегодно ужинают вместе; членство ограничено мной и теми, кто либо переехал со мной из Манчестера в Кембридж, либо договорился работать со мной в это время. (Этими последними были А. У. Джонсон [Умер 5 декабря 1982 г.] из Имперского колледжа по работе в военное время в I.К.И., К. Х. Хассалл из Данидина, Новая Зеландия и Дж. Дэволл, студент Кембриджа.) Несмотря на то, что сейчас они разбросаны по стране и за рубежом, Малыши (всего восемнадцать) поддерживают тесный контакт, и все собираются в Кембридже на ежегодный майский ужин. На данный момент один участник (Г. У. Кеннер) был потерян из-за смерти, и был добавлен только один - Херчел Смит, который закончил свою студенческую работу в Кембридже и, как и Дэволл, присоединился там к моей группе.
  
  Я покинул Манчестер после долгих колебаний и с большим сожалением; Манчестерский университет всегда будет занимать очень прочное место в моей привязанности. В конце концов, я был очень необузданным юнцом, когда меня назначили, и, оглядываясь назад, я думаю, что университет, и особенно его вице-канцлер, сильно рисковали, отдавая предпочтение мне, по крайней мере, двум другим известным химикам (оба мои выпускники), с которыми, как я позже узнал, они также беседовали. Как оказалось, однако, и в немалой степени благодаря помощи, которую я оказал благодаря всем авторитетам, а также преданности и дружбе моих сотрудников и студентов, я думаю, что оправдал их веру в меня. Я многому научился за эти шесть лет - фактически, я вырос. Я научился организовывать отдел и управлять им, не увязая в этом до такой степени, чтобы позволить администрации вмешиваться в исследования; я также научился выбирать тему исследования и, сделав это, заниматься ею, не позволяя себе отклоняться в сторону от интересных маленьких закоулков, которые всегда заканчиваются и которые погубили стольких. В каком-то смысле исследование похоже на гольф - вы должны держать голову опущенной и следить за мячом!
  
  Иногда люди говорят, что жаль, что мое пребывание в Манчестере фактически пришлось на годы войны. Без сомнения, общественная жизнь была бы более широкой, если бы не было войны, но, несмотря на это, я сомневаюсь, что близость между мной и моими студентами развилась бы до такой же степени в мирное время. Также следует помнить, что мы с Элисон недавно поженились и что наши первые двое детей родились во время нашего пребывания в Манчестере. Я скорее думаю, что в первые дни существования семьи потребовалось бы нечто большее, чем война, подобная той, что была у нас, чтобы каким-либо образом притупить счастье, которым мы наслаждались.
  
  Переезд в Кембридж был успешно завершен с небольшим перерывом в наших исследованиях, хотя я думаю, что университет был несколько озадачен великим вторжением. К тому времени, когда мы переехали, урановые рабочие и школа Святого Варфоломея уже ушли, а колледж Королевы Марии вскоре должен был покинуть свое место. Мы получили хороший запас необходимого нам оборудования, и, хотя мы не избавились от газового освещения, его демонтаж и замена были неизбежны. Однако, прежде чем его заменили, у нас в лаборатории было несколько пожаров. Один, который я помню, вызвал тревогу, хотя и не причинил большого ущерба. Член исследовательской группы - я думаю, это был Норман Уиттакер - поднес большую колбу с почти кипящим петролейным эфиром к газовой лампе над своим столом, чтобы посмотреть, растворился ли весь твердый материал в ней; получившийся пожар был довольно впечатляющим.
  
  Переезд нашей семьи в Кембридж также имел свою светлую сторону. Я смог купить дом на Бэрроу-роуд, но не мог вступить во владение им, пока война фактически не закончилась. Чтобы восполнить пробел, я смог арендовать меблированный дом на Седли-Тейлор-роуд, принадлежащий сэру Джону Кокрофту, который, конечно же, был вовлечен в проект создания атомной бомбы в военное время; дом должны были освободить его тогдашние жильцы, преподобный Дж. Бойз-Смит и его жена, в сентябре 1944 года. Сейчас, в это время, из-за острой нехватки жилья, дом, оставшийся пустым для более Местные власти или скваттеры могли отнять меньше двадцати четырех часов, поэтому нам пришлось принять довольно необычные меры для переезда. Используя наш талисман с пенициллином, мы наняли грузовик в Манчестере, который должен был увезти значительную часть нашего лабораторного оборудования (а также личные вещи большей части переезжающей исследовательской школы и предметы домашнего обихода, в которых мы срочно нуждались), и договорились, что он отправится в Кембридж именно в тот день, когда Бойз-Смит уезжал. С грузовиком отправились трое из моей исследовательской группы, которые расположились лагерем в доме на Седли-Тейлор-роуд, пока я со своей семьей не приехал день или два спустя. Мое самое яркое воспоминание об этом переезде связано с поездкой, которую я предпринял день или два спустя в Уилмслоу, чтобы забрать домашнюю кошку, черно-белое животное сомнительного происхождения, прославившееся именем сэра Сэмюэля Холла. Сэр Сэмюэл не одобрял ни корзину, в которой его держали, ни путешествие, и заявил об этом энергично; мы провели шумные полчаса, пересаживаясь на другой поезд в Регби, в то время как Сэм соревновался вокальным мастерством примерно с сотней жизнерадостных итальянских военнопленных, которых переводили из одного лагеря в другой. В целом, однако, переезд в Кембридж прошел довольно гладко, и к концу сентября 1944 года мы обосновались как дома, так и в старой университетской химической лаборатории на Пембрук-стрит.
  
  В лаборатории мы с Джилсоном немедленно начали процесс реорганизации и оживления. Мы столкнулись с очень небольшим сопротивлением, и даже Ф. Г. Манн, который, возможно, не без оснований, чувствовал, что у него больше прав на кафедру в Кембридже, чем у меня, постепенно, хотя и неохотно, пришел, после некоторого довольно утомительного поведения, к мнению, что наша реорганизация сделала жизнь проще и лучше для всех, включая его самого. С самого начала мы пользовались полной поддержкой Б. К. Сондерса и Хэмилтона Маккомби, который до своей отставки недолго впоследствии это была башня силы и кладезь информации о Кембридже в целом и его химической школе в частности. Мы начали с того, что занялись библиотекой и внедрили централизованную систему закупки и выдачи химикатов и оборудования. Мой предшественник использовал библиотеку департамента в качестве своего личного кабинета; я понял, что доступ был возможен только благодаря доброй воле мисс Стокли (дочери бывшего заведующего лабораторией), которая выполняла роль своего рода секретаря, хотя она не знала стенографии и была довольно безразличной машинисткой. Это привело к двум результатам - во-первых, библиотека использовалась неадекватно, и, во-вторых, существовала значительная неопределенность в отношении права собственности на часть содержимого (я обнаружил, к своему удивлению, что на многих книгах, купленных лабораторией, были проставлены книжные знаки моего предшественника). Эта неопределенность в отношении права собственности может объяснить, почему после смерти Поупа и до моего приезда в Кембридж душеприказчики Поупа продали значительную часть библиотеки, предположительно добросовестно, включая полное издание "Аннален дер Хими" Либиха компании Boots Ltd, и добавили доходы от наследства. К счастью, я смог восстановить положение, взяв несколько журналов на постоянное хранение в университетской библиотеке, так что мы не слишком пострадали. Но я хорошо помню изумление Чарли Листера, когда я сказал ему, что не желаю, чтобы моя книжная табличка помещалась ни в какие книги, приобретенные лабораторией! Открывая центральный магазин (и попутно реорганизуя всю офисную администрацию), мы собрали все, что лежало в частных магазинах нынешних сотрудников и в забытых магазинах тех, кто ушел раньше, и объединили это с странной коллекцией вещей (включая дюжину пистолетов Льюиса, оснащенных фотоаппаратами, и несколько бутылок из-под молока), которая размещалась в подвальном помещении под названием "магазин"; мы встретили небольшое сопротивление владельцев частных магазинов, но вскоре они смирились, когда обнаружили, насколько лучше новая система.
  
  В течение первого года или около того мы остались без двух старших сотрудников Кембриджа, Ф. Б. Киппинга и П. Мейтленда, которые служили в вооруженных силах. Когда они вернулись, они оба внесли большой вклад в наш прогресс. Киппинга я поставил во главе всего академического администрирования, и он превосходно справлялся с этим до своей безвременной кончины примерно пятнадцать лет спустя. В течение того первого года я также смог убедить Х. Дж. Эмелеуса покинуть Имперский колледж и присоединиться к нам в качестве преподавателя неорганической химии. Эмелеус был выдающимся химиком-неоргаником в стране, и нам чрезвычайно повезло заполучить его; его читательская аудитория вскоре превратилась в профессорскую, и неорганическая химия вернулась на карту Кембриджа ко всеобщему благу. Поначалу у нас были небольшие проблемы с получением лабораторного помещения для исследований Эмелеуса. То, что обычно было его областью, постепенно перешло к У. Р. Эвансу и его группе по коррозии (которая на самом деле должна была заниматься металлургией и которую, действительно, я перевел на этот факультет, когда он был реорганизован под руководством профессора Остина). Работа по коррозии продолжала занимать все больше места, потому что ее прогресс, по-видимому, требовал, чтобы постоянно растущий ряд лабораторных столов был покрыт маленькими стеклянными мензурками, содержащими различные жидкости, в которые были помещены кусочки металла и которые просто оставляли стоять там в течение месяцев или даже, в некоторых случаях, лет. Проблема была решена, когда я указал Эвансу, что нет необходимости накрывать все скамейки его мензурками и что их можно разместить где-нибудь на гораздо меньшем пространстве. Эта, по-видимому, новая идея была принята, и Эмелеусу сразу же стало доступно значительное количество лабораторных помещений!
  
  Когда я поступил в Кембридж, я обнаружил, что управление университетом сильно отличается от Манчестерского - и, я бы предположил, менее эффективно. С моей точки зрения как главы крупного научного отдела, Кембриджская система предоставления блочного гранта, который ежегодно выплачивался на банковский счет департамента, была очень полезной, поскольку это означало, что распределение расходов по различным статьям бюджета можно было значительно варьировать, при условии, что аудиторы всегда предоставляли удовлетворительный отчет по счетам для передачи в Финансовый совет университета. Мы очень хорошо справлялись с этим в первые годы, поскольку наша реорганизация вскоре показала, что бюджет департамента действительно гораздо более адекватен, чем считалось ранее, и университет всегда был готов сочувственно выслушать нас, когда у нас появлялись веские основания для его увеличения. Вклад университета вместе с щедрыми грантами, предоставленными в мое распоряжение (особенно Фондом Рокфеллера и Hoffmann La Roche) в поддержку моих исследований, в значительной степени способствовал быстрому созданию моей исследовательской школы в Кембридже. Тем не менее, мне казалось, что контроль университета был слишком слабым в течение моих первых лет в Кембридже; вероятно, я был прав в этом, потому что позже он был значительно ужесточен. Хотя она тоже изменилась в течение нескольких лет, система оплаты труда университетского преподавательского состава поразила меня своей необычностью. Стипендия университетского преподавателя была довольно смехотворной (я думаю, она составляла &# 163; 150 годовых) и включала оплату нескольких часов преподавания. Обучение в бакалавриате сверх этого оплачивалось по почасовой ставке. Если бы лектор был членом колледжа, он получал бы дополнительно стипендию колледжа плюс оплату за преподавание или другую работу в колледже; таким образом, он мог бы зарабатывать вполне разумно. Однако, если бы он не был стипендиатом, он получал бы от университета скромное "Стипендиальное пособие", но если бы он хотел получать прожиточный минимум, ему пришлось бы много дополнительно преподавать. Я хорошо помню, как каждый год садился за составление списка своих сотрудников и, сначала выяснив, какой была бы разумная зарплата для каждого человека, подсчитывал почти астрономическое количество дополнительных часов преподавания (в основном фиктивных), которые они должны отработать, чтобы получить ее, и торжественно заносил ее в официальную декларацию факультета университету.
  
  Примерно через год в Кембридже война подошла к концу, и темп нашей жизни ускорился. Мы окончательно устроились как семья, переехав в наш собственный постоянный дом на Барроу-роуд поздней весной 1945 года, а летом следующего года, 25 июня, родилась наша дочь Хилари. Но еще до этого начался приток иностранных студентов, который вскоре должен был стать наводнением, и я обнаружил, что все больше участвую в различных мероприятиях в Кембридже, Лондоне и за рубежом. На протяжении всего этого мои исследования продолжались и действительно расширялись, в результате увеличения числа молодых химиков, стремящихся присоединиться к нашей школе. Нелегко включить прогресс исследований в повествование о своей карьере, и я думаю, будет проще всего, если на этом этапе я вкратце изложу развитие своих основных исследовательских интересов за эти годы в отдельной главе.
  
  
  5. Случайность и замысел в исследованиях. Путь к витаминам, коферментам и ДНК
  
  
  Во время военного периода в Манчестере я смог, несмотря на другие заботы (и необходимость посещать слишком много комитетов, число которых в университете тревожно увеличилось), добиться с моими коллегами удивительно хорошего прогресса в исследованиях, направленных на получение нуклеотидных коферментов. Таким образом, мы разработали новые методы фосфорилирования и начали понимать химию органических фосфатов и полифосфатов, и мы разработали новые методы синтеза не только пиримидинов и пуринов, но и их гликозидов (нуклеозидов). Однако наряду с исследованиями мы вносили некоторые заметные усовершенствования в лабораторное оборудование. Ральф Джилсон был весьма примечателен тем, что хорошо понимал потребности лаборатории и обладал мастерством в проектировании нового оборудования для их удовлетворения. В проявлении этого таланта он пользовался моей полной поддержкой, и мы обратили это в свою пользу следующим образом. Ральф проектировал и создавал прототип; затем он предлагал проект одной из фирм по производству научного оборудования, которой разрешалось использовать его и продавать на рынке, при условии, что сначала оно снабдит нас тем, что нам нужно, и что, впоследствии, когда нам требовался определенный товар, у нас был приоритет перед другими клиентами. Это сработало превосходно, и поэтому мы разработали новые испарители, шейкеры, сушильные пистолеты и т.д., А со временем также автоклавы с электромагнитным перемешиванием для гидрирования под давлением и других реакций. Большинство из них со временем стали широко использоваться в лабораториях, но обычно мы были первыми в полевых условиях, и поэтому даже в годы войны мы стали, пожалуй, самой оснащенной химической лабораторией в Британии.
  
  В дополнение к работе в Исследовательском отделе химической защиты у нас был ряд других проектов в наших лабораториях в Манчестере, которые считались "имеющими национальное значение". Они включали работу над противомалярийными и другими препаратами, но одной из наиболее интересных была попытка выделить и идентифицировать так называемый "фактор вылупления" нематоды Heterodera rostochiensis (картофельный червь-угорь). Этот паразит прикрепляется к растущим корням растения картофеля и вызывает заболевание, известное как картофельная болезнь; он встречается повсюду. Европа, и только в Британии, несет ответственность за убытки, достигающие миллионов фунтов стерлингов ежегодно. Оплодотворенная самка червя остается прикрепленной к корню картофеля, ее тело набухает, и с гибелью червя задняя часть отпадает в почву в виде кожистой кисты, содержащей несколько сотен личинок. Цисты находятся в состоянии покоя, но жизнеспособны в почве до тех пор, пока по соседству с ними снова не будет посажен картофель, когда личинки появляются и поражают картофельные корешки. Причина этого появления на свет заключается в том, что растущие корни картофеля выделяют в почву вещество (или субстанции), которое конкретно запускает вылупление инцистированных червей. Мое внимание привлекли к этой увлекательной проблеме профессора Лейпер и Рейстрик из Лондона, которые провели некоторое предварительное изучение проблемы, чтобы убедиться в ее осуществимости; они обнаружили, что таинственный фактор вылупления вырабатывается другими пасленовыми растениями, так что томатные растения можно использовать в качестве гораздо более удобного источника, чем картофель, и разработали довольно грубый, но, по-видимому, эффективный биологический анализ. Они решили отказаться от проекта, когда разразилась война, и меня пригласили заняться им. Это я сделал, и с помощью доктора К. Т. Калама, который проводил предварительную работу в Лондоне вместе с Райстриком, я запустил проект в Манчестере. Нам не удалось изолировать фактор вылупления в Манчестере, и то же отсутствие успеха сопровождало дальнейшие усилия, которые я предпринял позже в Кембридже с моим коллегой А. У. Джонсоном. Однако нам удалось установить, что мы имеем дело с относительно небольшой молекулой или молекулами (< 1000 по молекулярной массе и, вероятно, около 500), содержащими ненасыщенную лактоновую группу, но мы не смогли ее выделить. Правда, это было не очень стабильно, но настоящая причина нашего провала была двоякой. Во-первых, процедуры фракционирования, такие как хроматография и противоточное распределение, были недостаточно развиты, и, во-вторых, наш биологический тест достиг своего предела, когда мы имели дело с фракциями, активными в разведениях примерно 1 к 10,6, и которые, очевидно, все еще были гетерогенными. Возможно, будет справедливо сказать, что наша работа по изоляции в Манчестере была остановлена в 1944 году , когда теплицы в Чешунте, где мы выращивали наши томаты, были разрушены летящей бомбой. Задолго до этого мы сочли физическое отделение от нашего выращивания томатов довольно утомительным, и мы действительно предприняли одну безуспешную попытку изменить это, выращивая другое легко выращиваемое пасленовое растение - черный паслен - на участке земли, принадлежащем университету в Фоллоуфилде. Этот эксперимент пришлось ненавязчиво довести до конца примерно через год после его начала, когда черный паслен, к беспокойству местных жителей, начал появляться в садах по всему южному Манчестеру! Таким образом, наша работа над проблемой червя-угря была довольно разочаровывающей, хотя мы синтезировали несколько соединений на основе того, что мы знали об этом, и некоторые из них обладали слабой инкубационной активностью. Однако некоторым утешением является то, что даже сегодня этот фактор остается неизолированным и что усилия целого ряда исследователей в нескольких странах, по сути, только подтвердили то, что мы установили о нем много лет назад. Фактор вылупления картофельного червя-угря, конечно, это только один пример из многих интересных проблем, связанных с феноменом облигатного паразитизма, и аналогичные вещества, влияющие на прорастание ряда растений-паразитов, также встречаются. Мой коллега, доктор Р. Браун, который преподавал ботанику в Манчестере, а впоследствии стал профессором этого предмета в Эдинбурге, заинтересовался вероятным существованием специфических факторов прорастания для видов Orobanche и Striga, выделяемых растениями-хозяевами, на корнях которых они закрепились, и обратил на это мое внимание. Мы рассмотрели эти проблемы позже в Кембридже, но снова не имели большого успеха. Первый прорыв в этой общей области исследований произошел только в 1971 году, когда работникам в Соединенных Штатах удалось выделить небольшое количество фактора прорастания стриги, которому они дали название strigol, и установить его структуру с помощью рентгеноструктурного анализа. Кристаллографический анализ. Достаточно интересно, что его молекула обладает некоторыми структурными особенностями, которые, как мы подозреваем, присутствуют в факторе вылупления червя-угря.
  
  Другой частью работы, которая не привела ни к какому полезному результату (по крайней мере, для меня), была та, которую мы провели с антикоагулянтами крови. Во время моего первого года в Манчестере мой друг К. Х. Бест из Торонто попросил меня взглянуть на гепарин, который канадцы производили в своих лабораториях в Конноте. Он прислал одного из своих техников (Артура Чарльза) со скромным запасом материалов, чтобы мы могли немного поработать над ним, но у нас не было времени много с ним поработать, прежде чем началась война, и Чарльзу пришлось вернуться в Канаду. Я бы, вероятно, больше не обращал внимания на проблему, поскольку меня действительно не очень интересовала химия углеводов, если бы не паника по поводу шпионов и сочувствующих нацистам, которая возникла после немецкого вторжения во Францию. Все немецкие подданные, включая многих еврейских беженцев, были внезапно окружены и интернированы (насколько я мог судить, совершенно произвольно). Одной из жертв этого была моя уважаемая коллега и друг доктор Анни Якоб. Она была арестована, на некоторое время помещена в тюрьму Холлоуэй в Лондоне, а затем переведена в лагерь для интернированных в Порт-Эрин, остров Мэн. Это было трагическая трата научного таланта в то время, когда эта страна нуждалась во всем, что могла найти, и была не менее трагичной с человеческой точки зрения, поскольку Анни была одной из тех немцев, которые, хотя и не имели еврейского происхождения, тем не менее предпочли покинуть свою страну, чем жить там при Гитлере. У меня была долгая битва с Министерством внутренних дел, прежде чем я, наконец, добился ее освобождения, но, между делом, в попытке развеять скуку ее пребывания в Порт-Эрине, я договорился с директором тамошней морской биологической станции, что она сможет собирать и перерабатывать различные виды морских водорослей, и, в сотрудничая со мной в Манчестере, ищите в них возможные антикоагулянты крови (было известно, что ирландский продукт из морских водорослей carraghein обладает антикоагулянтными свойствами). Хотя мы продолжали часть этой работы в течение короткого времени после освобождения Анни, на самом деле это ни к чему нас не привело, и мы отказались от нее; но это, вероятно, помогло ей сохранить рассудок во время ее интернирования. Когда мы еще были в Манчестере, Анни вышла замуж за доктора Хуана Мадинавейтия, который был связан со мной в Эдинбурге, Лондоне и Манчестере и который сам был беженцем от режима Франко в Испании. Впоследствии Мадинавейтия присоединился к I.C.I. (Pharmaceuticals) Ltd, и они с Анни счастливо обосновались в Чешире и создали семью.
  
  Нет нужды говорить, что я принимал участие в англо-американском совместном исследовательском проекте военного времени по пенициллину, но я не был вовлечен на ранних стадиях, и наши усилия, начавшиеся, я думаю, в 1943 году, были относительно скромными. Оглядываясь сейчас назад, я нахожу довольно забавным, что, показав, что пенициллин легко образует сульфоксид, мы действительно установили, что это настоящий лактам; более того, наш сульфоксид в последние годы приобрел известность как исходный материал для многих синтетических работ по бета-лактамным антибиотикам в целом. Признаюсь, что я получил мало удовольствия от нашей работы с пенициллином, и это, я полагаю, по двум причинам. Во-первых, я обнаружил, что постоянный поток исследовательских отчетов от всех участников совместного предприятия, доходящий почти до наводнения, очень отвлекает и, действительно, контрпродуктивен, поскольку они препятствуют свободному развитию моих собственных идей. Во-вторых - и это в той или иной степени относилось ко всей нашей военной работе - мне всегда было трудно проводить хорошие исследования, если предмет не является тем, в котором я испытываю сильный личный интерес. Я думаю, что этот последний пункт применим к многим академическим ученым-исследователям, и именно поэтому они обычно не очень эффективны в работе по промышленному контракту. Действительно, мой совет промышленной фирме, у которой есть исследовательская проблема, которую она хочет решить быстро, - делать это внутри фирмы, при необходимости пользуясь советами извне, но не заключать контракт с университетом. Я, конечно, знаю, что в последние годы в ряде университетов было создано несколько отраслевых подразделений для контрактных исследований; но они сильно отличаются по мировоззрению и кадровому обеспечению от обычных университетских кафедр и имели разное состояние. Я по-прежнему считаю, что надлежащее место для промышленных исследований - в промышленности.
  
  Я уже объяснял, как случай в лице Джорджа Баргера познакомил меня с областью витаминов; с этого знакомства вырос интерес к витаминам, и особенно к химическим причинам их важности. Эти интересы лежат в основе того, что большинство людей, вероятно, сочло бы моим главным вкладом в исследования - химии витаминов, нуклеозидов, нуклеотидов, коферментов и нуклеиновых кислот. Такая точка зрения вполне разумна, поскольку не может быть никаких сомнений в том, что работа нашего нуклеотида и установление химическая структура нуклеиновых кислот образует основу, на которой молекулярная биология и современная генетика развивались столь впечатляющим образом в течение последней четверти века. Но, кроме того, у меня всегда был глубокий интерес к натуральным красителям - интерес, вызванный моим сотрудничеством с Робертом Робинсоном в исследованиях красивых красно-синих красителей цветов, известных под общим названием антоцианы. В результате за свою карьеру я проделал большую работу над природными красителями и особенно над теми замечательными пигментами, которые содержатся в тлях, этих хорошо известных сосущих насекомых, которые являются проклятием жизни многих садоводов; позже я расскажу кое-что об этих исследованиях.
  
  В Манчестере мы заложили основу для нашего набега на область нуклеотидных коферментов. Мы разработали новые методы синтеза нуклеозидов и фосфорилирования нуклеозидов дибензилфосфорохлоридом и открыли новый метод фосфорилирования аминов с использованием диэфиров фосфорной кислоты и полигалогенных соединений. (Эта последняя реакция была, по сути, случайно обнаружена Ф. Р. Атертоном, когда он пытался удалить кислотные примеси из раствора дибензилводородфосфита в четыреххлористом углероде путем встряхивания его с аммиаком; вся смесь приготовьте полутвердую массу из дибензилфосфорамидата.) Мне не нужно вдаваться в подробности, но в течение первых нескольких лет в Кембридже мы осуществили первый из наших коферментных синтезов — синтез аденозинтрифосфата (АТФ), вещества, которое участвует в переносе фосфатов и действует как необходимый резервуар энергии для мышечной активности животных. Мы также не только установили структуру известных природных нуклеозидов и нуклеотидов путем синтеза, но и установили их стереохимическую конфигурацию.
  
  Уже в 1938 году, когда я начал работать в этой области, я придерживался мнения, что нуклеиновые кислоты могут быть вовлечены в передачу наследственных характеристик, как это было предложено в более ранней работе Гриффита по трансформации пневмококков; демонстрация Эйвери в 1944 году того, что дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК) является трансформирующим фактором, как мне показалось, решила проблему. Довольно любопытно, что работа Эйвери - такая красивая и, на мой взгляд, такая убедительная - убедила не всех. Летом 1946 года я посетил симпозиум по нуклеиновым кислотам , проведенный в Кембридже общество экспериментальной биологии, в которое я согласился внести свой вклад в статью "Структура и синтез нуклеотидов". На том симпозиуме я помню ожесточенный спор между Э. Стедманом, который твердо утверждал, что переносчиками наследственных характеристик являются гистоны, а не нуклеиновые кислоты, и рядом других, и особенно Касперссоном, который, как и я (и с лучшими доказательствами), был сторонником нуклеиновых кислот. Я думаю, что именно на этой встрече я впервые встретился и поговорил с основными специалистами в области биологии и биохимии нуклеиновых кислот и услышал от Астбери о его рентгеновском снимке учеба. У меня возник интерес, и я начал - опять же впервые - серьезно рассматривать проблемы химической структуры, связанные с двумя типами нуклеиновых кислот - рибонуклеиновой (РНК) и дезоксирибонуклеиновой (ДНК). В любом случае время было благоприятным, потому что мы как раз собирались завершить наш первый синтез АТФ и теперь знали достаточно о фосфатах и их поведении, чтобы сделать нуклеиновые кислоты, с химической точки зрения, немного менее пугающими, чем они были для большинства людей в то время. Итак, мы начали немного размышлять над проблемой и изучать поведение простых нуклеотидов параллельно с нашей работой с коферментами.
  
  Я, конечно, был знаком с большей частью химической литературы по нуклеиновым кислотам и составляющим их нуклеотидам. В результате своей многолетней работы П. А. Левен существенно прояснил структуру простых нуклеотидов и нуклеозидов, которые могут быть получены гидролизом, и правильно вывел, что нуклеиновые кислоты состоят из нуклеотидов, связанных вместе каким-то образом через фосфатные остатки. Но он, основываясь на аналитических методах, которые, как мы теперь знаем, были неточными, подсчитал, что только два нуклеиновых кислоты существовали - одна из растений (РНК) и одна из животных (ДНК), и каждая из них состояла из четырех нуклеотидов, присутствующих в равных количествах. Что еще более прискорбно, он поддержал идею о том, что нуклеиновые кислоты могут быть просто тетрануклеотидами, которые образуют коллоидные агрегаты в растворе. С того момента, как я прочитал его утверждения и взгляды, я оказался в полном несогласии. С одной стороны, уже были некоторые свидетельства того, что молекулярная масса ДНК составляет 500 000 или более, и, в любом случае, ее общие свойства убедительно свидетельствовали о том, что это высокомолекулярное вещество, подобное белку или одному из полимерных материалов, изученных Штаудингером, и даже тогда появляющееся в продаже в виде синтетического каучука и синтетических волокон. Я также не мог согласиться с идеей, что мы имеем дело с полимеризованными тетрануклеотидными звеньями; на основании имеющихся доказательств у меня были сомнения относительно постоянного состава обоих типов нуклеиновых кислот и заявленного существования только двух кислот. Эти взгляды, конечно, были полностью подтверждены в последующие годы, но вера в так называемую "тетрануклеотидную гипотезу" была, на мой взгляд, в значительной степени ответственна за медлительность, с которой биохимики и биологи пришли к осознанию важности нуклеиновых кислот в передаче по наследству. Я иногда задавался вопросом, не было ли такое быстрое принятие тетрануклеотидной гипотезы многими биохимиками, возможно, вызвано их верой в то, что белки с их разнообразными свойствами будут признаны ответственными за все жизненные процессы, и, соответственно, они не чувствовали необходимости искать дальше!
  
  Я упоминал об устрашающем характере химических исследований в области нуклеотидов / нуклеиновых кислот. Во времена, о которых я пишу, и, действительно, на протяжении практически всех работ по компонентам нуклеиновых кислот - и даже по основным пуринам и пиримидинам, не говоря уже об их фосфорилированных производных, - плохая растворимость в органических растворителях, сложность разделения и очистки, а также отсутствие надлежащих температур плавления или других надежных критериев чистоты очень усложняли жизнь химика и приводили к большой путанице и, действительно, ошибкам в литературе. В те дни у нас были только ранние доступные формы хроматографии, и, помимо ультрафиолетовой спектроскопии, и на поздних стадиях нашей работы некоторых незначительных применений недавно развивающейся техники инфракрасной спектроскопии, нам пришлось полагаться на традиционные методы химика-органика, разработанные много лет назад для соединений, совершенно отличающихся по типу и физическим свойствам. Даже в нашей собственной работе подобные недостатки привели нас к ошибкам в идентификации простых нуклеотидов, в какой-то момент, приняв полностью несостоятельное "доказательство структуры бензилиден-аденозина", сделанное Галландом, и пришлось проделать немалую работу, прежде чем мы осознали истинное положение вещей. По мере того, как мы продвигались вперед, в наших мыслях начали вырисовываться некоторые наблюдения. Во-первых, мы были поражены поразительной разницей в легкости, с которой РНК подвергалась гидролизу по сравнению с ДНК, и, вероятно, с этим связана легкость, с которой можно очищать дезоксирибонуклеотиды по сравнению с рибонуклеотидами. Получить действительно чистый образец дрожжевой адениловой кислоты (аденозин 3'-фосфат) было действительно очень трудной задачей, поскольку перекристаллизация казалась часто действовать в обратном направлении; это должно было натолкнуть нас на мысль о миграции фосфатов в качестве возможной причины, но, боюсь, это произошло не сразу. Что было, конечно, ясно, так это то, что разница между стабильностью двух нуклеиновых кислот заключалась в сахарной части молекулы, и это также натолкнуло меня на мысль, что, хотя стабильная ДНК участвует в передаче по наследству, РНК, вероятно, выполняет какую-то совершенно иную функцию в природе, где ее непостоянство было бы преимуществом. Насколько мы были обеспокоены окончательный прорыв произошел в 1949 году, когда Уолдо Кон из Оук-Риджа, Теннесси, применил ионообменную хроматографию к щелочным гидролизатам дрожжевой рибонуклеиновой кислоты и выделил не только 3'-фосфаты нуклеозидов, которые до сих пор рассматривались на основе исследований Левена и других как единственные продукты, но и 2'-фосфаты. В Кембридже мой коллега Д. М. Браун обратил мое внимание на некоторые ранние и практически незамеченные работы Фоно по гидролизу глицерофосфатов, и внезапно вся головоломка встала на свои места, и мы смогли объяснить все до сих пор озадачивающие факты о РНК и полностью понять различия в химическом поведении между РНК и ДНК. Более того, мы смогли путем синтетических исследований окончательно установить реальность щелочной деградации РНК, сначала до четырех циклических нуклеотидов, а затем до равновесной смеси 2'- и 3'-фосфатов, которые подвергаются взаимному превращению в кислой среде, и мы смогли объяснить природу действия рибонуклеазы и ее значение для структуры РНК. Проделав это, мы с Дэном Брауном смогли предложить окончательные структуры для двух типов нуклеиновых кислот в виде неразветвленных 3: 5-связанных полинуклеотидов в 1951 году на 75-й юбилейной встрече Американского химического общества (наша подробная статья фактически не появлялась в печати в журнале химического общества до января 1952 года).
  
  Теперь стало ясно, что оба типа нуклеиновых кислот представляют собой неразветвленные линейные полинуклеотиды, связанные 3': 5', и что отдельные элементы отличаются друг от друга молекулярным размером и последовательностью присутствующих в них нуклеотидов. Соответственно, методы как для синтеза, так и для определения последовательности со временем станут важными. Мы действительно проводили некоторую работу по поэтапному разложению полинуклеотидов химическими средствами, но быстро стало ясно, что такие методы были бы крайне утомительными и, вероятно, неточными. Мне казалось , что реального прогресса, вероятно, не будет достигнуто, пока не будут найдены ферменты, которые будут измельчать полинуклеотидные цепи способом, аналогичным специфическим ферментам, которые, как известно, атакуют полипептиды и которые с таким успехом использовались Ф. Сэнгером в случае с инсулином и другими белками. В то время было известно очень мало нуклеотидаз такой природы, и мне показалось разумнее всего предоставить дальнейшую разработку определения последовательности таким людям, как Фред Сэнгер, или одному из многочисленных молодых людей, которые выходили в свет из моей лаборатории для создания новых исследовательских групп в области нуклеотидов во многих странах. Что касается синтеза, то А. М. Майкельсон и я показали, что синтез олигонуклеотидов вполне осуществим путем синтеза дитимидин-3':5'-динуклеотида. Признаюсь, что меня никогда особо не привлекали повторяющиеся процедуры, связанные с синтезом ни полинуклеотидов, ни полипептидов, поэтому я оставил дальнейшие разработки в области синтеза своим "потомкам", включая таких людей, как А. М. Майкельсон, Ф. Крамер, Х. Г. Хорана и К. Б. Риз. Впечатляющие результаты, которые позже появились, кульминацией которых стал синтез гена Хораны, хорошо известны. Однако все еще остаются серьезные проблемы, требующие решения, даже в области олигонуклеотидов; особенно это относится к рибонуклеотидам, где присутствие цис-вицинальных гидроксильных групп в остатке рибозы представляет трудную проблему для химика-синтетика.
  
  В ходе наших исследований методов фосфорилирования нуклеозидов (т.е. синтеза нуклеотидов) мы разработали и использовали в качестве метода выбора то, что стало известно как "процедура триэфира", то есть такая, при которой в качестве фосфорилирующего агента используют активный диэфир, например, фосфорохлоридной кислоты, а затем избирательно удаляют одну или две сложноэфирные группы из полученного триэфира с получением ди- или моноэфира фосфорной кислоты. Хотя мы продемонстрировали хорошие результаты в синтезе динуклеотида, в течение нескольких лет этот метод, по-видимому, был вытеснен другими, более быстрыми, но менее селективными путями, основанными на прямом образовании диэфира. Иногда мне немного трудно удержаться от того, чтобы не сказать: "Я же вам говорил!", когда я вижу, что процедура триэфира с опозданием внедряется для синтеза олигонуклеотидов в качестве метода выбора, где важны селективность, а также выход.
  
  Двойная спиральная конформация ДНК была выдвинута Уотсоном и Криком примерно через два года после того, как мы прояснили химическую структуру, которая сделала это возможным. Я и мои коллеги не принимали никакого участия в разработке модели Уотсона-Крика, в основном потому, что наши интересы в то время были в основном химическими, и мы действительно мало задумывались о физической структуре молекул полинуклеотидов в природе. Вторичной причиной, возможно, было почти полное отсутствие контактов между физикой и химией в Кембридже - отсутствие контактов, которое слишком распространено в университетах. Это правда, что до того, как Уотсону и Крику разрешили опубликовать их статью, сэр Лоуренс Брэгг, который был главой Кавендишской лаборатории, настоял, чтобы Д. М. Браун и я одобрили их модель (что мы и сделали!). Причина такой настойчивости (которая упоминается в книге Уотсона "Двойная спираль", но без объяснения) заключалась в том факте, что всего за год или два до этого Полинг опубликовал альфа-спиральную структуру белка. Полинг отправил копии своей рукописи Брэггу и я, и я хорошо помню, как Брэгг пришел навестить меня в химической лаборатории (впервые с момента моего приезда в Кембридж) и спросил меня, как Полинг мог выбрать альфа-спираль из трех структур, одинаково возможных на основе рентгеновских данных, и все они (Брэгг) были указаны в статье с Перутцем и Кендрю. Он был совершенно потрясен, когда я указал, что любой компетентный химик-органик, учитывая рентгеновские данные, без колебаний выбрал бы альфа-спираль. Прямым следствием этого было то, что он решил, что ни одна структура нуклеиновой кислоты, основанная на рентгеновских снимках, не выйдет из его лаборатории без моего предварительного одобрения!
  
  Когда я увидел модель Уотсона-Крика в тот день в их лаборатории, я сразу понял, что благодаря блестящему скачку воображения они не только решили основную проблему самовоспроизводящейся молекулы, но и тем самым открыли путь в новый мир генетики. Может быть, жаль, что физики и химики не были ближе в то время, но, даже если бы они были ближе, мы могли бы в лучшем случае позволить физикам совершить творческий скачок примерно на год раньше, но, вероятно, не намного больше. Вытекающий из наших синтетических исследований простых нуклеотиды, я уже давно узнал, что нуклеозиды фактически плоские, и их стереохимия указывала на то, что, соединенные вместе остатками фосфата, они должны образовывать своего рода спиральную структуру. Мы также знали из рентгенологических исследований некоторых наших материалов, проведенных У. Кокрейном и его группой, что нуклеозиды и, действительно, их исходные пиримидины и пурины имеют прочные водородные связи. Я помню, как рассказывал Эстбери об этих взглядах еще в 1947 году. Я, конечно, знал, что молекула ДНК должна содержать какой-то код, если она должна передавать наследственные характеристики, но, за исключением очень отрывочно, я никогда не рассматривал этот вопрос очень серьезно. Таким образом, хотя я хорошо знал об аналитических находках Чаргаффа в 1950 и 1951 годах, я никогда серьезно не задумывался об их возможном значении как части физического устройства ДНК, которое могло бы обеспечить основу генетического кода. Все это лишь иллюстрация того, как ученые очень часто закрывают глаза на вопросы, которые лежат за пределами их собственной специфической области интересов. Еще один яркий пример этого последнего пункта можно найти в нашей работе по органическим фосфатам, аспекту наших исследований нуклеотидных коферментов. Одна из проблем, с которой нам пришлось столкнуться довольно рано в нашей работе, направленной на коферменты, большинство из которых были несимметричными пиро- или трифосфатами, заключалась в том, что первоначальное фосфорилирование нуклеозида нашим обычным методом (с использованием дибензилфосфорохлорида) приводило к образованию триэфира, из которого одну этерифицирующую группу приходилось селективно удалять в очень мягких условиях, чтобы не повредить другие части молекулы. Одним из наших наиболее успешных устройств для этой цели было использование (а) электрофильного характера СН2-группировки в бензильном остатке и (б) того факта, что сложные диэфиры фосфорной кислоты являются сильными кислотами, то есть они имеют очень стабильные анионы. Таким образом, когда триэфир фосфорной кислоты, содержащий бензильную (или, если уж на то пошло, аллильную) группу, обрабатывают нуклеофилом, таким как третичное основание, или анионом, таким как хлорид или иодид, нуклеофил присоединяется к бензильной или аллильной группе, высвобождая анион диэфира фосфорной кислоты. Чем мощнее нуклеофил и чем сильнее диэфир фосфорной кислоты, образующийся в реакции, тем лучше она протекает. Конечно, этиленовые соединения обладают нуклеофильностью, но довольно слабой, и, соответственно, не представляли для нас никакой ценности в работе с нуклеотидами. Но примерно в 1952 году мой коллега Ф. Р. Атертон (ныне сотрудник Roche Products Ltd и один из мировых экспертов по органическим фосфатам) решил изучить их применение в этой реакции. В ходе своей работы он обнаружил, что геранилдиэтилфосфат довольно стабилен, но геранилдифенилфосфат нестабилен и подвергается циклизации с образованием смеси циклических выделяются терпены, дифенилфосфорная кислота (очень сильная кислота). Конечно, произошло то, что изолированная двойная связь в остатке геранила была достаточно нуклеофильной, чтобы атаковать аллильный углерод внутримолекулярно. Это было довольно интересно и соответствовало ожиданиям. Чего мы не смогли осознать, так это того, что он, по сути, открыл способ, которым природа создает углерод-углеродные связи! Наш интерес заключался в поведении фосфата, а не остатка геранила. В 1950-х годах возрос интерес к механизму, с помощью которого природа синтезирует такие соединения, как терпеноиды и стероиды, содержащие повторяющиеся "изопреновые звенья" в своем углеродном скелете, начиная с ацетата. Открытие мевалоновой кислоты в качестве промежуточного продукта Карлом Фолкерсом и его группой в 1956 году дало большой толчок исследованиям в этой области, и несколько моих друзей - Дж. У. Корнфорт и Г. Попьяк в Англии, Конрад Блох в Соединенных Штатах и Федор Линен в Германии - приняли в этом активное участие. Я уделил этой области не более чем мимолетное внимание, будучи поглощенным исследованиями нуклеотидных коферментов, а также работой над витамином В12 и вопросами окраски тлей. Однако в августе 1958 года я отправился в отпуск в Лугано со своей семьей, и однажды солнечным утром, только что искупавшись в озере, я сидел на террасе отеля со своей женой и пил Кампари, когда рядом подъехала довольно ветхая машина, и, к нашему большому удивлению, из нее вышла семья Блох. Обменявшись приветствиями, они присоединились к нам на террасе, чтобы поболтать. Занимаясь этим, Конрад сказал, что, по его мнению, мне может быть интересно узнать, что, по-видимому, в предшественнике терпенов присутствует фосфатная группа, которая в природе образуется из мевалоновой кислоты. Я сказал Конраду: "Я не удивлен, но готов поспорить, что промежуточным продуктом будет пирофосфат", - и оставил этот вопрос на этом. Только позже я вспомнил работу Атертона и понял, что в ней действительно содержится ключ к проблеме. Впоследствии, конечно, промежуточное соединение было идентифицировано как изо-пентенилпирофосфат, и это привело к прекрасной работе по биосинтезу терпеноидов и стероидов, проведенной Блохом, Корнфортом и Попьяком, а также Линеном.
  
  Я полагаю, что главной причиной моего решения переложить основную тяжесть работы по синтезу полинуклеотидов и определению последовательности на других было то, что я все еще был активно вовлечен в синтез коферментов, а также в разработку и усовершенствование процедур полифосфорилирования, которые были для этого необходимым условием. Кроме того, я занимался структурными исследованиями витамина В12 и в дополнение к ряду других небольших работ я уже был глубоко вовлечен в увлекательные проблемы, связанные с замечательными красящими веществами , присутствующими в гемолимфе тлей. Даже несмотря на то, что в те дни у меня была очень большая исследовательская школа, были ограничения в том, чем я мог заниматься!
  
  После нашего синтеза аденозинтрифосфата (АТФ) нашим следующим крупным триумфом в области коферментов стал синтез флавин-адениндинуклеотида (FAD), опубликованный совместно с G. W. Kenner и S. M. H. Christie в 1952 году. В последующие годы было синтезировано множество других соединений этого типа, включая, среди прочего, козимазу (никотинамидадениндинуклеотид) и уридиндифосфат-глюкозу. Действительно, именно за мою работу по фосфорилированию и нуклеотидным коферментам я получил Нобелевскую премию по химии в 1957 году.
  
  Со времени моей ранней работы над витамином В1 в Эдинбурге я сохранил интерес к водорастворимым витаминам группы В и действительно проводил работу над некоторыми из них в Манчестере. Одной из самых интригующих особенностей группы была ее связь с anaemias. Картина была очень запутанной, и только в 1940-х годах стало ясно, что, хотя такие члены группы В, как фолиевая кислота, были вовлечены в пищевую анемию, фактор, участвующий в пернициозной анемии - "внешний фактор", присутствующий в экстрактах печени, - все еще не изолирован. Сам я не проявлял особого интереса к пернициозной анемии и ограничивал свой интерес в основном витаминами группы В, участвующими в развитии макроцитарных анемий при питании, но мое внимание привлек к этой проблеме Х. Д. Дейкин, когда я посетил его в его доме недалеко от Нью-Йорка по пути в Пасадену со своей женой в 1938 году. Дейкин интересовался этой проблемой с тех пор, как Майнот и Мерфи в 1926 году показали, что целая печень излечивает пернициозную анемию, и он пытался выделить ответственный за это материал из экстрактов печени. Однако он, как и другие работники, действительно продвигался очень медленно, поскольку единственный способ протестировать материал был на человеческих пациентах. Такой тест неизбежно должен был быть неточным, но что было (с точки зрения Дейкина) хуже, так это то, что явные случаи пернициозной анемии встречались не так уж часто, и клиницисты, что, возможно, вполне естественно, были больше заинтересованы в излечении своих пациентов, чем в тестировании экстрактов Дейкина. Когда я вернулся в Англию, я помню, как обсуждал этот вопрос с исследовательской группой Glaxo Laboratories Ltd; один из них, Э. Лестер Смит, был он был полон решимости продолжать использовать экстракт печени, и мы поощряли его к этому. Он упорно продолжал, несмотря на всевозможные препятствия, с которыми сталкивался в ходе испытаний на людях, и в конце концов, в 1948 году, спустя совсем немного времени после Фолкерса и его группы в лабораториях Merck в Соединенных Штатах, он действительно выделил витамин B12, предотвращающий пернициозную анемию. Эти два почти одновременных выделения витамина были совершенно независимы друг от друга; но замечательно, что они должны были быть настолько близки, когда мы знаем, что американская группа смогла использовать микробиологический тест, в то время как Лестеру Смиту пришлось пройти весь путь с гораздо более сложной процедурой клинического тестирования. Поскольку я был связан с работой по выделению Глаксо на протяжении всего ее хода, возможно, неудивительно, что меня спросили, не проведу ли я его химическое исследование, в то время как Дороти Ходжкин изучала витамин рентгеновским методом. Я согласился это сделать, и мы с моим другом и коллегой А. У. Джонсоном приступили к работе. Это оказалось чрезвычайно трудным; во-первых, в течение первых года или двух нашей исследования, чрезвычайно малое количество доступного нам витамина и, что еще более важно, молекула оказались почти фантастической сложности. Мы смогли установить некоторые его особенности и кое-что узнать о центральной части молекулы с помощью гидролитических и окислительных исследований, но наш главный вклад заключался, возможно, в том факте, что некоторые из наших продуктов разложения существенно помогли Дороти Ходжкин в ее рентгенологических исследованиях, которые в 1955 году наконец дали полную структуру витамина. Впоследствии, с В. М. Кларк, я выполнил довольно много работы над методами, которые могли бы быть применимы к синтезу витамина, но отказался от них, отчасти потому, что полный синтез с их использованием поглотил бы большую часть наших исследовательских усилий, чем мы хотели бы посвятить ему, а отчасти потому, что Р. Б. Вудворду, который также занимался синтезом, показалось, что у метода больше шансов на успех (что, действительно, при сотрудничестве Альберта Эшенмозера и его группы в Цюрихе в конечном итоге и произошло). Третья важная тема исследований, продолжающихся более двадцати лет в Кембридже речь шла о красящих веществах, присутствующих в гемолимфе насекомых, принадлежащих к семейству Aphididae. Причины, по которым я начал заниматься пигментами от тли, довольно интересны. Когда я был в Оксфорде с Робинсоном, я провел некоторую работу над красящими веществами, присутствующими в мицелии некоторых растительных патогенных грибов группы Helminthosporium. Эти красящие вещества были производными антрахинона, и из любопытства я просмотрел литературу и перечислил все антрахиноны, которые, как известно, встречаются в природе, вместе с их источником и характером замещения в них. Мне показалось, что они, по-видимому, очень грубо делятся на две группы в соответствии с их ядерной заменой - те, которые происходят от высших растений, с одной стороны, и те, которые происходят от грибов, с другой. Были, однако, два странных препарата, полученных из насекомых - карминовая кислота из кошенили и кермезиевая кислота из черемши дуба, - которые, казалось, больше напоминали грибковые антрахиноны, чем те, что получены из высших растений. Это может показаться не очень примечательным, но я вспомнил, что эти насекомые принадлежали к семейству Coccididae, представители которого известно, что они содержат симбиотические грибы, расположенные в специальных клетках, называемых мицетомами. Соответственно, я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, было ли это насекомое или симбиотические грибы, которые производили антрахиноновые пигменты, и я решил, что изучу это, когда у меня будет немного времени и возможности. Находясь в Эдинбурге, я попытался продолжить изучение вопроса. Мне, конечно, было необходимо приобрести запасы живых насекомых кошенили, поскольку изучение кошенили в торговле ничему бы меня не научило. Однако вскоре я обнаружил, что власти вовсе не были в восторге от того, что я импортировал насекомые, и проект был отправлен на холодное хранение до 1939 года. В начале лета того года я поехал со своей женой и несколькими друзьями из Манчестера на однодневную прогулку к озеру Бала в северном Уэльсе, и мы устроили пикник на берегу озера Хард, рядом с большим зарослем наперстянки. Когда я дремал после обеда, глядя на наперстянки, я заметил, что у одной из них на одной из цветочных головок было сильное заражение черной тлей; и я подумал: "Тли зоологически очень близки к кокцидиям - возможно, у них тоже есть антрахиноны". Итак, я взяла несколько тлей и растерла их между пальцами; конечно же, мои пальцы были в пятнах. Но, как ни странно, пятно сначала было желтоватым, а затем через короткое время стало красным (именно такого цвета ожидали от антрахинона). Итак, я срезал целую головку с зараженной наперстянки, отвез ее обратно в Манчестер и посмотрел на тлю. Вскоре стало ясно, что красящее вещество в них не было антрахиноном, и я подтвердил тот факт, что окрашенное вещество в насекомых действительно претерпевало любопытное изменение цвета от разновидности хаки до красного внутри очень короткое время его извлечения. Я также обратился к энтомологической литературе и обнаружил, что Aphididae, как и Coccididae, содержат симбиотические грибы. Я тут же решил, что оставлю кокцидий в покое и посмотрю на тлей, чтобы удовлетворить свое любопытство как относительно природы их окраски, так и относительно их истинного происхождения, то есть от насекомого или гриба. Но мне пришлось ждать до начала лета 1940 года следующего сезона заражения тлей; к тому времени война началась всерьез, и мне пришлось отложить этот вопрос в сторону. Я решил заняться этим снова, когда война закончится, и действительно так и сделал.
  
  Среди большой группы работников из-за рубежа, наводнивших мои лаборатории в Кембридже после окончания войны, был удивительно способный канадец С. Ф. Макдональд. Он провел некоторое время с Хансом Фишером в Мюнхене и был экспертом по порфирину и хлорофиллу, проделавшим отличную работу в этой области. Он был убежденным сторонником использования ручного спектроскопа для изучения реакций окрашенных соединений и сразу же был очарован моим рассказом о цветах тли. А. В. Джонсон тоже был сильно увлечен, потому что я уже заинтересовал его некоторыми другими аспектами химии насекомых. Итак, мы втроем приступили к работе и вместе с растущей группой студентов-исследователей - в основном из-за рубежа - приступили к разгадке сложной головоломки пигментов тли. Вскоре стало ясно, что таким образом мы продвинулись в очень обширную область, которая потребовала больших трудовых затрат на протяжении примерно двадцати лет. Я не собираюсь обсуждать эту работу в деталях. Достаточно сказать, что, как правило, живые темноокрашенные тли (красные, коричневые и черные) содержат желтоватый протоафин, превращающийся при гибели насекомых под действием фермента в желтый ксантоафин; этот последний нестабилен и в растворе последовательно превращается в оранжевый хризоафин и, наконец, в темно-красный эритроафин. Все эти соединения представляют собой сложные хиноны типа, ранее не встречавшегося в природе; они не являются антрахинонами. Зеленая тля - например, Macrosiphium rosae, "зеленая муха" культурных роз - вопреки распространенному предположению, не содержит производных хлорофилла; своим цветом они обязаны зеленому хинону, родственному по структуре афинам. Интересно, что зеленый гриб (Peziza aeruginosa), обнаруженный на гниющей древесине, также содержит зеленый пигмент (ксилиндеин) не очень отличается по типу от такового у зеленой тли. Большая часть более поздней окончательной работы по структуре этих пигментов была проведена в 1960-х годах, моим главным коллегой на том этапе был Д. А. Камерон, ныне профессор органической химии в Мельбурне, который все еще продолжает работу в этой области (хотя тля не является распространенным вредителем в Австралии, которая больше страдает от нашествия кокцидий!). Когда я начинал работать с тлями, я никогда не думал, что это окажется таким грандиозным мероприятием, но это вызвало большой интерес, и мое окончательное удовлетворение пришло примерно через двадцать лет после того, как я начал это делать, когда мой молодой коллега Джонатан Бэнкс установил, что красящие вещества действительно вырабатываются в мицетомах насекомых, то есть они, вероятно, грибкового происхождения. Было бы неплохо проверить ситуацию с насекомыми кошенили и насекомыми лак, выращиваемыми в коммерческих целях в Индии; я предполагаю, что их окраска также зависит от их грибковых симбионтов.
  
  Исследования пигментов тли имели свою светлую сторону. Если кто-то хотел заполучить протоафины, насекомые должны были быть живыми и неповрежденными; смерть или ранение, казалось, высвобождали фермент, который сразу запускал серию изменений, ведущих к образованию эритроафинов. В случае с Aphis fabae, "черной мухой" на культурных бобах (чтобы заразиться от нее, мы искали сильно зараженное поле, а затем платили фермеру, чтобы он позволил нам срезать верхушки зараженных растений), мы обычно размещали пораженную тлей ботву фасоли на горизонтальных полках в мусорных баках уложенные на бок, с куском муслина, натянутого на открытый конец вместо крышки. Затем мы поместили яркий свет перед этим необычным оборудованием; насекомые, будучи фототропными, после этого извлекли свои хоботки из бобовых растений, подошли к масляному муслину и, вуаля! у нас был запас живых неповрежденных насекомых. В случае с такими насекомыми, как ивовая тля Tuberolachnus salignus, которая живет на сучьях, а не на листьях, у нас был другой метод. Тля, хотя и может вполне счастливо передвигаться по бумаге, совершенно не способна на это на целлофане; поэтому мы обычно подкладывали наклонные целлофановые листы под зараженные веточки, а затем осторожно постукивали по последним. Это, по-видимому, разозлило тлей, которые вытащили свои хоботки, после чего они упали на целлофан и были должным образом собраны. У моей жены сохранились яркие воспоминания о начале лета 1948 года, когда у нас было сильное заражение вишневой тлей (Myzus cerasi) на двойном ряду декоративных вишневых деревьев, окаймляющих аллею перед нашим домом. Заражение совпало с первым визитом австралийской команды по крикету в Англию после войны. Так получилось, что группа студентов-исследователей, которых я отправил лазить по деревьям и "облагораживать" их, были австралийцами; я понимаю, что они спускались со своего насеста на деревьях примерно каждые полчаса, чтобы выпить чаю и следить за контрольным матчем по радио! Для борьбы с тлей нам требовалось очень большое количество насекомых, и поэтому мы собирали их по килограммам. В неурожайный для тли год у нас иногда возникали большие трудности с получением определенных видов. Я вспоминаю, что однажды мы поместили объявление в местной газете с просьбой к людям сообщать нам, если они столкнутся с заражением тлей, чтобы мы могли собирать насекомых. Мы сделали это только один раз; никто не дал нам никакой информации, но мы получили поток конвертов от услужливых людей, в которых был лист с двумя или тремя тлями на нем, и примерно в два раза больше тлей, ползающих по внешней стороне конверта. Я не думаю, что почтовые власти тоже придали большое значение результату.
  
  
  6. Послевоенные годы. Участие в научной политике и международной деятельности
  
  
  Что касается нас в Кембридже, война фактически закончилась крахом Германии в мае 1945 года. Правда, борьба с Японией продолжалась, но это было довольно далеко от нас. Хотя воздушные налеты со стороны Германии прекратились, мы до конца войны в Европе подвергались постоянной угрозе летающих бомб и более опасных реактивных Фау-2. Когда эта угроза была устранена, мы, казалось, действительно жили в мире, хотя все или большая часть наших ограничений военного времени сохранялись и жизнь, безусловно, была суровой. Осенью 1945 года я получил приглашение от Швейцарского химического общества посетить Швейцарию в начале декабря и прочитать лекции в Цюрихе и Базеле о моих исследованиях каннабиса. Это была моя первая поездка за границу с начала войны, и я был очень взволнован этим. Очень холодным утром я прибыл в аэропорт Нортхолт, чтобы вылететь рейсом Swissair DC-3 в Цюрих. Туман задержал наш вылет на час или два, к большому беспокойству пилота - он явно боялся, что если не доберется до Цюриха до темноты, то не сможет там приземлиться. Тем не менее, мы наконец взлетели, и когда мы прибыли над Цюрихом, было уже темно , но ясно и морозно. Глядя с борта самолета на город, сверкающий огнями и мигающей рекламой, я с трудом мог в это поверить - настолько мы привыкли к мраку отключения электроэнергии в Британии. После приземления шок был еще сильнее. Мне трудно выразить свои чувства, когда я снова вижу хорошо освещенные улицы и магазины, повсюду сверкающий снег - там были прилавки со сладостями, и вы даже могли купить бананы в овощных лавках! Я почти забыл, каким был мир до 1939 года! Но это было великолепное чувство — это был мир, и скоро вся Европа снова станет такой (хотя, на самом деле, это заняло больше времени, чем я ожидал). Это был самый успешный визит; мои лекции прошли хорошо, и я смог возобновить свои контакты с профессорами Райхштейном, Ружицкой и Каррером. Я также, конечно, пообщался со своими старыми коллегами-исследователями из Лондона и Манчестера - Маргерит Штайгер, которая сейчас управляет фармацевтическим бизнесом своей семьи в Цюрихе, и Хансом Вальдманом из Hoffmann La Roche в Базеле. Я также возобновил знакомство с двумя старыми оксфордскими друзьями - Эмилем Шлиттлером и Рудольфом Морфом; с последним мне пришлось часто встречаться в последующие годы благодаря нашей совместной деятельности с Международным союзом теоретической и прикладной химии, генеральным секретарем которого он стал в 1955 году, сменив профессора Делаби из Парижа.
  
  В феврале 1946 года, примерно через два месяца после моего возвращения из Швейцарии, я снова отправился на континент - на этот раз в Германию. Мой старый друг Берти Блаунт, чья семья всегда была армейской, не смог устоять перед желанием надеть военную форму во время войны и сделал выдающуюся карьеру в армии. В конце войны он имел звание полковника штаба в британской зоне оккупации, где отвечал за контроль химических и биологических исследований. Хотя теоретически он находился в другом месте, вскоре он понял, что Геттинген был научным центром Зоны и проводил большую часть своего времени, работая в Aerodynamische Versuchsanstalt (в штат которого входил находчивый летчик по имени Рональд Парч). Одним из его главных интересов было собрать там вместе нескольких ведущих ученых Германии и, со временем, воссоздать старое Государственное общество кайзера Вильгельма в новой форме, как Государственное общество Макса Планка. Эта геттингенская группа вошла в сферу ответственности Контрольной комиссии, и Берти оставался с ней в течение нескольких лет, прежде чем уволиться из армии и вернуться к гражданской жизни. Одним из его больших интересов было увидеть, как немецкая наука, которую мы оба хорошо знали со студенческих времен, снова зародилась в разрушенной Германии тех дней. Итак, в феврале 1946 года Министерство иностранных дел попросило меня (по его наущению) посетить британскую зону оккупации и посмотреть, что можно сделать. В то время гражданский человек никак не мог сделать такую вещь, поэтому мне присвоили статус, эквивалентный бригадиру, нарядили в плохо сидящую армейскую боевую форму и посадили на довольно ветхую старую Дакоту, которая перевозила припасы и случайных пассажиров в Бакебург в северо-западная Германия. Там мы приземлились на то, что выглядело как море грязи, и меня встретил Берти; мы поехали в Геттинген, где меня поселили в офицерской столовой. Столовая была довольно спартанской, но достаточно комфортной, и за нами хорошо ухаживали. Конечно, контраст между этим и тем, что я видел об условиях жизни немецких гражданских лиц в Геттингене и в других частях страны, которые я посетил, был поразительным. Германия находилась в шокирующем состоянии; в городах царили ужасающие разрушения (хотя не в Геттингене и не во многих других маленьких городках), еда повсюду была скудной и некачественной, деньги более или менее обесценились, а повседневная жизнь протекала в условиях своего рода бартерной экономики, в которой общей валютой, казалось, были сигареты.
  
  Используя Геттинген в качестве нашей базы, мы посетили ряд основных центров академической деятельности в британской зоне - Кельн, Гамбург, Киль, - и я возобновил знакомство с большим количеством химиков, многих из которых я знал до войны. Среди них были Брокманн, Виндаус, Байер, Алдер и Дильс. Тур не был лишен своих забавных особенностей. Я до сих пор помню выражение изумления и недоверия на лице Отто Дильса, когда он обнаружил, что "британский генерал", который, как ему сказали, хотел взять у него интервью, оказался мной, и схожую реакцию Кикута в Эльберфельдских исследовательских лабораториях старой "ИГ Фарбениндустри", который, когда довольно смиренно спросил меня по прибытии в форме, чего я от них хочу, ответил, что на самом деле я не хочу ничего, кроме чашки чая и беседы.
  
  Если не считать мимолетного визита Берти Блаунта в последние дни войны, когда он был прикреплен к Щ.А.Е.Ф. (Верховный штаб экспедиционных сил союзников) и направлялся на восток, в Лейпциг, ни у кого из нас не было никаких контактов с Вальтером Борше с довоенных пор. Мы знали, что он был уволен со своего поста, но, хотя он жил за городом во Фридберге (Гессен), когда закончилась война, у нас были основания полагать, что он и его жена вернулись во Франкфурт (хотя и не в университет) к февралю 1946 года, занимал комнаты в доме друга-ученого (доктора Раевского). Борше поссорился с нацистами и потерял свою академическую должность, хотя в его предках не было и следа еврейской крови; но, как и его старый друг Адольф Виндаус, он не пытался скрывать свою ненависть ко всему, за что выступали нацисты. Мы с Берти решили, что начнем наш научный тур с поездки во Франкфурт, чтобы повидаться с нашим старым учителем. Франкфурт утром, конечно, находился в американской зоне, но нам удалось придумать какой-то предлог для поездки туда, получить необходимые разрешения и отправиться по дороге.
  
  Во Франкфурте мы должны были сначала представиться американской штаб-квартире в Пальменгартене. Мое главное воспоминание о нашем визите туда - это замечательное поведение (пуэрториканца) часового у главных ворот, который настаивал на том, чтобы изучать наши документы страница за страницей, держа их вверх ногами.
  
  Мы без труда нашли семью Борше и смогли навестить и провести счастливый час или два с нашим старым профессором и его женой. Они были в очень хорошей форме и, казалось, чувствовали себя настолько комфортно, насколько это было возможно в немецком городе того времени. Во Франкфурте царил ужасающий беспорядок. Для меня особенно удручающим было разрушение Альтштадта. Собор все еще был более или менее цел, но я помню, как стоял на ступенях того, что когда-то было Romerhaus - уцелел только фасад - и смотрел через груду обломков в сторону Главного здания. Все, что я так хорошо знал в прежние времена, исчезло - Розовая шея, улица Фунфингергассе - все! Однажды утром я подумал, что хотел бы посетить университет в Бокенхайме и взглянуть не только на лаборатории, но и на то, где я жил; я даже подумал, что, возможно, смогу разыскать свою старую квартирную хозяйку на Кенигштрассе. Нас поселили в отеле на Банхофсплац, примерно в миле или около того от университета, поэтому я решил пройтись пешком. Я, конечно, испытал шок. По дороге в университет я не думаю, что видел больше дюжины неповрежденных домов. В самом Бокенхайме Кенигштрассе, на которой я жил, просто исчезла, а также был нанесен значительный ущерб зданиям университета. Часть здания химической лаборатории, где я проводил свои исследования, все еще стояла на Роберт Майер Штрассе, и, как я мог видеть при приближении, оно использовалось, поскольку студенты входили и выходили. Хотя я не ожидал найти там кого-нибудь из своих знакомых, я решил зайти и осмотреться. Я так и сделал, и, хотя моя форма привлекла некоторое внимание, никто не помешал и я смог взглянуть на свою старую лабораторию - все в том же виде, в каком она была раньше, - и побродить по зданию. В ходе этой экскурсии я спустился в подвал, где раньше находился магазин, продававший химикаты и оборудование. Оно все еще было там и функционировало, как в старые добрые времена, с очередью студентов, проходящих мимо, чтобы купить или одолжить вещи. Что меня действительно удивило, так это то, что я увидел, что фигура в белом халате за прилавком магазина была тем самым герром Меллером, который в мое время был кладовщиком. Итак, я тихо присоединился к очереди покупателей и, в должное время, подошел к стойке. Меллер поднял глаза, молча смотрел на меня почти минуту, а затем на своем спелом франкфуртском диалекте сказал: "Боже милостивый, кто бы мог в это поверить - это герр Тодд". И с этими словами он опустил шторку над прилавком, вышел из боковой двери, схватил меня за обе руки и сказал: "Заходи, заходи - здесь нужно выпить!" Так что я вошел и сел на один из двух табуретов в магазине. Меллер тем временем достал из буфета две мензурки, налил в них изрядное количество лабораторного спирта в каждую из них разбавил примерно равным количеством дистиллированной воды, протянул одну мне, затем сел на другой табурет. Мы несколько раз поднимали тосты друг за друга и за старые времена за этим отвратительным напитком, а затем Меллер начал болтать о лабораториях и их обитателях. "Герр Тодд", - сказал он, - "В наши дни у нас здесь были химики, а? Вы помните их - фон Брауна, Борше и других! Ах! Все изменилось! Знаете ли вы, что некоторые из людей, которых нацисты отправили сюда, с научной точки зрения были такими маленькими, что вы едва могли их разглядеть!'
  
  Находясь в американской зоне, мы поехали в Дармштадт (хотя, строго говоря, у нас не было на это полномочий), чтобы повидаться с другим другом-химиком, Клеменсом Шопфом, который был профессором тамошней высшей технической школы. У него и его жены все было хорошо, но они жили в довольно обветшалом доме, стоящем посреди моря обломков. После этого мы вернулись во Франкфурт и отправились на север, в Дюссельдорф, чтобы начать наше турне по некоторым местам британской зоны, где, как и в Геттингене, наблюдались признаки возрождения научной деятельности. По пути в Дюссельдорф мы выбрали маршрут, который проходил через старый часто посещает холмы Таунус и, в частности, маленький городок Идштайн, где, как я знал, жила семья моей бывшей коллеги Анни Джейкоб и где ее шурин был деревенским фармацевтом. Мы зашли к нему утром ясного солнечного дня и были встречены с большим энтузиазмом. Была созвана вся семья Джейкобов, и шурин и племянник Анни отправились в дальний угол сада и выкопали несколько бутылок своего лучшего вина, которые они тщательно закопали, чтобы защитить от американских оккупационных войск. Мы весело провели время и намного позже в тот же день отбыли в несколько потрепанном виде, захватив с собой немного вина и бутылку домашнего спиртного, довольно лестно называемого "джин", производство которого, похоже, было процветающим кустарным производством в Идштайне. (Эту бутылку в конце концов нашли в столовой Геттингена, где на ней была надпись "Echtes Toddka", и она простояла там в шкафу около двух лет, прежде чем (предположительно) взорвалась.) Мы прибыли в Дюссельдорф поздно ночью, но мои воспоминания о путешествии и нашем прибытии немного туманны! После выполнения некоторых официальных обязанностей с британскими властями в Дюссельдорфе наш маршрут привел нас последовательно в Гамбург, Киль, Кельн, Бонн и Эльберфельд. После этого мы вернулись в Геттинген, и я вернулся в Англию.
  
  Во время этой поездки я достаточно убедился в том, что при той поддержке, которую Берти Блаунт оказывал немецким ученым, можно было бы довольно быстро привести науку в британской зоне в приемлемую форму, как только улучшится общая экономическая ситуация. Я также узнал, к моему великому облегчению, что две великие немецкие химические энциклопедии, "Справочник по органической химии" Гмелина и "Справочник по организационной химии" Бейлштейна, были вывезены из Берлина усилиями Блаунта и профессора Роджера Адамса, который, будучи гражданским лицом, выполнял тот же долг в Американская зона оккупации. Редакторы, сотрудники и большая часть материалов, относящихся к этим работам, теперь находились на Западе - доктор Питч и Гмелин в Клаусталь-Целлерфельде, а доктор Рихтер и Байлштейн в Хохсте, недалеко от Франкфурта. Им все еще приходилось сталкиваться со многими проблемами, не в последнюю очередь среди них были закупки современной научной литературы, которую они не могли позволить себе покупать за границей. Мне казалось, что я, вероятно, вскоре снова вернусь в Германию, и в этом я был совершенно прав.
  
  В течение следующих восемнадцати месяцев я нанес еще два визита, в каждом случае, как и раньше, в Геттинген. В первой из этих поездок меня сопровождали Х. У. Томпсон (ныне сэр Гарольд Томпсон) и Х. Дж. Эмелеус. Томпсон уже был моим старым другом и еще более старшим другом Берти Блаунта; мы все трое учились в Германии в одно и то же время; Эмелеус, конечно, теперь был моим коллегой в Кембридже, и он учился в Карлсруэ примерно в то же время, когда я был во Франкфурте. У нас троих, как и у Берти Блаунта, было огромное преимущество о том, что я свободно говорю по-немецки, что помогло всему пройти более гладко. Во время этого визита у нас была встреча в Геттингене всех немецких химиков, которых можно было собрать, на которой было официально учреждено новое общество немецкой химии, заменившее фактически прекратившее свое существование Немецкое химическое общество. Встреча, на которой присутствовали участники как из французской, так и из американской зон, была, я думаю, первой научной встречей, проведенной в Германии после войны. Это был большой успех, и мы провели симпозиум, на котором Томпсон, Эмелеус и я прочитали доклады о том, что происходило в химии за пределами Германии. Мы с Эмелеусом внимательно изучили проблемы Гмелина и Бейлштейна, а затем я в одностороннем порядке и без разрешения создал Комиссию Бейлштейна — Гмелина Международного союза теоретической и прикладной химии (впоследствии обеленную профессором Делаби, генеральным секретарем Союза) и написал от ее имени издателям всех основных химических журналов мира, прося их пожертвовать копии своих публикаций каждому из двух институтов. Отклик был великолепным; почти всем без исключения они прислали по две копии каждого издайте мне в Кембридже, и я передал их в Германию по официальным каналам. Нам с Эмелеусом пришлось немало поработать, пока почта не стала достаточно надежной, чтобы журналы можно было отправлять напрямую от издателей, но мне нравится думать, что оно того стоило; если бы этого не было сделано, эти две великие энциклопедии вполне могли бы потерпеть неудачу и исчезнуть. Конечно, не все шло гладко - нам пришлось разбираться со спорами между доктором Питчем и его руководством в Германии о том, какое значение следует придавать истории химии, и были многочисленные тревоги и возмущения по поводу попыток издателей в Англии заполучить Байлштейна. Но все это было весело и очень интересно, как и наши визиты в немецкие промышленные исследовательские организации во время нашего визита в 1947 году. Оглядываясь сейчас назад, мне кажется, что Британия действительно проделала очень хорошую работу для науки в своей зоне оккупации, и я считаю, что большая заслуга в этом должна принадлежать Берти Блаунту; его заслуги в этом отношении с благодарностью вспоминают в Германии, но на родине они получили меньше должного признания.
  
  До 1946 года у меня было мало контактов с национальными или международными научными организациями, и мой интерес к химическому образованию не выходил далеко за рамки повседневного участия в преподавании на моем собственном факультете. Однако поездки в послевоенную Германию, о которых я только что упомянул, познакомили меня с некоторыми из этих вопросов, и в последующие годы я все больше вовлекался в них и в продвижение химических исследований, присуждая стипендии аспирантам, работая в различных благотворительных организациях, занимающихся подобными вопросами. Из них одним из наиболее интересных был Институт промышленной химии имени Солтерса, который был основным направлением деятельности Уважаемой компании Солтерса, одной из двенадцати крупнейших ливрейных компаний Лондонского сити. Крупнейшие ливрейные компании Лондона являются потомками средневековых ремесленных гильдий. Хотя многие из них, такие как Солтерс, давно утратили свое значение, они владеют значительной частью городской собственности и тратят крупные суммы на благотворительность, в основном на школы, богадельни и тому подобное. В начале этого столетие Суд компании Солтерса решил, что он хотел бы направить хотя бы часть богатства Компании на развитие химической промышленности, которая, возможно, является ближайшим эквивалентом ее древнего, но исчезнувшего участия в производстве и распространении соли. Соответственно, был создан орган, известный как Институт промышленной химии Солтерса, для оказания помощи в виде грантов мальчикам, желающим изучать химию, и присуждения стипендий на уровне аспирантуры молодым мужчинам, желающим продолжить исследования, подготовительные к вступлению в промышленную карьеру. Прием в организацию the Salters (которых насчитывалось всего около 120) осуществлялся почти исключительно по наследству, и так получилось, что, когда в 1946 году Компания попыталась возобновить деятельность Института (который бездействовал в годы войны), они обнаружили, что в организации не было сотрудников, каким-либо образом связанных с химическим образованием или исследованиями, которые могли бы помочь в ее работе. Тогда Руководство Компании решило нарушить свои традиции и пригласить двух химиков - меня и Чарльза Гудива - присоединиться к ливрее и помогать управлять институтом. Мы это сделали, и, хотя из-за ущерба, нанесенного ее лондонской собственности войной, у Компании какое-то время были лишь очень ограниченные средства, Институт возобновил свою деятельность и с тех пор неуклонно расширял свои масштабы. Мое сотрудничество с компанией Солтерса всегда было счастливым; я служил управляющим Компании в 1961-62 годах, а мои сын и зять продолжают семейные связи в качестве ливрейщиков и членов Институтского комитета.
  
  И в Великобритании, и в Соединенных Штатах наука была полностью задействована в военных действиях между 1939 и 1945 годами с впечатляющими результатами, которые мы все знаем. В Британии руководство общими усилиями осуществлял Научно-консультативный комитет при Военном кабинете. Этот комитет, который возглавлял секретарь Кабинета министров сэр Морис (впоследствии лорд) Хэнки, был довольно небольшим и состоял из президента Королевского общества (в 1940-45 годах - моего тестя, сэра Генри Дейла), двух почетных секретарей Общества и глав медицинских и Советы по сельскохозяйственным исследованиям и Департамент научных и промышленных исследований. Впечатляющий вклад, внесенный наукой в годы войны, породил в правительстве, а также в научных кругах ощущение, что, возможно, несколько аналогично организованные научные усилия были бы столь же ценны в мирное время, и особенно в период восстановления и переориентации усилий, которые последуют сразу после окончания военных действий. Вскоре после окончания войны был создан комитет под руководством сэра Алана Барлоу (the Barlow Committee) для рассмотрения некоторых аспектов этого, и особенно учитывая наши потребности в научных кадрах. Среди прочего, он рекомендовал создать два консультативных органа на самом высоком уровне - Консультативный совет по научной политике, занимающийся гражданской наукой и технологией, включая потребности в рабочей силе, и Комитет по политике в области оборонных исследований для решения вопросов обороны. Предполагалось, что у этих двух органов будет общий председатель, чтобы обеспечить надлежащую связь, и было предложено, чтобы председатель работал в качестве государственного служащего на полную ставку. Эти рекомендации были приняты, и в 1947 году был создан Консультативный совет по научной политике "для консультирования лорда-президента Совета при осуществлении его ответственности за формулирование и исполнение государственной научной политики". Сэр Генри Тизард был назначен одновременно председателем Консультативного совета и Комитета по политике в области оборонных исследований. к моему большому удивлению, я получил от лорда-президента Совета (Герберта Моррисона) приглашение присоединиться к Совету в качестве одного из первоначальных членов. Приглашение удивило меня, отчасти потому, что как химик я не принимал активного участия в военных действиях - конечно, в меньшей степени, чем многие физики, - а отчасти потому, что я совсем не считал себя сведущим в вопросах политики; но перспектива была привлекательной, и я принял приглашение.
  
  Я полагаю, что мое членство в ACSP впервые пробудило мой интерес к взаимодействию между наукой и правительством, которое обычно описывается довольно расплывчатым выражением "научная политика". До того, как я присоединился к нему, я мало интересовался делами за пределами химии и университетов, с которыми я был связан. Несомненно то, что примерно с 1947 года я стал все больше заниматься проблемой предоставления адекватных научных и технологических консультаций правительству, и с тех пор это остается главным интересом в моей карьере, как на национальном, так и на международном уровнях. международный уровень. Сейчас, я думаю, хорошо осознается необходимость предоставления правительствам всей доступной научной и технологической информации по любой заданной теме вместе с научными последствиями этой информации (в той мере, в какой их можно предвидеть), если они хотят принимать мудрые решения в области государственной политики. Проблема в том, чтобы разработать надлежащий механизм для этого. Этот механизм должен варьироваться от страны к стране в зависимости от системы управления, но даже спустя поколение после признания необходимости, ни для одной страны еще не найдено полностью удовлетворительного ответа.
  
  В первоначальном виде Консультативный совет по научной политике (A.C.S.P.) состоял из двенадцати членов в дополнение к его председателю. Из них трое были академическими учеными, двое - научно-промышленными работниками, а один был членом Королевского общества, назначенным Президентом. Кроме того, там были три секретаря исследовательских советов, председатель Комитета по университетским грантам, высокопоставленный чиновник казначейства и главный научный сотрудник правительственного департамента. Позже список был расширен за счет включения ученого, представляющего интересы атомной энергетики, и директора недавно созданного Общества охраны природы. Все назначения были личными, то есть заместители не допускались, и от членов ожидалось, что они будут высказывать свои собственные взгляды, а не просто распространять сводки со стороны какой-либо организации, к которой они принадлежали. Следует отметить, что официальные и неофициальные участники были тонко сбалансированы, чтобы избежать официоза, правящего в обществе. Секретариат, который был довольно небольшим (на мой взгляд, слишком маленьким), был прикреплен к канцелярии лорда-президента Совет, министр, ответственный за исследовательские советы и за общие рекомендации Кабинету министров по вопросам научной и технологической политики. В первоначальном составе A.C.S.P. Солли Цукерман и я были намного младше других участников, за исключением Э. У. Плейфейра, представителя Казначейства, и мы имели тенденцию время от времени играть роль оппозиции, и это, вероятно, было неплохо. Я продолжал быть членом и работал в различных группах или подкомитетах, пока не ушел в отставку по ротации в 1951 году, и за это время я научился много от Генри Тизарда о том, как управлять комитетами, как уравновешивать противоположные точки зрения и принимать правильные решения. Тизард был чрезвычайно способным и к тому же чрезвычайно дружелюбным человеком с озорным чувством юмора и тонким остроумием. О нем рассказывают много историй; одной из его практик, которую я помню, был его метод подбора членов для любого подкомитета A.C.S.P., который, казалось, имел утомительную и непривлекательную сферу деятельности. Тизард обычно начинал операцию с того, что оглядывал стол переговоров и говорил: "Ну что ж! Кого сегодня здесь нет?"
  
  Моя отставка в апреле 1951 года дала мне небольшую передышку в A.C.S.P. 31 марта 1952 года Тизард ушел в отставку. Всего за несколько месяцев до того, как он должен был уйти, консервативное правительство под руководством Черчилля снова пришло к власти, и лорд Вултон, который во время войны приобрел отличную репутацию министра продовольствия, стал лордом-президентом Совета. Я знал и мне нравился лорд Вултон (известный, по крайней мере, многим из его друзей младшего возраста, как дядя Фред), который был одним из членов Придворной Почитаемой компании Солтерса. Однажды я получил от него записку в Февраль 1952 года, просит меня приехать и встретиться с ним в Палате лордов. Когда я пришел туда, он сказал, что нет смысла ходить вокруг да около - приму ли я председательство в ACSP вместо Тизарда? Он объяснил, что было решено, что новым председателем должен стать независимый ученый, работающий неполный рабочий день, и что офис должен быть отделен от председательства в D.P.R.C; связь между двумя органами будет налажена путем присутствия каждого председателя (или его назначенного представителя) в другом органе. Такая договоренность была, конечно, более приемлемой для меня, чем то, в рамках чего действовала Tizard, поскольку я был полон решимости не поступать на государственную службу. Однако как раз в то время мои исследования продвигались вперед - мы только что разгадали структуру нуклеиновой кислоты, завершили синтез флавин-адениндинуклеотида, первого из сложных нуклеотидных коферментов, и все паруса были подняты. Итак, я сказал Вултону, что я действительно был очень занят, и что я пытался сократить обязательства, а не брать на себя больше. Мы немного поговорили на эту тему, а затем он сказал: "Я прошу тебя сделать кое-что важное для страны. Правильно ли я понимаю, что вы не хотите помогать своей стране? В конце концов, вы можете воспользоваться моими полномочиями отказаться от любых других правительственных обязательств, которые у вас могут быть, и просто придерживаться A.C.S.P. Как насчет этого?" Ну, после этого у меня не было особого выбора, поэтому я сказал: "Хорошо, я сделаю это, но хотя я приму пособие для покрытия своих карманных расходов, я не приму никакой зарплаты или гонорара, поскольку я чувствую, что на должности, которую вы хотите, чтобы я занял, я должен быть полностью независим от правительства или гражданской службы". Он сказал "Готово!", и на этом все. Я стал председателем A.C.S.P. и смог передать председательство в Химическом совете и членство в Консультативном совете Министерству снабжения и избавиться от одного или двух других мелких, но временами надоедливых обязательств. Я никогда не жалел, что пришел в A.C.S.P., председателем которой я оставался незадолго до ее роспуска с приходом лейбористской администрации в 1964 году. Позже у меня будет возможность упомянуть события, приведшие к моей отставке, но я полагаю, что, если бы мы были связаны с A.C.S.P. штатный научный консультант в Кабинете министров, это дало бы нам более эффективный инструмент для разработки научной политики, чем все, что у нас было с тех пор. Тем временем происходило много других вещей.
  
  Летом 1947 года меня навестил старый друг Джо Кепфли, которого я не видел с момента нашего пребывания в Пасадене в 1938 году. Он некоторое время находился в Лондоне в качестве научного советника посольства США и представил меня Эрлу Эвансу, одному из двух профессоров биохимии Чикагского университета, который собирался сменить Кепфли на лондонской должности во время творческого отпуска из Чикаго в 1948-9 годах. Эванс поднял вопрос о возможности того, что я мог бы провести семестр в качестве приглашенного профессора в Чикаго во время его отсутствия, и, в со временем меня пригласили провести осенний семестр 1948 года в качестве профессора биохимии в Чикаго. Идея снова посетить Соединенные Штаты и возобновить контакты была очень привлекательной, поэтому я согласился. Я надеялся, что Элисон сможет составить мне компанию, но наличие троих маленьких детей, которые не могли поехать с нами, было небольшим осложнением. Однако нам удалось найти подходящую временную экономку, чтобы присматривать за делами в Кембридже, по крайней мере, на часть семестра, так что я смог продолжить учебу, и Элисон присоединилась ко мне в Чикаго примерно в конце октября. Недавно я стал председателем химического совета Научно-консультативного совета Министерства снабжения, и я почувствовал, что было бы неплохо посетить соответствующую американскую организацию, с которой мы стали тесно связаны во время войны. Соответственно, я отправился в Вашингтон в середине сентября 1948 года с доктором Фредом Уилкинсом (тогдашним контролером химической защиты в Министерстве снабжения, а позже сменил сэра Гарри Джефкотта на посту председателя Glaxo Laboratories Ltd) и присутствовал на различных встречах с нашими американскими коллегами там и в Балтиморе. С сожалением должен сказать, что мое единственное яркое воспоминание об этих встречах - это обед в Балтиморе, данный высокопоставленным военным и военно-морским штабом. Как это нередко бывает на подобных мероприятиях, бурбон полился рекой еще до того, как мы добрались до обеденного стола, где, к моему удивлению, я наблюдал, как высокопоставленный офицер, сидящий напротив меня, торжественно добавляет сахар и сливки в свое консоме. Эту замечательную смесь он выпил до конца трапезы, ничем не показывая, что она, как ему показалось, чем-то отличается от кофе, который пили его коллеги!
  
  В конце месяца я, как подобает джентльмену, проследовал из Вашингтона в Чикаго по железной дороге Балтимор-Огайо; это действительно было настоящее наслаждение - неспешно проехать через Камберленд-Гэп и далее в Чикаго. Там меня встретил Кроуфорд Фэйли, второй профессор биохимии, который должен был стать моим коллегой на семестр, и мы поехали в Университетский клуб выпускников на 59-й улице, где я должен был жить во время моего пребывания. Я хорошо помню ту поездку. Во-первых, мы ехали на юг по подъездной дороге к озеру на бешеной скорости, по трое в ряд, двигаясь почти бампер к бамперу, в (по крайней мере, для меня!) самым тревожным образом. Во-вторых, первое наставление, данное мне Кроуфордом, когда мы ехали, состояло в том, что я должен избегать прогулок по Мидуэю (открытому пространству с травой и деревьями недалеко от зданий университета) после наступления темноты, и что, если мне действительно придется это делать, я должен иметь при себе десять долларов. Он сказал мне, что это важно, поскольку меня, вероятно, задержат; если бы у меня было меньше десяти долларов, меня бы избили, а если бы у меня было больше, это была бы пустая трата денег! Так что, похоже, в легендах Чикаго все-таки что-то было. Справедливости ради, однако, я должен сказать, что я никогда не сталкивался с какими-либо неприятностями, пока я оставался в Чикаго, даже несмотря на то, что рядом с университетом были районы с очень сомнительной репутацией, и во время моего пребывания там сообщалось о ряде неприятных инцидентов. Что меня несколько удивило, так это безразличие, проявляемое большинством людей, которых я встречал, к насильственным преступлениям; казалось, это воспринималось как часть повседневной жизни.
  
  Мне нравился Чикаго. Это был захватывающий, оживленный город, и мы с Элисон завели много друзей - Кроуфорда и Кристин Фэйли, Филиппа Миллера, профессора медицины и его жены Флоренс, вместе с моим коллегой по органической химии Моррисом Харашем и его женой Этель Мэй - все они были особенно добры - и мы многих из них видели. Примерно за месяц до приезда Элисон я, должно быть, был очень занят, потому что, помимо двух лекций по биохимии в неделю, мне удалось уместить пару поездок в Нью-Йорк, посещение Университета Иллинойса, и неделя в Университете Нотр-Дам с лекциями по Ньюланду. Когда я был в Чикаго, после обеда в "Выпускнике" всегда был бильярд. Клуб с Моррисом Харашем и Уорреном Джонсоном. По вечерам в среду Моррис обычно проводил семинар, и он всегда заканчивался состязанием в бридж - мы с Моррисом против любых двух аспирантов, которые согласились бы нас принять. Моррис часто говорил, что у нас с ним получилось идеальное партнерство в бриджах. Как теоретик, привыкший выдвигать остроумные теории с очень небольшим количеством доказательств, он чувствовал, что должен контролировать торги; я, с другой стороны, будучи экспертом в проводя успешные эксперименты с очень небольшим количеством материала, он был идеальным человеком для игры в раздачи. Независимо от того, было ли это мнение обоснованным или нет, мы с ним обычно побеждали, выпивая за этим изрядное количество его любимого напитка Southern Comfort. Кафедра биохимии была хорошим местом для работы, и в дополнение к Кроуфорду Фэйли, который был сильно связан с администрацией, у нас были Фрэнк Вестхаймер и Конрад Блох, оба из которых позже поступили в Гарвард, и которые были моими закадычными друзьями еще со времен Чикаго. Я также узнал Роберт Малликен довольно хорошо понимал, хотя его теоретические интересы были довольно далеки от моих собственных. Чикагский университет в те дни был оживленным местом, и мне нравился Хатчинс, который тогда был президентом. Особенно во время моего холостяцкого существования в первой половине моего пребывания, я довольно много общался в университете и в городе Чикаго. Я особенно помню, как по воскресеньям (в Клубе выпускников не было ни завтраков, ни ланчей) Раньше я неторопливо направлялся в центр города в клуб "Таверна", членом которого я был (благодаря Кроуфорду Фэйли), и там угощался обильным поздним завтраком. в небоскребе с захватывающим видом на озеро. Именно во время моего чикагского периода состоялись почти легендарные президентские выборы между Трумэном и Дьюи. Я действительно раздобыл знаменитое издание Chicago Tribune, которое поторопилось, преждевременно объявив о победе Дьюи; это издание действительно было в продаже в течение короткого периода рано утром после выборов. В преддверии этих выборов, которые, казалось, каким-то образом совпали со многими другими выборами в Чикаго, я был поражен клеветническими заявлениями в адрес отдельных кандидатов, которые раздавались с плакатов, расклеенных их оппонентами; очевидно, американский закон гораздо более снисходителен, чем английский.
  
  Незадолго до окончания нашего визита Элисон и я вылетели в Лос-Анджелес и провели день или два в гостях у старых друзей, таких как Полинги, Кепфлис и Ниманны в Пасадене. Это была очень веселая встреча выпускников, но я боюсь, что массовый рост Калифорнийского технологического института и Пасадены сделал их, хотя и по-прежнему привлекательными, менее привлекательными, чем в 1938 году. Лос-Анджелес, тогда пострадавший от смога, пришел в гораздо больший упадок и, по крайней мере для меня, вообще больше не привлекал. Мы вернулись в Чикаго, чувствуя, что, возможно, наше решение в 1938 году было правильным первое, и вскоре после этого мы отправились на восток на несколько дней в Нью-Йорк и район Бостона. Мы остановились в Кембридже, штат Массачусетс, у Оливера и Элис Коуп, близких друзей семьи Элисон, и провели чудесные несколько дней, встретившись со многими друзьями Элисон и со мной. Оливер Коуп, хирург Массачусетской больницы общего профиля, работал с отцом Элисон; действительно, казалось, что весь район был полон бывших коллег или учеников сэра Генри Дейла, все они знали Элисон. Что касается химии, то я смог снова встретиться с Р. Б. Вудвордом; это, конечно, мне очень понравилось.
  
  Хотя Боб Вудворд был на десять лет моложе меня и мы жили на разных континентах, мы с ним были близкими друзьями около тридцати лет, вплоть до его внезапной и самой безвременной кончины летом 1979 года. Он был одним из тех очень редких людей, которые обладали этим неуловимым качеством гениальности, и, безусловно, был величайшим химиком-органиком своего поколения и, возможно, этого столетия. Кажется, я впервые встретил его мимолетно на вечеринке в Кембридже, штат Массачусетс, когда мы с Элисон остановились там по пути домой из Пасадены, но мое внимание было впервые его привлекла статья, которую он опубликовал в 1941 году (в возрасте двадцати четырех лет) о спектрах ультрафиолетового поглощения альфа-, бета-ненасыщенных кетонов; мне показалось, что она предвещает прорыв в использовании спектроскопии при изучении молекулярной структуры. В этом я был прав, и Вудворд шел от силы к силе. Во время войны мы поддерживали контакт и оба были вовлечены в англо-американские исследования пенициллина, но фактически мы больше не встречались до 1947 года, когда он совершил краткий визит в Англию. Итак, мой визит в Гарвард в 1948 году был тем более запоминающимся, что он действительно положил начало моему тесному общению с Бобом Вудвордом.
  
  Тогда, в Кембридже, все было в большом движении. Благодаря усилиям Ральфа Гилсона Университетская химическая лаборатория претерпела замечательные преобразования; исчезли все анахронизмы вроде газового освещения, лаборатории были реконструированы и переоборудованы, библиотека, магазины и другие службы были расширены и полностью реорганизованы, и в школе воцарился совершенно новый дух уверенности и энтузиазма. Поток зарубежных и британских докторантов, стремящихся присоединиться к нам, продолжал расти до предела, и нам действительно пришлось реквизировать некоторые из наших учим приспосабливаться, чтобы справиться с этим. К 1948 году у нас были - помимо британцев - австралийские, новозеландские, польские, немецкие, испанские, индийские, канадские, южноафриканские, американские, китайские и сингальские студенты, все они составляли сплоченную группу и продуктивно работали. В социальном плане лаборатория тоже была хорошей организацией. Раньше у нас была совместная команда по крикету с техническим персоналом, которая несколько лет играла в Кембриджширской лиге по крикету, и в этой и других общественных и спортивных мероприятиях не делалось различия между самым младшим лаборантом и профессором. Моя работа все больше привлекала внимание биохимиков, особенно в Америке, где преподавание биохимии было гораздо более основано на химии, чем это было (в то время) в Великобритании; действительно, во время Международного конгресса по биохимии, состоявшегося в Кембридже в 1949 году, ко мне обратились несколько американских участников, включая Карла и Герти Кори, с просьбой убедить наших биохимиков приблизиться к американской практике, которая, казалось, создавала гораздо лучшие исследовательские школы! В то время в Британии было большое брожение по поводу отношений, которые должны существовать между химией и биохимией, и ведущие британские биохимики смотрели на меня с совершенно неоправданным подозрением, потому что я был неспособен рассматривать органическую химию и биохимию как совершенно разные дисциплины с четкими границами. Кстати, примерно в это же время молодой американский биохимик пришел в мою лабораторию в качестве аспиранта и, представившись мне, сказал: "Профессор, я пришел к вам, чтобы спастись."С тех пор прошло около тридцати лет, и мне, по крайней мере, доставило величайшее удовольствие видеть, как изменилось отношение к тем дням - изменение, которое значительно сблизило химию и биохимию друг с другом к их взаимной выгоде.
  
  Во время пребывания в Чикаго, и действительно, за некоторое время до этого, я был подвержен довольно утомительным приступам несварения желудка, а в начале 1949 года ситуация довольно внезапно обострилась, и мне пришлось перенести серьезную операцию по удалению моего желчного пузыря, который был полностью закупорен большим комком красивого кристаллического холестерина. Исследовательская группа отдела красителей Imperial Chemical Industries Ltd обычно собиралась в первую пятницу каждого месяца в Blackley Works, Манчестер, и ее три внешних члена - Роберт Робинсон, Ян Хейлброн и я сам — приезжал из Лондона по железной дороге накануне вечером и останавливался в отеле Midland в Манчестере. Когда я оправился после операции на желчном пузыре настолько, чтобы снова отправиться на заседание Экспертной группы, я обнаружил, что еду вечерним поездом с Робертом Робинсоном. У Робинсона, моего бывшего учителя, а ныне близкого друга, была, в качестве одной из его наиболее привлекательных черт, привычка эмоционально и порой почти бурно реагировать на комментарии по химическим вопросам, которые внезапно попадали к нему в поле зрения. В в то время, о котором я пишу, он был в агонии своих крупномасштабных усилий по синтезированию холестерина - довольно модное занятие, которым тогда занимался ряд конкурирующих групп по всему миру. В тот вечер Роберт пересказал мне особенно неприятную проблему, которая преграждала ему путь. После того, как мы немного обсудили это, я сказал: "Мне жаль, что у вас возникли трудности - я не думаю, что вы это знаете, но я только что завершил синтез и выделил холестерин, абсолютно правильный по структуре и стереохимической конфигурации."Он клюнул на наживку, как форель на поденку, и почти закричал: "Что вы имеете в виду? Почему мне не сообщили, что вы работаете над холестерином?" Как долго это продолжается?' Я ответил: "Не волнуйся, Роберт, это просто небольшая вещь, которую я сделал совершенно самостоятельно в свободное время" - и с этими словами извлек свой прекрасный желчный камень, который я носил в кармане жилета. Гнев Роберта исчез так же быстро, как и появился, и сменился взрывом смеха; когда мы добрались до Блэкли на следующий день, я слышал, как он рассказывал о моем успешном синтезе всем без исключения.
  
  Летом 1949 года я получил свою первую почетную степень - доктора права - в Университете Глазго. Я был глубоко тронут, потому что это была не только моя первая академическая награда, но и мой собственный университет, где я начинал свою карьеру. Всего год спустя я получил вторую - почетную степень доктора наук. Кильского университета. Это я также высоко ценил, поскольку оно было даровано, как я подозреваю, отчасти в знак признания того, что я сделал для немецких университетов, и особенно для немецкой химии, в мрачные дни сразу после войны. Весна 1950 года также стала поводом для веселого визита в Испанию с Гарри Эмелеусом, чтобы отпраздновать 10-ю годовщину Высшего совета по научным расследованиям (в этом органе мы оба были Почетными консулами). Торжества были пышными, но два особых мероприятия запомнились особенно. Первым был памятный акт в Мадриде, где генералу Франко были вручены тома в красивых переплетах, содержащие работу каждого из многочисленных институтов Совета. Это состоялось в большом зал, оборудованный прожекторами, направленными на платформу, на которой стоял длинный стол с письменным столом в центре и полукругом стульев за ним. Мы все собрались вовремя, и нас забавляли усилия электриков, у которых явно были проблемы с устройством освещения. Примерно через полчаса после объявленного времени церемонии Каудильо и его кабинет министров - все в великолепной белой форме - прибыли на нескольких автомобилях в сопровождении эскорта из примерно ста солдат или полицейских на мотоциклах. Заиграли оркестры, и Франко со своими министрами перенесли в зал. К сожалению, как только включили прожекторы, перегорел главный предохранитель, и на минуту или две воцарился хаос. Когда их включили снова, все в белых мундирах были на платформе, но эффект был несколько испорчен тем фактом, что некоторые министры, казалось, махали друзьям в зале, главный прожектор был немного смещен от центра, а платформа кишела фотографами, которые толкались, чтобы получить хороший снимок Каудильо. Все это было похоже на комическую версию нацистского митинга в опере. Порядок был наконец восстановлен, Каудильо занял свою позицию за столом для чтения, и один за другим директора института вышли вперед, каждый с одним или несколькими помощниками, несущими стопки книг, которые были выложены на стол перед генералом. Франко был не очень высоким, и стопка книг быстро росла - настолько, что к тому времени, когда мы прошли примерно половину церемонии, Франко уже не было видно с той части зала, в которой я сидел; это действительно была веселая встреча. Вторым событием празднования Консехо стала экскурсия в Сеговию. Я не думаю, что сам генерал Франко был там - по крайней мере, я не припоминаю, чтобы видел его, - но в нем участвовало довольно значительное число его министров. В Мадриде нас всех погрузили в большие черные автомобили и процессией повезли в Сеговию. По всему маршруту с интервалом примерно в километр стояли пары гражданских гвардейцев, которые предъявляли оружие. Когда мы добрались до Сеговии, нас встретили губернатор провинции и мэр, и мы поехали к Алькасару, который был специально украшен по этому случаю. Высадившись, мы вошли в большой внутренний двор, по пути каждому вручили альфорджу (разновидность ярко раскрашенной седельной сумки), в одном кармане которой был сыр из овечьего молока, а в другом немного хлеба, нож и глазированный глиняный кувшин вместимостью примерно в пинту. Причина этого вскоре стала очевидной. Вдоль двух сторон двора тянулись ряды поросят, аккуратно поджаривавшихся на вертелах, а на третьей стояли бурдюки с вином, подвешенные над большими корытами для лошадей или крупного рогатого скота. Центр внутреннего двора занимали труппы региональных танцоров из разных частей страны. Бурдюки с вином были вскрыты, танцоры пустились в пляс, и мы все занялись вином, хлебом и сыром. Я полагаю, это продолжалось около получаса, к тому времени все запреты были сняты, и мы все ввалились (в буквальном смысле) в большой зал, где был поглощен обед - огромное количество запеченного на гриле молочного поросенка и еще больше вина. После этого мы вернулись в наши машины и мирно спали, пока не прибыли в Эскориал, где, хотите верьте, хотите нет, нас встретили обильными глотками бренди. Мои воспоминания об остальной части обратной поездки в Мадрид немного туманны.
  
  Описанные мною инциденты были забавными, но ни в коей мере не умаляли впечатляющего празднования дня рождения Верховного совета. По моему опыту, испанцы чрезвычайно дружелюбные и гостеприимные люди, и когда они решают устроить праздник, он всегда проходит с впечатляющим размахом. Еще один пример произошел в 1953 году, когда мы с женой присутствовали на юбилее (Bodas de Oro) Испанского химического общества в Мадриде, и еще раз позже, когда я получил почетную докторскую степень Мадридского университета в 1959 году.
  
  В 1950 году я провел много времени за границей, поскольку, помимо коротких поездок в Испанию и Германию, о которых я упоминал, именно в том году я совершил свой первый визит в Австралию. Я получил приглашение от Королевского Австралийского химического института читать лекции в столицах штатов, а также приглашение стать приглашенным профессором химии в Университете Сиднея на весенний семестр в Австралии (сентябрь-декабрь 1950). Я всегда хотел посетить Австралию, и, хотя, к сожалению, Элисон не смогла сопровождать меня, я принял приглашение и отправился самолетом в середине августа. К тому времени обслуживание летающих лодок прекратилось, но у меня было замечательное путешествие по созвездию Qantas. Из Лондона мы вылетели в Рим, где нас снабдили обедами для пикника, посадили в автобус и провели экскурсию по городу, прежде чем мы отправились в Каир, куда прибыли поздно вечером. Мы поздно поужинали, и была такая прекрасная лунная ночь, что вместо того, чтобы лечь спать, я с одним или двумя попутчиками взял напрокат машину и посетил пирамиды, где мы провели чудесную пару часов. На рассвете мы снова взлетели, и с пара промежуточных остановок произошла очень поздно в Сингапуре, где мы были гостями Qantas, пока день и ночь спустя мы снова не вылетели ранним утром в Дарвин. Погода стояла прекрасная, и вулканические пики Явы, вершины которых казались почти на одном уровне с плоскостью, были просто великолепны. Вскоре после отплытия из Сингапура капитан объявил, что после долгих торгов Австралией и Индонезией накануне было подписано соглашение о правах на посадку и что его попросили быть подопытным кроликом и зайти в Джакарту. Это мы и сделали; я бы вряд ли назвал наш прием теплым, и нас всех заперли в чем-то вроде сарая с вооруженной охраной снаружи, пока примерно через час или около того нас не вызвали на посадку. Все, что я видел в Джакарте из нашего сарая, была дорога к аэропорту; больше всего меня впечатлило то, что она была заполнена людьми, и что почти каждая женщина детородного возраста, казалось, была либо беременна, либо несла младенца на спине. В Дарвине мы остановились только для дозаправки и отправились на ночь в Сидней, где приземлились в аэропорту Маскот точно в указанное в расписании Qantas время - 7.30 утра. Я дал довольно подробный отчет о поездке, отчасти потому, что авиаперелет в Австралию был тогда очень джентльменским путешествием, сильно контрастирующим с сегодняшним стремительным путешествием.
  
  Я сразу влюбился в Австралию, и, хотя с тех пор я посещал ее много раз, я до сих пор помню свой первый контакт - необъятность, однородную серо-зеленую растительность, необычность флоры и фауны и жутковатую тишину буша. Мне тоже нравились люди, и я очень хорошо ладил со всеми типами людей, а не только с учеными. Я так много переезжал, что не проводил много времени в Университете Сиднея, и, хотя я прочитал несколько лекций, я не читал официальный курс. R. J. W. Ле Февр, заведующий кафедрой химии, и его жена Кэти были чрезвычайно гостеприимны и помогли сделать мое пребывание здесь приятным, но у него были трудные времена. Он приехал в Сидней из Лондона в конце войны, чтобы унаследовать департамент, сотрудники которого были в ссоре друг с другом, а в некоторых случаях и возмущены назначением Ле Февра. Это печальное состояние внутренней борьбы, похоже, преследовало Сиднейскую химию с тех пор, как я ее узнал, и это, на мой взгляд, помешало осознанию того, что легко могло бы стать великой школой его истинный потенциал; он породил нескольких действительно выдающихся людей, таких как Корнфорт и Берч, но все они добились своих триумфов в других местах. Даже сегодня у меня складывается впечатление, что там все еще существует напряженность. Я посетил все столицы и вместе с моими хозяевами в каждой из них увидел довольно много окружающей страны, от полей сахарного тростника и дождевых лесов Квинсленда до пустыни, усеянной дикими цветами, в Западной Австралии. Я думаю, что в целом меня больше всего привлекли Перт и Аделаида, и я был особенно впечатлен Университет Аделаиды, который, в отличие от большинства других, казалось, достиг какого-то взаимопонимания с правительством штата, в то время как в других местах (по крайней мере, для меня) между штатом и университетом было мало симпатии, хотя все университеты были государственными организациями. В Аделаиде я остановился у профессора химии, этого дружелюбного, разговорчивого жителя Ольстера А. К. Макбета, и провел довольно много времени, путешествуя по виноградникам с этим шумным персонажем, Хедли Марстоном, который так много сделал для сельского хозяйства и животноводства в Австралии, благодаря его изучение следов металлов. Он был чем-то вроде бонвивера - я помню, что, когда я сошел с самолета на старой взлетно-посадочной полосе в Паррафилде, он, пошатываясь, направился к самолету, размахивая тростью и крича: "Смотри, Алекс, наконец-то я справился с этим - подагра!", Дорогой старина Хедли; он всегда был занозой в чьей-то плоти, но, тем не менее, был великим австралийцем. Я до сих пор отчетливо помню поездки по зарослям кустарника за Виктор-Харбором с Хедли и Марком Митчеллом, профессором биохимии в Аделаиде, где стаи галахи проносились сквозь призрачно искривленные камедные деревья и оставляли после себя кустарник, который казался еще более тихим, чем раньше. Во время этих экскурсий я многое узнал об Австралии и ее научных и технических проблемах.
  
  В 1950 году Австралия была во многих отношениях очаровательной страной. Это заставило меня подумать о великане, который долгое время крепко спал, но теперь начал шевелиться, прежде чем проснуться. Архитектурно и социально его города были похожи на пересадки из довоенной Британии, хотя в политике и трудовых отношениях они казались мне гораздо более грубыми и агрессивными. Это было интересное время с академической точки зрения, поскольку университетская сцена стояла на пороге больших перемен. Было согласовано создание технологического университета в Сиднее, и Некоторые кадровые назначения были произведены в 1949 году, хотя в новом университете (ныне Университет Нового Южного Уэльса) еще не было собственных зданий, и, когда я был там в 1950 году, большая часть его работы велась в Сиднейском техническом колледже, который был (и, я полагаю, все еще есть) расположен в Ультимо, не очень далеко от Университета Сиднея. Филип Бакстер (ныне сэр Филип), профессор химической инженерии в этом новом университете, вступил в должность примерно за год до того, как я посетил Сидней; я знал его по Англии, где он был директором по исследованиям в I.C.I. Подразделение General Chemical Ltd в Виднесе. Мы были связаны, частично благодаря работе по химической защите во время войны, а впоследствии в течение нескольких лет я был консультантом Общего химического подразделения. Он и его жена были очень добры ко мне в Сиднее, и я был очень впечатлен тем, как он овладевал вещами, не только в том, что касалось химической инженерии в новом университете, но и благодаря его развитию, даже на той ранней стадии, хороших отношений с правительством Нового Южного Уэльса, и тому, как он, казалось, принимал активное участие в ведущая роль в вопросах, связанных с атомной энергией. В то время, о котором я пишу, должность вице-канцлера зарождающегося университета временно занимал государственный служащий из Департамента образования Нового Южного Уэльса, но было ясно, что он, по сути, был просто промежуточным звеном, пока у университета не появится собственное помещение. Признаюсь, мне казалось, что до этого было очень далеко. Филип Бакстер однажды теплым солнечным утром повел меня посмотреть территорию университета в Кенсингтоне, где, как говорили, началось строительство. Оно представляло собой большое открытое пространство с примерно посередине кирпичной стеной примерно тридцати футов в длину и десяти футов в высоту, очевидно, началом более крупного сооружения; у основания стены, на ее теневой стороне, полулежали с полдюжины строителей, по-видимому, спящих. Мне показалось, что подобные ульи активности не редкость на строительных площадках в Сиднее, поэтому я предположил (как оказалось, ошибочно), что Университету Нового Южного Уэльса потребуется много времени для развития. Однако мне было ясно одно - Филип Бакстер наверняка займет пост вице-канцлера; в свое время он это сделал, и впечатляющий новый университет, по сути, является памятником его способностям и целеустремленности.
  
  В целом университеты находились в плачевном состоянии. Они были завалены начальным преподаванием и часто враждовали с правительствами штатов, от поддержки которых зависели. Исследования были на довольно низком уровне; большинство лучших людей, которых они произвели, уехали за границу, чтобы получить докторскую степень, и обычно не возвращались. Ситуации, по крайней мере в химии, не способствовал низкий уровень производственной активности с вытекающим отсюда недостатком вакансий для выпускников за пределами институтов Организации научных и промышленных исследований Содружества, которые отлично и очень необходимая работа по поддержке сельского хозяйства и животноводства, от которых в основном зависело благосостояние страны. Незадолго до моего визита было решено, по совету некоторых ведущих австралийских ученых-экспатриантов, подстрекаемых сэром Дэвидом Риветтом, главой CSIRO, создать Австралийский национальный университет в Канберре - решение, которое, что неудивительно, было встречено без особого энтузиазма существующими государственными университетами. Я помню, как был на ужине в Мельбурне, который, если я правильно помню, устраивало правление I.C.I. (ANZ) Ltd, на котором мы с Риветтом были гостями. Он изложил свои взгляды на национальную университетскую программу, указав, что это должен был быть, по сути, исследовательский университет, где все лучшие австралийцы смогли бы разрабатывать работы, которые достигли бы международного признания. Я спросил, не может ли быть разумнее на данном этапе сделать что-то, что привело бы государственные университеты в порядок и позволило бы им развиться в учреждения мирового класса, а не переходить к национальной университетской схеме. С этой точкой зрения он категорически не согласился, заявив, что государственные университеты совершенно безнадежны и никогда не смогут развиваться так, как я предлагал. В ответ я сказал, что, если пренебрегать государственными университетами, опора на национальный университет не будет решением проблемы, и что, если государственные университеты не будут должным образом поддерживаться и поощряться, долгосрочные перспективы науки в Австралии будут действительно мрачными; на мой взгляд, следует развивать государственные университеты и позже создать национальный аспирантский университет. В тот вечер у нас была настоящая подготовка. В этом случае, конечно, я оказался прав в одном отношении благодаря развитию, которое с тех пор произошло в государственных университетах, которые сейчас процветают как в преподавании, так и в исследованиях. С другой стороны, как и надеялся Риветт, национальный университет - хотя я все еще думаю, что он был основан раньше, чем следовало бы, - прижился и сейчас является прекрасным учебным заведением.
  
  За несколько дней до того, как я должен был уехать из Австралии домой, я получил телеграмму от моего старого друга и бывшего вице-канцлера сэра Джона Стопфорда в его качестве заместителя председателя Фонда Наффилда. В нем сообщалось, что я найду дома официальное приглашение стать попечителем Наффилда, и заканчивалось словами "и не смей отказываться". Итак, по возвращении в Англию я стал управляющим попечителем Фонда Наффилда. Так началось долгое и тесное сотрудничество с этим великим благотворительным фондом, которому я последовательно служил управляющим попечителем, заместителем председателя и председатель до конца 1979 года, а с тех пор - председатель Обычных попечителей. Фонд Наффилда был создан лордом Наффилдом, который, сколотив большое состояние в автомобильной промышленности, хотел основать траст, который направил бы его состояние на улучшение здоровья, профилактику и облегчение болезней, повышение социального благополучия с помощью научных исследований, развитие образования, а также заботу и комфорт о престарелых бедняках. В течение первых двадцати пяти лет своего существования Фонд направлял большую часть своих ресурсов на продвижение исследований путем гранты в помощь отдельным лицам или группам, стремящимся исследовать и развивать новые области в науке, медицине или социальных исследованиях. Благодаря этому, а также благодаря своим крупным начинаниям в различных областях, например, развитию радиоастрономии в Jodrell Bank, проектам преподавания естественных наук в Наффилде и стимулированию некоторых относительно забытых областей науки, я считаю, что Фонд внес вклад в науку в послевоенные годы в этой стране и в Содружестве, несоизмеримый с реальными суммами выделенных им денег. Подробный отчет о Фонде и его работе за первые двадцать пять лет существования был опубликован в виде книги (Clark. Биография Фонда Наффилда. Лонгманс, Лондон, 1972), и мне нет нужды подробно останавливаться на этом здесь. Достаточно сказать, что я наслаждался каждой минутой моего общения с Фондом, и благодаря этому я понял, что разумно тратить большие суммы денег на образование и исследования - задача далеко не из легких!
  
  1951 год был захватывающим с научной точки зрения, потому что в начале лета того года мы наконец решили проблему структуры нуклеиновых кислот, и я объявил об этом на лекции, прочитанной в Манхэттенском центре, Нью-Йорк, по случаю 75-летия Американского химического общества в августе. Посещение этой встречи было настоящим впечатлением, поскольку я никогда раньше не бывал на таком большом собрании. У нас было очень приятное путешествие из Саутгемптона в Нью-Йорк на лайнере Cunard Caronia в компании нескольких химических друзья - Эварт (Тим) и Фрэнсис Джонс (Оксфорд), Билл и Кэрол Добен (Беркли), Джон и Кэтлин Леннард-Джонс (Кембридж), а также Владо и Камила Прелог (Цюрих). Мы окунулись в настоящий водоворот общественной и научной деятельности в компании нескольких тысяч других участников. Это правда, что там можно было встретиться с большинством ведущих химиков мира, но реальные встречи были мимолетными, и, боюсь, все это убедило меня в том, что крупных встреч такого рода следует избегать везде, где это возможно.
  
  В течение следующих нескольких лет я был очень занят между моими исследованиями в Кембридже, работой Консультативного совета по научной политике и зарубежными поездками, поскольку, вероятно, в результате нашей работы над нуклеотидами, я начал получать все больше и больше запросов на чтение лекций за границей. Так случилось, что в январе 1953 года я оказался в Лакхнау, выступая на Индийском научном конгрессе. Это был мой первый визит в Индию, хотя с тех пор, как Индия стала независимой, мой друг сэр Шанти Бхатнагар постоянно оказывал на меня давление, требуя приехать и посмотреть на результаты его усилия по развитию Национальных лабораторий под эгидой Совета по научным и промышленным исследованиям (правительственная организация, скорее похожая на Департамент научных и промышленных исследований в Великобритании). По просьбе Бхатнагара после встречи в Лакхнау я провел несколько недель, посещая по очереди Аллахабад, Бенарес, Калькутту, Мадрас, Пуну, Бомбей и Дели. Мне было бы очень трудно дать какое-либо простое или прямолинейное описание моего впечатления от Индии во время того визита. В Индии было так много реликвий славного прошлого, и и все же казалось, что вся слава действительно осталась в прошлом, а то, что осталось, - это огромная разнородная страна, в которой можно было увидеть бедность, о которой я даже не мечтал, бок о бок с фантастическим богатством. Это была страна контрастов, и я думаю, что моей основной реакцией был тревожный страх перед ситуацией, которая была, мягко говоря, потенциально взрывоопасной и, возможно, действительно была бы таковой, если бы население в целом получше питалось и таким образом избавилось от своей тупой апатии. И я должен признаться, что тот же самый тревожный страх не покидает меня даже сегодня, несмотря на (или, возможно, из за) ряда последующих посещений. Это чувство я обнаружил наиболее ярко в центральной и северной Индии; юг показался мне гораздо более привлекательным, и он казался менее бедным, хотя крайности все еще были там. Я вспоминаю одну замечательную встречу с богатой частью Индии, когда я был в Мадрасе.
  
  Как я указывал выше, Шанти Бхатнагар была очень занята созданием Национальных лабораторий, и я был в Мадрасе, когда готовилась к открытию Национальная электрохимическая лаборатория в маленьком и довольно (по крайней мере, для меня) малоизвестном местечке под названием Караикуди на южной оконечности страны. Признаюсь, когда я услышал об этом, я удивился, с какой стати кому-то понадобилось размещать лабораторию в таком отдаленном месте. Однако я узнал, что богатый местный землевладелец (по имени Алегаппа Четтиар) предложил заплатить за все здание, если оно будет расположен в Караикуди, и это предложение было принято правительством. Для церемонии открытия, которую должен был провести премьер-министр, Алегаппа Четтиар вырубил большую полосу в джунглях недалеко от своего дома и привел ее в порядок, чтобы большие самолеты могли садиться. Итак, мы все прилетели из Мадраса на двух специально зафрахтованных самолетах Air India Constellations, пообедали с Четтиаром, затем прошли церемонию открытия и улетели обратно в Мадрас. Обед был подан где-то на пятьдесят-сто персон, и, насколько я мог видеть, большинство использованных тарелок и кубков были серебряными или золотыми. Мне дали понять, что за все заплатил Четтиар; если так, то это, должно быть, сильно отбросило его назад, хотя он казался совершенно равнодушным.
  
  Я также присутствовал в Мадрасе на открытии Национальной лаборатории по исследованию кожи - веселый был день. Церемонию открытия провел сэр К. В. Раман, который посвятил свои замечания беззаконию забоя коров и заявил, что ступни и лодыжки хорошеньких девушек должны быть видны и не прикрываться кожей (или чем-либо еще)! Я думал, что у директора новой лаборатории случится инсульт, но ему удалось ограничиться резким нападением на Рамана, который, боюсь, воспринял это совсем не по-доброму. В завершение дня, когда группа с платформы осматривала кожевенный завод, погас свет, и ее участникам пришлось около десяти минут простоять в темноте, не осмеливаясь двигаться по узким дорожкам, которые они пересекали между несколько зловонными дубильными цехами.
  
  Когда я добрался до Дели в конце своей поездки, Бхатнагар очень хотел, чтобы я поговорил с Пандитом Неру. Это, как оказалось, можно было устроить только на следующий день после того, как я должен был уехать в Лондон. После долгих хлопот два дня спустя меня перевели на рейс "Комет", который в то время был большой новинкой в авиаперевозках. (Кстати, я действительно полетел на нем домой и нашел это захватывающим опытом и предзнаменованием грядущих событий. Возможно, мне бы это понравилось меньше, если бы я знал, что всего неделю или около того спустя самолет, на котором я летел, должен был развалиться над Средиземным морем из-за металла усталость!) Я отправился домой к премьер-министру на обед и по прибытии застал его несколько расстроенным. Он сказал мне, что у него было плохое утро. Прежде всего, он принял персидского лидера Моссадыка, с которым, по его словам, было очень трудно иметь дело, поскольку всякий раз, когда кто-то говорил что-то, что ему не нравилось, Моссадык удалялся в угол и плакал. Во-вторых, когда Моссадык ушел, Неру вернулся в свой кабинет и обнаружил, что обезьяна залезла в открытое окно и разбросала его бумаги по всей комнате. Однако к нему быстро вернулось его хорошее настроение, и у нас состоялся интересный разговор об Индии и о том, что наука и технологии могут сделать для нее. Его дочь, Индира Ганди, была ведущей, и я нашел ее очень впечатляющей; действительно, с того дня у меня никогда не было особых сомнений в том, кто сменит Неру, когда придет время.
  
  У Шанти Бхатнагар был двоюродный брат, полковник С. С. Бхатнагар, известный в Бомбее врач, и благодаря ему в этой поездке я познакомился со многими людьми, которые быстро подружились. В особенности я думаю о докторе К. А. Хамиде, владельце процветающей фармацевтической компании Cipla Ltd. Он был замечательным человеком. Мусульманин из центральных провинций, он получил степень химика в Мусульманском университете в Алигархе, а затем отправился в Берлин для получения докторской степени. Там он встретил свою жену, польку, и, после того как они поженились, он вернулся в университет читать лекции в Алигархе. Он очень скоро обнаружил, что они он просто не мог жить на те гроши, которые ему платили, поэтому подал в отставку и вместе со своей женой отправился в Бомбей и поселился в лачуге на окраине города (точно так же, как многие люди живут до сих пор). На тот момент у него было 100 рупий, и на них он начал изготавливать и продавать любовные зелья, средства от несварения желудка, афродизиаки и так далее. Благодаря этому выросла его компания, и со временем он стал богатым человеком. Он был членом партии Конгресса и последователем Ганди и несколько раз сидел в тюрьме за годы до обретения независимости. Когда пришла независимость, он решил остаться в Бомбее несмотря на то, что он был мусульманином, у него не было никаких проблем на этот счет, и он действительно был шерифом Бомбея в течение нескольких лет. Он был, как я уже сказал, замечательным человеком, и я наслаждался его дружбой до его внезапной смерти несколько лет назад. В 1953 году он познакомил меня со своим сыном Юсуфом, которого он был полон решимости отправить в Кембридж изучать химию под моим руководством. Этот Юсуф сделал, и сделал это хорошо, получив первоклассную степень и степень доктора философии. Он обладает тем же напором и предпринимательскими качествами, что и его отец, в дополнение к тому, что он первоклассный химик, и под его руководством Cipla набирала обороты как этичная фармацевтическая компания с собственным отделом исследований и разработок.
  
  В следующем, 1954 году, вскоре после получения рыцарского звания в честь Дня рождения, я провел осенний семестр (сентябрь-декабрь) в Массачусетском технологическом институте в качестве приглашенного профессора химии Артура Д. Литтла и прочитал курс лекций о витаминах, коферментах и нуклеиновых кислотах. По какой-то причине они имели большой успех, и дважды в неделю моей аудиторией были большинство сотрудников химической отрасли, студенты-исследователи и старшекурсники как из Массачусетского технологического института, так и из Гарварда. Побочным продуктом этого стало небольшое наводнение об американских аспирантах в последующие годы в моих лабораториях в Кембридже. Это был самый приятный визит; моя жена Элисон смогла провести со мной значительную часть семестра, и мы сняли служебную квартиру в старом отеле Continental в Кембридже недалеко от Гарвард-сквер; там мы могли принимать и принимали наших многочисленных друзей - Вудвордов, Бартлеттов, Блох, Бьюкененов, Вестхаймеров, Шиханов, Копов, а также У. С. Джонсонов (которые были в творческом отпуске из Висконсина). В конце нашего пребывания у нас была веселая прощальная вечеринка; фотографические и другие записи этого и другие вечеринки того периода по-прежнему высоко ценятся многими участниками. Я много виделся с Р. Б. Вудвордом во время этого пребывания, и наша дружба стала еще теснее. Как я уже упоминал, Боб был замечательным человеком с преданностью органической химии, равной которой я никогда не видел ни у кого другого, в сочетании с потрясающей памятью, огромной способностью к тяжелой работе и более чем гениальной жилкой. В те дни он подолгу работал в лаборатории, и его исследовательские семинары уже пользовались известностью. Раньше он проводил их в своей комнате в лаборатории Конверса в Гарварде поздно вечером и продолжал их до рассвета. Именно во время этих семинаров многие из его блестящих идей были выдвинуты, по-видимому, "навскидку". Излишне говорить, что не все из них были такими; чаще всего они были результатом исчерпывающего чтения и изучения, но одной из его характерных черт было то, что ему нравилось принимать позу гения, который выхватывал идеи из воздуха. Такую же аффектацию можно было наблюдать в его лекциях. Он не был плохим актером, и его знаменитая коробочка с цветными мелками, которыми он тщательно выводил химические формулы на доске (в те дни он никогда не пользовался слайдами), и отсутствие каких-либо конспектов лекций, несмотря на чрезмерную продолжительность его лекций, - все это помогло скрыть от слушателей объем тяжелой работы, которую он вложил в подготовку к лекциям. Но эта слабость не умаляла его блеска и не скрывала от тех из нас, кто знал его, стоящего за ней верного и щедрого друга. Вудворд был, я полагаю, величайшим химиком-органиком своего поколения, и его внезапная смерть в 1979 году стала большой потерей для науки.
  
  Незадолго до окончания нашего пребывания в M.I.T. я получил сообщение от Совета по колониальным продуктам в Лондоне (членом которого я был) с просьбой съездить на Тринидад по пути домой, посмотреть на некоторые проблемы в их исследовательском центре по какао и, между прочим, посетить лабораторию по исследованию сахара в Имперском колледже тропического сельского хозяйства. Мы покинули Нью-Йорк при температуре -5 ® C и через несколько часов оказались в Тринидаде при температуре + 30 ® C - довольно сложный переход, поскольку мы были в одежде, более подходящей первому. Мы поселились в Имперском колледже Святого Августина у доктора Херклотса, директора, и его жены, и провели несколько приятных дней, выполняя порученные мне задания (которые вряд ли были трудными). Тринидад был местом, совершенно не похожим на все, что я видел раньше, - тропическим колониальным владением с многорасовым населением, склонным к смеху, пению и танцам под музыку steel bands; здесь также жили одни из самых безрассудных водителей такси, которых я когда-либо встречал.
  
  К концу 1954 года наша совместная работа над структурой витамина В12 с Дороти Ходжкин значительно продвинулась вперед. Карлом Фолкерсом и его группой в Merck & Co. Inc. в Рауэе, штат Нью-Джерси, интенсивно велась работа по тому же предмету, и, когда я был в M.I.T., меня пригласили посетить исследовательские лаборатории Merck, чтобы неофициально поговорить о витамине В12; это оказалось довольно тяжелым занятием, поскольку очень быстро стало очевидно, что, хотя Merck group хотела узнать все, что я знал, идеи коммерческой тайны заставляли меня задуматься. они были полны решимости не предоставлять мне никакой ценной информации о своей собственной работе. Излишне говорить, что такое отношение заставило меня занять аналогичную позицию, и поэтому мы преуспели в том, чтобы ничего не добиться. Хотя в то время это было неприятно, оглядываясь назад, это кажется довольно нелепым. Мы - или, возможно, лучше сказать Дороти - окончательно исправили структуру B12 летом 1955 года. В том году Международный союз теоретической и прикладной химии проводил конгресс в Цюрихе, на котором я присутствовал. Президентом Конгресса был Пол Каррер, профессор органической Химия в Цюрихском университете, человек, хорошо известный тем, что был на ножах с Леопольдом Ружицкой, его коллега по Высшей технической школе (ETH), также в Цюрихе. Структура B12 была завершена слишком поздно для включения в программу Конгресса - насколько я помню, мы опубликовали ее в Nature во время или сразу после встречи в Цюрихе. Вскоре я оказался в трудной ситуации. И Ружичка, и Каррер были моими друзьями, и я оказался в довольно щекотливом положении: Ружичка хотела, чтобы я выступил в Инопланетном центре. на B12 одновременно с основной лекцией Конгресса должна была состояться лекция в университете на другой стороне дороги. Идея Ружички заключалась в том, что все должны были прийти на B12 и оставить вторую лекцию с Каррером на кафедре печально истощенными. Я должен был проявить твердость в этом вопросе, и, хотя я действительно провел первую публичную презентацию истории B12 в ETH, я сделал это после окончания официальных лекций на Конгрессе и таким образом избежал настоящего шума.
  
  По-моему, ранней осенью 1955 года группа советских министров различных отраслей, включая химическую промышленность, во главе с А. Н. Косыгиным, тогдашним заместителем председателя Совета министров, посетила Великобританию. Группа объехала страну, наблюдая за различными промышленными предприятиями, и в конце их поездки у них был уик-энд, чтобы осмотреть достопримечательности Лондона и посетить Кембридж в воскресенье в качестве гостей университета. Тогдашний вице-канцлер, профессор Б. У. Даунс, также был магистром моего собственного колледжа (Christ's), и он пригласил меня присоединиться к вечеринке на ланч в Christ's, в основном на том основании, что он, эксперт по скандинавским языкам, был несколько встревожен необходимостью развлекать группу технократов. Когда я пришел на обед, вице-канцлер сказал, что, к своему ужасу, узнал, что ему полагалось присматривать за вечеринкой до чаепития, и он ничего не предусмотрел на такой случай. Могу ли я найти какой-нибудь способ присматривать за посетителями вместо него?
  
  Когда я приехал в Кембридж в 1944 году, одним из моих условий было то, что университет уделит первостепенное внимание новому зданию для химического факультета. Университет сдержал свое слово, хотя из-за проблем с лицензированием и нехватки стали мы не могли начать до 1950 года, и даже тогда нам приходилось продвигаться очень медленно. Однако ко времени визита советских министров работа приближалась к завершению, и поэтому я предложил им, что они, возможно, хотели бы осмотреть новую лабораторию. Они сказали, что им бы очень хотелось это сделать, так что мы отправились и совершили экскурсию по нему. В конце Косыгин сказал, что им было очень приятно это увидеть, но, по-видимому, у нас есть другая лаборатория, которая в настоящее время используется - могут ли они это увидеть? Я сказал: "Конечно", - и мы всей толпой отправились в старую химическую лабораторию на Пембрук-стрит. Во время прогулки вокруг него мы прошли через одну из исследовательских лабораторий, в которой деловито работали четверо молодых людей, после чего Косыгин заметил: "Я вижу, что вы заставляете своих студентов работать по воскресеньям".
  
  "Вовсе нет. Этих людей заставляют работать не для того. На самом деле это постдокторанты, которые находятся здесь в воскресенье днем по собственной воле, потому что хотят продолжить свои исследования.'
  
  Косыгин выглядел немного сомневающимся, поэтому я добавил: "Хотели бы вы встретиться с ними?"
  
  "Да", - был ответ, поэтому я подозвал их, представил и попросил рассказать Косыгину, что они делают. Так получилось, что в группу вошли американец, австралиец, новозеландец и шотландец.
  
  "У вас, кажется, очень интернациональная группа", - сказал Косыгин.
  
  "Да, - сказал я, - я думаю, что примерно половина моей исследовательской школы приехала из-за границы".
  
  "Это очень интересно, потому что у вас, должно быть, сложилось какое-то мнение о подготовке химиков в разных странах. Откуда вы берете лучших специалистов - возможно, из Германии?"
  
  "Нет, - сказал я, - мой опыт показывает, что в целом немецких студентов учат делать только то, что им говорят их профессора, и не поощряют оригинальничать".
  
  "О! тогда, возможно, швейцарцы - у них тоже мощная химическая промышленность".
  
  "Нет, они скорее похожи на немцев своим отношением".
  
  "Ну, тогда, какие сорта тебе нравятся и где ты их берешь?"
  
  "Мне нравится, когда они проявляют оригинальность в подходе, и это я чаще всего нахожу у австралийцев, американцев, новозеландцев и наших собственных британских студентов. К сожалению, я ничего не могу сказать о советских студентах".
  
  "О! Почему бы и нет?"
  
  "Ты прекрасно знаешь, почему нет. Ты никогда их не выпускаешь".
  
  "Да, мы помним!"
  
  "Да, в Болгарию или Польшу и т.д. Вы никого из них сюда не отправляете".
  
  "Ты бы их не взял".
  
  "Кто сказал, что я не возьму их? Я не смог бы взять сотню, но я даю вам слово здесь и сейчас, что я готов взять двух ваших молодых исследователей, когда вы пожелаете направить их ко мне".
  
  "Вы имеете в виду, что возьмете наших студентов?"
  
  "Конечно. Но у меня есть три условия: (1) они должны быть хорошими химиками, или я отправлю их домой в Москву; (2) в этой химической лаборатории работают люди из разных стран. Мы не имеем ничего общего с политикой, и ваши люди должны приехать сюда, жить и работать с другими в лаборатории, оставив политику в покое; и (3) Я не хочу, чтобы они находились под постоянным наблюдением сотрудников вашего посольства.'
  
  "Достаточно справедливо", - сказал Косыгин. "Я подумаю об этом, когда вернусь в Москву".
  
  И на этом мы остановились.
  
  Примерно пару месяцев спустя делегация Советской Академии наук во главе с президентом А. Н. Несмеяновым прибыла в Великобританию в качестве гостей Королевского общества, и наш президент, лорд Адриан, попросил меня присоединиться к нему и нескольким другим на вечеринке с хересом, устроенной Королевским обществом в Атенасуме в Лондоне, чтобы поприветствовать российскую сторону. Когда прибыли русские, Несмеянов сразу же связался со мной и сказал: "Тодд, я хочу с тобой поговорить".
  
  "Конечно, - сказал я, - почему не сейчас?"
  
  "Прекрасно!" - сказал Несмеянов. "Косыгин был у меня и сказал, что вы примете пару российских студентов-исследователей. Это правда?"
  
  "Да, но при соблюдении моих условий".
  
  "Я знаю - Косыгин сообщил мне ваши условия, и мы их принимаем. Когда вы сможете принять двух человек?"
  
  "В любое время, когда ты пожелаешь".
  
  "Хорошо, я пришлю их вам в сентябре 1956 года, и они могут оставаться у вас до апреля 1957 года".
  
  Так оно и было. В сентябре первые российские научные работники (оба постдоктората), приехавшие в эту страну после войны, - Н. К. Кочетков и Е. А. Мистрюков - приехали и работали в Кембридже. Эксперимент прошел наиболее успешно; двое молодых россиян хорошо вписались в коллектив и были популярными сотрудниками лаборатории. Они стали и остаются моими близкими друзьями; Кочетков, ныне академик, является директором Института органической химии имени Зелинского в Москве, а Мистрюков - штатным сотрудником того же института.
  
  Таким образом, контакт с российскими исследователями был восстановлен, и с тех пор двусторонний обмен научными работниками между Советским Союзом и этой страной значительно расширился, я полагаю, к нашей взаимной выгоде. Интересный побочный свет на этот вопрос о научных обменах с Советским Союзом до моего вмешательства проливает разговор, который у меня состоялся с Несмеяновым вскоре после этого. Он спросил меня, как мне удалось договориться с британскими властями о допуске молодых русских, ведь они пытались в течение нескольких лет через ученых, известных как друзья Советского Союза (например, Блэкетта и Берналя), чтобы начать обмены, и полностью провалился. Я указал, что, принимая во внимание несколько непростые отношения между нашими двумя странами по ядерным вопросам в те дни, было бы мало надежды на успех, если бы он и его коллеги попытались наладить отношения с помощью физиков с хорошо известными левыми взглядами! Если бы они просто обратились в Королевское общество, все, вероятно, было бы совсем по-другому.
  
  Незадолго до того, как наши российские студенты разъехались по домам, мы с женой были приглашены посетить Советский Союз в качестве гостей Академии наук, и, соответственно, мы совершили наш первый визит в эту страну в конце мая 1957 года. Визит в Россию в те дни все еще имел экзотический привкус, но не обошелся без проблем. Мы смогли получить мало информации о нашей поездке или вообще ничего не смогли узнать, получили визы только в последний момент и вылетели из Лондона рейсом Finnair, не зная, где нам следует остановиться и кто, если вообще кто-либо, должен был позаботиться о нас по прибытии в Москву. Как оказалось, конечно, нам не о чем было беспокоиться. На летном поле аэропорта Внуково нас встретила большая группа студентов Академии с букетами цветов для моей жены. Официальные лица от нашего имени выполнили все формальности, и нас поселили в комфортабельных апартаментах в эдвардианском стиле в гостинице "Москва" в центре города, недалеко от Кремля и Большого театра. Я читал лекции в Институте Зелинского, и у нас было полное представление о достопримечательностях, опере и балете. Наш визит совпал с визитом сэра Малкольма Сарджента, который проживал в британском посольстве вместе с нашим послом сэром Патриком Рейли и его женой. Мы все вместе посетили Ленинград и посетили там концерт под управлением сэра Малкольма, который был восторженно принят большой аудиторией. Визит в Россию был очень интересным, и мы завели много новых друзей, но Москва и даже Ленинград, несмотря на свои элегантные здания и Эрмитаж, показались мне унылыми и с довольно гнетущей атмосферой. Серость подчеркивалась очевидной нехваткой потребительских товаров и низким качеством тех, что были доступны, а также монотонным внешним видом довольно плохо сконструированных коробок, похожих здания, которые возникали по всей Москве и Ленинграду после войны, чтобы попытаться справиться с жилищной проблемой, возникшей частично из-за войны, а частично в результате переселения населения из сельской местности в города. Меня это угнетало, потому что мы, казалось, находились под постоянным наблюдением; действительно, только во время дневного пикника с несколькими друзьями на даче академика Несмеянова под Москвой мы чувствовали себя по-настоящему расслабленными. Даже когда мы отправились на несколько дней в Сочи на побережье Черного моря с нашим гид-переводчик, у меня было такое же чувство регламентации, которое осталось только во время нашей короткой экскурсии по северной Грузии. Справедливо будет сказать, что во время многочисленных визитов, которые я с тех пор нанес в Советский Союз, дела в этих отношениях неуклонно улучшались, хотя я чувствую, что даже сегодня русские принимают, как нечто само собой разумеющееся, определенную регламентацию через свою всепроникающую бюрократию, с чем большинству людей в Англии было бы трудно смириться. Одним из полезных эффектов этого первого визита в Москву было то, что он заставил меня кое-что сделать со своим русским. Я немного выучил русский много лет назад, в основном потому, что он казался мне довольно интересным языком, но в последующие годы у меня никогда не было возможности им воспользоваться. В результате, когда я был в Москве в 1957 году, я обнаружил, к своему ужасу, что почти полностью забыл это, хотя через несколько дней я начал вспоминать странные слова и фразы. Этот опыт заставил меня по возвращении в Англию не начинать официальных уроков, а убедить подругу, миссис Наташу Сквайр, преподававшую русский язык в университете, подвергнуться испытанию и вести (или пытаться вести) регулярные беседы со мной. Постепенно это сработало, и за несколько лет я восстановил многое из того, что потерял; это значительно усилило мое удовольствие от последующих визитов в Советский Союз.
  
  
  7. Нобелевская премия и ее последствия
  
  
  1957 год был, конечно, знаменательным для меня, поскольку осенью мне была присуждена Нобелевская премия по химии. Награда стала для меня большим сюрпризом, поскольку я никогда серьезно не задумывался о такой возможности. Это правда, что, когда я посещал Аделаиду в 1950 году, А. К. Макбет однажды сказал мне, что, если некоторые из моих попыток в области коферментов увенчаются успехом, я вполне мог бы стать кандидатом на Нобелевскую премию. Боюсь, я посчитал, что его комментарий больше говорит о его сердце, чем о его голове, и больше не думал об этом. Однако во второй половине сентября и примерно в первую неделю октября 1957 года я был в Беркли в Калифорнийском университете в качестве приглашенного профессора, читавшего лекции Хичкока. Там я провел много времени со своим другом Уэнделлом Стэнли, одной из величайших фигур Америки в области биохимии (и, между прочим, моим наставником в тонкостях американского футбола, игры, которая нам обоим нравилась). Однажды вечером, ближе к концу моего пребывания, мы ужинали вместе, когда Уэнделл поднял свой бокал и сказал: "За ваше крепкое здоровье - и помните этот тост в декабре."Признаюсь, я не мог понять, что он имел в виду, и, поскольку он явно не хотел распространяться на эту тему, я не стремился исследовать этот вопрос. Я обещал провести несколько дней с Бобом Вудвордом в Гарварде на обратном пути в Англию, поэтому по окончании лекций прилетел в Нью-Йорк, встретился там с Бобом и вместе с ним отправился в Бостон, как мы часто делали, по железной дороге на центральном поезде Нью-Йорка "Янки Клипер". Пока мы катили на север, последовательно выпивая в клубном вагоне, разговор каким-то образом зашел о возможных кандидатах на Нобелевскую премию, о присуждении которой, скорее всего, будет объявлено примерно в конце октября. Мы обсуждали разные имена, а потом Боб сказал: "Конечно, в этой области есть и два аутсайдера - ты и я!" "В этом может быть что-то особенное, учитывая ваш синтез холестерина и стрихнина, - сказал я, - но я бы поставил очень большие шансы против себя". Так что мы выпили еще по одной и на этом остановились.
  
  Было условлено, что я останусь с Вудвордами в их доме в Бельмонте, и мы прибыли туда незадолго до ужина. К моему удивлению, Докси (жена Боба) вручила мне письмо, которое пришло в тот день от моей жены; я его не ожидал, поскольку отправлять письма через Атлантику всегда немного рискованно, если предполагаемый получатель перемещается и останавливается в одном месте лишь на короткое время. Я взглянул на письмо, когда поднимался наверх, чтобы прибраться перед ужином; главным в нем было то, что Роберт Робинсон попросил Элисон моя фотография, которую хотели опубликовать в шведской прессе. Я был бы необычайно туп, если бы не осознал важность этой просьбы, но я до сих пор помню странное чувство, которое я испытал за ужином, вспоминая дискуссию о "Янки Клипер" и все же не в состоянии ничего сказать по этому поводу. После того, как награждение стало публичным, и часто после этого, мы с Бобом Вудвордом вспоминали этот инцидент с удовольствием. Само объявление о награде не поступало примерно через две недели после той ночи в Бельмонте, к тому времени я вернулся домой в Кембридж, и это было не совсем просто и простое. Первым признаком стало то, что ко мне подошел журналист стокгольмской газеты "Дагенс нюхетер", чтобы поздравить меня с получением Нобелевской премии по химии и попросить интервью; за этим внимательно следили международные информационные агентства и британская пресса. Напрасно я протестовал, утверждая, что не получал никакого уведомления, и действительно, я не давал никаких интервью до тех пор, пока не получил - пару дней спустя - официальную телеграмму от Шведской академии.
  
  Это, насколько я помню, полная история о том, как все это произошло. Позже я действительно навел несколько осторожных справок, чтобы выяснить, почему Уэнделл Стэнли был так уверен в своей правоте; выяснилось, что я оказался единственным претендентом на премию того года довольно рано в ходе обсуждений в Комитете, и что он был близким другом председателя! Сама церемония вручения в Стокгольме и сопровождающие ее торжества часто описывались и, с точки зрения лауреата, являются поистине замечательными. Особенно впечатляющим, на мой взгляд, было то, как с момента приземления нашего самолета в Стокгольме и до тех пор, пока мы не покинули Швецию, ко мне и моей семье относились, в буквальном смысле, так, как обычно относятся только к членам королевской семьи или главам государств. Человек с грохотом спускается на землю, когда по возвращении выходит из самолета в лондонском аэропорту и проходит через все обычные утомительные формальности без какого-либо внимания вообще. Я помню, как по нашем возвращении довольно назойливый молодой таможенник в Хитроу заставил меня открыть мой чемодан и, роясь в нем, наткнулся на мою Нобелевскую медаль. "Что это?" - спросил он. "Это золото?"
  
  "Да", - сказал я.
  
  "Тогда вам придется заплатить за это довольно высокую пошлину".
  
  Было ясно, что он действительно имел это в виду, поэтому я сказал: "Я бы действительно не советовал вам взимать пошлину за это. Вы знаете, что это такое?"
  
  "Нет, но какое это имеет к этому отношение?"
  
  "Что ж, это медаль Нобелевской премии, и завтра вы будете выглядеть очень глупо в прессе, когда появится сообщение о том, что вы взяли с нее пошлину. На вашем месте, думаю, я бы пропустил это мимо ушей".
  
  И он вспомнил!
  
  По случаю ужина, устроенного королем и королевой Швеции, моей партнершей была принцесса Маргарета - высокая, поразительно красивая молодая женщина и хороший собеседник. Примерно в это время в колонках светской хроники международной прессы было довольно много спекуляций о том, за кого она могла бы выйти замуж и с кем она была на том или ином мероприятии. Естественно, фотографы повсюду во время нобелевских торжеств, и появился один из их снимков, на котором мы с принцессой Маргарет за обеденным столом, очевидно, с оживленный разговор, и она со слегка поднятой левой рукой, как будто подчеркивая какую-то мысль. После того, как я вернулся в Англию, мне позвонил сотрудник одной из лондонских воскресных газет, который сказал, что он заметил, что у принцессы на среднем пальце левой руки было что-то похожее на обручальное кольцо, и, возможно, я мог бы рассказать ему о нашем разговоре - говорила ли она что-нибудь об этом или об Икс (человеке, с которым ее имя недавно связали обозреватели светской хроники)? Я чуть не взорвалась, и я помню, как сказала ему, что не только ничего не расскажу ему ни о каком разговоре, который у меня был, но я восприняла как оскорбление то, что он даже подумал, что я могла бы! Однако я напомнила ему, что в Европе обручальные кольца носят на правой, а не на левой руке! В результате этого и одного или двух других последующих опытов общения с журналистами желтой прессы я порой задаюсь вопросом, где их набирают.
  
  Было много чепухи, как говоренной, так и написанной о Нобелевских премиях и предполагаемом стремлении к ним кандидатов в жесткой конкуренции друг с другом. Один из самых ярких примеров - это, на мой взгляд, ужасающе плохой роман под названием "Приз". Я знал многих нобелевских лауреатов, и мне еще предстоит встретить кого-то, кто соответствовал бы тому образу, который там представлен. Большинство из них, как и я, были удивлены и глубоко польщены этой наградой, и лишь о немногих можно сказать, что они нацелились на премию и работали, как на конкурсе, чтобы ее выиграть. Для ученого ставить своей целью получение Нобелевской премии, на мой взгляд, глупо. В конце концов, если мы рассматриваем какой-либо один предмет - например, химию, - то в любом году должно быть значительное количество кандидатов, любой из которых был бы достоин награды, и, как правило, в окончательном отборе будет элемент, подобный лотерее. В мире должно быть много химиков, чья работа заслуживала бы награды, но которые ее не получили. Однако к чести Нобелевского фонда следует отметить, что чести удостоились немногие, если таковые вообще были, те, кого их научные коллеги сочли бы недостойными получить премию. Большего нельзя было требовать ни от одного отборочного комитета.
  
  Присуждение Нобелевской премии приносит получателю множество вещей, которые могут, по крайней мере на время, серьезно помешать его исследованиям. Внезапно он стал очень востребован в качестве лектора во всех уголках земного шара, его осыпали почетными степенями и завалили просьбами от охотников за автографами. Он внезапно обнаруживает, что стал своего рода оракулом, которого следует слушать, затаив дыхание, по любому вопросу под солнцем. В частности, он получит поток просьб поставить свою подпись под публичными заявлениями или письмами протестов по поводу гуманитарных или, очень часто, политических проблем. Любопытно, как некоторые люди, похоже, чувствуют, что получение Нобелевской премии, скажем, по химии внезапно делает их мнение по совершенно ненаучным вопросам более значимым, чем мнение других людей, в чьей компетенции они действительно находятся. Но когда все сказано и сделано, это замечательная вещь - получить почести от своих коллег-ученых, и, возможно, лауреаты демонстрируют не более чем обычные недостатки своих собратьев. Строительство новых лабораторий, которое мне обещали по приезде в Кембридж, заняло долгое время, частично из-за колебаний университета по поводу сайта, и особенно из-за правительственных ограничений. Последнее, конечно, не было необоснованным, поскольку требовалось устранить такой большой ущерб, нанесенный войной, но первое было довольно утомительным. В конце концов, однако, Дж. Т. Сондерс (генеральный секретарь на момент моего приезда) и я добились своего, и было решено, что мы должны построить на месте Ленсфилд-хауса старый особняк с большим садом на южной стороне Ленсфилд-роуд. Мы с Сондерсом предпочли это место не только потому, что оно было достаточно большим, чтобы разместить там то, что должно было стать крупнейшей химической лабораторией в Британии, но и потому, что с юга к нему примыкал и простирался до Университетского ботанического сада довольно ветхий жилой район, известный как Нью-Таун, который созрел для сноса и перестройки. Нам было ясно, что расширение физических наук и инженерии в Кембридже неизбежно произойдет, и этот Новый город стал идеальной строительной площадкой, которая объединила бы все науки на правом берегу Кэм, недалеко от колледжи с гуманитарным образованием продолжают развиваться на левом берегу. Однако политика университетов меняется со сменой административных чиновников, и, несмотря на протесты меня и других, этой схеме развития не следовали, и примерно через десять лет после завершения химии было принято решение (на мой взгляд, неправильное) заново построить физику на удаленном участке в западном Кембридже; разрозненное развитие такого типа, на мой взгляд, нежелательно и может нанести большой ущерб науке в Кембридже.
  
  В качестве архитекторов для новых химических лабораторий мы выбрали фирму Истона и Робертсона. Мюррей Истон и его младший партнер Тедди Касдин много занимались строительством больниц и стремились построить действительно современную лабораторию. В то время Комитет по университетским грантам, понимая, что в конце пятидесятых-шестидесятых годов предстоит много строительства, стремился разработать какой-нибудь более или менее стандартный тип конструкции для научных лабораторий, и его председатель, сэр Кит Мюррей, предоставил мне полную свободу действий для экспериментов. Истон и Касдин, которым в значительной степени помогал Ральф Гилсон , чьи знания о работе лабораторий не имели себе равных, оказались на высоте положения. Мы строили на стальном каркасе, так что на каждом этаже здания нам не требовались несущие стены, а службы были организованы таким образом, что можно было достичь полной гибкости в отношении лабораторных или других целей, используя легко разбираемые перегородки и модульную систему высотой восемь футов. Мы начали в 1950 году, но прогресс был мучительно медленным из-за нормирования стали; раньше мы получали небольшие поставки с довольно длительными интервалами и поэтому могли делать только фактические строительные работы в течение коротких периодов времени. Это, как оказалось, имело одно большое преимущество; мы решили построить полномасштабную секцию из трех модулей нашего предлагаемого здания в одном углу площадки, и в ней мы опробовали все наши приспособления и спланировали самые удобные и долговечные лаборатории, какие только смогли придумать. В этом нам помогла моя исследовательская группа, члены которой обычно ходили в модельную лабораторию и проверяли не только удобство эксплуатации, но и разрушаемость. Они заливали массу органических растворителей по полу и верстакам, время от времени поджигал лабораторию и испытывал стеллажи, перегружая их до такой степени, что они отрывались от стен. Когда мы закончили с моделью и остановились на лучших материалах и дизайне, мы просто сказали архитекторам повторить схему во всех новых лабораториях. Метод, безусловно, сработал, поскольку лаборатории не только по-прежнему находятся в отличном состоянии после примерно двадцати пяти лет эксплуатации, но и их основные функции были внедрены во многие химические лаборатории, построенные впоследствии во многих частях мира.
  
  С завершением первой очереди новых лабораторий на Ленсфилд-роуд, объединяющих органическую, неорганическую и теоретическую химию в 1955-1946 годах, мы с Ральфом Гилсоном почувствовали, что достигли того, что намеревались сделать вместе в Кембридже. Было совершенно ясно, что он был человеком с такими замечательными способностями, что оставаться в Кембридже на той должности, которую он там занимал, было бы серьезной тратой таланта. Поэтому, когда к нему обратился Ричард Перкин, глава американской фирмы по производству научных приборов Perkin Elmer Inc. когда он покинул Кембридж и стал председателем его британской дочерней компании Perkin Elmer Ltd, я посоветовал ему уйти, поскольку очень сожалел о разрыве счастливого и тесного сотрудничества, продолжавшегося почти двадцать лет. Джилсон добился большого успеха британца Перкина Элмера и благодаря этому внес реальный вклад в научное приборостроение в этой стране.
  
  Когда Ральф Джилсон ушел, у меня могли быть серьезные неприятности, потому что нелегко найти людей, которые могут хорошо выполнять свою работу, а у меня все еще было завершение заключительных этапов работы в лабораториях. В этой ситуации я вспомнил Рона Парчинга, молодого английского летчика - бортинженера Королевских ВВС, - с которым я впервые столкнулся в Геттингене в 1946 году, когда он деловито (и успешно) занимался с Берти Блаунтом захватом тамошнего аэродинамического центра и установкой в нем собранных человеческих реликвий старого Общества кайзера Вильгельма . Он произвел на меня впечатление тогда, как и позже, когда в 1950 году я снова встретился с ним в Канберре. Он отправился туда, чтобы присоединиться к сэру Марку Олифанту, который строил физический комплекс для недавно возникающего Австралийского национального университета, и прекрасно справлялся с работой. Я предположил, что строительство в Австралии теперь может быть менее требовательным, а покупка может быть немного беспокойной, поэтому я написал ему и предложил работу у Гилсона. К моей радости, он согласился и возглавил Кембридж зимой 1956/7гг. после окончания австралийского учебного года. Однако прошло не так уж много времени, прежде чем Перчэйс обнаружил, что помимо присмотра за лабораториями Ленсфилда его вовлекают в работу неожиданного характера.
  
  В 1950-х годах было (как и сегодня) много разговоров о явной отсталости большей части британской промышленности в освоении новых наукоемких технологий, о необходимости выпускать более высококвалифицированных и изобретательных инженеров и о том, чтобы они не только оживляли промышленность, но и приближали университеты к практическим потребностям экономики. Среди промышленников и политиков превозносились достоинства Америки в этом отношении, и Массачусетский технологический институт и Калифорнийский технологический институт часто выделено в качестве ярких примеров того, что они хотели бы видеть в Британии. Вряд ли нужно добавлять, что большинство из них имели лишь самое смутное представление о том, что представляли собой эти два учреждения, и, как человек, который недолгое время был профессором в обоих из них, я временами испытывал некоторые трудности с узнаванием их по описаниям, которые были в обращении в то время. Я знал, хотя и только в общих чертах, что группа промышленников, движущей силой которой был Джон Ориел из Shell Ltd, активно пыталась создать какое-то технологическое учреждение, но без особого успеха. К 1956 году я знал, что от их первой идеи строительства на базе авиационного колледжа Крэнфилда отказались, и что вторая схема, направленная на строительство института совместно с Бирмингемским университетом, также была близка к краху. Я не был удивлен провалом этих двух попыток и не испытывал особой симпатии к предложенной схеме. Я не верю, что вы можете построить копию высшего учебного заведения, выросшего в одной стране, создать его в другой, с совершенно другой системой образования, и ожидать, что оно будет успешным. Успех придет только через развитие учебного заведения в соответствии с существующими образовательными и культурными рамками страны, в которой оно расположено.
  
  В декабре 1956 года я получил записку от Джона Колвилла (повсеместно известного как Джок), личного секретаря сэра Уинстона Черчилля, с приглашением пообедать с ним в его офисе в Лондоне.
  
  На этой встрече он сказал мне, что он, сэр Уинстон и лорд Черуэлл часто обсуждали проблему внедрения новых технологий в промышленность и возможность создания учреждения, подобного M.I.T. Та же идея была выдвинута сэру Уинстону через Колвилла Карлом Гилбертом из Бостона, президентом корпорации Gillette. Меня спросили, что я думаю по этому поводу, и я высказал взгляды, которые я только что изложил. Я указал, что значение имели люди в таком учреждении, как M.I.T., и что одна из наших проблем здесь заключалась в том, что университеты а колледжам с особыми интересами к технологиям, по большому счету, не хватало престижа, чтобы привлекать людей высочайшего качества либо в качестве преподавателей, либо в качестве студентов. В этой стране было совершенно ясно, что престиж Оксфорда и Кембриджа гарантировал, что лучшие умы страны стремятся туда; это побудило меня предположить, что можно поступить хуже, чем воспользоваться преимуществами университетской системы в Кембридже, где уже была крупная академическая инженерная школа; на деньги от промышленности можно было бы основать новый колледж, который не был бы похож на университетский. большинство его студентов будут изучать науку и технологию, это поможет создать сильные исследовательские школы в различных технологических областях и различными другими способами наладить прочные связи с промышленностью. После некоторых дальнейших обсуждений, в которых также участвовали мистер Джон Ориел из Shell Ltd и сэр Джон Кокрофт, которых я пригласил, было решено, что схема должна быть тщательно изучена. В первой половине 1957 года я представил Джока Колвилла профессору Б. У. Даунсу, магистру Колледжа Христа и в то время вице-канцлеру Кембриджского университета, и лорду Адриану, тогдашнему магистру Тринити и Дью сменили Даунса на посту вице-канцлера в октябре 1957 года. Хотя сам Даунс не был ученым, он был восторженным сторонником этой идеи, и он был главным ответственным за то, чтобы убедить университет официально принять идею нового колледжа Черчилля, работающего по вышеуказанным принципам и создающего национальный мемориал сэру Уинстону. Было, конечно, некоторое противодействие со стороны твердолобых в университете, которые относились ко всему научному с глубоким недоверием, но это оказалось довольно слабым, когда подверглось проверке и, после обычного серия академических маневров, общая схема предлагаемого нового колледжа была принята Советом Сената в ноябре 1957 года. После этого началась длинная серия ознакомительных бесед с промышленными лидерами, в которых мы с Джоком Колвиллом принимали активное участие. Наша идея заключалась в том, что мы должны были быть уверены в частном порядке, что промышленность, вероятно, внесет 3 1/2 миллиона долларов, прежде чем мы официально подадим апелляцию. В этом нам очень помог Виконт Ноллис из Vickers Ltd, который согласился не только помочь в исследовательской работе, но и стать председателем Апелляционного комитета по проекту. Теперь был составлен и оформлен трастовый акт. В нем в качестве попечителей были названы следующие лица: сэр Уинстон Черчилль, лорд Теддер, лорд Адриан, виконт Чандос, сэр Джон Кокрофт, профессор Даунс, лорд Флек, лорд Годбер, сэр Александр Тодд, лорд Уикс. Позже Ноэль Аннан, сэр Уильям Кэррон, виконт Ноллис и Джон Колвилл присоединились в качестве дополнительных попечителей.
  
  Как только мы достигли стадии неформального общения с потенциальными донорами, я оказался обременен работой по отслеживанию обещанных сумм и решению местных административных проблем, таких как открытие банковских счетов и т.д.; мой новый руководитель лаборатории, Рон Парч, взял на себя обязанности секретаря Фонда в Кембридже. Этой работой он продолжал заниматься до тех пор, пока не уехал, чтобы вернуться в Австралию в конце 1958 года. Он проделал первоклассную работу не только для Фонда, но и для меня в лаборатории, и мне было жаль видеть, как он уходит; но я покупка страха была неизлечимо беспокойным человеком, которому приходилось постоянно находиться в движении. В последние годы я потерял с ним связь, но в течение примерно десяти лет после того, как мы расстались, я время от времени получал от него весточки, и каждый раз казалось, что он находится на разных работах, расположенных далеко друг от друга. Какое-то время он жил в этой стране в Харвелле, затем позже в Науру в Тихом океане - очень похож на перекати-поле. Мне, несомненно, повезло с ним, когда Ральф Джилсон покинул Кембридж, но мне повезло еще больше, когда мне пришлось искать замену. Когда я отправился в Манчестер в 1938 году профессор (впоследствии сэр) Ян Хейлброн взял с собой в Лондон управляющего своей лабораторией Ф. Г. Констердайна, действительно первоклассного человека, под руководством которого, кстати, проходил обучение Ральф Джилсон. Констердайн остался верен Хейлброну, когда последний покинул Имперский колледж и стал руководить новым исследовательским фондом пивоваренной промышленности. Когда Хейлброн скоропостижно скончался в 1959 году, новый режим пришелся Констердайну не по душе, и, услышав, что я ищу кого-то вроде него на замену Закупу, он согласился приехать в Кембридж. Он принял руководство без суеты и беспокойства и руководил моим отделом со спокойной эффективностью до своей отставки несколько лет спустя; колесо действительно совершило полный оборот.
  
  В мои намерения не входит подробно описывать историю развития Черчилль-колледжа, в котором я позже имел честь стать почетным членом, но я храню много воспоминаний о тех первых днях, когда впервые была разработана идея, собраны деньги, начато строительство и укомплектование нового колледжа персоналом. В период между подписанием Трастового акта и официальным открытием колледжа попечители регулярно встречались в доме сэра Уинстона в Гайд-Парк-Гейт, Лондон, Южная Каролина. Встречи были очень веселыми, хотя у нас также было много дел. Насколько я помню, время было всегда в пять часов пополудни, и каждому из нас выдавали огромную сигару и очень щедрую порцию бренди, причем на столе было разбросано достаточно того и другого. Мы всегда договаривались, что Оливер Чандос должен сидеть непосредственно справа от сэра Уинстона во главе стола. Это было важно, потому что у Чандоса был самый громкий голос в зале, а сэр Уинстон имел обыкновение снимать слуховой аппарат, когда начиналось собрание , и в отсутствие Чандоса мог оказаться без связи с внешним миром. Тем не менее, время от времени он оживлял собрания, выпуская поток эпиграмматических замечаний по поводу тех аспектов повседневной деятельности, которые ему нравились. И многие из его комментариев были не только острыми, но и ясно показывали, что он действительно очень серьезно относился ко всему проекту колледжа; он не был спящим партнером, несмотря на свои преклонные годы.
  
  Я помню, как в середине одной из наших встреч сэр Уинстон порылся в кармане своего пальто и достал письмо, которое он вскрыл, а затем объявил: "У меня здесь письмо от женщины - очень интересное письмо. Она говорит, что в колледже должны быть женщины. Кажется, неплохая идея - почему у нас в колледже нет женщин?'
  
  После чего Чандос взревел в лучшем стиле парадного плаца: "Если ты сделаешь это, Уинстон, тебе, возможно, придется вернуть часть денег, которые мы уже собрали".
  
  "А, - сказал великий человек, - это другое", - положил письмо обратно в карман и наполнил свой стакан.
  
  В другой раз, когда рассматривались планы строительства зданий колледжа, был поднят вопрос о часовне. Поскольку мы надеялись, что членство будет очень международным, некоторые из нас сочли, что часовня, специально связанная с одной религией, будет неподходящей. Вопрос был быстро улажен сэром Уинстоном, который сказал: "Часовня? Зачем нам часовня - в Кембридже и так полно церквей". Но все вышло не совсем так. Должно быть, кто-то слил эту дискуссию в Кембридже, потому что очень скоро после этого мы получили небольшой чек - я думаю, на & # 163;5 или & # 163; 10 - в качестве пожертвования для часовни. Чувствовалось, что возврат чека, вероятно, приведет к неприятностям, поэтому мы решили, что, если к нам поступит достаточно денег на строительство часовни, выделенной на эти цели, мы выделим еще одну, при условии, что она должна быть спроектирована таким образом, чтобы любой член колледжа чувствовал себя способным использовать ее для личного поклонения, независимо от его конкретных религиозных убеждений. Такая часовня со временем была включена в окончательные планы.
  
  В какой-то момент разгорелась бурная дискуссия о девизе для колледжа, и было решено, что между двумя встречами всем попечителям следует разослать документ, на котором их попросили написать свое предложение по девизу. Поскольку оно было отправлено попечителям в алфавитном порядке, я смог просмотреть предложения всех остальных, за исключением недель, прежде чем добавить свои собственные. Поначалу у меня не было идей, но когда я посмотрел на сложные, а в некоторых случаях чрезвычайно многословные предложения моих коллег - в основном на латыни, - я просто написал единственное слово "Вперед". Теддер, который был нашим заместителем председателя, чуть было не обвинил меня в легкомыслии, но когда в должное время доклад был передан сэру Уинстону, он взглянул на него, хмыкнул, а затем проворчал: "Что плохого в слове "Вперед"?" И так колледж Черчилля получил свой девиз.
  
  Официально призыв был подан 15 мая 1958 года. Поскольку пожертвования должны были поступать в Кембридж, мне было разрешено отправить Ron на покупку в Barclays Bank на Бенет-стрит, чтобы открыть счет. По его словам, он пошел в банк и спросил, может ли он увидеться с менеджером. Ему вежливо ответили, что менеджер занят, и спросили, почему он хочет его видеть. "Я хочу открыть счет", - сказала покупка. "Ну же, ну же", - последовал ответ, - "для этого вам не нужен менеджер - один из кассиров сделает это за вас. Какой аккаунт вы хотите?"Ну, - сказал перчай, - это немного сложно; видите ли, я хочу открыть его с миллионом фунтов".
  
  На мгновение воцарилась ошеломленная тишина - и закупщик увидел менеджера.
  
  Оглядываясь назад по прошествии примерно двадцати лет, я поражен плавностью, с которой была проведена вся операция. Все работали действительно усердно и сообща, и я думаю, что особая заслуга принадлежит Джоку Колвиллу, которого я считаю главной движущей силой всего проекта. Я горжусь тем, что был связан с проектом и с ним.
  
  Я ухитрился избежать беспокойных дней, последовавших за публичным объявлением призыва в Колледж Черчилля, отправившись сдавать экзамены с отличием по химии в Университете Малайи в Сингапуре и Университете Гонконга. Это был мой первый визит в Юго-Восточную Азию, не считая однодневной остановки в Сингапуре по пути в Австралию в 1950 году. Мне там очень понравилось - настолько, что с тех пор я все чаще посещаю его, и особенно это увлекательное и красивое место, Гонконг. Малайская часть моего визита в 1958 году была не лишена волнения. Перед отъездом из Лондона наше правительство попросило меня обсудить некоторые вопросы с Тунку Абдул Рахманом по пути в Сингапур. Я должным образом сошел с межконтинентального самолета в Куала-Лумпуре, остановился на ночь в отеле недалеко от впечатляющего железнодорожного вокзала этого города и увидел Тунку на следующее утро в его резиденции. После встречи был званый обед, во время которого один из малайских военных атташе спросил меня, что я делаю после обеда. Я сказал ему, что лечу самолетом в Сингапур, на что он ответил, что в тот же день едет в Сингапур и будет рад моей компании, если я захочу увидеть что-нибудь в Малайе. Я с готовностью согласился, отменил бронирование на самолет и отправился на юг с атташе, который был за рулем собственной машины.
  
  В миле или двух к северу от Серембана нас настигла тропическая гроза, и наш стеклоочиститель вышел из строя. Поскольку в это время года было вполне вероятно больше подобных штормов, мы решили остановиться в Серембане и починить стеклоочиститель. Пока производился ремонт, мы удалились в местный дом отдыха и пропустили пару стаканчиков. Ремонт занял довольно много времени, и когда мы снова отправились в путь, быстро приближались сумерки. Когда мы ехали на юг через чередующиеся джунгли и каучуковые плантации, я заметил, что растительность была срезана так, чтобы оставить полосу открытой земли ярдов в двадцать пять или около того на по обе стороны дороги. Я понял, что это было сделано, чтобы уменьшить вероятность засады бандитов, которые еще не были полностью устранены с малайской сцены, но больше не думал об этом. Вскоре совсем стемнело, и, пока мы ехали все дальше и дальше, я не мог не заметить, что дорога была пустынна; не было видно крестьян с ослами или козами, которых обычно здесь предостаточно. Я также осознал, что мой друг атташе начал немного волноваться и увеличил скорость, тем самым значительно снизив наш комфорт. После того, что показалось довольно долгим временем, мы перевалили через гребень холма, и там, на склоне холма на противоположной стороне долины перед нами, были мерцающие огни маленькой деревни или городка. "Слава Богу!" - сказал мой спутник. "Наконец-то Ен Пэн". Как раз в этот момент в небо над деревней взметнулась группа огней. "Ах, - сказал я, - мы как раз вовремя для китайской свадьбы или похорон!" "Я не совсем уверен в этом - они похожи на огни Вереи", - сказал атташе, и с этими словами он ускорился, и мы помчались вниз по склону и вверх по другой стороне. Прежде чем мы добрались до деревни, в джунглях справа от нас раздалась автоматная очередь, но мы остались невредимы и остановились перед массивными деревянными воротами, преграждающими въезд в Енпэн. Мы немного пошумели, после чего ворота слегка приоткрылись, и солдат-малайец высунул голову наружу и спросил, по какому делу мы пришли. Удовлетворенный, он открыл ворота достаточно, чтобы впустить нас, затем снова закрыл и запер их на засов, прежде чем отвести нас к своему командиру в соседний дом. Командир, молодой офицер, сказал нам, что мы прибыли как раз в тот момент, когда начиналось сражение. чтобы начать, и что нам придется остаться в Ен Пенге, пока все не закончится. Очевидно, власти узнали через информаторов, что именно этой ночью местные бандиты планировали напасть на Енпэн, чтобы пополнить свои запасы продовольствия, и армия организовала тайную переброску отряда солдат, чтобы оказать бандитам теплый прием. Мы прибыли как раз в тот момент, когда первые бандиты появились с близлежащей каучуковой плантации - отсюда и огни Верея - и началась стрельба. Командир очень извинялся и предложил, чтобы мы оставили нашу машину на командном пункте и проследовали по главной улице, где мы найдем бар в китайском отеле под названием "Белый дом"; там, по его мнению, нам следует выпить и подождать, пока закончится сражение.
  
  Мы последовали его совету и сели на веранде на уличном фасаде Белого дома, которая эффективно защищала нас от заднего сада, в глубине которого расположилась пара солдат, время от времени стрелявших из травки в направлении каучуковых деревьев. Перед нами, помимо всего прочего, был музыкальный автомат, который двое мальчишек постоянно подкармливали монетами, так что ночь была наполнена мелодиями "Увидимся позже, аллигатор", время от времени прерываемыми стрельбой из стрелкового оружия со стороны заднего двора. Примерно через два часа и большую часть бутылки виски стрельба прекратилась, и командир сказал, что теперь мы можем уходить, хотя было ясно, что он не слишком этому рад. Он предложил нам сопровождение на бронированных автомобилях, но мой спутник не согласился на это. Если бы у нас был эскорт (так он сказал), мы бы наверняка попали в засаду, тогда как, если бы мы пошли сами, бандиты не стали бы нас беспокоить. Командир любезно сказал, что он позвонит в города и деревни, через которые нам придется проезжать по пути, чтобы они ожидали нас и открыли ворота, чтобы пропустить нас. Итак, мы снова отправились в путь и достигли Сингапура за несколько часов до рассвета, наше путешествие прошло без дальнейших происшествий, если не считать встречи с большой свиньей недалеко от Джохор-Бару. У всего этого было забавное продолжение, когда на следующий день я отправился завтракать в свой сингапурский отель. В столовой я встретил молодого британского лейтенанта, сына моего друга в Англии. Он был удивлен, увидев меня, и спросил, как долго я нахожусь в Малайе. Я сказал, что прибыл в Сингапур всего несколько часов назад после столкновения с бандитами в Ен Пенге. При этом он выразил большое возмущение, заявив, что было совершенно несправедливо, что он провел четыре месяца в Малайе в безуспешных поисках бандитов, и вот я связался с ними в течение двадцати четырех часов после моего прибытия.
  
  После всего этого учеба в Сингапуре была довольно скучной, но очень интересной. Я начал осознавать некоторые проблемы, которые позже привели к разделению Малайзии и Сингапура. Было довольно поразительно видеть, что студенческий состав, казалось, состоял в основном из китайцев, с некоторыми индийцами и очень небольшим количеством малайцев; по моему опыту, малайцы также были наименее способными студентами и производили впечатление плохо подготовленных к университетскому образованию. Гонконг, конечно, сильно отличался в этом отношении, поскольку студенческий состав был полностью китайским. В Университете Гонконга в основном работали (хотя и не полностью) эмигранты из Соединенного Королевства; академические стандарты были довольно высокими, но в то время мне казалось, что в нем царит своеобразная колониальная атмосфера. У него был первоклассный вице-канцлер в лице сэра Линдси Райда, австралийца, получившего медицинское образование; он и его жена Мэй были прекрасными хозяевами; оба долгое время проживали в Гонконге, стали частью местной жизни и пользовались высоким и заслуженным уважением во всей колонии. И Виктория, и Коулун были гораздо менее застроены, чем сегодня - действительно, насколько я помню, единственными зданиями, которые можно было бы назвать небоскребами, были штаб-квартиры Банковской корпорации Гонконга и Шанхая и Коммунистического банка Китая, которые стояли бок о бок недалеко от набережной в Виктории.
  
  К тому времени, когда я вернулся в Англию (после перерыва для участия в совместном заседании Британского общества химической промышленности и его итальянского аналога в Турине), апелляция в Колледж Черчилля шла полным ходом, и вскоре после этого Попечители назначили сэра Джона Кокрофта магистром. Вслед за этим мы назначили казначея (генерала Гамильтона) и старшего преподавателя (Дж.Э. Моррисона) для оказания помощи в организации и планировании нового колледжа. Планы строительства были утверждены по итогам конкурса среди архитекторов, и фактическое строительство началось примерно через год . С этого времени и далее я поддерживал связь с прогрессом, но не был глубоко озабочен дальнейшим развитием колледжа Черчилля.
  
  Я надеялся, что при меньшей приверженности к колледжу Черчилля у меня будет гораздо больше времени для исследований; но я рассчитывал, не зная, что осенью 1957 года мне должны были присудить Нобелевскую премию по химии. Одним из последствий получения такой награды является то, что на человека сыплются академические почести и он получает приглашения читать лекции, открывать лаборатории и так далее по всему миру; от некоторых из них можно отказаться, но далеко не от всех.
  
  Так получилось, что в 1960 году я снова посетил Индию, где, помимо чтения лекций в ряде центров, я получил степень D.Sc . honoris causa в Мусульманском университете Алигарха. Это действительно была вечеринка! Мы с женой отправились в Алигарх на поезде из Дели, и были встречены и сопроводлены от вокзала до университета отрядом кавалерии, принадлежащим, я полагаю, к Корпусу подготовки офицеров. Это был настоящий опыт - прибыть к огромному пандалу, который был воздвигнут для выпускных церемоний (поскольку несколько сотен студентов получали свои дипломы на одном и том же мероприятии) в сопровождении эскорта всадников в ярко раскрашенной форме с копьями и развевающимися вымпелами. На самой церемонии меня впечатлил тот факт, что все студентки были одеты в традиционную черную исламскую одежду с яшмаком; должна сказать, что некоторые из них, которых я видела катающимися на велосипедах в этом наряде, выглядели довольно комично - и, как мне показалось, явно небезопасно!
  
  Дома мои обязанности председателя Консультативного совета по научной политике и советника министра по науке по-прежнему требовали большого внимания. С 1955 года я также был тесно связан с Международным союзом теоретической и прикладной химии и был членом Исполнительного комитета этого органа, а позже, с 1963 по 1965 год, его президентом. В то время на Комитет оказывалось определенное давление со стороны зарубежных коллег с просьбой организовать какое-нибудь мероприятие в Южном полушарии, которое на протяжении всей истории Союза совершенно не использовалось в качестве места проведения собраний. В конце концов было решено, что с помощью наших австралийских коллег мы должны открыть новые горизонты как в географическом, так и в тематическом плане, проведя первый симпозиум Союза по натуральным продуктам в Австралии в августе 1960 года. Наши австралийские коллеги проделали великолепную работу, и при полном сотрудничестве правительств штатов и Содружества симпозиум, который проводился в Мельбурне, Сиднее и Канберре, имел огромный успех и положил начало регулярной серии подобных симпозиумов под эгидой IUPAC, которые с тех пор проводятся раз в два года во многих странах по всему миру. Я имел честь быть президентом симпозиума 1960 года, на котором присутствовало большое количество ведущих химиков со всех континентов. Это было поистине незабываемое событие.
  
  Мой друг Боб Вудворд из Гарварда также собирался на Австралийский симпозиум, и, поскольку он никогда ранее не был на Востоке, мы решили вылететь вместе и провести день в Сингапуре по пути. Я встретил его по прибытии в Хитроу из Бостона в середине августа, и мы оба направились к самолету в Сингапур; к сожалению, мы оба забыли что-либо сделать с уколами от холеры, поэтому нас отвезли в медицинское отделение по периметру лондонского аэропорта и принудительно ввели прививку, прежде чем посадить в наш самолет для поездки, которая, таким образом, стала несколько менее комфортной, чем могла бы быть. Однако мы прибыли в Сингапур следующим вечером как раз вовремя, чтобы принять душ и отправиться на вечеринку. Очень поздно мы вернулись с нашими хозяином и хозяйкой (мистером Джонсоном, сингапурским менеджером Glaxo Laboratories Ltd, и его женой) к ним домой, чтобы поспать несколько часов (прежде чем это можно было сделать, я помню, как мне пришлось убрать огромное существо, похожее на таракана, из ванной Боба, в то время как он стоял, окаменев, и явно в некотором сомнении относительно того, было ли это существо реальным или плодом слегка одурманенного виски воображения).). На следующий день мы пересекли дамбу и вместе с нашими хозяевами провели приятный день в Джохоре в качестве гостей главного врача штата (энергичного китайца с тонким вкусом в еде) и вернулись в Сингапур, чтобы сесть на вечерний самолет до Сиднея и Мельбурна.
  
  По возвращении нам сообщили, что наш самолет опоздает по меньшей мере на четыре часа, и в результате мы оказались на другой вечеринке, и нас чуть ли не силой затащили в австралийский самолет ранним утром. Из-за того, что около трех ночей мы не спали, а по прибытии в Мельбурн шел довольно сильный мокрый снег, мы были не в лучшей форме, чтобы иметь дело с массой репортеров, ожидающих в аэропорту. Боб, однако, взял себя в руки достаточно, чтобы нанести сильный удар по тому, что он назвал наиболее опасным характерная черта австралийцев - пристрастие к свежему воздуху и физическим упражнениям, которые он ненавидел. Симпозиум открылся в Мельбурне, затем через несколько дней переместился в Канберру и провел свою последнюю неделю в Сиднее. В каждом городе в моем распоряжении был большой черный лимузин Содружества, так что мы с Бобом Вудвордом ездили по штату. Вся поездка была перемежена веселыми инцидентами, в которых мы принимали участие, но, возможно, самым запоминающимся событием стало выступление с моим президентским обращением. Я давал его в Канберре в замечательном здании в форме полусферы, в котором находится Австралийская академия наук. Там, в лекционном зале, стена за трибуной была украшена вертикальными планками попеременно светло-и темно-коричневого цвета, расположенными на расстоянии дюйма или двух друг от друга. Теперь, когда я читаю лекцию без использования конспектов, у меня есть привычка часто перемещаться на шаг или два вправо и влево во время выступления. На фоне цветных планок такое боковое движение производит на аудиторию эффект, похожий на морскую болезнь. С того дня в Канберре я всегда утверждал, что, в то время как большинство моих коллег-ученых могут и время от времени усыпляют своих слушателей, мало кто, если вообще кто-либо, может подражать мне в моем умении делать членов моей аудитории активно больными.
  
  Кульминацией поездки в Австралию стал визит группы участников симпозиума на подмандатную Австралией территорию Папуа-Новая Гвинея. Эта поездка была организована правительством Австралии и Организацией научных и промышленных исследований Содружества (CSIRO), чтобы дать возможность нескольким зарубежным делегатам оценить потенциал территории и прокомментировать, если мы пожелаем, то, что там делают австралийские власти. Группа - всего от пятнадцати до двадцати человек, включая нашего австралийца "Хозяева" были многонациональными, и мы с Бобом Вудвордом, к счастью, если не сказать удивительно, были среди них. Это была незабываемая поездка в очаровательную страну джунглей, гор и болот, с таким прекрасным климатом на плато за хребтом Оуэн Стэнли, что я мог понять, почему мы нашли в Вау двух банкиров на пенсии и их жен из Европы; отправившись в кругосветное путешествие, они нашли Вау настолько близким к совершенству, что просто отказались от кругосветного плавания и обосновались там. Проведя пару дней в районе Порт-Морсби, мы вылетели на бывшем армейском DC3 через высокий перевал в хребте Оуэн-Стэнли в Вау - небольшое место по мировым стандартам, но штаб-квартира местного окружного комиссара и самая южная точка, достигнутая японской армией в последней войне. Поросшая травой взлетно-посадочная полоса, на которую мы приземлились, была довольно заметно наклонной; настолько, что при приземлении в нижней части (где, кстати, японцы были наконец остановлены) пилоту пришлось снова включить двигатель, чтобы поднять наш самолет до верхняя часть взлетно-посадочной полосы, где располагались несколько примитивные здания аэропорта. Я помню, что, пока мы таким образом с трудом взбирались на холм, я заметил группу из двух или трех местных жителей, одетых, по-видимому, в полосатую синюю, белую и красную краску, практически без одежды; они опирались на копья, и их отвратительно раскрашенные лица были дополнительно украшены чем-то похожим на кости в носу и набором колец или дисков, подвешенных к его перегородкам. Моей немедленной реакцией было подумать о том, как заботливо со стороны окружного комиссара было организовать вечеринку, специально принарядившись для встречи гостей. Однако, когда я ехал в джипе Комиссара из аэропорта, я быстро понял, что мужчины в аэропорту не были специально одеты (или раздеты) по такому случаю - все местные жители вокруг этого места были в подобном состоянии. Впоследствии, путешествуя по окрестностям и посещая различные деревни, я пришел к пониманию, что это была обычная одежда этих людей каменного века. Мы действительно видели их во всех их нарядах в один прекрасный день, когда Комиссар, услышав, что в одном районе проводится большой племенной праздник или синг-синг, убедил местного вождя, которого он знал, позволить нам поехать с нами в деревню, которая была построена специально для этого случая; там мы увидели племенные группы из окрестных деревень, собравшихся на праздник - все ярко раскрашенные, с воинами в головных уборах из перьев райских птиц и исполняющими сложные строевые танцы, в то время как женщины и дети сидели вокруг, распевая песни и готовя горы еды. Высокогорье Новой Гвинеи можно охарактеризовать как страну настоящих мужчин. В округе Вау каждое племя выполняло один рабочий день в месяц на местных дорогах для правительства; по случаю того, что я был свидетелем этого дня труда, всю работу выполняли женщины и дети, в то время как мужчины племени в полной боевой раскраске стояли группами, курили и опирались на свои копья. Вау был действительно замечательным местом. В нескольких милях вверх по неровной дороге, следуя течению ручья в близлежащей горной долине, в джунглях была поляна, на которой стояло несколько зданий или хижин, и в которой ручей был отведен в искусственные каналы, очевидно, используемые для промывки золота. Большинство хижин были сделаны из чего-то похожего на сплющенные формочки для печенья - распространенного строительного материала в этой части Папуа, - но одна была более прочной, построенной из дерева и камня. В нем жил пожилой шотландец, известный в округе (и, я полагаю, неизбежно) как Мак, совершенно один, если не считать примерно тридцати членов племени Куку-куку и их семей, которые жили на поляне и были его работниками и телохранителями. Женщины выполняли его работу по дому, в то время как мужчины мыли золото в ручье. Сам Мак рассказывал мне, что был золотодобытчиком, который переходил от одной золотой лихорадки к другой; он переехал с Аляски, чтобы присоединиться к золотой лихорадке в Новой Гвинее, и, когда последняя пошла на убыль, он решил, что, возможно, пришло время уйти на пенсию. Что было лучшим местом для этого, чем холмы вокруг Вау? Здесь он мог спокойно провести время со своей группой местных "мальчиков" и приятно провести неполный рабочий день, промывая золото в ручье. Казалось, это сработало достаточно хорошо; Комиссар сказал мне, что каждый месяц, Мак приехал в Вау, чтобы положить в банк свое золото, пару дней шумно напиваться, а потом его "мальчики" Куку-куку - члены самого печально известного племени каннибалов в округе - отнесли его домой. Местные говорили, что доходы от его золота регулярно отправлялись его незамужней сестре в Данди, которая получала из этого источника что-то около 10 000 фунтов стерлингов в год. Мака я нашел на удивление хорошо информированным, хотя он примерно на месяц отставал от новостей; он терпеть не мог радио, но был подписчиком еженедельников Scotsman и The Economist, которые регулярно получал и читал от корки до корки. Во время нашего визита к нему у нас была веселая церемония (очевидно, запланированная заранее, но без моего ведома), на которой была присуждена степень доктора наук (несуществующего) Университет Вау удостоил меня почетной награды от самозваных ректора и вице-канцлера под видом окружного комиссара и его помощника, одетых в качестве мантий в цветастые халаты, позаимствованные у их жен. Мак и его "мальчики" образовали подходящую дугу позади "канцлера" в качестве "Сената", в то время как меня заставили надеть в качестве академического платья очень красивую накидку из бересты, которая, как меня заверили, принадлежала джентльмену, который две недели назад был заключен в тюрьму за то, что съел свою жену.
  
  Из Вау мы проехали через Булоло и Лаэ и увидели кое-что о деревообрабатывающей промышленности и успешных усилиях, предпринимаемых для развития культуры кофе и какао. Вся поездка была очень веселым мероприятием, перемежавшимся множеством забавных инцидентов, но также заставившим меня, по крайней мере, осознать потенциал этой замечательной страны в сочетании, признаюсь, со значительным чувством беспокойства за будущее большого населения, состоящего из людей, похожих на детей каменного века, которых явно собирались слишком быстро бросить в водоворот двадцатого века. Новогвинейская партия вернулась в Сидней и там разошлась, большинство членов вернулись в Европу или Америку, в то время как я отправился с моим первым визитом в Новую Зеландию, страну, в которой, как и в Австралии, у меня было много друзей - таких, как профессор "Боб" Бриггс из Окленда (который был со мной в экскурсии по Новой Гвинее) и Дж. С. Уотт, однокурсники по оксфордским временам, и другие, которые были моими собственными учениками в Кембридже. Я прилетел из Сиднея в Крайстчерч, остановился там на пару дней и прочитал лекцию, затем поехал на юг со своим бывшим студентом Р. Э. Корбетт, посетивший Маунт-Кук по пути в Данидин и Университет Отаго, где он позже стал профессором химии. Оттуда я вылетел прямо в Окленд, где ко мне присоединилась моя жена; затем мы вместе проехали через Северный остров в Веллингтон, наш последний порт захода в Новой Зеландии. Был сентябрь, погода была холодной и довольно переменчивой, особенно на Южном острове, но это не помешало мне насладиться великолепной природной красотой Новой Зеландии. Признаюсь, однако, что меня это никоим образом не привлекало как место, в котором можно жить. Города и их жители казались очень провинциальными по своему мировоззрению, и я, например, все время осознавал свою удаленность и некоторую оторванность от мира. У меня часто возникало это странное чувство отдаленности в австралийской глубинке, но только в Тасмании и Новой Зеландии я испытывал его в крупных городах.
  
  Мы с женой вернулись в Австралию из Веллингтона и направились прямо из Сиднея в Маккей в Квинсленде с нашими старыми друзьями Чарльзом и Эйлин Шоппи; оттуда мы отправились в пятидневный круиз по островам, лежащим у побережья, и посетили сам Барьерный риф, где, когда мы прибыли, было мало воды, мы смогли высадиться и совершить круиз вокруг на лодках со стеклянным дном, любуясь фантастической гаммой ярко окрашенных растений и животных, которыми изобилует риф. Барьерный риф полностью оправдал наши ожидания, и нас так привлек относительно незастроенный остров Линдеман в проливе Уитсандей, что мы решили вернуться к нему. И мы вернулись, потому что провели там два замечательных отпуска в 1968 и 1974 годах. В течение следующих пяти или шести недель мы посетили все столицы Австралии, во всех из них очень приятно провели время с друзьями, прежде чем вернуться в Кембридж к нормальной жизни. Это был первый визит моей жены в Австралию; как и я, она сразу влюбилась в эту страну, и с тех пор мы часто посещаем ее.
  
  Зимой и весной 1960/61 года я смог продолжить исследования, особенно в области вопросов окраски тлей, которые становились все более сложными и увлекательными по мере того, как мы их изучали. Насколько я помню, жизнь была довольно безоблачной, хотя за пределами лаборатории у меня была работа в A.C.S.P. и я совершал короткие поездки в Германию и Швейцарию, по большей части читая лекции или занимаясь делами Международного союза. Однако в мае 1961 года мы с женой отправились в Соединенные Штаты, где я получил почетную степень Йельского университета. Хотя я получил значительное количество почетных степеней от зарубежных университетов, это был первый случай, когда я присутствовал (не говоря уже о том, чтобы участвовать в) на церемонии американского дня выпуска. Это был настоящий опыт - шествие через открытое поле в Нью-Хейвене к аудитории под открытым небом, где теплым ранним летним утром проходили выпускные; кстати, это был первый раз, когда я видел, как выпускникам присваивают дипломы группами по пятьдесят человек или около того одновременно, а не поодиночке. Такому европейцу, как я, церемониал показался немного дерзким, но это было впечатляюще.
  
  После окончания торжеств нас встретил мой друг Дик Перкин - создатель и президент Perkin Elmer Inc., с которым я был знаком с тех пор, как мой бывший коллега по лаборатории Ральф Джилсон присоединился к нему для развития английского филиала. Дик жил в Нью-Ханаане, штат Коннектикут, недалеко от Нью-Йорка, и он приехал в Нью-Хейвен, чтобы отвезти нас обратно к себе домой, где он и его жена Глэдис развлекали нас несколько дней, прежде чем мы отправились на север, в Бостон и Гарвард, навестить Вудвордов. Дик Перкин был замечательным человеком. Несмотря на то, что он был чрезвычайно успешным бизнесменом, он ни в коем случае не был типичным "магнатом". Скромный, дружелюбный, начитанный человек, он мог быть и был восхитительным хозяином и верным другом; его внезапная смерть несколько лет спустя стала тяжелым ударом для всех, кто его знал. Когда он встретился с нами в тот день в Йеле, он был за рулем своего последнего приобретения - светло-серой модели Bentley touring, построенной по его спецификации. Он с ликованием рассказывал, как спустился на набережную в Нью-Йорке, чтобы забрать его, когда его выгружали с корабля, который привез его из Англии. Когда он добрался туда, машина стояла на набережной, а рядом с ней стоял цветной мужчина, который поглядывал на рычаги управления и время от времени довольно осторожно прикасался к кузову. Сказал Дик: "Ну, что вы думаете о машине?" "Это не автомобиль, сэр! Я уверен, что я автомобиль!" Однажды вечером, во время нашего пребывания у Перкинсов по этому случаю, мы устроили танцы в сарае для детей и их друзей из окрестностей. Это была потрясающая вечеринка, и я до сих пор вижу, как Дик и моя жена демонстрируют Чарльстон молодежи с поразительной энергией! Прежде чем вернуться домой после этих событий, мы, как обычно, провели время в Гарварде. Боб Вудворд был в своей обычной форме, что означало, что во время моего пребывания здесь я ценил сон превыше всего; но, как обычно, наши дискуссии по химии были стимулирующими. Позже тем летом я присутствовал на заседании Бюро и Совета IUPAC в Монреале. Я и другие делегаты были с комфортом размещены в отеле Queen Elizabeth, но нам приходилось каждый день преодолевать значительное расстояние через весь город до места нашей встречи в Монреальском университете. Х. У. Томпсон (позже сэр Гарольд Томпсон, но тогда, как и сейчас, повсеместно и нежно известный как Томми) был членом британской делегации, и он позаимствовал автомобиль либо у Perkin Elmer Inc., либо у самого Дика Перкина, во время визита в Норуолк, который он совершил по пути на встречу в Монреале. На второе утро Томми очень любезно предложил отвезти моего коллегу Гарри Эмелеуса и меня из отеля в университет; мы согласились и отправились. Кого следует винить, я не знаю, но на переходе улицы нас сбила машина, ехавшая на большой скорости слева от нас; нашу машину развернуло переходил улицу и на приличной скорости врезался лоб в лоб в здание банка. Я сидел рядом с Томми на переднем сиденье; помню, я понял, что должно было произойти столкновение, а затем столкновение со стеной банка. Я, вполне естественно, предположил, что я мертв, но через несколько мгновений, придя в себя, понял, что это не так; действительно, если не считать изрядного количества крови, стекавшей по одной стороне моего лица из пореза на голове, я казался более или менее в порядке, и смог выпутаться и встать на улице, опираясь на машину. У Томми был всего лишь синяк, но Гарри, похоже, сломал ему ключицу и, возможно, вывихнул плечо. Мы оставались там до тех пор, пока несколько минут спустя не приехала скорая помощь и не отвезла нас в больницу королевы Виктории. С нами хорошо обращались, и после того, как с ключицей Гарри разобрались, а меня зашили, нас отвезли обратно в наш отель, каждому дали по бутылочке обезболивающих таблеток, которые, боюсь, мы отложили в сторону и полагались на виски, чтобы восстановить наше довольно слабое настроение. Мы отправили Гарри обратно в Англию, но я продолжал , и, когда встреча закончилась, я поехал в Нью-Йорк и провел пару дней со своим сыном Сэнди, который, закончив первую часть оксфордского курса химии, проводил летние каникулы, работая в исследовательских лабораториях Merck Sharp и Dohme в Рауэе, благодаря добрым услугам моего старого друга Макса Тишлера, директора компании по исследованиям. Таким образом, я не пострадал от этого приключения, но оно, безусловно, оживило заседание IUPAC; Я боюсь, что автомобиль Perkin Elmer был списан со счетов! Монреальская встреча положила начало битве за позицию Тайваня в ИЮПАК и в других составных органах Международного совета научных союзов, которая должна была продлиться почти двадцать лет, прежде чем могло быть достигнуто решение, приемлемое как для Тайваня, так и для Китайской Народной Республики. Тайваньцы унаследовали членство в Китайской Республике, когда Чан Кайши и его последователи отступили на Тайвань; в Монреале движение за их изгнание было инициировано советскими и восточноевропейскими делегатами, которые хотели, чтобы их заменили материковые китайцы, с которыми у Советского Союза в то время были очень тесные отношения; возможно, это больше, чем совпадение, что полюбовное решение было достигнуто только после последующего разрыва советско-китайской дружбы.
  
  Тем временем дома, в Британии, происходили оживленные события в области научной политики и отношений правительства с наукой и промышленностью. В 1959 году была создана должность министра науки, и обязанности министра были описаны в следующих терминах:
  
  Министр науки отвечает перед парламентом за Совет по научным и промышленным исследованиям, Совет по медицинским исследованиям, Совет по сельскохозяйственным исследованиям и Охрану природы, а также является председателем пяти комитетов Тайного совета, перед которыми они отчитываются... Министр науки будет также выполнять министерские функции в соответствии с Законами об атомной энергии и будет осуществлять надзор за программой космических исследований... Другие министры продолжают отвечать за научные учреждения в рамках своих департаментов; но министр по науке отвечает за широкие вопросы научной политики за пределами сферы обороны и консультируется Консультативным советом по научной политике по общим вопросам, которые касаются всей области гражданской науки.
  
  Со времени принятия Доклада Холдейна во время Первой мировой войны ответственность за научные исследования возлагалась на исследовательские советы и Департамент научных и промышленных исследований. Эти организации, вместе с Управлением охраны природы, напрямую контролировались комитетами Тайного совета. Таким образом, лорд-президент Совета был фактически министром науки, и это было признано в упоминании о его "ответственности за формулирование и исполнение государственной научной политики" в круг ведения Консультативного совета по научной политике, на который я ранее ссылался. На первый взгляд могло показаться, что заявление о назначении министра науки усложняет проблемы научной политики, но на практике этого не произошло. Лорд Хейлшем, тогдашний лорд-президент Совета, просто присвоил себе дополнительный титул министра науки. Хотя, таким образом, казалось, что ситуация не изменилась, дополнительное название имело то достоинство, что подчеркивало важность науки как фактора в управлении государством.
  
  Однако к 1962 году было широко распространено мнение, что Британия отстает от технологических инноваций в промышленности, возможно, из-за очень незначительной роли, которую мы играли в освоении космоса, что в те дни было предметом очарования. В результате правительство создало Комитет по расследованию организации гражданской науки под председательством сэра Берка Тренда, секретаря Кабинета министров. Этот комитет, членом которого я был, отчитался в 1963 году. Это прояснило и укрепило позицию министра науки, отделив исследовательские советы от Господа Юрисдикция Президента и призыв к созданию, параллельно с ними, Управления промышленных исследований и разработок для содействия прикладным исследованиям и промышленным инновациям. Были ли предложения Отчета Trend мудрыми или нет, мы никогда не узнаем, поскольку они были вытеснены политическими событиями и так и не были реализованы. В 1963 году правительство объединило ответственность за науку и образование (включая высшее образование) в единый департамент образования и науки, возглавляемый государственным секретарем и двумя государственными министрами, один из которых отвечал за науку. Это само по себе было, на мой взгляд, шагом назад, но все стало намного хуже, когда после прихода к власти в 1964 году лейбористского правительства с его наивными разговорами о "раскаленной добела технологической революции" вся система была снова изменена. Наука и технология были разделены, первая осталась в Министерстве образования и науки, а вторая была передана новому Министерству технологий с его собственным консультативным советом. Консультативный совет по научной политике был упразднен, и был создан новый и практически бессильный орган под названием Совет по научной политике. Совет по научной политике был распущен несколько лет спустя, и его единственная реальная функция - давать рекомендации по распределению научных голосов среди исследовательских советов - была передана новому органу, Консультативному совету по исследовательским советам (A.B.R.C). Само Министерство технологий просуществовало недолго и вскоре было распущено, его функции были распределены между несколькими другими ведомствами. Неблагоприятный эффект этих изменений был в какой-то мере компенсирован назначением главного научного советника в Кабинете министров. Должность главного научного советника в котором сэра Солли (ныне лорда) Цукермана сменил сэр Алан Коттрелл, просуществовавший около десяти лет и окончательно упраздненный в 1974 году. Изменения, внесенные лейбористским правительством в середине шестидесятых, были, на мой взгляд, катастрофой для науки в ее отношениях с правительством, от которой мы все еще пытаемся оправиться. Предоставление первоклассных научных и технологических консультаций - поскольку эти два понятия невозможно разделить - имеет важное значение для формулирования государственной политики по постоянно растущему числу национальных и международных проблем. В Британии мы начали с высокоцентрализованной системы его предоставления в форме Консультативного совета по научной политике. Этот Совет, возможно, не достиг всего, на что надеялись, прежде всего потому, что ему не хватало "поддержки" в виде хорошего секретариата и он не всегда имел доступ ко всей необходимой ему информации. Однако, на мой взгляд, децентрализация и даже фрагментация, последовавшие за распадом A.C.S.P., не увенчались успехом, и крайне необходим возврат к чему-то более близкому к старой системе.
  
  1962 год был в основном посвящен химии и делам в Британии, но он также принес совершенно неожиданную личную честь в виде пожизненного звания пэра, которое я принял. Принятие было не лишено легкой стороны, потому что, прежде чем титул барона мог быть опубликован в газетах, я должен был отчитаться в Оружейной коллегии и определиться со своим титулом. Поскольку я был хорошо известен по всему миру под своей фамилией и опубликовал все свои научные работы под ней, я решил, что мой титул должен быть просто Тодд. Титулы пэров при жизни все еще были в новинку в те дни и Оружейный колледж еще не привыкли к тому, что люди используют свои собственные имена, а не принимают территориальное обозначение. Король Подвязки явно стремился возродить Трампингтон, который не использовался в титуле со времен крестовых походов и который был бы уместен, поскольку я жил в приходе Трампингтон; после борьбы я одержал победу и стал бароном Тоддом из Трампингтона в графстве Кембридж. Следующей проблемой был мой герб; я хотел использовать, по сути, незарегистрированный щит (шеврон с тремя лисьими головами) и девиз (Faire sans dire), использовавшийся семьей Тодд одно время в Шотландии. С одним изменением - заменой одной головы лисы изображением "змеи, укусившей себя за хвост" - это было принято королем оружия Кларенсе и зарегистрировано. Король Кларенсе очень хотел включить какой-нибудь символ для обозначения моего хобби, но я объяснил, что у меня нет выдающегося хобби, которое я хотел бы включить. "Ах, - сказал он, - вы, вероятно, один из тех мужчин, чье хобби - работа. Странно, не правда ли? Сомневаюсь, что я когда-либо в своей жизни нормально выполнял дневную работу."Различные формальности были закончены, летом 1962 года я был официально представлен в Палату лордов двумя старыми друзьями-учеными, лордом Адрианом и лордом Флеком, и занял свое место на скамьях запасных как независимый, не имеющий партийной принадлежности. С тех пор, как я поступил на Факультет, произошло заметное увеличение числа пожизненных сверстников - и вместе с этим увеличилось количество перекрестных бенчей, так что теперь они являются значительной силой в работе Факультета. В последние годы было много дискуссий о будущем Палаты лордов. Без сомнения некоторые реформы необходимы, но я против отмены. Я считаю, что в парламентской демократии необходима вторая палата; вторая палата должна выполнять в основном консультативную функцию и оказывать свое влияние на нижнюю палату благодаря особой квалификации и опыту своих членов. Я считаю, что для этого это должен быть не выборный орган, а, скорее, орган экспертов, а не тот, который управляется по партийным политическим линиям. Мне кажется, что, какими бы архаичными ни казались титулы и атрибуты, должным образом функционирующая Пожизненная система звания пэра обеспечивает такой же хороший способ достижения этого, как и любая другая; наследственная система неоправданна, и ей следует позволить утратить силу.
  
  В конце пятидесятых и начале шестидесятых годов у меня был ряд дискуссий с доктором Альбертом Веттштейном и некоторыми другими членами совета директоров швейцарской химической фирмы Ciba Ltd о содействии обмену аспирантами между Европой и Соединенным Королевством, чтобы компенсировать постоянно растущий поток молодых ученых из обеих стран в Соединенные Штаты для получения постдокторского опыта; это привело к созданию Фонда стипендий Ciba, который успешно развил эту идею и чьи действия в этом отношении широко копировались. Еще одна обсуждаемая нами тема, которая была в значительной степени продвинута Веттштейном и введена в действие Советом Ciba, заключалась в том, чтобы задействовать несомненный исследовательский потенциал молодых индийских химиков путем создания исследовательского института под крылом их индийского филиала в Бомбее, но с большой свободой в отношении исследовательских программ в фармацевтической области. К началу 1963 года строительство института в Горегаоне близ Бомбея было завершено, профессор Говиндачари, старый друг из Мадраса, назначен директором, и все было готово к официальному открытию премьер-министром Неру. Это мероприятие было назначено на март 1963 года, и в рамках этого мероприятия в Бомбее была организована специальная встреча, на которой лекции должны были прочитать шесть приглашенных докладчиков - Владо Прелог и Александр фон Муральт из Швейцарии, сэр Джордж Пикеринг и я из Соединенного Королевства, Р. Б. Вудворд из Соединенных Штатов и профессор Венкатараман, директор Национальной химической лаборатории в Пуне.
  
  Мы с женой и Вудвордами решили, что нельзя упускать возможность провести несколько дополнительных дней в отпуске, поэтому все четверо отправились в Египет, провели несколько дней в Каире и посетили Луксор и гробницы в Долине Царей, прежде чем встретиться с Прелогом в аэропорту Каира и улететь в Бомбей, где нас по-королевски развлекла компания Ciba. После церемонии открытия в Горегаоне мы с Элисон, Бобом Вудвордом и Владо Прелогом по приглашению Венкатарамана отправились в Пуну, чтобы осмотреть Национальную химическую лабораторию, из чем он по праву гордился, и провести ночь с ним и его женой в их официальной резиденции. Визит был довольно веселым, в основном потому, что на электростанции в Пуне что-то пошло не так, так что все электроснабжение периодически перебоевало. Это сделало лекцию Владо шумным событием, место несколько раз погружалось в темноту, пока он говорил. Я тоже помню, как в конце вечеринки я удалился в каюту Боба, чтобы спокойно выпить, только для того, чтобы через несколько минут погас свет. Венкатараман, как хороший хозяин, которым он был, суетился вокруг гостя комнаты со свечами. Что он подумал, обнаружив нас мирно сидящими за вечерним стаканчиком в полной темноте, я не знаю, но в мерцающем свете свечи, которую он нес, он определенно выглядел довольно удивленным! Мы благополучно вернулись в Бомбей и завершили церемонию там большой вечеринкой в ресторане на побережье в нескольких милях к северу от Бомбея. Кульминацией стал показ южноиндийских танцев дочери Говиндачари Анурады; хотя ей было всего одиннадцать лет, она уже была хорошо известна в мире танца, но оставалась довольно застенчивой, неиспорченной маленькой девочкой. Кстати, именно по этому случаю я принял приглашение доктора Каппели (председатель Ciba Ltd) стать попечителем Фонда Ciba. Затем из Бомбея вся группа отправилась в прекрасно организованный тур в Джайпур, Удайпур, Дели, Агру и Фатехпур-Сикри, прежде чем вернуться домой.
  
  В течение того же года я совершил два визита в Соединенные Штаты - сначала в Гарвард для поступления, где я получил почетную степень, и имел интересный опыт посещения небольшого колледжа гуманитарных наук (колледж Колби в штате Мэн), чтобы увидеть, как Боб Вудворд получает там степень. Колби был любопытным, довольно джентльменским местом, очевидно, пользовавшимся покровительством людей, хорошо обеспеченных всеми благами мира. Я полагаю, что в Соединенных Штатах есть много таких колледжей с хорошими академическими стандартами, хотя я видел только один подобный, а именно, Колледж Вайденер, недалеко от Филадельфии, где я получил степень намного позже, в 1976 году. Я не видел ни одного аналогичного учебного заведения в других странах, которые я посетил. Мой второй визит состоялся в октябре, чтобы присутствовать на торжествах в Вашингтоне по случаю столетия Национальной академии наук, иностранным сотрудником которой я был в течение ряда лет. Празднования в Вашингтоне дали мне возможность встретиться, пусть и довольно кратко, с молодым президентом Соединенных Штатов Дж.Ф. Кеннеди, которого хорошо знали несколько моих американских друзей; я нашел его наиболее впечатляющим и сильно отличающимся от большинства американских политиков, которых я встречал. После собрания Национальной академии я отправился в Йель, где прочитал, с некоторым запозданием, лекции Силлимана, на которые меня пригласили некоторое время назад. Обо мне хорошо заботился Джо Фрутон, профессор биохимии в Йельском университете, который, несомненно, был ответственен за то, что я стал лектором Силлимана. Мне, однако, должно быть немного стыдно, потому что, хотя я читал лекции (по химии нуклеиновых кислот) У меня так и не нашлось времени записать их для публикации в виде книги; боюсь, я всегда избегал подобных задач!
  
  Тем временем я устроился на новую работу. В январе 1963 года ко мне обратился вице-магистр Колледжа Христа, который сказал мне, что стипендиаты единодушно желают, чтобы меня пригласили принять звание магистра, которое освободится в середине июля, когда тогдашний магистр, профессор Б. В. Даунс, уйдет на пенсию в возрасте семидесяти лет. В разное время до этого ко мне обращались с просьбой занять посты вице-канцлера различных университетов и руководителей колледжей, но я неизменно получал отказ. Однако сейчас все выглядело несколько иначе. Во-первых, это был мой собственный колледж, и я знал это и его способы настолько хороши, что не составило бы большого труда перенять это. Опять же, теперь я достиг многого из того, чего мог ожидать в исследовательской деятельности, и чувствовал, что теперь мне следует больше сосредоточиться на предоставлении возможностей молодым коллегам реализовать свой потенциал. Наконец, Домик Мастера был прекрасным старым домом - возможно, немного большим, но, тем не менее, наиболее привлекательным как место для проживания. Итак, я согласился; я вступил в должность 11 июля 1963 года, но, поскольку в Ложе пришлось внести довольно значительные изменения, мы фактически переехали в нее только в апреле 1964 года. Я всегда считал, что настоящей причиной этой долгой задержки было то, что строители стремились сохранить подобную внутреннюю работу до конца зимы, помня о жестоких холодах предыдущего года. Я полностью наслаждался своими пятнадцатью годами в качестве Учителя Христа; жизнь со сменяющими друг друга поколениями студентов колледжа - это самый полезный опыт, который приводит к формированию многих дружеских отношений. Мне также очень повезло с ключевыми назначениями, которые я сделал. В течение года после моего назначения казначей колледжа ушел, чтобы занять должность профессора в Лондонской школе экономики. Он, как и большинство казначеев колледжей в Кембридже, был занят своими казначейскими обязанностями лишь неполный рабочий день, и, хотя это было традиционно во всех колледжах, кроме крупнейших, мне казалось, что казначей на полный рабочий день без каких-либо других обязанностей был бы желателен даже в таком колледже среднего размера, как Christ's. Более того, мне было ясно, что профессиональный казначей, работающий полный рабочий день, избавил бы Мастера от многих хлопот. Соответственно, я убедил заместителя казначея университета К. К. Филлипса уйти в отставку и стать казначеем Christ's, гарантировав ему условия настолько хорошие, насколько университет мог предложить. Однако у меня возникла другая проблема. За год или два до того, как я стал магистром, в колледже произошел довольно неприятный скандал, который привел к тому, что старший преподаватель отказался от своей должности. Его отставка стала серьезным ударом для колледжа, и я столкнулся с проблемой работы со старшими преподавателями, работающими неполный рабочий день, неохотно, без какой-либо реальной политики и преемственности - катастрофическая ситуация для колледжа. Я всегда считал, что старший преподаватель должен быть штатным сотрудником колледжа; эта должность слишком важна, чтобы отдавать ее в руки людей, которые не могут посвящать ей все свое время. К счастью, мне очень повезло. В 1967 году попечители Фонда Содружества, похоже, устроили мозговой штурм, поскольку они дали понять, что собираются сократить или ликвидировать свою программу стипендий в Европе и направить свои средства на медицинские исследования. В Лондоне у Фонда был блестящий секретарь С. Горли Патт, обладавший огромным опытом в проведении собеседований и отборе молодых людей о стипендиях. Горли был человеком старого Христа и холостяком, и поэтому у него было все, о чем я мог мечтать. Я был почти уверен, что Попечители Содружества скоро придут в себя, поэтому, без дальнейших церемоний (и даже не посоветовавшись с Руководством колледжа), я набросился на Горли, который, к моей великой радости, принял должность старшего преподавателя, отвечающего за прием, должность, которую он с отличием занимал на протяжении всего оставшегося срока моего обучения. С Филлипсом и Паттом управлять колледжем Христа было легкой задачей, и я верю, что в результате Колледж процветал.
  
  Мой сын Сэнди получил степень доктора философии в Оксфорде. в 1964 году изучал органическую химию и отправился в Стэнфорд, чтобы два года работать в докторантуре у Джина ван Тамелена; в то же время его современник, друг и к тому времени шурин Филип Браун (женившись на моей старшей дочери Хелен) также получил постдокторскую степень у Мелвина Кэлвина в соседнем Беркли. Хелен, которая только что родила своего первого ребенка (фактически в мой день рождения), осталась, в то время как Филип поехал вперед, и моя жена сопровождала их в Беркли в декабре. Там я присоединился к ней, после участие в заседании Исполнительного комитета IUPAC в Остине (Техас) в декабре и перелет оттуда в Сан-Франциско. Мое главное воспоминание об этом, моем первом, визите в Техас было связано с довольно агрессивным штатом - гордые люди, которые, казалось, безропотно терпели самые абсурдные законы о спиртных напитках, с которыми я когда-либо сталкивался. Вы могли купить любой ликер, какой пожелаете, в специальных винных магазинах, но, очевидно, не могли приобрести его для употребления в помещении. Тем не менее, было вполне законно взять свой ликер в ресторан и там его употребить. Мой первый опыт с этим замечательным мероприятием произошел в аэропорту Далласа; имея немного свободного времени в ожидании пересадки на самолет в Остин, я зашел в довольно кричащий коктейль-бар в псевдогавайском стиле, посмотрел на впечатляющий ассортимент коктейлей в меню, подозвал скудно одетую официантку и заказал один. "Где ваша бутылка?" - спросила она. Я признался, что у меня его нет, после чего мне сообщили, что она может смешать коктейль для меня, но только если я предоставлю алкоголь! В штате, где к генеральному прокурору всегда обращались как к генералу Карру, привыкли к сюрпризам, хотя, насколько мне известно, у него не было никаких связей с военными.
  
  Мы с женой несколько раз позже навещали нашу семью в Калифорнии. Первый был по пути в Австралию в марте 1965 года, а второй - по возвращении, в тот раз мы вылетели из Канберры самолетом в Сидней утром в Страстную пятницу, и в самолете у нас были горячие булочки с крестообразной начинкой. Наш стыковочный рейс из Сиднея в Сан-Франциско отправлялся только вечером, поэтому мы пили чай с горячими булочками с крестообразной начинкой у Ле Февр в их доме в Нортбридже. Из-за усложнения графика дат нам снова пришлось есть горячие булочки с крестообразной начинкой как по пути на Гавайи, так и между Гонолулу и Сан-Франциско. Третий раз был в 1966 году, когда я получил почетную докторскую степень Калифорнийского университета в Беркли. Эти визиты были особенно интересными, потому что они совпали с периодом широко распространенных, а порой и жестоких беспорядков в кампусе. Я упоминал ранее, как в Алигархе в 1960 году у меня был кавалерийский эскорт на церемонии вручения дипломов; в Беркли я прошел на один лучше. Студенты-диссиденты (боюсь, подстрекаемые некоторыми членами преподавательского состава, которым следовало бы иметь больше sense) были особенно возмущены тем, что одним из моих коллег-выпускников был сенатор Голдберг, и они пригрозили сорвать церемонию вручения дипломов в большом открытом амфитеатре на склоне холма в Беркли, где проводятся университетские церемонии. В результате я удостоился чести присутствовать на церемонии в сопровождении омоновцев Окленда в стальных шлемах и до зубов вооруженных. На самой арене не было видно полиции, но во всех проходах, а также сзади и по бокам сидячих мест были большие множество огромных молодых людей в футбольных свитерах, которые, как я подозревал, были там не просто из любви к церемониалу. Отчасти, я думаю, из-за их присутствия, когда президент, доктор Кларк Керр, в смелой и откровенной вступительной речи предположил, что протестующие могли бы, по крайней мере, предоставить право на свободу слова тем, с кем они не согласны, а те, кто не согласятся, могли бы покинуть зал, небольшое количество людей действительно поднялось и робко покинуло зал. Подавляющее большинство, однако, осталось, и церемония вручения дипломов продолжалась без каких-либо дальнейших перерывов. Оглядываясь назад на события в Беркли в те годы, трудно понять, из-за чего был весь сыр-бор. Без сомнения, война во Вьетнаме имела много общего с чувствами молодых людей в Америке, но не все диссиденты были молоды, и культы цветочников, хиппи и так далее распространились по всему миру в течение примерно десяти лет - и, действительно, пережитки этого все еще сохраняются в поведении некоторых слоев нашей молодежи сегодня. Я также столкнулся со студенческими волнениями в 1971 году в Гане, в то время как в 1973 году меня пригласили принять почетную степень Университета Ифе в Нигерии, но фактически я ее так и не получил, поскольку церемонию вручения дипломов, назначенную на март того года, пришлось отменить из-за студенческих беспорядков. По аналогичным причинам знак моей почетной докторской степени Парижского университета должен был быть вручен мне в Лондоне в 1969 году Его Превосходительством послом Франции.
  
  В 1966 году мой зять Филип Браун получил стипендию королевы Елизаветы за проведение двухлетних исследований в австралийском университете. Он вместе с Хелен и их дочерью Элисон отправился в Аделаиду, и моя жена выполнила свой долг хорошей бабушки, отправившись туда осенью 1967 года, чтобы присутствовать при рождении внука, в то время как я отправился в Чехословакию по делам ИЮПАК. Мы оба вернулись в Австралию в 1968 году, где мне предстояло выполнить две обязанности. Во-первых, меня пригласили как председателя Королевской комиссии по медицинскому образованию, которая только что отчиталась, посетить и выступить на совместное заседание британской и австралийской медицинских ассоциаций в Сиднее в августе и, сразу после этого, в качестве ректора Университета Стратклайд для участия в конференции Ассоциации университетов Содружества, которая также проходила в Сиднее. Во время нашего пребывания на острове Линдеман мы смогли спокойно провести двухнедельный отпуск и завершили наш визит поездкой на несколько дней в Аделаиду, а затем в Западную Австралию, где во Фримантле мы проводили нашу семью из Аделаиды в обратный путь в Англию, где Филип читал лекции по химии в Университете Ньюкасла; там в 1970 году родился наш второй внук.
  
  Выполнив это, мы с женой вылетели из Перта в Йоханнесбург с очень короткой остановкой на очаровательном острове Маврикий. В Йоханнесбурге я посетил компанию, принадлежащую Fisons Ltd, и провел несколько бесед об организации производства удобрений в Южной Африке. Мы пробыли там всего несколько дней, но, помимо осмотра промышленного комплекса в Сасолбурге, мы посетили Преторию, где у меня состоялась беседа с главой Южноафриканского совета по научным исследованиям. Йоханнесбург, на мой взгляд, не очень привлекательный город. Помимо его внешнего вида, который портят огромные кучи отходов горнодобывающей промышленности, я нашел общую атмосферу удручающей и, в какой-то мере, довольно пугающей. С одной стороны, здесь были загородные клубы в колониальном стиле, а с другой - унылые черные городки в вельде. Видеть апартеид в действии неприятно, и мне трудно понять, почему белые у власти не могут увидеть надпись на стене и быстрее двигаться к свободному обществу, чем они движутся в настоящее время. Катастрофа не обязательно должна настигнуть Южную Африку, но даже краткий визит убедил меня, что время поджимает.
  
  Осенью 1963 года Гарольд Макмиллан подал в отставку с поста премьер-министра, и после некоторой неразберихи на Конференции консервативной партии его преемником стал лорд Хоум, для этого отказавшийся от звания пэра. При формировании своего правительства он назначил лорда Хейлшема (который также отказался от своего звания пэра) государственным секретарем по вопросам образования и науки. Тот факт, что я только что принял Руководство Христово и вряд ли мог взять отпуск, пока не пробуду там по крайней мере год, позволил мне избежать должности государственного министра по науке. Однако было совершенно ясно, что мне грозила бы некоторая опасность возобновления политического давления, если бы следующие всеобщие выборы, которые должны были состояться вскоре (и действительно состоялись в октябре 1964 года), привели к победе консерваторов. К концу лета 1964 года у меня сложилось мнение, что лейбористы, скорее всего, победят на предстоящих выборах, и я имел четкое представление о том, какого рода реорганизацию науки и техники в правительстве имела в виду эта партия, в значительной степени под влиянием Патрика Блэкетта и некоторых других научных лейбористов-приверженцев. Блэкетт сам пришел рассказать мне об их планах, и мне стало ясно, что я настолько сильно расходился с его идеями, что, если лейбористы вернутся к власти, мне придется либо уйти с поста председателя A.C.S.P. и прослыть человеком, который будет служить только консервативному правительству, либо быть уволенным за отказ следовать линии партии. Ни одна из этих альтернатив меня не привлекала, поэтому 30 сентября 1964 года я подал в отставку и отправился открывать новые химические лаборатории в Технионе в Хайфе.
  
  Дэвид Гинзбург, мой старый знакомый, возглавлял химический факультет в Хайфе и отвечал за планирование прекрасного нового здания, которое я должен был открыть 11 октября 1964 года. Он знал мою репутацию человека, который всегда ухитрялся во время визитов за границу говорить или, по крайней мере, быть в состоянии сделать так, чтобы меня понимали на местном языке. Довольно опрометчиво он сказал мне за месяц или два до этого, что на этот раз он обманет меня, поскольку местным языком был иврит. Это я воспринял как вызов. Поэтому я написал подходящую небольшую речь на английском языке, конфиденциально отправил ее профессору Мазуру в Реховоте (который работал со мной в Кембридже) и попросил его перевести ее на современный разговорный иврит, записать перевод фонетическим шрифтом с акцентом и записать его на пленку в устах носителя языка. Все это он сделал и отправил материал мне. Это правда, что у меня всегда были определенные способности к языкам, поэтому я просто записал всю речь по памяти и воспроизвел произношение с помощью мимики с кассеты. Таким образом, я прибыл на церемонию в Хайфе хорошо подготовленным, но дав Мазуру клятву хранить тайну. Церемония началась с речи министра образования, за которой последовали другие выступления мэра Хайфы и президента Техниона - все на безупречном английском. Затем я выступил со своей небольшой речью на иврите перед изумленной аудиторией, которая приветствовала ее с большим энтузиазмом. Я должен признать, что Дэвид Гинзбург воспринял это очень хорошо, и все дело имело большой успех; единственная загвоздка заключалась в том, что мне было очень трудно убедить присутствующих журналистов, что я на самом деле вообще не знаю иврита!
  
  Перед возвращением в Англию мы посетили Иерусалим — в то время разделенный город. Признаюсь, не добавило удовольствия от осмотра достопримечательностей то, что мне сказали не высовываться вблизи демаркационной линии, чтобы не стать мишенью для радующихся стрельбе иорданских охранников на другой стороне. Мы также посетили впечатляющий Институт Вейцмана в Реховоте (управляющим которого я должен был стать несколько лет спустя), и однажды вечером в доме британского консула в Тель-Авиве с Дэвидом Сэмюэлем и его женой Рейной мы услышали по радио результаты всеобщих выборов в Великобритании. Лейбористская партия была восстановлена, хотя и меньшим большинством голосов, чем ожидало большинство людей. С одной стороны, для меня это было своего рода облегчением, поскольку широко распространялось мнение, что, если бы выборы прошли по-другому, на меня, возможно, оказали бы значительное давление, требуя занять министерский пост. Случись такое, конечно, жизнь могла бы быть немного менее беспокойной, поскольку в дополнение к множеству зарубежных обязательств у меня появились дополнительные обязанности дома, от которых принятие министерского поста, возможно, позволило бы мне избавиться.
  
  В 1963 году было, наконец, достигнуто соглашение о том, что Королевский технический колледж в Глазго должен иметь статус университета. Это последовало за долгой и порой ожесточенной борьбой между "Технологией" и Университетом Глазго с тех пор, как первый появился как Университет Андерсона в 1796 году. Теперь ему предстояло стать Университетом Стратклайда, и меня пригласили стать его первым ректором. Как уроженец Глазго, я был в восторге от этой чести, хотя, получив назначение, я с некоторым удивлением вспомнил, что много лет назад, во время моего первого посещения курса металлургии в олд Тек. У меня украли пальто из гардероба. Мое официальное вступление в должность ректора произошло только в апреле 1965 года, когда мы устроили грандиозную вечеринку в Кельвин-холле, и я стал первым почетным выпускником. С тех пор я продолжаю занимать должность канцлера и наслаждаюсь каждой ее частичкой. Было действительно радостно участвовать в создании современного технологического университета, в котором люди не скованы грузом традиций; в отличие от некоторых новых университетов созданный в 1960-х годах, Strathclyde добился настоящего успеха как в академическом плане, так и в отношениях с промышленностью. За последним я наблюдал с особым интересом, поскольку под давлением моего хорошего друга покойного лорда Незерторпа, тогдашнего председателя Fisons Ltd, я вошел в совет директоров этой компании в качестве неисполнительного директора в 1963 году и в течение следующих пятнадцати лет находился в тесном контакте с реальной деятельностью крупной исследовательской компании; в результате я многому научился.
  
  Большинство людей в Англии считают Стратклайд одним из новых университетов, созданных в результате Доклада о высшем образовании, опубликованного в 1963 году комитетом под председательством лорда Роббинса. Как я уже указывал, это не так; затянувшаяся битва между Glasgow Tech. и Университетом Глазго за статус университета, который позволил бы ему присуждать свои собственные степени, была наконец выиграна до того, как Комитет Роббинса отчитался. Комитет по университетским грантам, однако, знал, что в отчете Роббинса, когда он появится, будет предложено создать ряд других новых университетов, и его председатель сэр Кит Мюррей (позже лорд Мюррей) задал этот вопрос. Стратклайду согласиться с тем, что предоставление его Хартии следует отложить до принятия решения по рекомендациям лорда Роббинса; фактически Хартия была предоставлена в 1964 году.
  
  Комитет, созданный при лорде Роббинсе для проведения расследования в области высшего образования, сообщил в 1963 году. Я обнаружил, что не согласен со значительной частью Отчета, и особенно с предложениями значительно расширить число университетов в Соединенном Королевстве и модернизировать несколько колледжей передовых технологий, предоставив им статус университетов. Признаюсь, что я был поражен - и до сих пор поражаюсь - необдуманной поспешностью, с которой его рекомендации были приняты основными политическими партиями (в основном, я боюсь, по причинам, не связанным с приближающимися всеобщими выборами). В то время я не делал секрета из своих взглядов и, действительно, критиковал доклад в Палате лордов, когда он был принят, и во многих последующих случаях.
  
  Создание Комитета Роббинса стало ответом на растущее в Соединенном Королевстве ощущение того, что с нашей системой образования не все в порядке. Казалось, что мы обучали слишком мало ученых и технологов, чтобы удовлетворить потребности промышленности и восполнить пробелы в области промышленных инноваций; слабость наших отраслей в технологически обоснованных инновациях также способствовала отъезду слишком многих наших наиболее способных ученых и технологов в Соединенные Штаты - так называемая "утечка мозгов". Вдобавок ко всему этому, общественности часто предоставлялись, через прессу и другие средства коммуникации, статистические данные о количестве молодых людей на тысячу, посещающих университеты в различных странах; они неизменно показывали, что Британия находится на самом дне лиги или очень близка к этому. Чего они, конечно, не показали, так это широкого разнообразия учреждений, перечисленных как "университеты" в разных странах; мало внимания уделялось пирамидальной природе нашей системы образования, в которой термин "университет" был зарезервирован для небольшой группы учреждений, предназначенных для завершения образования элиты.
  
  Каких бы взглядов мы ни придерживались на элитизм, мне казалось самоочевидным, что простое увеличение числа учебных заведений, предоставляющих образование, предназначенное для интеллектуальной элиты, не предложило бы решения наших проблем. Я, конечно, соглашался с мнением Роббинса о том, что все, кто подходит для университетского образования, должны иметь его; но я не верил, что существует огромное количество таких молодых людей, большинство из которых, предположительно, лишены возможности продвижения по социально-экономическим причинам. В любом случае, большинство наших университетов были относительно небольшие, и пока каждый из них не увеличится в размерах, чтобы вместить, возможно, десять тысяч студентов, я не видел смысла в создании множества небольших новых университетов, большинство, если не все, из которых попытались бы предоставить традиционный английский тип университетского образования по образцу Оксфордского и Кембриджского. Вероятность того, что новые университеты будут развиваться таким образом, казалась мне более вероятной на основе прошлого опыта. Большинство наших великих гражданских университетов, изначально основанных как технически ориентированные учреждения, претерпели изменения в своей первоначальной структуре и целях таким образом довольно рано в своем развитии; я был уверен, что история, скорее всего, повторится.
  
  Приблизительное удвоение числа наших университетов, как мне показалось, было бы не только чрезвычайно дорогостоящим, но, если бы число студентов было значительно увеличено, как рекомендовал Роббинс, это отвлекло бы слишком многих наших молодых людей от передового технического и профессионального образования, в котором гораздо больше нуждалась страна и которое гораздо больше подходило самим молодым людям. Ибо следует помнить, что для того, чтобы делать открытия и использовать их, требуется гораздо больше техников, чем ученых и технологов; это , похоже, не было признано в отчете Роббинса. Если, по моему мнению, число подходящих молодых людей, которым при существующих обстоятельствах было отказано в поступлении в университет, не так велико, как думали многие, то удвоение числа университетов почти неизбежно привело бы к снижению стандартов и присутствию в университетах слишком большого числа студентов, которым не хватает способностей и особенно мотивации.
  
  Оглядываясь сейчас на прошедшие годы, мне кажется, что практически все, что я предвидел, когда появился Отчет, сбылось. Более того, я полагаю, что период студенческих волнений в конце шестидесятых и начале семидесятых был, по крайней мере частично, связан с экспансией типа Роббинса, которая, кстати, произошла примерно в то же время в большинстве других развитых стран - Германия является ярким примером. Одно из последствий создания большого количества новых университетов, которое я в то время не предвидел, хотя должен был это сделать - было ли то, каким образом предоставление им штатного персонала означало бы одновременный набор большого числа молодых университетских преподавателей из более или менее одной возрастной группы. Это явно нарушило бы возрастное распределение персонала в университетах и заблокировало бы продвижение по службе многообещающих молодых людей, выступающих в будущем. Экономическая депрессия семидесятых годов слишком ясно выявила эти последствия наших действий, и теперь мы столкнулись с устрашающей проблемой пересмотра, по крайней мере, некоторых наших договоренностей в условиях финансовой ограниченности, что делает наши проблемы еще более трудноразрешимыми.
  
  Когда я сложил с себя полномочия председателя Консультативного совета по научной политике, я думал, что, за исключением эпизодического участия в делах Палаты лордов, с тех пор я буду свободен от правительственных обязательств. Вскоре мне пришлось доказать свою неправоту, и в 1965 году я оказался председателем Королевской комиссии по медицинскому образованию. По общему признанию, такая комиссия давно назрела, поскольку со времени доклада Абрахама Флекснера, опубликованного в Соединенных Штатах в 1925 году, не проводилось всестороннего изучения этого вопроса, а последний обзор положения в этой стране был проведен Комитет Гудинафа в 1942-1944 годах; более того, было много беспокойства по поводу нехватки врачей в Соединенном Королевстве и постоянно растущей зависимости от врачей-иммигрантов в поддержании функционирования наших служб здравоохранения. Признаюсь, что сначала я был удивлен, когда меня попросили взяться за это задание; однако дальнейшие размышления привели меня к мнению, что у меня есть квалификация, которая делает меня довольно очевидным кандидатом. Во-первых, не будучи представителем медицинской профессии, я не был озабочен мелким делом; у меня также был опыт работы с правительством и правительственными департаментами, а также в моей научной карьера, у меня всегда был тесный контакт с медицинскими науками и академической медициной. Кроме того, конечно, у меня было, через сэра Генри Дейла и Фонд Наффилда, много других контактов с миром медицины, и мне повезло, что в моей Комиссии были первоклассные члены - способные, наделенные богатым воображением и трудолюбивые мужчины и женщины, - всем которым я глубоко благодарен и чьей неизменной дружбой я дорожу.
  
  Отчет Межведомственного комитета по медицинским школам (the Goodenough Committee) отразил растущую неудовлетворенность многими особенностями медицинского образования в то время; изменения, внесенные в результате этого, оказались меньше, чем ожидалось, отчасти из-за побочных эффектов Законов о национальной службе здравоохранения. Учреждение Национальной службы здравоохранения должно считаться одним из величайших социальных достижений в нашей истории, но по целому ряду причин его создание неизбежно предполагало принятие, по крайней мере на время, основных особенностей существующего медицинского образования и структуры профессии, не все из которых были желательными. Таким образом, перед Комиссией стояла грандиозная задача, которую мы выполнили примерно за два с половиной года.
  
  В ходе наших исследований мы собрали свидетельства примерно 400 частных лиц и организаций и посетили медицинские школы в Соединенном Королевстве и в ряде других стран; мы также изучили различные системы медицинского обслуживания, действующие в настоящее время, от высокоцентрализованных поликлинических систем Советского Союза и других стран Восточной Европы до плана Kaiser Health Plan в Калифорнии и довольно сложной системы больниц в Японии. В нашей учебе были и более светлые моменты. Когда я спрашивал представителей физиологических и анатомических обществ о количестве времени, которое следует уделять их соответствующим дисциплинам в рамках медицинского курса для студентов, единственный ответ, который я смог получить, заключался в том, что каждому из них требовалось не меньше времени, чем другому. И снова было интересно услышать, что председатель Генерального медицинского совета Соединенного Королевства и министр здравоохранения Франции оба были слегка обеспокоены возможностью вступления Великобритании в Европейское экономическое сообщество. Один чувствовал, что Британия может быть наводнена плохо подготовленными врачами из Франции, а другой - что Франция может быть также наводнена плохо подготовленными врачами из Англии.
  
  Мне с самого начала было ясно, что рекомендации Комиссии не будут иметь большой ценности, если они не обеспечат адекватный ответ на потребности страны не только в ближайшем будущем, но и по крайней мере для пары поколений. Поэтому нам пришлось составить картину вероятной схемы оказания медицинской помощи в будущем и использовать ее для прогнозирования как потребностей в рабочей силе, так и общей схемы медицинского образования, которая остро нуждалась в пересмотре. Образование врача, первоначально немногим больше, чем ученичество, в котором начинающий студент "ходил по палатам" с ведущими практикующими, сохранил больше этого характера, чем большинство других профессий. Закон о медицине 1858 года, который все еще в значительной степени доминировал в медицинском образовании, когда Комиссия начала свою работу, был разработан исходя из предположения, что по окончании нескольких лет обучения в бакалавриате начинающий врач будет достаточно компетентен в медицине, хирургии и акушерстве, чтобы начать заниматься общей практикой. Это предположение, давно уже совершенно нереалистичное, зависело от мнения, что важной целью медицинского курса для бакалавров было подготовить надежного и компетентного врача общей практики. Только в 1967 году Генеральный медицинский совет внес какие-либо существенные изменения в эту систему образования, которая на протяжении многих лет выступала против института последипломного образования и усилила разделение между врачом-консультантом или хирургом, практикующим в крупных больницах, и врачом общей практики, не имеющим доступа к койкам и профессионально считающимся низшим статусом. Мы явно не могли все исправить одним махом, но, в в нашем отчете, опубликованном весной 1968 года, мы изложили ряд предлагаемых изменений (в значительной степени обобщающих мнения, которые мы получили от тех, кто давал показания), которые со временем приведут к желаемому результату. Вряд ли здесь подходящее место обсуждать это подробно, но, в основном, мы рекомендовали реорганизацию и расширение учебной программы бакалавриата, введение организованной последипломной профессиональной подготовки по всем специальностям (включая общую практику) вместе с некоторыми изменениями в существующей структуре карьеры и введением профессиональной регистрации.
  
  Мы посвятили раздел нашего отчета проблемам медицинского образования в Лондоне с его двенадцатью медицинскими школами и связанными с ними учебными больницами, по большей части расположенными в пределах небольшого района с сокращающимся населением. Наши предложения включали сокращение числа школ до шести посредством процесса объединения и объединение каждой из новых школ с многопрофильным учебным заведением. Эти предложения встретили яростное сопротивление медицинских традиционалистов и тогдашнего директора Лондонского университета, и поэтому были в эффект отвергнут, хотя с течением времени некоторые части наших идей были воплощены в жизнь (например, в случае больницы Святого Варфоломея, Лондонской больницы и колледжа Королевы Марии), и я не сомневаюсь, что со временем произойдет больше слияний. Мне было трудно не позабавиться, когда в 1979-80 годах ситуация в Лондоне стала настолько явно неудовлетворительной (как я и предполагал, если бы наши предложения были проигнорированы), что Лондонский университет учредил новый комитет под руководством лорда Флауэрса для ее нового изучения. Решение, предложенное лордом Флауэрсом и его коллегами, мало чем отличалось по общему принципу от нашего, за исключением того, что они не придавали особого значения ассоциации с многофакторными учреждениями; как и мы, они предложили объединить лондонские медицинские школы, но они также рекомендовали закрыть одну из них (Вестминстерскую), рекомендация, которая неизбежно вызовет бурю.
  
  Я лично убежден, что отчет Тодда, если бы по нему были приняты срочные меры, дал бы лучшее долгосрочное решение, но, как бы то ни было, отчет Флауэрса подвергся нападкам медицинских традиционалистов так же, как и наш, даже по прошествии десяти лет, в течение которых условия еще больше ухудшились. Несоблюдение рекомендаций Тодда или Флауэрса, или того и другого, просто отсрочит и еще больше усложнит неизбежную реорганизацию медицинского образования в Лондоне. Удивительно, какими страусиными могут быть наши коллеги-медики!
  
  Не следовало ожидать, что отчет такой комиссии, как наша, будет "принят" правительством, поскольку большая его часть касалась вопросов, которые правительство не могло контролировать. Правительство, однако, приняло нашу рекомендацию о создании новых клинических школ в университетах Кембриджа, Саутгемптона и Лестера, все из которых в настоящее время создаются, что дает нам возможность более точно удовлетворять растущий спрос на врачей в будущем. Несмотря на предложения об обратном в недавних публичных заявлениях, я по-прежнему верю, что наши оценки спроса будут соответствовать действительности подтверждено. Недавние изменения в организации Национальной службы здравоохранения также продвигаются в предложенном нами направлении. И в других областях я не разочарован прогрессом, достигнутым с момента публикации нашего доклада; были проведены существенные реформы в преподавании на уровне бакалавриата, а подготовка в аспирантуре претерпела значительные изменения. Это правда, что наши взгляды на структуру карьеры в медицине еще не нашли одобрения, но, по моему личному мнению, в свое время они будут приняты; такие давно сложившиеся и консервативные профессии, как медицина, неизменно продвигаются медленно.
  
  В целом, так называемый отчет Тодда был хорошо принят и оказал значительное влияние в Соединенном Королевстве. Возможно, что еще более удивительно, это вызвало значительный интерес не только в странах Содружества, в которых медицинское образование в основном соответствует британскому образцу, но и в Соединенных Штатах, где ситуация иная. Степень, в которой какие-либо из наших идей были приняты там (если были приняты вообще), мне неизвестна, но я помню большой интерес, проявленный профессорами и деканами многих американских медицинских школ, когда я представил нашу выводы, сделанные ими на большом собрании их Ассоциации в Хьюстоне в ноябре 1968 года. Я обнаружил, что мы можем согласиться гораздо по большему, чем я ожидал. Но, возможно, мне не следовало удивляться; медицинское образование и медицинская практика повсюду находятся под одинаковым давлением. Каждое новое открытие в медицине создает спрос на медицинскую помощь, которого раньше не существовало. Это ситуация, когда изобретение становится матерью необходимости, а спрос на все большее и большее медицинское обслуживание становится ненасытным. В этих условиях все страны неизбежно пойдут по одним и тем же путям в своих усилиях по борьбе с этим заболеванием, и в результате модели медицинского образования будут становиться все более и более единообразными.
  
  В 1960-е годы я много путешествовал за границей, посещая множество разных стран и читая лекции. Именно в этот период я впервые посетил Африку. В 1965 году меня пригласили посетить Аккру, где мой бывший ученик Дж. А. Кворти стал профессором химии в Университете Ганы. Я был гостем недавно созданной Академии наук Ганы, и мой визит был приурочен к визиту королевы Елизаветы и герцога Эдинбургского, так что я увидел Аккру в самом праздничном настроении, живя, как и я, в центре города в отеле Ambassador. По общему признанию, праздничный дух был не очень заметен среди довольно молчаливых и мрачных российских техников, которые, казалось, составляли большую часть компании там, но у нас были флаги, фейерверки и т.д. Кваме Нкрума все еще был у власти, и я встречался с ним один или два раза; я не был слишком впечатлен, поскольку, хотя он казался мне проницательным политиком и в чем-то демагогом, у него был довольно низкий интеллектуальный потолок. В результате он стал легкой добычей довольно сомнительной кучки подхалимаживающих советников, которые были вокруг него. У него, конечно, было несколько глупых идей. Однажды вечером, когда я был там, был устроен большой банкет (насколько я помню, только для мужчин), на котором герцога Эдинбургского должны были официально пригласить стать патроном Академии наук Ганы, а меня должны были принять в качестве Почетного члена. Утром дня, назначенного для церемонии, я завтракал на террасе отеля Ambassador, когда прибыл Джо Кворти в сопровождении профессора Эрнеста Боатенга, который, как мне кажется, в то время был секретарем Академии и который выглядел очень расстроенным. Он сказал мне, что только что приехал от Нкрумы, который сказал ему, что он решил, что Академия должна стать гораздо более грандиозным органом, и что он должен возглавить этот процесс; соответственно, он, Нкрума, объявит на банкете о создании Панафриканской академии наук с самим собой в качестве президента и попросит герцога стать покровителем. Боатенг, как и я, думал, что сделать такое без предварительных международных консультаций приведет в ярость другие африканские страны, и что герцогу, безусловно, придется отклонить приглашение ко всеобщему смущению. Мы решили, что должны предпринять какие-то действия, но обнаружили, что Нкрума уже отправился с Королевой на открытие новой плотины Вольта; поэтому с этим вопросом пришлось подождать до вечера. К счастью, между возвращением Нкрумы в Аккру и банкетом мы убедили его изменить свое решение, и банкет прошел, как и планировалось; ни о какой Панафриканской академии не упоминалось, но это было почти так!
  
  Мне очень понравился тот первый визит в Гану, несмотря на оттенок недовольства режимом, который я обнаружил среди ученых и других образованных людей. Люди казались веселыми и дружелюбными, а огромных продавщиц на рынке Аккры нужно было увидеть, чтобы поверить. По-видимому, местные жители восхищаются физическими пропорциями этих дам не меньше, чем их деловыми способностями, и находят европейских женщин довольно слабоватыми на вид. В то время, о котором я рассказываю, у моего друга Джо Кварти был слуга (на самом деле мужчина средних лет), который присматривал за Джо и его жена Пейшенс в их доме на окраине университетского городка в Легоне, который, я полагаю, в трех или четырех милях от Аккры. Слуга, который никогда в жизни не был так далеко от Аккры, решил, что хотел бы увидеть королеву, и поэтому он отправился ранним утром в Аккру, чтобы посмотреть, как королева проводит какую-то церемонию. Вечером он должным образом вернулся и приступил к своим обязанностям, не сделав никаких комментариев по поводу своей дневной прогулки. На следующее утро Джо спросил его, действительно ли он видел Королеву. "Да", - последовал односложный ответ." Но это все, что ты можешь сказать по этому поводу?- сказал Джо. - Ха! Она не была крупной сильной женщиной - не была настоящей королевой!" Некоторые районы Ганы прекрасны - я помню великолепные ролики, катающиеся по сверкающим белым пескам в Виннебе, и густые леса по дороге в Кумаси. Пока я был там, Нкрума усердно строил недавно созданный технический университет в Кумаси, включив в него то, что раньше было первоклассной технической и сельскохозяйственной школой (которая, по моему мнению, была бы более полезной, чем грандиозное учебное заведение, создаваемое на ее месте). Во время моего визита произошла небольшая ссора между администрацией университета и студенческим общежитием на внешней окраине кампуса; в соответствии с текущими событиями в других местах, я не был удивлен, услышав, что местное название резиденции - Катанга, а ее смотритель - Чомбе! Кумаси был интересным местом, сильно отличающимся от Аккры. Племенные чувства казались сильными, и Асантахене пользовался большим уважением как эффективный король народа ашанти.
  
  Позже мы с женой дважды посещали Гану, сначала во время военного режима генерала Анкары, а в 1971 году, в период гражданского правления до прихода к власти генерала Ачеампонга, когда я читал лекции Аггрея-Фрейзера-Гугисберга. Во время обоих визитов мы останавливались в университетском бунгало для гостей высоко на холме за главными университетскими зданиями с прекрасным видом на Аккру и море. Во время этих визитов у университета были проблемы со студентами, как и у его сестринских учреждений в Великобритании.; как обычно, основа протестов и демонстраций никогда не была очень ясной, и, насколько я мог видеть, никакого насилия не было. Однажды я провел пару часов в Союзе со студенческими лидерами, которые жаловались, что им никогда не разрешают встречаться с уважаемыми посетителями. В конце нашей беседы я спросил, что они делают дальше, и они сказали, что у них назначена встреча с вице-канцлером, доктором Алексом Квапонгом, в его кабинете на холме в дальнем конце кампуса. Поскольку я всего лишь направлялся через дорогу на химический факультет и был бы там в течение следующего часа или около того я предлагал, чтобы, поскольку день жаркий, все они разместились в моем большом черном официальном лимузине и поехали на встречу с вице-канцлером. Это предложение было встречено с энтузиазмом, и они отправились в путь. Чего я не узнал до того вечера, так это того, что студенты договорились о встрече с вице-канцлером, чтобы пожаловаться на то, что он не предоставил для них транспорт от ворот до автобусной остановки на главной дороге из Аккры, чтобы отвезти их по авеню длиной в полмили, ведущей к центральным зданиям университета, где находились основные лекционные залы! Однако это неправда (хотя и было сказано), что на следующий день состоялась студенческая демонстрация, сопровождавшаяся скандированием "Квапонг аут, Тодд ин!". Жители Ганы - дружелюбный, гостеприимный и способный народ, живущий в стране с большим потенциалом; грустно видеть, что они страдают от политической нестабильности и, как следствие, экономического спада. Можно только надеяться на лучшее в будущем.
  
  Во время большинства поездок в шестидесятые на химические конференции мы с Бобом Вудвордом путешествовали вместе, и наша дружба стала еще теснее. Действительно, были времена, когда наше совместное появление на симпозиумах заставляло нас чувствовать себя скорее бродячим актером из водевиля. Но кульминацией десятилетия стало то, что Бобу (на мой взгляд, с опозданием) присудили Нобелевскую премию по химии в 1965 году, и я смог увидеть, как он получал премию в Стокгольме.
  
  Индийский научный конгресс 1970 года проходил в Харагпуре близ Калькутты, и меня пригласили присутствовать на церемонии открытия, проведенной премьер-министром миссис Ганди 3 января, и прочитать пленарную лекцию. К тому времени, когда приближался январь, у меня появились другие обязательства, добавившиеся к этому - открытие новых лабораторий Национального института исследований наркотиков в Лакхнау, а также масса лекций и других мероприятий в Дели и Бомбее. Мы с женой вылетели из Лондона самолетом 1 января, но, прилетев через Дум-Дум аэропорт Калькутты на следующее утро был такой густой туман, что самолет, несмотря на полет в течение часа или около того, не смог приземлиться. Поскольку топливо начало подходить к концу, пилот решил, что должен продолжать полет. Конечным результатом стало то, что нас высадили в Гонконге, провели там около четырех часов в отеле и вылетели обратно в Калькутту, прибыв в ранние часы 3 января. Еще через два или три часа мы снова отправились по дороге в Харагпур, куда прибыли как раз к церемонии открытия. К счастью, я сидел позади миссис Ганди, потому что, боюсь, я проспал большую часть ее выступления, и действительно, я был изрядно выбит из колеи к тому времени, когда закончил официальный обед и прочитал свою собственную лекцию. На следующий день я должен был присутствовать на заседаниях Конгресса, пока нас снова не отправили в Калькутту, чтобы сесть на самолет до Лакхнау. Как назло, неисправность двигателя задержала самолет, и мы прибыли поздно ночью в Лакхнау только для того, чтобы снова быть на параде в 9 утра. на следующее утро посвятить новые лаборатории Центрального института исследований наркотиков, выступить с речью, пообедать, послушать, как молодые люди рассказывают мне о своих исследованиях, и сесть на самолет до Дели. Темп был примерно таким же в Дели, а после этого в Бомбее, где мы провели около недели. Я помню, что был близок к обмороку примерно через два дня там; я провел день в своем гостиничном номере, чувствуя себя очень плохо и более измотанным, чем когда-либо чувствовал до или после; но я выздоровел и выполнил свои обязательства в соответствии с планом.
  
  В то время я списал свои чувства в Бомбее просто на истощение, но теперь я не так уверен. В начале марта 1970 года меня сразил тяжелый сердечный приступ в Кембридже. К счастью, меня сразу же отвезли в больницу Адденбрука, где за мной действительно хорошо ухаживали мой кардиолог, доктор Х. А. Флеминг, и персонал больницы, всех которых я хорошо знал, поскольку с 1968 года был председателем Совета управляющих Объединенных Кембриджских больниц. После выхода из реанимации мне сказали, что я должен остаться в больнице и фактически оставаться без связи с внешним миром около восьми недель. К счастью, в то время мой дневник был относительно пуст. Моим следующим важным мероприятием была вступительная речь в Мичиганском университете, и это можно было легко отложить до 1971 года, и это было сделано. После этого я должен был прибыть в Дарем в сентябре 1970 года в качестве президента Британской ассоциации содействия развитию науки, но я рассчитывал, что у меня будет достаточно времени, чтобы выполнить это задание. Оказалось, что большая проблема заключалась в том, как скоротать время, поскольку мне довольно твердо сказали, что я ни в коем случае не должен работать. Я не представлял, как я смогу выжить на детективных романах и радио, поэтому я пораскинул мозгами в поисках ответа. Я обнаружил это отчасти в результате некоторых комментариев моего друга Ч. П. (Лорда) Сноу - я решил изучать китайский язык, чтобы чем-то занять свой ум. Поэтому я послал в книжный магазин Хефферса за такими книгами, какие у них были на мандаринском диалекте, и послал сообщение Генри Чану, студенту-китайцу, работающему в моей лаборатории, чтобы он пришел ко мне и обсудил китайский язык. Боюсь, это вызвало у него немало беспокойства, поскольку послание было доставлено ему "как гром среди ясного неба" 1 апреля; но он действительно пришел, помог мне выбрать лучшие тексты, и я приступил к работе. Я нашел это упражнение очень полезным. Китайский оказался очень интересным языком, и, даже если я не вышел из больницы знатоком китайского языка, я выучил начатки в достаточной степени, чтобы впоследствии, когда позволит время, развивать их. Боюсь, однако, что я был слишком стар, чтобы иметь какую-либо реальную надежду выучить около 2000 знаков, необходимых даже для чтения газеты. Тем не менее, с ростом использования транслитерации пиньинь в современном Китае ситуация для иностранца постепенно улучшается.
  
  Когда я вышел из больницы и снова был полностью здоров, я решил, что было бы разумно сократить свои обязательства и относиться ко всему немного проще. Я начал с того, что распустил ряд комитетов и серьезно сократил обязательства по проведению публичных лекций. Также казалось, что теперь у меня появился шанс применить на практике то, что я часто говорил своей семье, что сделаю, когда мне исполнится шестьдесят, а именно. уйти с поста руководителя университетской химической лаборатории. За свою профессиональную жизнь я повидал такие замечательные факультеты, как Кембридж, Манчестер и Оксфорд сильно пострадали и были практически уничтожены из-за профессоров, которые остались после того, как перестали быть эффективными, и я всегда клялся, что не повторю этой ошибки в школе, которую я создал в Кембридже. Я действительно уже сделал шаг вперед, пригласив всего за девять месяцев до моей болезни молодого и блестящего профессора из А. Р. Баттерсби (который действительно был студентом моей школы в Манчестере во время войны). Таким образом, для меня был ясен путь показать, что я могу практиковать то, что я проповедовал, и я дал обратите внимание, что я оставил бы свое кресло и принял почетный статус 30 сентября 1971 года. Я выполнил свои обязанности президента Британской ассоциации содействия развитию науки в 1970 году и выступил с довольно нелицеприятной президентской речью под названием "Время подумать" в Даремском соборе (единственное место в Дареме, достаточно большое, чтобы вместить аудиторию). Обращение, в котором я довольно подробно изложил свою критику расширения после Роббинса для наших университетов, не понравилось политическим левым; оно просочилось заранее, и веселье по случаю усилилось на демонстрация во дворе собора группы приверженцев левого крыла организации под названием (я думаю) "Общество социальной ответственности в науке", все они одеты в белые простыни и притворяются жертвами химической и биологической войны."Время подумать" было опубликовано в журнале Advancement of Science 1970, 27, 70; перечитывая его спустя десять лет, я нахожу в нем мало такого, что не было бы столь же актуальным сегодня. По этой причине, а также потому, что в ней излагаются мои взгляды на ряд вопросов, представляющих широкий интерес и важность, я решил воспроизвести ее полностью в качестве приложения I (стр. 205) к этим мемуарам.
  
  Я сдержал свое слово и официально оставил свою кафедру в Кембридже в 1971 году. В ознаменование моего ухода на пенсию Университетская химическая лаборатория устроила большой ужин - список приглашенных был настолько велик, что его пришлось проводить в холле Королевского колледжа. Я был глубоко тронут, обнаружив среди гостей не только бывших коллег и студентов времен Манчестера и Кембриджа, но и старых друзей со студенческих времен в Глазго, Франкфурте и Оксфорде, а также сэра Роберта Робинсона и Р. Б. Вудворда. Это была потрясающая вечеринка, и одним из заметных последствий ее стало создание Клуба для малышей, эксклюзивного обеденного клуба из восемнадцати членов, который я уже описывал (стр. 71).
  
  Еще до того, как я покинул свой пост, было ясно, что в результате моя жизнь станет ненамного легче. После смерти сэра Фрэнка Ли весной 1971 года я подвергся сильному давлению со стороны вице-канцлера и казначея университета с целью добиться назначения сэра Фрэнка преемником на посту председателя Синдиката издательства Кембриджского университета. Они были очень настойчивы, и, особенно после того, как я отказался позволить выдвинуть себя на пост вице-канцлера, я почувствовал, что должен согласиться.
  
  Мой отказ выставлять свою кандидатуру на пост вице-канцлера - высший пост в Кембриджском университете - возможно, требует некоторого объяснения. Мои причины были достаточно просты. В Кембриджском университете вице-канцлер занимает должность всего два года, управление университетом в основном находится в руках его постоянных должностных лиц. На мой взгляд, два года - слишком короткий срок для инициирования и приведения в действие любых реформ, которые, как может показать опыт, являются желательными. В этом смысле вице-канцлер показался мне быть в основном номинальным руководителем с небольшой реальной властью, но несущим большую ответственность, если что-то пойдет не так. Ответственность без власти никогда не привлекала меня, и я считаю, что должность вице-канцлера университета должна занимать более длительный период (как в Оксфорде) или быть постоянной, как во всех других университетах Соединенного Королевства. Уже во время моего первого визита в качестве председателя в офис University Press я был в ужасе; Пресса была практически банкротом, с стремительно растущим овердрафтом, а продажи и поступления сокращались, так что они были неспособный справиться с растущими расходами. Я полагаю, что только знание того, что за прессой стоял университет с его огромными ресурсами, удержало банк от объявления о прекращении деятельности. К счастью, даже я мог видеть, что Пресс можно заставить функционировать с пользой и что все, что с ним было не так, - это плохое управление. Прессой управляли Синдики, группа ученых, назначаемых университетом по системе ротации; без сомнения, они были отличными отборщиками научных книг, но они, очевидно, думали, что прессой должны управлять только как университетский факультет; они также, казалось, были преданы идее, что сотрудники прессы должны не только сами быть, насколько это возможно, учеными, но и получать вознаграждение по университетским меркам, без привязки к ставкам, выплачиваемым в мире коммерческих изданий. К счастью, были некоторые представители прессы, которые поняли ситуацию и искали зацепку, которая могла прийти только с самого верха. Вначале у меня было несколько напряженных месяцев, но мне посчастливилось быстро наладить все в нужном русле. На этих начальных этапах я получил большую помощь и ободрение от R. У. (Дик) Дэвид, университетский издатель, который был хорошо осведомлен о проблемах и который совершенно бескорыстно стремился вместе со мной реорганизовать Издательство, даже если это подрывало его авторитет; я всегда буду благодарен ему за его помощь. Было очевидно, что в первую очередь необходимо было назначить действительно первоклассного управляющего директора / главного исполнительного директора с опытом коммерческой публикации. Поскольку было очевидно, что для того, чтобы заполучить такого человека, нужно было бы заплатить текущую ставку в конкурентной борьбе с коммерческими издателями, я решил, что лучше всего что нужно было бы сделать, так это нанять нужного человека и рассказать Синдикам об этом только после того, как дело было сделано. Таким образом, я смог назначить действительно блестящего руководителя в лице Джеффри Касса, который ранее был связан с Allen and Unwin Ltd. Он вступил в должность с нами 1 января 1972 года, и с того дня пресса никогда не оглядывалась назад. В течение года все вернулось на круги своя, и к тому времени, когда мне пришлось (с большим сожалением) сложить с себя полномочия председателя в конце 1975 года, когда я стал президентом Королевского общества, мы не только имели очень существенный профицит, но и создали чрезвычайно прочную позицию в области наличности и активов. Хотя успех, несомненно, был достигнут благодаря Джеффри Касу, мне нравится думать, что я сыграл определенную роль в том, что стало важной операцией по спасению университета и академических изданий.
  
  В марте 1973 года сэр Джеффри Гиббс подал в отставку с поста председателя попечительского совета Фонда Наффилда, и я был назначен на его место. Поскольку Фонд существовал более двадцати пяти лет и имел эффективную административную организацию в своей лондонской штаб-квартире в Риджентс-парке, обязанности его председателя не были чрезмерно обременительными. Мне показалось, что мы несколько пренебрегли нашими консультативными комитетами в Австралии и Новой Зеландии и что председателю было бы неплохо посетить их и обсудить программы и политику на месте. Случилось так, что меня пригласили выступить с речью по случаю столетия в Университете Аделаиды в 1974 году, так что можно было вместить визиты в Наффилд в одну поездку. Соответственно, в августе 1974 года мы с женой отправились в Аделаиду и после празднования столетия университета посетили различные центры в Австралии по вопросам Наффилда и провели незабываемые две недели на острове Линдеман, прежде чем отправиться в Новую Зеландию для нашего второго визита в эту прекрасную страну.
  
  Мы летели из Лондона в Аделаиду через Мексику, где остановились с очень коротким визитом. Помимо осмотра великолепной коллекции древностей в большом археологическом музее в Мехико, мы смогли посетить только два доколумбовых храмовых комплекса в Теотиуакане и Туле, но этого было достаточно, чтобы я решил вернуться в эту прекрасную и завораживающую страну при первой возможности. До нашего визита я интересовался историей доколумбовой Америки и знал довольно много о цивилизациях тольтеков и ацтеков; но я был совершенно не готов к захватывающим размерам и красоте Храмов Солнца и Луны и огромной церемониальной аллеи комплекса Теотиуакан. В моем сознании Теотиуакан всегда будет стоять в одном ряду с великим храмом в Карнаке в Египте, который примерно столь же величествен и внушает благоговейный трепет.
  
  Университет Аделаиды отпраздновал свое столетие в августе 1974 года в период теплой солнечной погоды, которая гарантировала, что все церемонии и зрелища прошли без сучка и задоринки. Мы встретили там многих старых друзей, включая, конечно, вице-канцлера Джеффри Бэджера и его жену, и нам было особенно приятно снова встретиться с сэром Марком Олифантом, который с помощью своей жены отлично справлялся с работой на посту губернатора Южной Австралии и вызывал расположение простых людей штата своим дружелюбием и неформальностью. Я всегда нахожу Аделаиду с ее широкими улицами и домами с балконами самым привлекательный город. В нем царит довольно спокойная, благородная атмосфера, которая также заметна в клубе Adelaide, членом которого я имел честь быть во время моего пребывания. Клуб сохраняет большую часть старомодной вежливости и официальности, которые сейчас быстро исчезают из многих лондонских клубов, по образцу которых были созданы австралийские клубы. Я был временным членом нескольких других - клуба Weld в Перте, Клуба Union в Сиднее и клуба Melbourne Club - и обнаружил, что они также, если уж на то пошло, более англоязычны, чем их лондонские коллеги.
  
  Остров Линдеман, куда мы отправились с нашими друзьями Ллойдом и Мэрион Рис после церемоний в Аделаиде, был, как и во время наших предыдущих визитов, действительно великолепным местом для спокойного отдыха на солнце. Прекрасные пляжи, неформальная обстановка единственного отеля и жуткая тишина кустарника в центре острова, нарушаемая лишь редким визгом карравонга, - все это было почти таким же, как и раньше. Но, как мне показалось, было зловещее предзнаменование грядущих событий в по общему признанию неровном и готовом поле для гольфа с девятью лунками, вырубленном в кустарнике рядом с единственной посадочной полосой острова. Я боюсь, что это может быть прелюдией к так называемому развитию, которое уже превратило ряд других островов между побережьем Квинсленда и Большим Барьерным рифом в шумные курорты для отдыха. Я могу только надеяться, что я ошибаюсь!
  
  Во время нашего визита в Новую Зеландию мы совершили обширную экскурсию по Южному острову с сэром Малкольмом Бернсом, председателем Новозеландского комитета Наффилда, и его женой, которые были нашими хозяевами и спутниками во всем. Погода была холодной и нередко влажной, когда мы объезжали Маунт-Кук, Квинстаун, Те-Ану, Эрроутаун, Манипури и Милфорд-Саунд, но все это было очень приятно. Тропические леса на крайнем юго-западе показались мне довольно очаровательными; в стране, где среднегодовое количество осадков превышает 300 дюймов, в лесах преобладают лишайники всех цветов. Новая Зеландия - страна необычайной живописной красоты; жаль, что ее города не столь вдохновляющи.
  
  Через два года после того, как я вступил в должность председателя Фонда Наффилда, меня - к моему большому удивлению - выдвинули на пост президента Королевского общества, который я занял 1 декабря 1975 года. Быть избранным президентом Королевского общества - высшая награда в британской науке, и в моем случае это имело дополнительную сентиментальную ценность. Мой тесть, сэр Генри Дейл, был ее президентом с 1940 по 1945 год и действительно официально принял меня в Стипендию в 1942 году; он тоже был удостоен Нобелевской премии и был членом ограниченного немецкого ордена "За заслуги" и британского ордена "За заслуги". Я сам стал членом "За заслуги" в 1965 году, а когда в 1977 году я имел честь быть представленным к ордену "За заслуги", это поставило мою жену в уникальное положение!
  
  
  8. Королевское общество
  
  
  Королевское общество, или, если использовать его полное название, Лондонское королевское общество по совершенствованию естественных знаний, является старейшей из существующих национальных научных академий и пользуется огромным авторитетом в мире науки. Его истоки восходят примерно к 1645 году, когда группа ученых взяла за привычку собираться вместе в Лондоне, а во времена протектората частично там, частично в Оксфорде, но официально он был основан в 1660 году и получил свою первую Королевскую хартию в 1662 году. В отличие от многих национальных академий, она ограничивает свою деятельность естественными науками, как чистыми, так и прикладными. Один из его первых секретарей, Роберт Гук, в 1663 году сформулировал правила для Королевского общества следующим образом:
  
  Бизнес и замысел Королевского общества заключаются в том, чтобы улучшать знания о естественных вещах и всех полезных искусствах, производствах, механических практиках, машинах и изобретениях путем экспериментов - (не вмешиваясь в богословие, метафизику, мораль, политику, грамматику, риторику или логику).
  
  Эти правила по-прежнему соблюдаются и довольно точно определяют сферу деятельности Общества. На протяжении трех столетий своего существования он часто контактировал с британскими правительствами и давал советы и помощь в вопросах политики - например, при создании Королевской обсерватории в Гринвиче и (гораздо позже) Национальной физической лаборатории; но он всегда держался подальше от участия в политике.
  
  Как и у всех человеческих институтов, у Общества были свои взлеты и падения. Периоды, в которые она была энергичной и влиятельной, чередовались с другими, когда она была относительно неактивна и смотрела внутрь себя; однако она всегда была непоколебима в своем признании и поддержке выдающихся способностей в науке. Когда я стал президентом, Общество выходило из довольно сложного периода. В 1930-е годы в нем царил полный покой и, действительно, было что-то вроде клуба ученых джентльменов; однако война 1939-1945 годов показала это погрузился в проблемы научной политики, поскольку правительства союзников пытались (с успехом) использовать науку в военных целях. К концу войны наука и ее потенциал пользовались высоким политическим уважением, и Королевское общество имело в высшей степени хорошие возможности для выполнения роли научного советника правительства в развитии нового послевоенного мира. К сожалению, этот шанс был упущен. Дейл, который был президентом на протяжении большей части войны, покинул свой пост в 1945 году, и его сменил сначала сэр Роберт Робинсон, а затем лорд Адриан, ни у кого из которых не было никакого интереса к политическим или правительственным вопросам. Преемник Адриана, сэр Сирил Хиншелвуд, снова был по сути ученым и самоучкой и занимался в основном празднованием Трехсотлетия Общества и его внешними связями, в то время как сэр Говард (впоследствии лорд) Флори, в свою очередь, был полностью занят проблемой реорганизации и переселения Общества в новые помещения на Карлтон-Хаус-Террас - задача, которая включала, среди прочего, тщательные переговоры и обширный сбор средств. Когда Патрик (позже лорд) Блэкетт пришел к власти в 1965 году, он, безусловно, предпринял шаги по повышению роли Общества в национальных и международных делах, но, объединив себя, а также попытавшись привести Общество в соответствие с политической партией, находившейся тогда у власти, он нарушил одно из правил Гука и, на мой взгляд, нанес ущерб Обществу в его внешних отношениях. При моем непосредственном предшественнике, сэре Алане Ходжкине, устранение этого повреждения и восстановление были запущены, но еще предстояло пройти определенный путь. Я решил, что мне следует приложить усилия (1) для увеличения влияние общества на предоставление правительству рекомендаций по научным аспектам политики, оставаясь при этом полностью независимым; (2) максимально увеличить свою поддержку исследований в условиях тогдашних финансовых ограничений путем развития и расширения своей системы профессорско-преподавательских должностей и стипендий; (3) развивать более тесные отношения с прикладной наукой и инженерией и (4) укреплять свои международные связи. О том, в какой степени эти усилия были успешными, судить другим, но в любом случае они произошли слишком недавно, чтобы можно было вынести справедливое суждение.
  
  Одна из обязанностей президента Королевского общества - каждый год выступать с Юбилейным обращением к Обществу на его ежегодном собрании в День Святого Андрея. Хотя у президентов не было принято посвящать свои выступления текущим проблемам, я решил, что мои юбилейные выступления должны стать проводником моих взглядов на вопросы, вызывающие общественный интерес. Я стремился к этому, и в каждом из моих пяти выступлений я затрагивал вопросы, связанные с наукой, которые вызывали актуальную озабоченность Общества и общественности в целом. Из за их важности как индикаторов моих взглядов и из-за того, что цитаты из них вряд ли отдали бы должное этим взглядам, я включил их существенные части в качестве приложений.
  
  В течение моего первого года пребывания в должности я оказался сильно вовлечен в проблемы, связанные со свободой науки и научного исследования, а также в большую общественную агитацию по поводу обращения с некоторыми учеными в Советском Союзе и в некоторых странах Южной Америки. Мои взгляды по этим вопросам изложены в моем Выступлении 30 ноября 1976 года, соответствующую часть которого я привожу в качестве Приложения II. Конец 1976 года принес с собой другие проблемы. Президент Королевского общества в значительной степени полагается на исполнительного секретаря и четырех почетных Офицеры - физические, биологические, министры иностранных дел и казначей. Несмотря на то, что я проработал на этом посту всего один год, я столкнулся с необходимостью назначить трех новых должностных лиц - казначея, биолога и министра иностранных дел - обладатели этих должностей должны были уйти в отставку на ежегодном собрании 1976 года. Мне посчастливилось назначить три отличных назначения, но всего через три недели после Ежегодного собрания произошло нечто, близкое к катастрофе. Сэр Дэвид Мартин, который был исполнительным секретарем около тридцати лет, скончался внезапно и без какого-либо предварительного предупреждения в результате обширного сердечного приступа незадолго до Рождества 1976 года - всего через пару часов после того, как мы с ним посетили ежегодную рождественскую вечеринку для персонала. Дэвид был не просто моим близким другом на протяжении многих лет, но он действительно был стержнем Общества, и его трагическая потеря доставила мне настоящие неприятности. Однако все могло быть и хуже; по крайней мере, я назначил трех выдающихся людей почетными офицерами - Джона Мейсона, Дэвида Филлипса и Майкла Стокера, - а сэр Харри Мэсси продолжал оставаться физическим секретарем. Харри была настоящей опорой, и в лице Рональда Кея, заместителя Дэвида Мартина, нам посчастливилось заполучить опытного и способного человека, который смог взять на себя обязанности исполнительного секретаря. Итак, мы выжили и смогли продолжить программы, которые я имел в виду.
  
  В январе 1977 года, преследуя свое желание укрепить наши зарубежные связи, я посетил Венесуэльскую и Бразильскую академии наук, прочитав первой в Каракасе лекцию об Исааке Ньютоне. Это был мой первый визит в Южную Америку, и, хотя Венесуэла и Бразилия сильно отличаются друг от друга, обе они вызвали у меня то же тревожное чувство, которое я испытываю в Индии, где соседствуют схожие крайности богатства и бедности. Но нельзя было ошибиться в теплоте приема, оказанного мне и моей жене; я уверен, что наш визит стоил того и не только помог существенно укрепить отношения между Королевским обществом и этими Южноамериканскими академиями, но и в более широкой сфере между этими двумя странами и Соединенным Королевством.
  
  В 1977 году экономический спад начал сказываться на финансировании научных исследований, и среди широкой общественности и политиков было много беспокойства по поводу "актуальности" университетских исследований и о том, следует ли их ориентировать непосредственно на промышленные нужды; среди ученых также широко обсуждались совокупные последствия расширения после Роббинса и финансовых ограничений. Мои взгляды на эти вопросы легли в основу моего выступления на годовщину 1977 года и воспроизведены в Приложении III, в то время как в 1978 году (см. Приложение IV) я отверг мрачное картина будущего, нарисованная в книге Римского клуба "Пределы роста", и снова вернулась к проблеме свободы науки и необходимости остерегаться внешнего контроля и направления. Дискуссия о праве ученых выбирать, какими исследованиями им следует заниматься, стала очень актуальной с появлением рекомбинантной ДНК и потенциалом генной инженерии. Некоторые считали, что исследования в этих областях должны быть запрещены из-за их возможного воздействия на общество; эту точку зрения я не мог и до сих пор не могу принять.
  
  К 1979 году долгосрочные последствия внезапного и поразительного расширения высшего образования в 1960-х годах становились все более очевидными и значительно усилились из-за финансовых сокращений, введенных для университетов Соединенного Королевства Комитетом по университетским грантам, - сокращений, которые привели к разрушению системы двойной поддержки университетских исследований, которая в прошлом была одной из сильных сторон британской системы финансирования университетов. Эти темы я довольно подробно рассматривал в 1979 году (Приложение V). Хотя в то время на это, по-видимому, не обратили внимания, было приятно видеть, что в течение пары лет произошло некоторое движение в направлениях, которые я указал в этом Обращении, и, к счастью, это движение продолжается. Я убежден, что, особенно во времена финансовых трудностей, средства, выделяемые на исследования, должны быть сосредоточены на тех центрах и людях, которые выполняют первоклассную работу, а не распыляться на большое количество мелких подразделений, многие из которых недостаточно качественны и вносят очень незначительный вклад в прогресс. Такие взгляды непопулярны, но я верю, что в конце концов они восторжествуют; тем временем мы учимся на горьком опыте!
  
  В период моего пребывания на посту президента я совершил ряд зарубежных визитов в дополнение к уже упомянутому визиту в Южную Америку. Некоторые из них я сделал как частное лицо, например, на Симпозиуме по натуральным продуктам в Москве и Ташкенте в 1978 году и на аналогичном симпозиуме по органической химии фосфора в Бурзенине, Польша, в 1979 году, но другие были по официальным делам, включающим, во многих случаях, завершение и подписание официальных соглашений между Обществом и соответствующими органами в заинтересованных странах. Таким образом, я посетил Советский Союз, Китай, Филиппины, Египет, Японию и Югославию, а также совершил несколько визитов в Национальную академию наук в Вашингтоне - орган, с которым Королевское общество всегда поддерживало очень тесные отношения. В тот же период я также представлял Общество на Серебряном юбилее Австралийской академии наук в 1979 году и имел честь в том же году получить Медаль Ломоносова Советской академии наук в Москве.
  
  Два визита в Иран в период моего пребывания на этом посту заслуживают особого упоминания в свете последующих событий в этой стране. Императрица Фарах - женщина не только красивая и обаятельная, но вдобавок очень умная - стремилась к тому, чтобы наука в Иране была должным образом организована и развита, полагая, что ее неорганизованное состояние и отсутствие уважения к ней были в значительной степени ответственны за эмиграцию (главным образом в Соединенные Штаты) ученых, потерю которых Иран не мог себе позволить. В ее планы входило создание Академии, которая объединила бы лучших ученых страны и стала своего рода нервным центром развития. Чтобы избежать каких-либо подозрений в коррупции или интригах при создании такой академии и избрании ее первых членов, она обратилась к президентам Королевского общества (мне и моему непосредственному предшественнику сэру Алану Ходжкину), Национальной академии наук США (д-ру Филипу Хэндлеру) и Японской академии (д-ру Киюо Вадати), и в мае 1976 года нас четверых пригласили посетить Тегеран, и там, совместно с министром по делам Наука и образование, прежде чем вернуться в наши соответствующие страны, мы отобрали двадцать человек, которые станут членами-основателями Имперской Иранской академии наук. Тогда была основана Академия, и за пару лет она настолько укрепила свои позиции, что нас с доктором Хэндлером пригласили посетить ее ежегодное собрание в Тегеране в октябре 1978 года. Там каждый из нас прочитал лекцию памяти Пехлеви (вероятно, первую и последнюю!) и был официально принят в качестве единственных иностранных членов Академии самой императрицей, которая была ее Покровительницей. Во время моего первого визита единственным крупным городом, который я посетил за пределами столицы, был Исфахан, но ни там, ни в самом Тегеране не было никаких признаков беспорядков; если беспорядки и были, то они были достаточно замаскированы, чтобы сделать их незаметными для такого посетителя, как я, незнакомого с местным языком. Во время второго визита в Тегеране все было совсем по-другому; значительная часть рабочей силы, казалось, бастовала, вооруженные до зубов войска дежурили не только вокруг дворца, но и вокруг общественных зданий и парков. На базаре почти ежедневно возникали беспорядки, а танки и бронетранспортеры перевозчики были обычным явлением на главных улицах. Если не считать неудобств, вызванных комендантским часом, который строго соблюдался, и забастовками персонала отеля, дела Академии шли довольно гладко, как и наш визит во дворец и на различные приемы. Я вспоминаю одно из последних выступлений министра иностранных дел, на котором присутствовало большинство представителей дипломатического корпуса, во время которого я беседовал с группой послов о ситуации в Тегеране. Они согласились с тем, что ситуация была немного сложной, но, по их мнению, армия с этим справится и что через неделю или две все вернется в нормальное русло! На самом деле то, что произошло через неделю или две, было полномасштабной революцией и изгнанием шаха! В тот день, когда я покидал Тегеран, дороги, ведущие из города, были забиты машинами, а в аэропорту царил хаос. Признаюсь, я испытал огромное облегчение, когда наконец сел в самолет и вылетел в Европу.
  
  Я не знаю нынешнего положения Академии, поскольку некоторое время не получал от нее никаких сообщений. Я точно знаю, что она пережила революцию, поскольку у меня была некоторая переписка с ее административным секретарем, и действительно, ее Почетный секретарь посетил ее, я думаю, в 1980 году. Я понял от него, что, хотя слово "Имперский" было удалено из названия, Академии было разрешено продолжать свою деятельность, и что я все еще являюсь ее членом. Сколько там сейчас иранских членов, я не знаю; конечно, довольно много из двадцати, первоначально выбранных нами, отправились в изгнание. Но они вполне могли быть заменены другими.
  
  Я уже упоминал, как в 1973 году я занял пост председателя Фонда Наффилда. Мой предшественник ушел в отставку в основном по причине немощи из-за преклонного возраста, и, когда я вступил в должность, я решил, что должен уйти с поста председателя задолго до того, как меня вынудили это сделать возраст и немощь. Соответственно, когда осенью 1979 года мне приближалось семьдесят два года, я решил уйти в отставку. Это, казалось, вызвало некоторую тревогу среди моих коллег-попечителей, но я настоял на своем и официально объявил о своем уходе с 31 декабря 1979 года (хотя я продолжал работать консультантом и обычным попечителем Фонда). к большому удивлению моей семьи, эта попытка снять с себя ответственность оказалась не очень успешной, поскольку еще до официальной даты моего ухода на пенсию я оказался вовлеченным в создание и организацию благотворительного фонда в Гонконге аналогичного размера и с несколько похожими целями. Это произошло таким образом.
  
  Весной 1970 года моя младшая дочь Хилари, которая отправилась путешествовать по суше на Дальний Восток с целью занять должность режиссера в связи с проведением выставки Expo 70 в Токио, оказалась в Гонконге, где устроилась на работу в телевизионную компанию и оставалась там около трех лет. До этого мы с женой несколько раз посещали Гонконг, и у нас там были хорошие друзья в лице сэра Линдси и леди Райд. Сэр Линдсей, хорошо известная фигура в Колонии, был вице-канцлером Университета Гонконга до своей отставки в 1965 году. Среди прочих мы также знали профессора химии Дугласа Пейна, который работал на моем факультете в Кембридже и который вместе со своей женой Грейс был чрезвычайно добр и помогал моей дочери, когда она приехала в Гонконг. Естественно, рождение там дочери заставило нас увеличить число наших визитов в Гонконг, и мы стали частыми гостями с 1970 года и продолжали оставаться таковыми даже после того, как Хилари уехала и вернулась в Англию. Наша растущая связь с Гонконгом зависела не только от поездок и множества других друзей, которых мы там приобрели, но и, и, возможно, что более важно, о моем участии в недавно созданном Китайском университете Гонконга, расположенном недалеко от Шатина на Новых территориях. Этот университет, занимающий великолепное место с видом на море, был сформирован как двуязычный университет путем объединения трех колледжей - колледжа Чунг Чи, Объединенного колледжа и колледжа Новой Азии - под динамичным руководством его первого вице-канцлера (и эффективного создателя) доктора К. М. Ли, с которым я хорошо познакомился. Когда я впервые увидел кампус, на самом деле единственным колледжем на его территории был Чанг Чи, но теперь там расположен весь университет и оно все еще растет. Китайский университет очень заинтересовал меня; как двуязычное учебное заведение, которое, в отличие от более старого Университета Гонконга, могло принимать абитуриентов из китайских средних школ Гонконга, и предлагающее четырехлетние курсы по схеме, более близкой к той, что используется в Китайской Народной Республике, оно, казалось, обладало большим потенциалом на будущее. С течением времени Республика и Гонконг неизбежно становились ближе, и мне казалось, что китайский университет мог бы сыграть важную роль в качестве своеобразного моста между китайскими университетами и университетами западного мира. Из-за моей веры в его потенциал мои контакты с ним расширились, и в 1978 году я принял приглашение стать членом Университетского совета, должность, которую я занимаю до сих пор. В этом качестве я познакомился и наслаждаюсь дружбой доктора Ма Линя, который сменил доктора Ли на посту вице-канцлера и который разделяет мой взгляд на потенциал университета.
  
  В 1978 году я получил письмо от леди Райд (ныне, увы, овдовевшей), в котором говорилось, что у нее есть старый друг, мистер Ноэль Краучер, который очень обеспокоен и нуждается в моей помощи. Ноэль Краучер жил в Гонконге с тех пор, как приехал туда совсем молодым человеком в 1910 году. Будучи биржевым маклером, он накопил за эти годы очень большое состояние; разлученный со своей семьей, он жил один в большом доме на вершине холма и, в то время, о котором я пишу, он стал чем-то вроде затворника. Его слава в финансовых кругах была легендарной (я помню, как читал статью в Financial Times, в которой он был описан как высшая степень финансовой власти Гонконга). Ноэль ненавидел огласку любого рода, и, хотя время от времени он делал значительные пожертвования школам и больницам Гонконга, он прилагал огромные усилия, чтобы скрыть, насколько это было в человеческих силах, тот факт, что он это делал. В то время, когда леди Райд написала мне, он размышлял, как лучше использовать на благотворительные цели значительную сумму денег, которая у него была, и не хотел, чтобы она была неиспользована. Он обсудил этот вопрос с некоторыми из своих финансовых партнеров, которые внесли различные предложения о создании трастов, но ему на самом деле не понравилась ни одна из предложенных схем. Более того, у него в голове возникла идея (вероятно, совершенно ошибочная), что те, с кем он разговаривал, на самом деле хотели завладеть его деньгами. Когда старому джентльмену восьмидесяти восьми лет приходят в голову подобные идеи, от них очень трудно избавиться; поэтому он рассказал о своих проблемах леди Райд и решил, что хочет обсудить все со мной как с человеком, которому он может доверять. В течение очень короткого времени с момента получения мной оригинала Lady Ride письмо, в котором я получил длинную стяжку от Ноэля о его проблемах и просьбу приехать и поговорить с ним о них. Теперь, это правда, что я встречался с Ноэлем Краучером один или два раза мимолетно на мероприятиях в Гонконге, но до этого времени я действительно не знал его хорошо, и я был слегка встревожен, когда в одном из своих писем он добавил постскриптум о том, что он не совсем знает, какой суммой денег он хотел бы распорядиться, но в последний раз, когда он смотрел на нее, сумма составляла около 15 миллионов фунтов стерлингов (в итоге выяснилось, что намного больше). Я был несколько больше встревожился, когда после нашей первой встречи он, казалось, решил, что я тот, кто ему нужен, и с этого момента, казалось, не желал ничего предпринимать в связи с его предполагаемой благотворительной деятельностью, если я ее не одобрю. Он сказал мне, что его первоочередной задачей было бы позаботиться о том, чтобы выдающиеся молодые выпускники Гонконга из Китая в области науки, технологии или медицины получили возможность развивать свои таланты дальше, работая в аспирантуре в Соединенном Королевстве или в другом месте Британского Содружества. После этого он хотел бы продвигать мероприятия, которые принесут пользу Гонконгу и повысят уровень его высшие учебные заведения. В остальном он был готов содействовать развитию сотрудничества с Китаем, но не хотел проявлять активность в Сингапуре, Тайване или других опорных пунктах заморских китайцев, где, по его мнению, уже было достаточно денег, если бы они только использовали их должным образом. Он не хотел, чтобы его деньги тратились на кирпичи и строительный раствор, и у него не было времени на социологию и очень мало на социальные науки в целом! Ноэль согласился с тем, что следует создать траст или фонд, и после некоторых уговоров согласился стать его первым председателем, но только в том случае, если я стану его заместителем председателя и возьму на себя ответственность за то, чтобы все шло своим чередом и стать его преемником, если с ним что-нибудь случится. Он с готовностью согласился со своим адвокатом Иэном Маккаллумом, который также является попечителем, и мы убедили его добавить доктора Рейсона Хуанга, вице-канцлера Университета Гонконга, и сэра Джона Баттерфилда, магистра Даунинг-колледжа и профессора физики Кембриджского университета. Сэр Джон был не просто выдающимся специалистом в британской медицине, но и благодаря грантам Гонконгского университета и политехнического комитета приобрел значительные знания в области медицины и естественных наук в учреждениях Гонконга. В свое время Трастовый акт, учреждающий Фонд Ноэля Краучера, был составлен и подписан Ноэлем и его четырьмя попечителями в ноябре 1979 года. В 1980 году был назначен еще один попечитель в лице г-на Майкла Сэндберга, председателя банковской корпорации Гонконга и Шанхая.
  
  Причина, по которой моя семья развлекалась в это время, теперь очевидна. На самом деле я отказался от относительно простой задачи быть председателем хорошо зарекомендовавшего себя Фонда с эффективной администрацией только для того, чтобы фактически оказаться во главе Фонда, не отличающегося размерами, без какой бы то ни было организации. Чтобы завершить рассказ, я должен сообщить, что Ноэль, к нашему большому сожалению, скоропостижно скончался после обширного сердечного приступа в феврале 1980 года, оставив мне задачу поднять фундамент с земли; размер фундамента и ответственность не уменьшилась из-за того, что, согласно условиям завещания Ноэля, она стала остаточной наследницей его имущества. История зарождения и развития Фонда Краучера со временем будет зафиксирована; достаточно сказать сейчас, что он действует со дня смерти Ноэля и выделил ряд грантов университетам Гонконга и выделил значительное количество стипендий на исследования. Я признаюсь, что, хотя время от времени это могла быть утомительная работа, мне нравилось участвовать в развитии Фонда, и я верю, что мы действуем в соответствии с пожеланиями нашего Основателя. Излишне говорить, что, возглавляя благотворительный фонд с представительством в Гонконге, я теперь еще более частый гость в колонии!
  
  Приближаясь к концу моего пятилетнего пребывания на посту президента Королевского общества 1 декабря 1980 года, я довольно много думал о содержании моего последнего юбилейного обращения. Я решил сделать его средством выражения моих взглядов на Общество таким, каким оно было, когда я стал президентом, и на вопросы, которые, помимо моей химии, занимали меня на протяжении многих лет, а именно отношения между наукой и правительством в целом, и положение, которое в этих вопросах должно занимать Королевское общество. Я полагаю, что лучший способ резюмировать здесь мои взгляды на эти вопросы - отсылать читателя к Приложению VI, в котором я воспроизводю соответствующую часть моего заключительного юбилейного обращения.
  
  Мне очень понравилось мое президентство в Королевском обществе, и я надеюсь, что, возможно, я внес какой-то позитивный вклад на этом посту. Это, безусловно, предоставило мне возможность в какой-то степени влиять на действия по многим вопросам в общественных делах, которыми я интересовался и в которых принимал участие в течение примерно тридцати лет. Период между 1975 и 1980 годами, однако, слишком близок для меня, чтобы выносить какие-либо взвешенные суждения. Когда я оглядываюсь назад на всю свою карьеру, о которой в этих мемуарах был дан лишь выборочный отчет, мне кажется, что мне неизменно везло в моей семье, моей научной работе и в других моих интересах. Большое влияние оказал случай, а не замысел - но это, я полагаю, должно быть верно для большинства из нас.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ I "Время подумать"
  
  
  Президентская речь, произнесенная на собрании Британской ассоциации в Дареме 2 сентября 1970 года. ("Развитие науки", 1970, 27, 70)
  
  Влияние науки на общество часто и очень подробно обсуждалось многими людьми в последние годы - действительно, настолько, что было бы трудно высказать мнение по какому-либо отдельному аспекту предмета, которое в то или иное время не было озвучено кем-то другим. Однако, как правило, дискуссия была фрагментарной; один оратор будет говорить о научных кадрах, другой - о науке в развивающихся странах, третий - о том, как научные рекомендации должны предоставляться правительству, и так далее. Но проблемы, с которыми сталкивается общество сегодня, настолько огромны, что требуют нашего самого неотложного внимания; в таких обстоятельствах имеющиеся у нас доказательства относительно них требуют повторного обсуждения со всех сторон. В этом Выступлении я хотел бы придерживаться довольно широкого взгляда и представить определенные мысли и размышления, которые подсказывают, по крайней мере для меня, действия, которые следует предпринять, если мы хотим выбраться из социальной трясины, в которую мы, порой, кажется, погружаемся.
  
  Первое, что мы должны признать, это то, что наука, хотя она чрезвычайно расширилась и с возрастающей скоростью в течение последних двух столетий, сама по себе практически не оказывает прямого влияния на общество. И не могло быть, поскольку это культурное направление, действительно, сродни музыке и искусству; оно стремится лишь расширить наше понимание мира, в котором мы живем, и вселенной, крошечной частью которой является наш мир, используя экспериментальный метод, который является его существенной характеристикой. Что действительно влияет на общество напрямую, так это технологии. Это происходит не только сейчас, но и всегда. От момент, когда первобытный человек впервые использовал и изготовил инструменты и оружие, то есть осуществил свои первые технологические инновации, его прогресс - и, действительно, его фантастически быстрый темп эволюции - определялся технологией, которая является простым применением открытия или изобретения в практических целях. Эволюция вида животных является и должна быть очень медленным процессом, когда вид фактически не контролирует окружающую среду. Вот чем человек отличается от всех других видов - благодаря технологиям он может сознательно влиять на окружающую среду или контролировать ее, и на протяжении веков он был делая это во все возрастающей степени. Конечно, можно не сомневаться, когда сравниваешь развитие, скажем, человека и шимпанзе из общего вида приматов около пяти миллионов лет назад, что фантастический прогресс одного, но не другого, особенно в том, что касается размера мозга, вряд ли можно объяснить иначе, как на основе отбора, основанного, по крайней мере частично, на технологических навыках, используемых для контроля окружающей среды в интересах человека. Я верю, что эволюция человека была тесно связана с технологическим прогрессом и, без сомнения, будет продолжайте быть такими - ибо мы должны помнить, что, как бы сильно мы ни вмешивались в процессы естественной эволюции на Земле, или сколько бы видов мы ни истребили в процессе, эволюция все еще продолжается, и человек, каким мы его знаем сегодня, не является ее конечной точкой. По крайней мере, этого не произойдет, если только человек в своей глупости не злоупотребит своим технологическим мастерством настолько, чтобы уничтожить себя и обитаемость Земли для любой формы жизни, какой мы ее знаем. И проблема в том, что человек, благодаря ряду огромных технологических достижений, достигнутых в самое последнее время, приобрел почти неограниченный власть в то время, когда его социальный прогресс не дает гарантии, что эта власть будет разумно использована. Суть нашей проблемы сегодня - фантастически быстрый технологический прогресс в сочетании с относительно медленным социальным прогрессом. Когда мы оглядываемся назад, к самому началу письменной истории, становится ясно, что наши ранние предки уже прибегали к некоторым потенциально рискованным технологическим инновациям. В конце концов, приступить к изменению окружающей среды путем развития сельского хозяйства или даже одомашнивания животных было действительно довольно рискованным занятием в свете имеющихся тогда знаний. Без сомнения, ранний прогресс человека сопровождался локальными неудачами и катаклизмами, поскольку в каждом продвижении присутствует элемент риска. Однако успехи явно перевешивали неудачи, и по мере развития человеческой технологии развивалась и его социальная организация, от семьи к деревне или племени, а затем от города-государства к нации и федерации наций, причем каждый шаг вперед был связан с новой или усовершенствованной технологией в какой-либо сфере человеческой деятельности. Рассмотрим, например, то, как великие империи поднимались и падали под воздействием улучшений в военной или административной ТЕХНОЛОГИЯ. В течение всего этого времени - и я говорю о последних пяти или шести тысячах лет - каждое новое технологическое достижение влекло за собой социальные изменения, но мирный прогресс, хотя он постепенно усиливался, оставался в целом медленным до периода, растянувшегося на конец восемнадцатого и начало девятнадцатого века, который обычно описывается как период промышленной революции в западном мире. У этой медлительности, по сравнению с фантастической скоростью, с которой с тех пор развивались технологии, было, без сомнения, много причин, но я бы выделил следующие три как имеющие первостепенное значение:
  
  (1) механическая сила была недостаточной до тех пор, пока человеку приходилось в значительной степени зависеть от мышечной силы, будь то его самого или животных;
  
  (2) коммуникации были неадекватными, так что распространение любых инноваций происходило очень медленно;
  
  (3) технический прогресс полностью зависел от использования случайного открытия или изобретения.
  
  Темпы социальных изменений, обусловленных технологическим прогрессом в исторический период, предшествовавший промышленной революции, - хотя они были нерегулярными и подвержены большим локальным колебаниям, - были, конечно, значительно выше темпов эволюции, которая на протяжении тысячелетий приводила к огромным изменениям во всех видах животных. Но в целом это было терпимо, потому что редко приводило к революционным социальным или профессиональным изменениям в течение одной жизни. Человек, как и все другие животные, по сути консервативен; он стремится, прежде всего, к стабильности в течение своей собственной жизни. Так получилось, что он медленно выстроил социальную систему, которая опиралась и узаконивалась семейными, религиозными и государственными традициями, все из которых сочетались с несколько избирательным представлением истории, чтобы поддерживать чувство преемственности и безопасности у отдельных членов общества. Образование в значительной степени основывалось на традиции ученичества; ребенок обучался ремеслу у своего отца или другого мастера, и по завершении этого обучения в раннем взрослом возрасте он получал набор навыков, достаточный для того, чтобы пронести его через всю свою трудовую жизнь. Вековая модель общества - которая, кстати, повлекла за собой для многих трудности, которые мы сейчас сочли бы невыносимыми, - уже демонстрировала зловещие признаки разрушения в восемнадцатом веке в Европе, главным образом потому, что расширение морских коммуникаций открыло новые земли и привело европейцев к большему контакту с другими цивилизациями, которые развивались по несколько иному пути, чем их собственная. Но именно Промышленная революция действительно запустила процесс распада, подорвав, менее чем за столетие и последовательно, все три причины, которые я уже упоминал для сдерживания темпов материальных изменений в нашем обществе.
  
  Изобретение парового двигателя было, пожалуй, самой важной особенностью ранней фазы промышленной революции, поскольку оно дало в руки человека дешевую механическую энергию в масштабах, о которых ранее и не мечтали. Это не только произвело революцию в промышленности, но и на суше и на море значительно увеличило скорость и масштаб коммуникаций. Выросли новые отрасли промышленности, в западную Европу были импортированы новые материалы всех типов, а из нее поток машин и промышленных товаров потек в другие части мира. Мало того, что Европейские державы распространили свое влияние на примитивные районы, такие как Америка и большая часть Африки, но их агрессивные новые технологии застали старые и довольно разные цивилизации Востока совершенно неподготовленными и, таким образом, легкой добычей для коммерческой и военной агрессии. Быстрота, с которой все это происходило, создала почти невыносимое напряжение для существующих обществ, и беспорядки, связанные с подъемом промышленного пролетариата, получили широкое распространение к середине девятнадцатого века. Однако это было всего лишь началом, поскольку примерно в середине века произошло нечто новое и жизненно важное для развития технологий - нечто настолько важное, что, как мне кажется, об этом можно с полным основанием сказать, что оно положило начало Второй промышленной революции, которая продолжается до сегодняшнего дня и далеко идущие последствия которой мы, возможно, еще не оценили в полной мере.
  
  То, что мы обычно называем промышленной революцией - я бы предпочел называть это Первой промышленной революцией, - имело мало общего с наукой. Оно включало в себя технологический прогресс, обусловленный использованием случайных открытий или изобретений, и в этом отношении ничем не отличалось от всего, что было раньше. Такие люди, как Боултон и Уатт, были по сути изобретателями-предпринимателями, а не учеными. Естественная наука, это правда, неуклонно развивалась со времен так называемой научной революции семнадцатого века, но хотя ее теоретическая база и ее совокупность знаний быстро росли до середины девятнадцатого века это было в основном занятием любителя, и ее влияние на повседневную жизнь было невелико. Но примерно в середине прошлого века деятели науки начали применять научный метод и результаты научных исследований для решения промышленных проблем. Возможно, именно потому, что я химик, меня особенно поразило то, что произошло в химии. В этой стране, например, молодой Уильям Генри Перкин в 1856 году произвел фиолетовый краситель - моветон - в ходе некоторых чрезмерно амбициозные попытки синтезировать препарат хинин. Перкин был не просто ученым; он также был по натуре предпринимателем. До этого крашение тканей всегда производилось такими красителями, как индиго, марена и т.д., добываемыми из природных источников, но Перкин осознал не только коммерческие возможности моветона, которые он начал использовать на небольшой фабрике в Хаунслоу, но и он и другие начали сознательно применять свои химические навыки для производства большего количества синтетических красителей разных цветов. Так были основал крупнейшую органическую химическую промышленность современности, поскольку именно из индустрии красителей развилась индустрия синтетических лекарств, а также множество других, дающих нам совершенно новые материалы - пластмассы, моющие средства, взрывчатые вещества, волокна и так далее. Это, действительно, было рождением того, что мы теперь знаем как технологию - применение науки и результатов научных исследований для решения практических проблем: промышленных, военных, сельскохозяйственных, медицинских и организационных. Это новая технология, которая произвела революцию в нашей жизни в этом столетии и которая развивается с постоянно возрастающей скоростью, подпитываемая и сама подпитывающая столь же прогрессивную науку.
  
  Мне нет нужды пытаться здесь перечислять сенсационные достижения, которые были достигнуты почти во всех аспектах материального существования, особенно за последние пятьдесят или шестьдесят лет, кульминацией которых стал ошеломляющий подвиг высадки человека на Луну и отправки им дальнейших зондов на другие планеты Солнечной системы. Однако здесь, возможно, уместно отметить, что роль, которую компьютерные технологии играют в освоении космоса, и быстро расширяющееся применение компьютеров в промышленной, административной и медицинской работе могут предвещать еще одну промышленную революцию с последствиями, такими как далеко идущие, как и у второго. Воздействие этих достижений было универсальным, но оно различалось по масштабам и форме в разных частях мира и имело тенденцию скорее увеличивать, чем уменьшать материальный разрыв между богатыми развитыми странами и более бедными слаборазвитыми районами. В увеличении этого разрыва огромную роль сыграл и продолжает играть колоссальный рост численности населения мира, который был неизбежным следствием промышленной революции и развития медицинской науки. В мои намерения сейчас не входит обсуждать проблему контроля над народонаселением; достаточно сказать, что это проблема величайшей срочности, которую человек должен решить, если не хочет, чтобы его стремления к лучшей жизни в условиях мира были подавлены явным ростом его численности.
  
  Повсюду очевидно, что экономическая мощь, а вместе с ней и национальная стабильность, зависят от технического прогресса, и трудно представить какую-либо область национальных дел, в которую наука и техника не были бы вовлечены прямо или косвенно. При таких обстоятельствах трудно поверить, что правильные политические решения могут быть приняты в демократии, члены которой несведущи в науке; и все же даже сегодня в этой стране во многом таково положение. Образовательные модели и социальные установки тесно связаны, и оба они происходят медленно меняться по причине, о которой я уже упоминал, - потребность, которую испытывает человек, стремиться к стабильности в течение своей жизни. Итак, в то время как наука и технология вызывают огромные изменения в нашем материальном существовании все возрастающими темпами, мы не смогли сопоставить их с соответствующими социальными и образовательными изменениями. Я считаю, что корень наших нынешних проблем на самом деле в образовании, что большая часть разочарования, проявляющегося среди молодежи, является симптомом нашей неспособности адаптироваться к быстрым технологическим изменениям, и что было бы хорошо, если бы мы уделили изменениям в образовании приоритетное место среди наших приоритетов. Невыполнение этого требования может привести к катастрофическим последствиям, поскольку возможности, которыми мы сейчас обладаем для радикального изменения окружающей среды, настолько велики, что при неправильном или глупом использовании они могут поставить под угрозу наше собственное выживание.
  
  Развитие технологий принесло с собой огромные материальные блага, которые широко распространились среди всего населения, так что общий уровень жизни повсеместно повысился, а досуг увеличился. Как следствие, произошло постепенное устранение классовых барьеров и непрерывное движение в направлении равенства между членами нашего общества. Это выразилось во многих отношениях, и не в последнюю очередь в требовании всеобщего образования, которое дало бы всем детям равные возможности для полного развития своих талантов. Ответ на этот спрос появился сначала на уровне начального образования, затем перешел к среднему образованию в сочетании с увеличением возраста окончания школы, и теперь, с дополнительным давлением роста численности населения, предъявляется спрос на всеобщее высшее образование. На самом деле нет ничего удивительного в нынешнем стремлении к высшему образованию; это было вполне предсказуемо. Но общее продление периода обучения до двадцати или двадцати одного года, которое это подразумевает, на мой взгляд, вероятно, поставит общество перед острыми проблемами, если мы не сможем предложить каждому человеку тип образования, соответствующий его или ее будущей роли в обществе. Для большинства образование должно иметь профессиональное содержание, чтобы по его окончании они могли перейти к достаточно прибыльной работе без дополнительного периода обучения, подобного старомодному ученичеству.
  
  На нашем пути есть две основные трудности. Первая - это неспособность признать, что естественные науки - это такая же отрасль культуры, как литература, музыка и искусство, и что это ни в коем случае не предмет только для специалиста. В школьных программах это должно быть частью образования, предоставляемого каждому ребенку, и должно рассматриваться на четвереньках со стандартными обязательными предметами, такими как английский, история и остальные. Если этого не будет сделано, у нас никогда не будет научно обоснованной демократии. Во-вторых, мы должны предоставить разнообразие типов высшего образования и следует избегать чрезмерного подчеркивания (как мы делаем сейчас) достоинств традиционного типа университетского образования, особенно когда оно применяется в контексте, для которого оно не предназначалось. Обе эти проблемы серьезны, но ни одна из них не является неразрешимой. Постепенно происходит необходимое расширение школьного образования, и скорость, с которой это происходит, будет возрастать по мере того, как мы избавляемся от нынешних предрассудков в области высшего образования. За последнее столетие или около того мы создали в Англии пирамидальную систему образования, в которой мы детей начали отдавать в начальные школы примерно в пятилетнем возрасте, а с двенадцати лет ввели систему отбора, основанную на академических способностях, в соответствии с которой те, кого забраковывали на каждом последующем этапе отбора, направлялись в различные технические формы обучения. Каждый успешно пройденный этап этого процесса отбора сопровождался увеличением специализации, пока, наконец, на вершине школьной пирамиды не осталась небольшая группа, прошедшая тщательный отбор, которая затем поступила в университет. Университетское образование было, конечно, узкоспециализированным, но было разработано для каждой специальности, чтобы предоставить интеллектуальной элите максимальную возможность развивать свои интеллектуальные и творческие способности. Теперь, это правда, что мы не очень хорошо управляли системой, и что в прошлом социальным привилегиям, возможно, иногда придавалось большее значение, чем академическим способностям; но, по крайней мере, такова система, которую мы создали, и я сам считаю, что за последние сорок лет, в течение которых среднее образование значительно расширилось, оно все больше и больше функционировало на основе одних только академических способностей. За последние десять лет или около того мы стали свидетелями значительного увеличения числа заявок на поступление в университеты - настолько, что мы примерно удвоили количество университетов, чтобы удовлетворить спрос на места. Теперь нам говорят, что мы можем ожидать дальнейшего удвоения численности, так что к 1980 году в наших университетах, вероятно, будет 450 000 студентов. Такое увеличение, если оно будет осуществлено, почти наверняка повлечет за собой создание большего количества новых университетов, хотя значительную часть давления можно было бы ослабить, увеличив размер существующих университетов, некоторые из которых настолько маленькие, что едва жизнеспособны, примерно по 10000 студентов в каждом. Но действительно ли это увеличение числа и размера университетов традиционного типа желательно? Я не верю, что традиционный тип английского университетского образования подходит для такой большой доли каждой возрастной группы; он был разработан для того, чтобы иметь дело с небольшим меньшинством нашей молодежи, которая, как считалось, обладает творческими способностями и лидерскими способностями. То, что такая группа или элита существует, должно быть ясно каждому, кто имеет отношение к высшему образованию, и для этого должны быть предоставлены все возможности развить его силу в полной мере. Но в 1980 году эта группа не достигнет 450 000 человек; большая часть из этих 450 000 должна получить какую-то другую форму высшего образования с другим и большим профессиональным уклоном. Увеличение числа студентов в наших университетах уже достигло точки, когда непригодность системы для многих абитуриентов очевидна. Вот почему мы так много слышим о сближении университетов с промышленностью не только на уровне выпускников, но и путем придания большей промышленной направленности курсам бакалавриата по естественным наукам, технология и (посредством изучения менеджмента) социальные науки. Мы должны помнить, что в этом технологическом обществе нам нужно относительно небольшое количество творческих ученых и технологов для генерирования новых идей и значительно большее количество техников, чья задача - применять их на практике. Глупо предполагать, что оба этих типа должны проходить одинаковую подготовку, но иногда я задаюсь вопросом, уделяем ли мы достаточно внимания этой проблеме. Так или иначе, мы, кажется, все чаще отождествляем высшее образование с традиционным университетским образованием и рассматриваем получение степени B. A. или B.Sc. как цель, к которой все должны стремиться. Эта "фиксация на степенях" уходит корнями в нашу собственную историю образования, но она была мощно подкреплена аргументом о том, что в Соединенных Штатах Америки, одной из величайших "сверхдержав" этого столетия, система образования такова, что гораздо больше людей получают дипломы колледжей (то есть университетов), чем в нашей стране. Всегда трудно проводить прямые сравнения между странами с разным культурным и социальным происхождением, и есть некоторые особенности американской образовательной системы, которые в этой стране часто упускаются из виду. Одна из них, которая, я думаю, имеет отношение к нашим проблемам, заключается в том, что, хотя в Америке создано большое количество учреждений университетского типа, дающих степени бакалавра довольно общего характера и академического стандарта, несколько более низкого, чем английская степень бакалавра, с увеличением числа поступающих в высшие учебные заведения внутри системы сложилась заметная иерархия. В настоящее время очевидно, что небольшое количество университетов превращаются в превосходные учреждения, работающие на более высоком уровне, чем другие, и с большим количеством выпускников. Иногда мне кажется, что те, кто выступает за внедрение универсальной системы высшего образования американского типа, не понимают, что Америка уже отходит от такого рода системы к другой, которая больше похожа на ту, которую мы медленно создавали в этой стране. Много говорят о новой системе британских университетов, в которой будет двухлетняя общая степень, за которой последует еще двухлетняя специализированная степень для избранной группы и, наконец, очень ограниченная двухлетняя докторская группа. Если что-то в этом роде будет принято, а я полагаю, что это вполне может быть, тогда нам придется перейти к какой-то иерархической системе в наших университетах - и, возможно, было бы лучше планировать ряд различных типов сейчас, а не ждать, пока обстоятельства вынудят нас к переменам. Но какая бы система в конечном итоге ни была принята, я надеюсь, мы будем помнить, что нам нужно гораздо больше техников, чем ученых и технологов. Если мы обучим слишком много последних, то многим из них придется следовать карьере техников, для которых их обучение не было предназначено и которые они будут склонны рассматривать как "низшие" по сравнению с тем, что они ожидали; результатом станет разочарованный класс "белых воротничков" со всеми опасностями для общества, которые подразумевает такой класс.
  
  Я считаю, что этот разочарованный класс в какой-то степени уже с нами и что вместе с продолжающейся сегрегацией науки в наших школах и университетах он частично ответственен за так называемый "отход от науки", который, как говорят, заметен в школах. Этот сдвиг, вероятно, отражает также "антинаучное и технологическое" отношение, которое в последние годы подняло голову как современная форма антиинтеллектуализма. Это антинаучное отношение проистекает, конечно, из нежелания человека принять радикальные изменения в своем образе жизни; он осознает, что технология навязывает такие перемены, и если человек ничего не понимает в науке или технологии, он начинает рассматривать науку как некоего монстра, над которым у него нет никакого контроля. Люди, придерживающиеся этой точки зрения, чувствуют себя еще более оправданными в связи с текущей озабоченностью по поводу загрязнения и ухудшения состояния природной среды. Нет сомнений в том, что загрязнение окружающей среды промышленностью вызывает серьезную озабоченность у всех нас. Однако это не является необходимым следствием технологического прогресса - его можно предотвратить. Факт в том, что загрязнение не является новой проблемой; новыми являются только масштабы. Ужасных примеров загрязнения и разрушения окружающей среды в прошлом предостаточно - вспомните многие промышленные районы, созданные в прошлом столетии на северо-востоке Англии, в южном Уэльсе и в Шотландии, - но их, как правило, игнорировали, потому что они были локальными по своему воздействию. Сегодня масштабы промышленности соответствуют не только технологическому прогрессу, но и требованиям постоянно растущего населения, и поэтому становится очевидным, что мы должны предпринять серьезные шаги для предотвращения или минимизации загрязнения и нежелательных изменений в нашей природной среде - шаги, которые в прошлое, о котором мы никогда не удосуживались задумываться. Конечно, существуют некоторые трудности с сохранением природы; человек всегда пытается изменить окружающую среду в свою пользу, и неизбежно, что при этом некоторые из вносимых им изменений окажутся фатальными для некоторых других живых видов. Это то, что мы должны признать, и мы можем только надеяться, что, решая, оправдано ли вмешательство в ту или иную часть природы преследуемыми нами технологическими целями, мы сделаем наш выбор более мудрым, чем иногда делали его в прошлом.
  
  Однако принятие правильного выбора не только здесь, но и во всей области национальных и международных отношений зависит от наличия информированного общественного мнения. В формировании такого мнения свою роль должны сыграть не только школы и университеты, но и Британская ассоциация содействия развитию науки. Интересно проследить, как изменилась роль Ассоциации за время ее существования со времен расцвета Первой промышленной революции до наших дней. В самом начале, хотя учитывалась популяризация науки, ее наиболее важные функция заключалась в том, чтобы обеспечить форум для обсуждения достижений науки теми, кто непосредственно вовлечен. С течением времени эту последнюю функцию в значительной степени взяли на себя профессиональные научные общества; но по мере того, как ценность Ассоциации в этом смысле снижалась, ее значение в распространении знаний о науке и технике среди общественности и особенно, возможно, среди ее молодых членов, возрастало. Вот почему наши мероприятия в бухтах кажутся мне такими важными. Но поскольку сегодняшняя молодежь - это завтрашние взрослые, нам следует сейчас серьезно подумать о схема других видов деятельности Ассоциации. За последние годы мы внесли некоторые изменения, но я сомневаюсь, что они зашли достаточно далеко. Это будет не очень легкая задача, поскольку организации, как и отдельные люди, склонны сопротивляться изменениям или, по крайней мере, настаивать на том, чтобы они были постепенными. И вот в чем загвоздка - технологический прогресс и быстрые перемены в нашей повседневной жизни являются синонимами. В сегодняшнем и завтрашнем мире быстрые перемены будут продолжаться, и если общество хочет выжить, оно должно так адаптироваться, чтобы его члены могли не только жить с переменами, но и извлекать из них максимальную пользу. Обсуждая эту тему, я подчеркнул центральное положение образования; но для того, чтобы изменения в образовании показали свои результаты, требуется время, а времени остается мало. Действительно, для всех нас настало время подумать.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ II. Выдержка из юбилейного обращения 30 ноября 1976 года
  
  
  Перепечатано из сборника R. Soc. Lond. B. 196, 7-22 (1977)
  
  Многие из нас помнят те трудные, но головокружительные дни в конце прошлой войны, когда казалось, что наука, применение которой позволило достичь столь многого на войне - радар, пенициллин и атомная бомба, если не считать трех примеров, - в дивном новом мире дружбы и справедливости между нациями, символом которых является Устав Организации Объединенных Наций, скоро вступит в Тысячелетие. Что ж, как нам всем слишком хорошо известно, Тысячелетие еще не наступило, и, действительно, во многих отношениях оно кажется гораздо более отдаленным сейчас, чем в 1945 году. Социальных и экономических проблем предостаточно, и многие люди, особенно молодежь, чувствуют разочарование, фрустрированность и даже приниженность обществом, в котором они живут. Теперь, когда люди разочарованы, они всегда ищут козла отпущения, и я боюсь, что сегодня слишком многие отводят науке эту роль. Это не просто неправильно; это действительно опасно, если это приводит, как это уже привело, к отходу от науки среди молодых людей, поступающих в высшие учебные заведения во многих развитых странах. Ибо наш уровень жизни невозможно поддерживать, не говоря уже об улучшении, иначе, как с помощью науки или, точнее, с помощью применение научного метода и результатов научных исследований в практических целях или, если хотите, с помощью технологий и технологических инноваций; это относится как к экологическим, так и к промышленным проблемам. Настоящая причина большинства наших проблем кроется не в науке, а в нашей социальной и политической неумелости, когда дело доходит до реализации потенциала достижений, которых добилась и продолжает добиваться наука. И поэтому сегодня мы живем в неспокойном и несчастливом мире. Долгожданный дух дружбы между народами не оправдался. Между ними существуют глубокие разногласия, и это неизбежно привело к усилению секретности и взаимной подозрительности и слишком часто к насилию и даже открытой войне.
  
  Секретность всегда была врагом научного прогресса. Я считаю, что это правда, но в несовершенном мире, в котором мы живем, явно абсурдно призывать к полному уничтожению секретности и к свободному и беспрепятственному распространению всех новых знаний. Например, вряд ли можно было предвидеть отказ от всякой секретности в оборонных исследованиях или бесплатную публикацию всех результатов, полученных в ходе поиска новых лекарств в фармацевтической промышленности. Существование патентов, конечно, подчеркивает общее признание по крайней мере временные права собственности на результаты исследований. Обсуждая секретность, я считаю необходимым попытаться провести различие между двумя видами деятельности, оба из которых обычно объединяются под названием исследования. Первое, которое иногда описывается как "чистое" исследование, обычно связано с достижениями в нашем понимании мира природы. Как правило, это не преследует какой-либо конкретной экономической цели и характеризуется высоким творческим содержанием. Из этого вытекают новые законы и гипотезы, от которых зависит прогресс науки. Поскольку для их полного утверждения требуется консенсус мнений, полученный в результате широкого обсуждения и экспериментов многих ученых, ясно, что секретности в исследованиях такого типа следует избегать любой ценой. Несколько иначе обстоит дело со вторым типом исследований, которые мы можем назвать прикладными исследованиями и которые часто включают в себя разработку - на самом деле это деятельность, обычно называемая исследованиями и разработками или, коротко, R. и D. Здесь исследование представляет собой предпринимается для решения конкретных проблем, обычно экономического или военного характера, с целью технологических инноваций, и его наиболее характерной чертой является изобретательность, а не креативность - изобретательность в манипулировании существующими знаниями и пониманием. Конечно, четкой границы между этими типами нет, но, в широком смысле, различие можно провести. В мире, каков он есть, определенная степень секретности обычно неизбежна при этом втором типе исследований; такая секретность фактически не будет способствовать проведению исследований, но она не должна наносить чрезмерного ущерба при условии, что в первом типе сохраняется свобода обмена мнениями и дискуссий. Что касается отдельного ученого, то тип проводимого им исследования должен быть предметом индивидуального решения, но, приняв решение, он должен соблюдать правила.
  
  Все это может показаться констатацией очевидного, но я считаю, что это необходимо сказать в настоящее время. Опасность вмешательства по политическим мотивам в свободный поток научной информации и даже диктовки типа исследований, которые могут быть проведены, все еще с нами и, возможно, действительно возрастает. Преследование ученого за то, что его открытия противоречили современным религиозным догмам, не прекратилось при Галилее, и фурор вокруг теории эволюции Дарвина не полностью утих даже сегодня. И все же справедливо будет сказать, что даже двести лет назад наука достигла статуса, который обеспечивал ее практикам довольно высокую степень терпимости и невосприимчивости к вмешательству, при условии, что они всегда следовали правилам, установленным для Королевского общества Робертом Гуком в 1662 году [Ср. Уэлд, История Королевского общества (Лондон, 1848), том 1. стр. 146].
  
  Бизнес и замысел Королевского общества заключаются в том, чтобы улучшать знания о естественных вещах и всех полезных искусствах, производствах, механических практиках, машинах и изобретениях путем экспериментов - (не вмешиваясь в богословие, метафизику, мораль, политику, грамматику, риторику или логику).
  
  Итак, двести лет назад, когда Америка и Великобритания находились в состоянии войны, Бенджамин Франклин, член нашего общества и основатель Американского философского общества, смог получить право прохода и свободу от посягательств американских военных кораблей для кораблей Королевского флота под командованием капитана Кука, участвовавших в научной экспедиции, организованной Королевским обществом. Мы знаем, что во время наполеоновских войн граф Румфорд много путешествовал по Франции, проводя дискуссии с коллегами-учеными, и также зафиксировано, что в 1796 году французский моряк и ученый шевалье де Россель, в то время военнопленный в Англии, обедал в клубе Королевского общества в качестве гостя Александра Далримпла, гидрографа военно-морского флота. В качестве окончательного указания на отношение правительств в прошлом можно процитировать следующую выдержку из инструкций, выданных капитану Х.М.С. Рэттлснейка в 1846 году (на котором, кстати, Хаксли плавал как "хирург, который кое-что знал о науке").:
  
  Вы должны воздерживаться от любого акта агрессии по отношению к судну или поселению любой нации, с которой мы можем находиться в состоянии войны, поскольку экспедиции, проводимые во имя открытий и науки, всегда рассматривались как действующие под общей защитой.
  
  Я очень сомневаюсь, что сегодня такие настроения широко разделяются народами, и уместно спросить, почему это должно быть так. Я не историк, но я думаю, что причина произошедшего ухудшения довольно ясна. К концу семнадцатого века стало общепризнанным, что, особенно в вопросах, касающихся навигации, безопасность и прогресс связаны с научными открытиями и изобретениями; более того, наука является общим интересом человечества, и ее открытия не связаны и не отождествляются с какими-либо секционными интересами в обществе. Таким образом, понятно, что ей следовало предоставить значительную степень терпимости и иммунитета от вмешательства со стороны цивилизованных сообществ. Однако примерно с середины девятнадцатого века люди начали сознательно применять науку, или, в частности, результаты научных исследований, для решения практических проблем в сельском хозяйстве, промышленности, медицине и обороне. Именно это - новая технология, основанная на науке - чрезвычайно ускорило технологические инновации и привело к фантастическим и постоянно растущим темпам развития нашего материала цивилизация, которая была характерной чертой последних ста лет. В результате наука приблизилась к своему практическому применению, и правительства проявляют к ней все больший интерес. В ее открытиях заложены семена могущества. Поэтому соблазн поддерживать науку и контролировать ее в интересах национальных политических целей стремительно растет, и результаты слишком очевидны. Терпимость и свобода от преследований больше не могут восприниматься как должное.
  
  Вопиющие примеры вмешательства, такие как продвижение необоснованных идей Лысенко по политическим причинам с сопутствующим подавлением любой работы по генетике, которая могла бы им противоречить, могут быть редкими, но преследование ученых по политическим или расовым мотивам не прекратилось с Лавуазье. В последнее время мы видели, как это происходило, например, в расследованиях дела Маккарти в Соединенных Штатах, в Советском Союзе, в Южной Америке, а до этого в нацистской Германии. С этим тесно связана опасность того, что даже в высокоразвитых странах западного мира диктовка характера исследований, разрешенных отдельным ученым, может исходить не только от правительств, но и от воинствующих, политически мотивированных меньшинств. Мы также не должны думать, что мы в Британии свободны от подобной нетерпимости. Не так давно демонстранты в Лондоне помешали известному ученому представить и обсудить его результаты просто потому, что они полагали, что он может прийти к выводам, которые расходились бы с их политически предвзятыми идеями.
  
  Большая часть творческой работы, ведущей к фундаментальным достижениям в науке, выполняется в университетах и исследовательских институтах. Эта работа по большей части непреднамеренна в том смысле, что она не направлена на достижение какой-либо конкретной экономической цели, и по мере ее продвижения ее направление может меняться, и часто меняется, поскольку обнаруживаются новые области научного невежества. Но сегодня мы все слишком хорошо осведомлены о крике попугая о необходимости "актуальности" в академических исследованиях. Используются такие крылатые фразы, как "анализ затрат и выгод" и "управление исследованиями" нам говорят о необходимости ориентировать исследования на достижение национальных целей (эти последние, конечно, определяются конкретной политической партией, которая случайно оказалась у власти). Это угрожающе близко к направлению исследований по политическим мотивам - тому, против чего в эпоху растущей политической нетерпимости мы должны постоянно быть настороже. Королевское общество, в соответствии с духом своего Устава, на протяжении всей своей истории стремилось поддерживать свободу научных исследований, а также обмена и обсуждения экспериментальных результатов и теоретические идеи без учета расы, вероисповедания или национальных границ. Но давайте не будем забывать, что если ученым предоставлена привилегия терпимости и свободы от вмешательства, они должны подчиняться правилам. И эти правила наиболее четко выражены в моей предыдущей цитате из Роберта Гука, в которой он предписывает не вмешиваться "в богословие, метафизику, мораль, политику, грамматику, риторику или логику". Избегать вмешательства в некоторые из них представляет собой несколько проблем, но в наши дни ученому может оказаться не так просто держаться подальше от божественности, морали или политики. И все же, если науке суждено привести к прогрессу, а не к уничтожению человечества, она должна отказаться от вмешательства в него или подчинения ему. Наука развивается благодаря свободному обмену экспериментальными результатами и идеями, а основными средствами продвижения вперед являются публикации и открытые дискуссии. Поэтому для ученого очень важна свобода путешествовать, посещать научные собрания и совещаться или дискутировать с коллегами в стране и за рубежом. Однако сегодня произвольные ограничения на такие поездки не редкость в некоторых странах; более того, они часто вводятся в кратчайшие сроки и без каких-либо объяснений. Я хотел бы обратиться к соответствующим правительствам с призывом срочно пересмотреть свое отношение. Ибо благосостояние их собственных стран будет зависеть в конечном счете от благосостояния науки; а такой вещи, как национальная наука, не существует - ни британская наука, ни американская наука, ни советская наука - только наука.
  
  Отказ разрешить ученому покинуть свою страну и выехать за границу иногда объясняется тем, что он владеет секретной информацией. В некоторых случаях это может быть оправдано, хотя, конечно, только в незначительном меньшинстве. Однако чрезвычайно трудно найти какое-либо оправдание отказу некоторых стран разрешить въезд ученым, приглашенным для участия в научной конференции, просто на том основании, что они являются гражданами страны, правительство которой проводит политический курс, непопулярный курсу принимающей страны. Возможно, еще более прискорбным является то, каким образом ЮНЕСКО решила отказать в финансовой поддержке любого научного совещания, допускающего участие ученых, правительства которых непопулярны у большинства ее государств-членов. Вот кое-что, что, на мой взгляд, полностью противоречит духу Организации Объединенных Наций и представляет собой угрозу свободе науки, которой должен противостоять каждый ученый, независимо от его национальности.
  
  В течение последних нескольких лет была большая озабоченность по поводу жестокого обращения и даже преследования отдельных ученых в ряде стран правительствами, отличающимися по своей политической позиции. Ко многим из нас время от времени обращались с просьбой подписать декларацию или письмо протеста по отдельным случаям; такие подходы исходили как от частных лиц, так и от организованных организаций, и объем предоставленной документации был разным. Ко мне, как к президенту Королевского общества, как, несомненно, и к моему предшественнику на этом посту, обратились с просьбой, чтобы Общество публично присоединилось к таким протестам. Но я не удовлетворил эти просьбы; по этой причине я чувствую, что должен прояснить свою позицию в таких вопросах.
  
  Из случаев, недавно доведенных до моего сведения, наиболее распространенными являются те, в которых утверждается, что советский ученый подвергался различным формам преследования, включая в некоторых случаях заключение в тюрьму или психиатрическую больницу только по той причине, что он или кто-то из членов его семьи запросил разрешение на эмиграцию. В представленном виде такие случаи представляют собой грубейшее нарушение Декларации прав человека, воплощенной в Уставе Организации Объединенных Наций, под которым подписались все ее страны-члены. Нарушение, однако, не становится ни лучше, ни хуже от того факта, что жертвой является ученый, а не какой-либо другой член сообщества. Такое нарушение прав человека должно стать предметом общественного осуждения и действий со стороны Организации Объединенных Наций. Увы, эта организация не проявляла особой активности в этом отношении; и никто не может испытывать оптимизма по этому поводу, когда вспоминаешь о прискорбных действиях, предпринятых одним из ее органов, ЮНЕСКО, в отношении участия в международных научных совещаниях.
  
  Совершенно правильно, что отдельные лица должны выражать свое возмущение по поводу таких случаев в заявлениях или любым другим способом, который они пожелают, но трудно понять, каким образом Королевское общество может занимать особую позицию в вопросе прав человека в целом. Я уже упоминал в этих замечаниях о трехсотлетнем настаивании Общества на свободе научных исследований и дискуссий от направления или ограничения по политическим, религиозным или расовым мотивам. Это снова стало предельно ясно всего четыре года назад назад своей приверженностью Декларации по этому вопросу, опубликованной Международным советом научных союзов, и сотрудничеством с этим органом в усилиях по ее соблюдению во всех странах-членах. Более того, в соответствующих случаях Общество привлекало и будет продолжать привлекать внимание Советской Академии наук или соответствующего органа в любой другой заинтересованной стране, а также нашего собственного правительства, к фактам и к необходимости действий, которые, я полагаю, приведут к положительному результату. Я твердо убежден, что Общество как таковое может достичь гораздо большего таким образом, чем подписываясь под публичными заявлениями или публикуя их. Ибо необходимо признать, что ученый как таковой находится в том же положении, что и любой другой гражданин своей страны, подчиняется тем же законам и имеет те же обязательства перед обществом, в котором он живет. Его профессия не дает ему права на особые привилегии, в которых отказано его согражданам; она также не должна лишать его тех привилегий, которые являются правом каждого человека.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ III. Выдержка из юбилейного обращения 30 ноября 1977 года
  
  
  Перепечатано из сборника R. Soc. Последнее издание B. 200, x-xiv (1978)
  
  Год назад в моем первом Юбилейном обращении к Обществу я обсуждал проблемы свободы в науке как в отношении выбора предмета, так и права отдельных ученых на свободу передвижения и обсуждения с коллегами. Сегодня я хотел бы более подробно рассмотреть некоторые конкретные проблемы, с которыми сталкивается наука и научные исследования в нашей стране, хотя наука - не единственный аспект нашего общества, который так сильно страдает, и проблемы не ограничиваются одной страной. Потому что это, прежде всего, разочаровывающий период в истории нашей страны. Поступающий поток нефти из бассейна Северного моря не скрывает того факта, что обещанная нам "раскаленная добела технологическая революция" так и не состоялась, а "фунт стерлингов в нашем кармане" далек от того, что был раньше. Во многих отраслях промышленности - но, к счастью, не во всех - так долго было так мало прибыли, что некоторые производители позволяют своим заводам останавливаться и даже экономят на исследованиях и разработках, которые, несомненно, необходимы для любого возрождения британской промышленности. В в стране в целом широко распространено мнение, что законные ожидания начала 1960-х годов каким-то образом были обмануты. Мы все знаем, что мы менее процветаем, чем должны были бы быть, и это слабое утешение - наблюдать, что некоторые другие страны в равной степени страдают от инфляции и слабой экономики. Это время неудовлетворенных стремлений молодежи к возможностям, а также время растущего эгалитаризма, слишком часто сочетающегося со снижением образовательных стандартов. Те из нас, кто работает в сфере образования, и особенно в сфере высшего образования, не могут не ощутить иронии в контрасте между с энтузиазмом начатое правительством расширение Роббинса в 1963 году и застой в настоящем. Некоторые опасаются, что нашим университетам может быть нанесен непоправимый ущерб в результате нынешних кризисов. Сам я не разделяю эту точку зрения, поскольку считаю, что наша университетская система одновременно слишком надежна и слишком гибка, чтобы уступить. Но что мне кажется бесспорным, так это то, что они, как и многие другие институты, выйдут преобразованными из серии кризисов, через которые они проходят; к лучшему это или к худшему, еще предстоит выяснить.
  
  В этот год Серебряного юбилея Ее Величества королевы Елизаветы II уместно, чтобы мы рассмотрели наши успехи и неудачи за последние двадцать пять лет и постарались извлечь из них выгоду при планировании дальнейших действий. И нашему послужному списку в науке и обучении можно позавидовать. Мы действительно многого достигли за эти двадцать пять лет, и британская интеллектуальная жизнь остается энергичной, как никогда; наши научные исследования по-прежнему полны успехов и обещаний. За этот период не менее тридцати членов Общества получили Нобелевские премии, а выдающийся вклад был внесен и продолжает вноситься во многие и разнообразные области науки - в радиоастрономию, астрофизику, химию, нейрофизиологию, генетику растений и молекулярную биологию, и это лишь некоторые из них. Но в нынешний период экономического мрака раздается крик - что вся эта захватывающая работа сделала для решения экономических проблем страны? Самые разные люди и, что, пожалуй, самое зловещее, многие политики задаются вопросом, почему страна, находящаяся в таком тяжелом экономическом положении, как наша, должна поддерживать подобные академические исследования. Не пришло ли время, когда университеты должны быть задействованы в восстановлении британской экономики и проводимых в них исследованиях, посвященных потребностям обрабатывающей промышленности - производству более совершенных транзисторов, автомобилей или даже швейных машин?
  
  Такая критика основана на глубоком непонимании того, для чего существуют университеты, и на неспособности оценить то, что они сделали для нас после последней войны. Слишком легко забыть, что между 1940-ми годами и докладом Роббинса в 1963 году правительство, промышленность и, по сути, страна в целом нуждались во все большем количестве подготовленных ученых и инженеров. В хоре жалоб на их несоответствие экономическим потребностям страны слишком часто упускается из виду, что университеты великолепно выполнили свои обязанности в этом отношении. Менее чем за четверть века число выпускников британских университетов, специализирующихся в области науки и техники, увеличилось в три раза, а число выпускников с более высокой квалификацией по техническим предметам увеличилось еще быстрее. И хотя многие из этих молодых мужчин и женщин прошли обучение в учреждениях, где людей беспокоят такие вещи, как "черные дыры" или бактериальная генетика - поскольку непреднамеренные исследования являются необходимым дополнением к обучению, - очень большая часть из них нашла свой путь в производственные сектора нашей экономики. Действительно, впервые в нашей промышленной истории промышленность располагает достаточным количеством технически подготовленных людей для удовлетворения своих потребностей. Более того, сейчас мы переживаем период, когда развивающиеся университеты и политехнические институты были двумя основными потребителями собственной продукции - подготовленной и талантливой молодежи. К сожалению, как я расскажу позже, сейчас существует серьезная опасность того, что университеты могут оказаться неспособными набирать и удерживать поток молодых преподавателей и научных работников, от которых в долгосрочной перспективе должны зависеть их здоровье и выживание. Те, кто утверждает, что университеты стали "неактуальными", забывают, что университеты экономически и без суеты выполнили огромную задачу расширения, которую им поставила нация менее пятнадцати лет назад.
  
  Иногда можно услышать жалобы на то, что в образовании ученых и технологов в наших университетах что-то не так, потому что многие компании считают, что новым выпускникам нелегко адаптироваться к своим новым ролям в промышленности. Но из этого не следует, что в наших университетских курсах есть что-то радикально неправильное; акклиматизация новобранцев всегда была проблемой в промышленности, и для ее решения было испробовано множество устройств. Причины неудовлетворенности, которые, несомненно, существуют, одновременно более тонкие и более сложные. По-прежнему верно то, что креативные ученые и технологи будущего должны набираться из числа тех, кто имеет широкое представление о том, что такое технология, чтобы они могли удовлетворять не только текущие потребности промышленности, но и те, которые промышленность еще не предвидела. Это те люди, которых стремятся подготовить университеты, и следует помнить, что приверженность традиционным методам и сопротивление переменам по главным социальным причинам ни в коем случае не редкость в некоторых отраслях промышленности. Вполне может быть, что тем выпускникам, которые не собираются проходить курс исследований до поступления на работу, было бы полезно посетить какой-нибудь профессиональный M.Sc . курс, который познакомил бы их с особенностями производственной жизни. Можно также утверждать, что в нашем стремлении расширить университетское образование мы втянули в этот поток высшего образования значительное число тех, кто мог бы получить более подходящую подготовку в рамках более профессионального образования, предоставление которого является функцией политехникумов. Но хотя небольшие изменения должны быть и, без сомнения, будут внесены, я не думаю, что есть что-то принципиально неправильное в нашей университетской подготовке в области науки и техники для тех, кто должен играть ведущую роль в промышленности, и особенно для тех, кто должен обеспечивать стимулы для исследований и разработок.
  
  Это возвращает меня к вопросу об университетских исследованиях. Это вопрос огромной важности для будущего страны, поскольку исследования в университетах выполняют двойную функцию. С одной стороны, у него есть функция обучения, которая жизненно важна для развития творческих ученых и технологов и которая, хотя и осуществляется в основном на уровне аспирантуры, также пронизывает студенческие годы благодаря своему влиянию на преподавание и на живость преподавательского состава. С другой стороны, у него есть функция продвижения границ знаний и предоставления тем самым новых фактов и концепций, от которых должна зависеть технология будущего. Если мы хотим адекватно выполнять эту двойную функцию, академические исследования должны быть по существу свободными. Это не значит, что у него не должно быть цели - все исследования должны быть нацелены на это; но в них не должны доминировать краткосрочные практические или экономические цели. Именно по этой причине предложения о совместных отраслевых / университетских докторских курсах или университеты должны ориентировать свои исследования на удовлетворение конкретные промышленные потребности, на мой взгляд, являются ошибочными. Промышленность - подходящее место для промышленных исследований; я спешу добавить, что это никоим образом не принижает вклад, случайно внесенный многими университетскими кафедрами в промышленные исследования и разработки. Аналогичным образом, если правительство считает, что есть необходимость в ориентированных исследованиях для поддержки обороны или удовлетворения потребностей национализированных отраслей промышленности, оно должно в полной мере использовать для этой цели свои собственные исследовательские учреждения. Часто говорят о разрыве между определенными отраслями промышленности и университетскими кафедрами науки и техники, связанными с ними. Но в той мере, в какой оно существует, это пробел в понимании, который может быть устранен более тесными личными контактами. Его нельзя устранить, пытаясь заставить исследовательские отделы университетов выполнять работу промышленности или наоборот.
  
  В Великобритании, в отличие от некоторых других стран, большая часть наших чистых или непреднамеренных исследований проводится в наших университетах или в подразделениях (как, например, в Совете медицинских исследований), тесно связанных с ними физически и использующих тот же пул молодых аспирантов. И это действительно один из величайших источников силы в нашей системе. Ибо, на мой взгляд - и есть много свидетельств, подтверждающих это, - если исследование должно быть высочайшего качества в течение длительного периода, оно должно соответствовать одному или другому из двух требований. Либо у нее должны быть определенные (и предпочтительно меняющиеся) экономические цели, как, например, в промышленности или в правительственной лаборатории, ориентированной на миссию, и в этом случае она может работать в основном с постоянным персоналом, либо, если цели не экономические, высокие стандарты могут поддерживаться только при постоянном притоке свежих молодых умов - ситуация, которая наблюдается только в университетах. Я считаю, что во многом благодаря признанию этого Британия поддерживает неизменно высокие стандарты и имеет такой выдающийся послужной список в научных исследованиях; существующая у нас система концентрации большей части наших независимых исследований в университетах на самом деле является одним из наших величайших активов.
  
  Вот почему я и многие мои коллеги глубоко обеспокоены снижением уровня поддержки университетских исследований, которое очевидно в настоящее время. Конечно, ясно, что мы все должны затянуть пояса и что не может быть и речи о продолжении фантастического роста финансирования исследований, который характеризовал 1960-е годы. Университеты, безусловно, должны жить при том уровне финансирования исследований, который может позволить себе правительство. Но для этого мы должны быть избирательны и сосредоточиться на тех центрах, где заложен наибольший потенциал для прогресса. Это не аргумент за или против так называемой "большой науки"; это просто признание того, что, когда средства не безграничны, необходимо делать выбор, и что этот выбор следует делать не на основе "большого" или "малого", а исходя из качества и перспектив людей в конкретных областях науки и вероятной структуры спроса на научные кадры. В настоящее время университетские исследования сталкиваются с двумя основными проблемами. Первая - это растущее устаревание оборудования в некоторых областях науки, отчасти из-за того, что имеющиеся у нас средства на исследования слишком распыляются по слишком много мест, не все из которых соответствуют стандартам, какими мы хотели бы их видеть. Второе, и, возможно, в долгосрочной перспективе более важное, это. Как я упоминал ранее, в 1960-х годах был период, когда создание новых университетов и расширение старых шло настолько быстрыми темпами, что они потребляли значительную долю собственных продуктов, чтобы обеспечить их достаточным персоналом. Таким образом, было создано и занято очень большое количество постоянных университетских должностей молодыми мужчинами и женщинами практически одной возрастной группы, у всех которых впереди было много лет службы, прежде чем выход на пенсию. Вдобавок ко всему, острая финансовая нехватка, с которой столкнулись университеты в последние годы, в сочетании с ослаблением требований к поступающим, заставила многие университеты серьезно ограничить заполнение должностей, ставших вакантными в связи с выходом на пенсию. Такие действия, достаточно понятные с точки зрения администрации университета, конечно, почти полностью перекрыли путь вперед для многих ярких молодых мужчин и женщин, которые сейчас выходят вперед, которые обычно были бы поглощены университетской системой на данном этапе их карьеры и, таким образом, помогли бы сохранить набранный темп. Такое положение дел в той или иной степени повлияло на большинство факультетов наших университетов, но его последствия особенно опасны в науке. Потому что эти яркие молодые ученые, хотя их и немного, являются семенем для будущего нашей промышленности. Без них, исследований, которые они продвигают, и обучения, которое они проводят для своих студентов, необходимые новые знания не будут доступны для восстановления и поддержания британской промышленности, которая будет все больше зависеть от иностранных ноу-хау. И опасность реальна: другие страны видят в нашей ошибке свою возможность и в отсутствии реальной перспективы развития и реализации своих талантов здесь, кто может винить наших молодых ученых, если они направят их в другое место?
  
  Определить проблему и диагностировать ее происхождение относительно легко, но ее решение или, лучше сказать, ослабление ее последствий одновременно сложнее и важнее. Основным источником финансирования университетских исследований является правительство через Комитет по университетским грантам и исследовательские советы. Эти организации неизбежно подвергаются определенным политическим ограничениям, хотя экспериментальное внедрение расширенной схемы стипендий Научно-исследовательским советом показывает, что существование проблемы было признано по крайней мере одним из них. Суммы, находящиеся в распоряжении Королевского общества, намного меньше, но даже в этом случае я считаю, что у него есть возможность внести значительный вклад. Общество имеет в своем распоряжении около восемнадцати профессорских должностей исследователей и значительное количество исследовательских стипендий различных типов. Мы надеемся использовать эти профессорские звания и стипендии по мере их поступления для оказания поддержки выдающимся молодым ученым и создания вокруг них небольших групп передовых работников, чтобы предоставить зародыши для инициирования научных открытий будущего, а также для сохранения и развития лучших представителей нашей молодежи, от работы которых в конечном итоге будет зависеть наше технологическое будущее. Конечно, предстоит столкнуться со многими проблемами, и не в последнюю очередь с обеспечением преемственности. Поскольку Королевское общество не может взять на себя постоянное обязательство поддерживать группу или подразделение. По прошествии периода лет - возможно, пяти или семи - группа, поддерживаемая таким образом, либо выполнила бы свою цель и созрела бы для роспуска, либо ее следовало бы взять под контроль и включить в состав университета, в котором она расположена. Те из нас, кто сталкивался с проблемой поглощения между благотворительными фондами и университетами, хорошо знают о прошлых трудностях, но я не верю, что они непреодолимы. Только время покажет, увенчаются ли успехом прилагаемые нами усилия; но я считаю, что попытка должна быть предпринята и что она в лучших традициях Королевского общества. В эти дни безудержного эгалитаризма наша забота об элите в науке может быть расценена некоторыми как устаревшая. Но это не так. В науке лучшее бесконечно важнее, чем второсортное; таково убеждение общества и страны, которая игнорирует или забывает, что делает это на свой страх и риск.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ IV. Выдержка из юбилейного обращения 30 ноября 1978 года
  
  
  Перепечатано из сборника R. Soc. Lond. A. 365, xii-xvii (1979)
  
  В наши дни часто можно услышать заявления о том, что цивилизация находится на поворотном этапе, и эти заявления нередко сочетаются с очень мрачным взглядом на будущее общества или даже с отрицанием того, что у него вообще есть будущее. Конечно, это правда, что нынешняя сцена во многом обескураживает нас. Этот вопрос был затронут президентом Национальной академии наук Соединенных Штатов в его Президентском докладе за 1977 год; он резюмировал ситуацию следующими словами:
  
  Рассмотрим текущую ситуацию: крупнейшая и смертоноснейшая гонка вооружений в истории в мире, которая едва ли не подпитывает международную напряженность и конфликты; губительный рост населения в тех странах, которые меньше всего могут себе это позволить; массовый голод и недоедание; обратный отсчет по мере сокращения внутренних и зарубежных поставок жидкого и газообразного ископаемого топлива; неопределенность относительно будущего ядерной энергии; давление со стороны промышленно менее развитых стран с требованием "нового экономического порядка", порождающее все более жесткую политическую напряженность; зависимость индустриальной экономики страны от доступа к разнообразные минеральные ресурсы за пределами наших границ, ресурсы, на которые мы больше не можем рассчитывать просто потому, что они там есть; экономические последствия для этой страны растущей промышленной производительности других; новые социальные проблемы, связанные со старением населения; меняющиеся экономические условия в различных регионах нашей страны; перегруженность национальной образовательной системы, накладывающей ограничения на карьерные устремления молодых ученых; неудовлетворенные стремления к возможностям, равенству и справедливости различных слоев нашего общества; растущий эгалитаризм в сочетании, слишком часто, со снижением образовательных стандартов; двойными проявлениями безработицы и инфляции; продолжающимся упадком большинства наших городов; неадекватной, но все более дорогой системой здравоохранения; растущей стоимостью всех услуг. Кроме того, мы достаточно богаты, чтобы требовать защиты окружающей среды, как по эстетическим соображениям, так и для охраны здоровья населения, и уделять все большее внимание безопасности материалов, продуктов и процессов, с которыми мы работаем, что влечет за собой экономические издержки значительной, но неопределенной величины.
  
  Эти слова были, конечно, адресованы американской аудитории; но в равной степени они могли быть адресованы и британской, и представителям большинства других промышленно развитых стран. И они, безусловно, дают пищу для размышлений. Прогрессу присущи перемены (как бы ни определялся этот термин!), и поэтому во все времена люди чувствуют, что в конкретном периоде, в который они живут, есть что-то особенное. Однако это не обязательно так, поскольку наша перспектива настоящего искажается, а будущее постоянно определяется нами и тем, что мы делаем из настоящего. Крупные переходы редки, хотя время от времени и происходят; один из таких был связан с промышленной революцией, которая началась около двух столетий назад и которая в значительной степени сформировала мир, который мы знаем сегодня. Я полагаю, что этот переход произошел главным образом благодаря одному из изобретений, положивших начало промышленной революции, - паровому двигателю, который дал нам доступ к многочисленной и гибкой механической энергии. Все наши огромные научные и технологические достижения с тех пор в основном основаны на стимуле, который дало обществу это единственное изобретение. Социальные системы, созданные в предыдущие столетия, не смогли справиться с новыми обстоятельствами промышленной революции, и поэтому было много потрясений - некоторые из них были жестокими - начиная с Французской революции и далее в период перемен, прежде чем общество в конце девятнадцатого века пришло к какому-то соглашению с новым миром. Но это примирение не могло продолжаться долго перед лицом постоянно ускоряющегося технологического прогресса, и мы снова находимся в тяжелом положении.
  
  Мне кажется, между сегодняшней ситуацией и ситуацией на ранних этапах промышленной революции так много общего, что, признавая трудность достижения объективной оценки нынешних событий, я чувствую, что мы, возможно, действительно живем в еще один важный переходный период. У нас снова есть новые изобретения, все основанные, на этот раз, на науке, последствия которых, несомненно, будут революционными и приведут к серьезному напряжению - которое уже становится заметным - в нашем обществе. Среди наиболее важных из этих новых вещей - использование ядерная энергия, изобретение компьютера, взрывное развитие микроэлектроники и замечательные достижения в молекулярной биологии. Все это происходило так быстро, что за последние двадцать лет мы оказались лицом к лицу с новым миром и вынуждены по-новому взглянуть на себя и адаптироваться, если мы хотим играть в нем какую-либо значительную роль. Это особенно верно для Великобритании, которая, хотя и была одной из первых и наиболее успешных стран в использовании возможностей, предоставленных предыдущей промышленной революцией, и в адаптации к ней своего общества, не была невероятно успешный в этом новом. Вероятно, нет единого или простого объяснения нашему экономическому спаду по сравнению с некоторыми другими странами, но я полагаю, что его истоки следует искать во второй половине девятнадцатого века и заключаются в двойном эффекте нашего раннего промышленного успеха и стремительного развития Британской империи. Я подозреваю, что огромный приток богатства из империи оказал благотворное влияние на нашу экономику, так что мы смогли закрыть глаза на наше растущее промышленное устаревание и наш упадок производительность в эпоху расцвета научно-обоснованных технологий. И, несмотря на все меняющиеся обстоятельства, мы продолжаем сокращать нашу способность производить богатство, и ситуация усугубляется нашей неспособностью приспособить наши социальные и политические системы к быстро меняющемуся миру. Также вполне можно утверждать, что аналогичная пуховая подстилка возникла в некоторых других странах в результате колониализма и эксплуатации сельскохозяйственных и минеральных ресурсов слаборазвитых стран. Теперь, когда эти слаборазвитые страны - отчасти из-за демографического давления - хотят большая доля пирога вскрывает недостатки более чем одной западной экономики. Нефтяной кризис 1973 года стал грубым потрясением для промышленно развитых стран и, как поначалу казалось, заставил их реалистично взглянуть на свои проблемы. В Британии открытие и эксплуатация огромных запасов нефти в Северном море и прилегающих водах дали нам прекрасную возможность — своего рода передышку, в которой мы могли изменить наш образ жизни и строить новое будущее. Я все еще надеюсь, что мы воспользуемся этой возможностью, хотя иногда я боюсь, что мы можем повторить наше прошлое катастрофическое поведение и растрачивать доходы от добычи нефти в Северном море на поддержание, а не на реформирование нашей устаревшей экономики, чтобы до конца этого столетия мы снова оказались в трясине. Есть тревожные признаки того, что это может произойти - преднамеренное перенапряжение и защита рабочих мест путем субсидирования предприятий-неудачников, а не путем развития новых отраслей и новых рабочих мест, низкие инвестиции в сочетании с низкой прибыльностью и рост государственных расходов, которые, кажется, мало или вообще не учитывают финансовые реалии. В той или иной степени, конечно, эти или подобные признаки видны в большинстве промышленно развитых стран, и они заставили по крайней мере некоторых людей утверждать, что наша цивилизация движется к остановке, а других предсказывать надвигающуюся гибель из-за истощения мировых ресурсов и неспособности удовлетворить наши потребности в энергии. Лично я не могу принять ни одно из этих мрачных предсказаний, основанных на том, что их сторонники считают текущими тенденциями. Я мало верю в футурологию, а прогнозы будущего, сделанные компьютером или хрустальным шаром, примерно одинаково надежны. Конечно, наблюдатели за судьбой будут правы, если мы ничего не предпримем и все останется так, как есть сейчас - но мир идет по другому пути и никогда им не был.
  
  Феноменальные темпы изменений, которые характеризовали нашу материальную цивилизацию в течение этого столетия, были полностью обусловлены применением научных открытий к практическим проблемам - одним словом, научно обоснованной технологией. И все же я задаюсь вопросом, задумывается ли когда-нибудь хоть очень небольшая часть населения о том, в какой степени многие из общепринятых повседневных особенностей нашей жизни - автомобили, телевидение, антибиотики и все остальное - зависели от науки. Хотя никто из нас не хотел бы жить без этих чудес - ибо это то, чем они являются, — некоторые из нас, это казалось бы, мы настолько обескуражены всеми социальными и экономическими проблемами, с которыми мы сейчас сталкиваемся, что предполагаем, что наука является скорее помехой, чем помощью, и что в интересах человечества ее следует контролировать, прежде чем она уничтожит нас всех. Это точка зрения антинаучного лобби, которое в свою поддержку выдвигает тезис "Наблюдателей за судным днем" о границах роста и которое громогласно поддерживает экстремистские взгляды защитников окружающей среды. Число людей, посвятивших себя продвижению таких взглядов, невелико, но они получают поддержку гораздо более широкой части широкой общественности, включая некоторых из наших политики, которые мало что знают о науке и которые получают информацию о ней от прессы, радио или телевидения. Цель всех этих средств массовой информации - представить информацию с максимальной краткостью и воздействием; неизбежно это приводит к выбору сенсационных аспектов новых открытий, которые могут быть и часто являются опасно вводящими в заблуждение. Конечно, никто не стал бы утверждать, что наука была совершенно неоспоримым благословением, или отрицать, что иногда ею злоупотребляли. Но при ближайшем рассмотрении его неправильное использование обычно оказывается ошибкой человека, а не науки - и часто является результатом применения теми, кто слишком несведущ в науке, чтобы осознать значение ее открытий. В то же время следует признать, что иногда экологические проблемы, такие как загрязнение, проистекают из близорукого безразличия к негативным последствиям для других, которое слишком часто проявляется в поведении правительств, а также предпринимателей.
  
  Я не предлагаю обсуждать здесь правоту и неправоту (например) использования пестицидов или правил, связанных с внедрением и использованием новых продуктов в медицине; о них можно было бы многое сказать, но это темы для другого случая. Что я хочу здесь подчеркнуть, так это то, что, поскольку мы обязаны нашей нынешней цивилизацией и уровнем жизни в значительной степени науке, только благодаря дальнейшему развитию науки и технологий мы сможем найти решения многих, казалось бы, неразрешимых проблем, подробно изложенных в the Limits to Growth people. Таким образом, я, со своей стороны, верю, что технические проблемы, связанные с освоением термоядерного синтеза, будут решены, и человечество тем самым получит неисчерпаемый запас энергии. Я также верю, что проблемы, связанные с сокращением природных ресурсов, вполне могут быть решены путем разработки пока неизвестных заменителей. Это может звучать немного как микоберизм, но это не так; конечно, мы должны учитывать факты, изложенные в книге "Пределы роста", и менее расточительно расходовать наши ресурсы - это всего лишь здравый смысл. Но если мы продолжим совершенствовать наши естественные знания, весь опыт подсказывает, что мы увидим изменения, которые радикально изменят весь уклад нашей жизни - или если не нашей жизни, то жизни наших детей и внуков; и мы выживем.
  
  Поскольку наше будущее будет находиться под глубоким влиянием, если не в полной зависимости, степени нашего понимания мира, в котором мы живем, угрозы свободному развитию науки заслуживают пристального внимания. В своем первом обращении к Обществу в 1976 году я сделал несколько кратких намеков на свободу научных исследований и опасность политического вмешательства. С тех пор ситуация не улучшилась, и я не приношу извинений за то, что возвращаюсь к этой теме сегодня. Зловеще звучат голоса, утверждающие, что научным исследованиям следует установить ограничения - что есть вопросы, которые не следует задавать, и исследования, которые не следует проводить. К этим вопросам следует отнестись серьезно, тем более что они не только были подняты представителями непрофессиональной общественности, но даже нашли поддержку среди некоторых ученых. В настоящее время основное внимание в этой атаке на свободу выбора ученого-исследователя уделяется биологии. Это особенно заметно в области молекулярной биологии, особенно в отношении рекомбинантной ДНК, генной инженерии, процесса старения и генетического компонента различий у людей.
  
  Мне кажется, что мотивы, стоящие за этим опросом, бывают двух типов. Первый - это простой страх катастрофы, проистекающий из опасностей, присущих характеру исследования или методам, используемым для его проведения. Вторая более сложная, но по сути идеологическая и включает квазирелигиозные возражения; она видит в новом знании, которое разыскивается, угрозу установленному порядку общества или созданию системы, предопределенной в свете какой-либо политической догмы. Во многих случаях оба мотива смешаны друг с другом, и порой бывает трудно их разделить и идентифицировать. Типичный - и актуальный - пример можно найти в широко разрекламированных дебатах об исследованиях рекомбинантной ДНК. Поскольку это включает в себя включение генов или фрагментов генов из всех видов организмов в бактерию, которые могут передаваться бесконечно, очевидно, что теоретическая возможность опасности в таких исследованиях существует. Те, кто призывает к его запрещению, утверждают, что при выполнении такой работы можно случайно создать новый патогенный организм, устойчивый к все известные антибиотики и, возможно, опять же случайно, позволить им вырваться из лаборатории и вызвать всемирную эпидемию какой-нибудь новой и неизлечимой болезни. (Справедливо будет отметить, что еще в 1974 году сами ученые указывали на необходимость проведения исследований рекомбинантной ДНК в условиях безопасности, подобных тем, которые обычно используются в любых исследованиях, связанных с патогенными организмами.) Это, как и во всех подобных случаях, тот случай, когда мы должны сбалансировать риск с выгодой, поскольку ни одно предприятие на неизвестной территории не может быть без риска. К счастью, есть основания полагать, что здравый смысл в принятии мер предосторожности возобладает, и драконовские меры, основанные на страхах, более подходящих для научной фантастики, применяться не будут. Но это был бурный бизнес, в основном из-за путаницы в умах многих представителей общественности между рекомбинантной ДНК и генной инженерией. Эта путаница была очень очевидна в широко разрекламированной деятельности мэра Кембриджа, штат Массачусетс, и его комитета, которые пытались решить, следует ли запретить исследования рекомбинантной ДНК в их районе, и подняли вопрос о производстве франкенштейноподобных монстры благодаря такой работе. Теперь, если бы действительно такие монстры когда-либо были созданы, это было бы сделано с помощью генной инженерии, которая отличается от рекомбинантной ДНК, хотя верно, что исследование рекомбинантной ДНК является важным предварительным этапом и приблизит день, когда генная инженерия станет возможной и ее можно будет применять для лечения определенных заболеваний. Но почему всегда публикуются более ужасающие научно-фантастические аспекты еще не сделанных открытий?
  
  Ставя под сомнение генную инженерию, мы озабочены не безопасностью, а идеологией; применительно к человеческим существам она может изменить форму вещей таким образом, который может не соответствовать предвзятым представлениям о будущем. Возражения против исследований процесса старения опять же носят идеологический характер; если бы они увенчались успехом в значительном увеличении продолжительности жизни, это могло бы, утверждают возражающие, серьезно изменить возрастную структуру населения, а вместе с ней и всю природу общества. И исследования о важности генетических различий у людей не одобряются потому что они могут привести к результатам, которые вступят в противоречие с политической догмой. Именно такие попытки контролировать науку на идеологических основаниях наиболее опасны, и им нужно противостоять любой ценой. Идеологический контроль - это полное отрицание всего, за что выступает наука, поскольку он основывается на предположении, что мы знаем, каким будет или должно быть будущее, или что мы хотим, чтобы будущее было таким же, как настоящее; неважно, по социально-политическим или квазирелигиозным причинам. Факт в том, как я уже заявлял, что мы не можем предсказать будущее общества на наших представьте знания с компьютерами или без них, и никакое общество не может оставаться статичным и стабильным одновременно. Наука задает вопросы, и от ответов на них зависит наше будущее. Поэтому запрещать задавать вопросы неприемлемо. Есть также практические причины, по которым контроль над наукой путем регулирования того, что она может и чего не может изучать, даже неразумен. Попытки сделать это почти наверняка обречены на провал, поскольку открытия, которые приводят к новым достижениям в технологии (что непосредственно влияет на нас), делаются почти случайно и часто в областях науки, которые не имеют очевидного отношения к практические вопросы. Я признаю, что масштабы, в которых могут проводиться научные исследования, должны определяться экономическими соображениями, но я полностью против любых попыток регулировать или контролировать направление научных исследований, и я считаю, что, говоря это, я также говорю от имени Королевского общества. Я также считаю важным, чтобы общественность поняла нашу точку зрения, и что мы, как ученые, слишком неохотно излагали наши взгляды публично. Возможно, нам следует сделать больше, чтобы исправить ложные впечатления и развеять опасения по поводу научных вопросов, которые проистекают из методов представления, используемых в настоящее время в публичных средствах коммуникации.
  
  То, что я только что сказал, относится к науке; ситуация иная, когда мы рассматриваем технологию. Технология - это просто применение открытия или изобретения для решения практических проблем, и именно технология, а не наука оказывает непосредственное влияние на нашу повседневную жизнь. Сегодня, конечно, это в значительной степени основано на науке, но нет никаких причин, по которым это не должно быть направлено в соответствии с национальными интересами. Более того, некоторые технологические разработки, которые могли бы быть предприняты на основе научных открытий, вполне могут оказаться нежелательными, и их следует ограничить. Нередко новая и, по-видимому, желанная технология может ставить вопросы, на которые мы не в состоянии ответить из-за недостатка научных знаний. То, чего мы не знаем, вполне может быть более опасным, чем то, что мы знаем; это особенно верно в вопросах, касающихся нашей природной среды. Многие из наших проблем загрязнения берут свое начало в прошлых технологических разработках, которые проводились без знания об их потенциально вредных последствиях. Сегодня выражается озабоченность по поводу возможного воздействия сверхзвукового переноса или длительного использования определенных аэрозолей на верхние слои атмосферы в глобальном масштабе - поскольку мы продвинулись технологически до такой степени, что наши действия могут иметь глобальный, а не просто локальный эффект. В данном конкретном случае нам не хватает научных знаний о верхних слоях атмосферы и особенно о ее химии. Такие знания следует искать, и хотя, как я утверждал, никто не может контролировать направление научных исследований указом, должно быть возможно и приемлемо поощрять исследования по теме такого типа, возможно, путем увеличения финансирования. Однако, к сожалению, большая часть научной работы, необходимой в области охраны окружающей среды, не очень увлекательна, требует сложного междисциплинарного подхода и не приносит особой научной славы отдельному исследователю. Как обойти эти проблемы и привлечь в сферу охраны окружающей среды большую долю наших лучших научных талантов, является серьезной проблемой в настоящее время.
  
  Одной из наиболее сложных проблем, с которыми часто приходится сталкиваться правительствам, является выбор между несколькими альтернативными технологическими вариантами; в некоторых случаях, таких как ядерная энергетика, выбор может иметь широкомасштабные и важные экономические последствия. Выбор, в конечном счете, является вопросом политического, а не научного решения; но если выбор должен быть мудрым, он не может быть сделан без научных и технологических рекомендаций. Здесь мы подходим к проблемам научной политики и социальной ответственности ученых. Что касается последнего, у ученого есть такая же социальная ответственность, как и у любого другого гражданина; выполняя ее, он обязан информировать правительство и общественность о фактах научного открытия или технологического прогресса вместе с объективной оценкой возможных последствий, насколько он может их предвидеть. Его задача в условиях демократии - не принимать политические решения, а предоставлять доказательства, на основе которых могут быть приняты рациональные решения. Вот почему я считаю, что недавняя деятельность Королевского общества по продвижению и публикации результатов исследовательских групп и междисциплинарных дискуссий по текущим научным проблемы и выпуск отчетов и оценок правительственных отчетов по технологическим вопросам очень ценны; эта деятельность должна и, я надеюсь, будет активизирована в национальных интересах. Но они должны получить более широкую огласку, и в связи с этим, возможно, стипендиатам следует быть более готовыми, чем они, возможно, были, сделать свои взгляды более широко известными, чтобы бороться с дезинформацией общественности. Ибо дезинформация или искаженная информация - обычное явление в научных вопросах, и это в значительной степени связано с методами, используемыми для распространения новостей. Сокращение - это лейтмотив, и оно достигает своего пика на телевидении, где целью является визуальный и слуховой эффект, подобный моментальному снимку; в стремлении к этому искажение в пользу сенсационного или захватывающего почти неизбежно. Я считаю, что в интересах общества в значительной степени найти ответ на этот вопрос.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ V. Выдержка из юбилейного обращения 30 ноября 1979 г.
  
  
  Перепечатано из сборника R. Soc. Lond. A. 369, 299-306 (1980)
  
  Для меня, по крайней мере, одной из наиболее интересных особенностей Доклада Совета является приводимое в нем свидетельство растущей озабоченности общества основными проблемами современности, когда необходимо предоставление объективных научных данных в качестве основы для принятия политических решений. Особенно это необходимо в тех вопросах, где факты, как правило, игнорируются или искажаются группами (часто довольно небольшими) идеологически мотивированных фанатиков или, возможно, непреднамеренно репортерами новостей, находящимися под двойным давлением: уложиться в срок и подготовить что-то одновременно краткое и захватывающее. У меня было в прошлом году был повод затронуть одну из таких тем - исследование рекомбинантной ДНК. В отчете этого года вы увидите, что были созданы три новые исследовательские группы Королевского общества: одна по оценке и восприятию рисков (председатель сэр Фредерик Уорнер), вторая по безопасности в исследованиях (председатель сэр Эварт Джонс) и третья по азотному циклу (председатель профессор У. Д. П. Стюарт). Кроме того, совместно с Консультативным советом по прикладным исследованиям и разработкам была создана Рабочая группа по биотехнологии (т.е. применению биологических организмов, процессов и систем в промышленности) (А.CA.R.D.) и Консультативный совет при исследовательских советах (A.B.R.C.) под председательством доктора А. Спинкса. Я хотел бы также обратить ваше внимание на специальную группу, которая под председательством Физического секретаря готовит представление в правительственную комиссию по энергетике и окружающей среде по всей проблеме угля и его будущего в экономике. Группа изучает имеющиеся данные по выявлению запасов и добыче, транспортировке и обращению с углем, а также о воздействии на окружающую среду, переработке и методы утилизации и проблемы со стоками; многие из этих важных вопросов, как правило, замалчиваются или игнорируются в публичных заявлениях о будущей (и гипотетической) "угольной экономике". Еще одна специальная группа под председательством доктора Г. Б. Р. Фейлдена заново рассматривает взаимодействие между промышленностью и академическим миром и роль, которую Общество могло бы сыграть в будущем развитии ассоциаций промышленных исследований. Вы также заметите значительное количество проведенных дискуссионных совещаний. Эти совещания, характерные для последних лет, выполняют важную важная функция. Многие из них не только являются междисциплинарными по своему охвату, но и могут служить механизмом для привлечения внимания общественности к определенным проблемам или вопросам технической дискуссии. Я надеюсь, что наша деятельность в этих направлениях, включая подготовку докладов по важным национальным вопросам и ответственное обсуждение соответствующих проблем - будь то по нашей собственной инициативе или по просьбе правительства - будет продолжаться и расширяться. Ибо, более чем когда-либо прежде, наше повседневное существование зависит от достижений в основанные на науке технологии и наше будущее зависят больше, чем многие люди, кажется, осознают, от того, как мы используем новые технологии, которые будут развиваться на основе сегодняшних открытий в науке. Неспособность сделать разумный выбор из множества доступных нам возможностей или, что еще хуже, игнорировать их в тщетной надежде продолжать успешно использовать устаревшие технологии на конкурентной арене мировой торговли означает катастрофу для любой промышленно развитой страны. Тем не менее, это то, чем мы занимались в Британии в последние годы, хотя масштабы нашего экономического спада в настоящее время скрыты от бездумной общественности случайным (но временным) притоком богатства с нефтяных месторождений Северного моря. Было время, когда область выбора, открытая правительствам при формулировании национальной политики, была ограниченной, а факторы, определяющие выбор, сравнительно простыми для понимания. Но это время давно прошло. Развитие научно-обоснованных технологий, последовавшее за промышленной революцией, продолжает набирать силу, и его никак нельзя остановить. Человеческое общество не может избежать последствий новых знаний, которые появятся в науке в будущем, и по мере увеличения темпов их распространения также будет возрастать сложность выбора и количество вариантов, открытых для правительств, независимо от их политической окраски. В такой демократии, как наша, научный опыт политиков вряд ли распространен, и сегодня правительства со всех сторон подвергаются бомбардировке потоком советов от групп давления, большая часть которых дезинформирована или сильно предвзята. В мои намерения сегодня не входит подробно обсуждать механизмы, с помощью которых должна удовлетворяться потребность во внешних и независимых консультациях, но мне кажется, что Королевское общество является органом, созданным уникальным образом для организации предоставления таких консультаций. Я считаю, что это та область, в которой Общество должно быть более активным, чем это было в последнее время, и создание и дальнейшее развитие исследовательских групп и дискуссий, упомянутых в Докладе, является подтверждением этой веры.
  
  Будущее развитие науки и техники невозможно предсказать; никто из нас не может предвидеть открытия, которые будут сделаны, или технологии, которые они приведут к появлению. Все, что мы можем сказать - и это с некоторой уверенностью, - это то, что они нас удивят. Но что мы знаем из недавней истории нашей собственной страны, так это то, что выживание великой нации и уровень жизни ее граждан зависят от их способности и готовности быть в авангарде новых технологий по мере их появления. И лучший способ сделать это - быть мастером науки, на которой основаны эти технологии. Другими словами, наиболее успешными будут те страны, которые совершают научные открытия, а затем используют их с помощью технологий. Наши достижения в области открытий хороши, но в течение этого столетия наши результаты в высококонкурентной области технологических инноваций были, мягко говоря, разочаровывающими. Восстановление экономических позиций, которые мы потеряли в результате, потребует значительно больших усилий (и, возможно, также изменения взглядов) со стороны нашего народа. Но любое восстановление - а сейчас у нас есть такая возможность благодаря подарку природы нефти Северного моря - будет непродолжительным, если мы по финансовым или другим причинам сократим наши научные исследования, не принимая во внимание влияние, которое наша экономика может оказать на наше будущее количество ученых. Боюсь, есть много свидетельств того, что мы, возможно, уже сейчас закладываем наше будущее в этом отношении.
  
  В течение прошлого года Должностные лица и Совет Общества принимали активное участие в усилиях по содействию развитию исследовательских групп вокруг перспективных ученых-исследователей. Такая деятельность была предвосхищена в замечаниях, которые я сделал в своей Юбилейной речи в 1977 году, и я рад сказать, что сейчас мы добиваемся прогресса. Хотя сумма денег, имеющаяся в нашем распоряжении, невелика по сравнению с общей потребностью, мы надеемся, что наш вклад не будет совсем незначительным и, возможно, побудит другие организации продвигать первоклассные проводите исследования и поднимайте моральный дух тех, кто способен это делать. Поскольку моральный дух в наших университетах по-прежнему низок, особенно среди молодых членов академического исследовательского сообщества. Доказательства этому косвенные и, возможно, в некоторой степени субъективны, но я считаю, что сейчас спад достиг той точки, когда требуется не только срочное рассмотрение, но и действия, если не только нашим исследованиям, но и всей нашей университетской системе не нанесен непоправимый ущерб.
  
  Принято возлагать вину за это на стагнацию британской экономики и, как следствие, нехватку денег на образование и исследования. Наши экономические трудности, безусловно, играют большую роль, но я считаю, что настоящий корень проблемы кроется в ошибочной эйфории, которая в начале шестидесятых заставила нас - как и большинство других промышленно развитых стран - примерно удвоить число наших университетов и значительно увеличить численность студентов. Никто не стал бы всерьез оспаривать тезис о том, что высшее образование (третичный образование, возможно, было бы лучшим выражением) должно быть доступно всем, кто способен извлечь из этого пользу, но в те бурные дни высшее образование приравнивалось к университетскому образованию традиционного образца. Насколько это было неправильно, наглядно продемонстрировали последующие события. Внезапное увеличение числа студентов, повлекшее за собой поступление многих без реальной мотивации к образованию, предоставляемому нашими традиционными университетами (и которое, по большому счету, было принято всеми новыми), было, на мой взгляд, существенным фактором во время беспорядков, которыми был отмечен конец шестидесятых и начало семидесятых. Университеты на удивление хорошо пережили шок от этих студенческих волнений, но долгосрочные последствия внезапного и поразительного расширения высшего образования в настоящее время становятся все более очевидными. На самом деле, они в основном демографические, хотя во многих отношениях преувеличены экономическим спадом нашей страны.
  
  Быстрый рост университетской системы в 1960-х годах привел к значительному увеличению штатного состава, обычно за счет набора относительно молодых мужчин и женщин, взятых из обычного набора выпускников университетов, и не всегда самого высокого качества. Многие, если не большинство, из них остаются сегодня в тех же учреждениях и, вероятно, будут делать это, возможно, еще два десятилетия в рамках системы пребывания в должности, которая является почти универсальной. Это явление, конечно, не ограничивается Соединенным Королевством, и оно вызывает все большую озабоченность в большинство других промышленно развитых стран, включая Соединенные Штаты. Секретариат Европейского научного фонда попытался собрать и проанализировать такие статистические материалы о кадровом обеспечении университетов, которые имеются по ряду европейских стран (Соединенное Королевство, Западная Германия, Франция, Дания, Норвегия и Швейцария), и опубликовал свои выводы в Отчете Фонда за 1978 год. Результаты поразительно схожи для всех исследованных стран. В целом, они указывают на то, что в большинстве европейских стран возрастное распределение преподавательского состава в университетах в настоящее время находится на уровне где 50%, а в некоторых из них и целых 60% персонала имеют средний возраст около сорока. Цифры также показывают, что в странах, рассмотренных более подробно (т.е. перечисленных выше), большинство из тех, кто занимает сегодняшние должности, останутся на своих постах до середины 1990-х годов, когда они начнут достигать пенсионного возраста. Спрос на замещение кадров в течение следующих пятнадцати лет или около того будет чрезвычайно низким, и эффект вполне может быть преувеличен, если экономические трудности заставят университеты экономить на недальновидной политике сокращения вакантных должностей (это, действительно, уже произошло). Общий результат как исследований, так и преподавания может быть катастрофическим и сохраняться в течение многих лет.
  
  Подробное исследование химических факультетов в британских университетах было проведено профессором Колином Иборном, который резюмировал свои выводы следующим образом:
  
  В настоящее время только 7,8% сотрудников химических факультетов моложе 35 лет; эта доля, вероятно, снизится примерно до 4% через пять лет и возрастет всего до 9% через десять лет. Доля лиц моложе 40 лет, которая сейчас составляет 26%, упадет примерно до 12,5% через пять лет и примерно до 10% через десять лет. За эти десять лет доля персонала старше 50 лет возрастет с нынешних 28% примерно до 62%. Эти цифры имеют серьезные последствия для британской химии, а следовательно, для химической и других наукоемких отраслей промышленности.
  
  Действительно, у них есть - и ситуация в других физических науках вряд ли сильно отличается. Рассматривая Европу в целом, Европейский научный фонд предполагает, что шанс для младшего научного сотрудника получить постоянное место работы в университете снизился примерно с 70% в 1960-х годах до примерно 15% в этом десятилетии. Перспективы действительно мрачные, учитывая, что мы сталкиваемся с продолжающимся старением университетских кадров на протяжении почти двух десятилетий и отказом факультетов в той поддержке, которую могут принести им молодые рекруты. Другая сторона медали заключается в том, что молодые ученые, которые в предыдущие десятилетия внесли бы солидный вклад в исследования в академической среде, теперь будут лишены такой возможности и либо бросят исследования, либо будут искать карьеру в другом месте. Каким бы удивительным это ни казалось, профессия академического исследователя за несколько лет превратилась из одной из самых мобильных в одну из самых статичных. Это особенно актуально в Соединенном Королевстве, где экономический застой последних лет практически остановил приток ученых в середине карьеры на другие специальности. Многие молодые ученые стремятся сохранить свое нынешнее шаткое положение с помощью грантов "из рук в руки", поскольку опасаются, что переход в другой университет или исследовательский институт может поставить под угрозу их шансы на получение постоянного места работы. Такое же отношение, вероятно, является причиной снижения числа заявок, полученных Обществом на получение стипендий в рамках Европейской схемы обмена. Многим, казалось бы, риск потерять небольшой шанс, который может существовать дома, кажется слишком большим для всех, кроме самых отважных, чтобы следовать путем своих предшественников, которые обычно получали некоторую часть своего обучения за границей. В таких обстоятельствах вполне может случиться так, что уменьшающиеся шансы на получение университетской должности могут привести к своего рода негативному процессу отбора среди тех, кто остается дома, и в любом случае это препятствует международному научному сотрудничеству и взаимопониманию.
  
  К этим по сути демографическим проблемам, влияющим на наши перспективы в исследованиях, можно было бы добавить другие, более непосредственно связанные с инфляцией и экономическим спадом. Я упомяну здесь только одно: в прошлом университеты и исследовательские учреждения тратили примерно 65% своего бюджета на персонал и 35% на техническое обслуживание, включая такие расходы, как исследования и библиотечные расходы. В результате инфляции доля расходов на заработную плату увеличивается, и это во многих случаях нашло отражение в дефиците научных исследований бюджеты, которые приходилось удовлетворять за счет увеличения спроса на средства Исследовательского совета. Как долго будут сохраняться подобные трудности, сказать невозможно - скорее всего, они будут с нами до тех пор, пока мы не выберемся из экономического болота, в котором барахтаемся. В этих обстоятельствах тем более необходимо, чтобы университеты и те, кто отвечает за финансирование университетской системы, ухватились - и более мужественно, чем они это делали до сих пор, - за крапиву, которой сейчас предостаточно, многие, но не все из них являются следствием лежащих в основе демографических проблем. Возникает несколько неудобных, даже болезненных вопросов.
  
  Следует ли, например, продолжать считать догматом веры то, что все признанные ученые способны к первоклассным исследованиям и что всех студентов, получающих дипломы с отличием первого или выше второго класса, следует поощрять и предоставлять им необходимые средства для продолжения академических исследований? Боюсь, ответ на оба вопроса должен быть отрицательным. Ранее в этом выступлении я высказал свое мнение о том, что произошедшее очень быстрое расширение штата университетских сотрудников неизбежно привело к тому, что некоторые из них не были первоклассными исследователями. Более того, за последнее десятилетие или около того мы стали свидетелями примерно удвоения числа студентов в наших университетах, причем увеличение произошло в значительной степени за счет тех же социальных классов нашего населения, что и в прошлом. Несмотря на это, доля ежегодно присуждаемых степеней с отличием первого класса в области науки, по крайней мере, не уменьшилась; трудно не приравнять это к снижению стандартов. Если эти сомнения оправданы и мы по-прежнему считаем, что на каждом факультете в каждом из наших нынешних университетов должна быть серьезная исследовательская школа, нагрузка на наши финансовые ресурсы может стать невыносимо. В результате снижение уровня наших исследований со временем распространится на наши технологии и, таким образом, будет препятствовать экономическому восстановлению страны. И все же это тот путь, по которому мы, похоже, движемся из-за чрезмерно быстрого расширения и негибкости наших моделей трудоустройства в университетах. Двойная система поддержки Университетского комитета по грантам и исследовательских советов в идеале гарантировала бы, что дополнительные средства для поддержки исследований будут сосредоточены на тех, кто с наибольшей вероятностью потратит их с пользой; однако, при нынешнем положении вещей, хотя нет оснований полагать, что действительно способным молодым ученым с хорошими проектами будет отказано во временном финансировании для их инициирования, перспективы того, что им будет предоставлена достаточная степень постоянства для создания центра передового опыта в их учреждении, действительно невелики. Поскольку в исследованиях только совершенство порождает совершенство, важно, чтобы университеты индивидуально или коллективно столкнулись с этой проблемой.
  
  Но могут ли все университетские отделения или даже все университеты действительно стать центрами передового опыта? Этот вопрос (и неизбежно разочаровывающий ответ на него) маячил в умах британских академических ученых в течение последнего десятилетия, но открыто не рассматривался. В действительности, однако, невозможно - и, возможно, даже нежелательно, - чтобы все кафедры, скажем, химии или физиологии выделялись высоким качеством своих исследований в каком-то уголке (и тем более во всех уголках) своей дисциплины. У некоторых, например, слишком маленький штат сотрудников, чтобы в достаточной степени поддерживать преподавание в бакалавриате и одновременно руководить программами последипломной работы, которые все факультеты по всем дисциплинам, по-видимому, рассматривают как важнейшее дыхание жизни. Должно ли это требование для крупных программ последипломного образования быть универсальным? Примечательным фактом является то, что пропорционально численности населения в Великобритании больше учреждений, присуждающих докторские степени по физике, чем в Соединенных Штатах. В Соединенных Штатах мы находим гораздо больше учреждений, занимающихся профессиональным образованием и прикладными науками, и есть много выдающихся университетов, репутация которых в значительной степени зависит от качества их базового преподавания.
  
  Такое разнообразие в наших учреждениях следует поощрять. Почему не должно быть некоторого различия между теми, кто преподает, и теми, кто занимается исследованиями? Даже если, продолжая в том же духе, окажется, что некоторые из наших университетов будут озабочены в основном получением высшего образования более практического и профессионального типа, чем они стремятся предоставлять сейчас, это не будет концом света.
  
  К сожалению, нынешний механизм поддержки высшего образования и научных исследований в Соединенном Королевстве был разработан не для поощрения разнообразия. При всех своих несомненных достоинствах система комитетов по университетским грантам требует, чтобы университеты конкурировали в рамках того, что становится все более общими рамками целей. Это может быть достаточно похвально, насколько это возможно, но с учетом того, что гранты ориентированы на количество студентов, отдельные университеты не обязательно вознаграждаются за то, что они хорошо справляются с тем, что у них получается лучше всего.
  
  В результате конкуренция между британскими университетами почти всегда является конкуренцией на знакомых условиях - все более и более прискорбной конкуренцией на грани повышения платы за обучение, которой местные власти наделяют студентов. Предварительные (и неофициальные) данные свидетельствуют о том, что в этом соревновании побеждают Оксбридж и более старые гражданские университеты. Если это так и тенденция сохранится, то в конечном итоге мы получим иерархию, в которой университеты, стоящие ниже в иерархической иерархии, будут пытаться делать то же самое то, что делают другие, но делают это со студентами, которые им не подходят и могли бы добиться большего успеха и стать более полезными гражданами с более профессиональным типом образования, таким, какое предоставляют - или должны предоставлять - наши политехнические институты. Вместо того, чтобы позволить событиям медленно и мучительно скатываться к такому безжизненному шаблону, почему бы нам не попытаться смело изменить шаблоны и развить разнообразие в наших институтах уже сейчас? В то время, когда требуются серьезные усилия, чтобы оставаться конкурентоспособными в условиях происходящей сейчас технологической революции, идея о том, что наш традиционный тип университетского образования должен быть повсеместно применен по соображениям социального престижа, опасна и глупа.
  
  Если мы хотим изменить нашу нынешнюю университетскую модель, механизмы, с помощью которых мы поддерживаем исследования в академических учреждениях, возможно, также должны претерпеть некоторые изменения. Заявки на получение грантов на проекты больше не будут оцениваться только по их существу, без учета обстоятельств, при которых должно проводиться исследование. Исследовательские проекты в данной области, как правило, сосредоточены в одном или лишь в очень немногих центрах со значительно большими исследовательскими группами, чем обычно сегодня. Вполне может оказаться необходимым, чтобы исследовательские советы были более избирательны в том, как аспирантские стипендии распределяются по университетским отделениям; что более радикально, им, возможно, даже придется подумать о предоставлении грантов студентам с исключительными перспективами, а не их потенциальным руководителям. Еще одно соглашение, от которого, возможно, придется отказаться, заключается в том, что каждый достаточно способный доктор философии. выпускник может по праву рассчитывать на два или три года постдокторских исследований, в течение которых он может претендовать на постоянную исследовательскую должность.
  
  Частое разочарование в этих ожиданиях является одним из самых печальных симптомов недомогания в наших университетских исследованиях. Многие аспиранты, многие из них квалифицированные люди с богатым воображением, обнаружили, что их больше, чем постоянной работы в том, что они привыкли считать своей собственной областью исследований, и должны обратиться к чему-то совершенно иному. Никто не будет отрицать, что это влечет за собой печальную трату навыков; к сожалению, это обстоятельство естественным образом не исчезнет до тех пор, пока британская экономика снова не станет оживленной. И энергия нашего исследовательского предприятия, несомненно, пострадала бы, если бы всем заинтересованным лицам теперь была предоставлена официальная структура карьеры, о которой многие из них сейчас просят, несмотря на нынешнюю структуру персонала в наших университетах.
  
  И поэтому я возвращаюсь к чрезмерно быстрому расширению наших университетов в 1960-х годах и катастрофическому распределению по возрасту среди сотрудников наших университетов, которое стало результатом того, как это было осуществлено. Прискорбное обстоятельство, заключающееся в том, что с тех пор мы вступили в период острого экономического спада, повлекло за собой серьезные ограничения в выделении средств на преподавание и исследования и привело к слишком незначительному распределению ресурсов по слишком многим центрам. В ходе своего Выступления я указал, в чем, по моему мнению, заключаются наши проблемы, и лишь задал некоторые из вопросов, которые можно было бы задать об исследованиях в наших университетах и о способах их продвижения. Но, в конечном счете, трудно увидеть какой-либо реальный прогресс, если мы не сможем что-то сделать с нашим стареющим университетским составом и отсутствием вакансий для наших самых ярких молодых академических ученых.
  
  К сожалению, быстрого или простого ответа не существует. Сами университеты, вероятно, мало что могут сделать из своих собственных ресурсов, а разрушение системы государственных субсидий, предоставляемой раз в пять лет, делает перспективное планирование для них практически невозможным. Я верю, что усилия, прилагаемые Обществом для поддержки будущих лидеров в исследованиях, и программа передовых стипендий Совета по научным исследованиям ценны, но в совокупности они могут внести лишь небольшой вклад в решение очень большой проблемы. Сокращение в университете повышение пенсионного возраста до шестидесяти лет без какого-либо сокращения пенсии, несомненно, ускорило бы возвращение к нормальному возрастному распределению, но вряд ли в нынешних обстоятельствах правительство захотело бы или действительно смогло бы пойти на очень большие расходы, которые были бы необходимы. Также предлагалось поощрять добровольный выход на пенсию в пятьдесят пять лет с щедрой финансовой компенсацией, но, вероятно, не многие люди приветствовали бы это, и даже если бы это было в целом приемлемо, это было бы слишком дорого. Тем не менее я считаю, что проблема должна быть решена и что некоторые из неприятные вещи, которые я сказал в этом Обращении, могут помочь указать путь. Например, если мы согласимся с тем, что в университетах должна быть своего рода иерархия и что некоторые из них будут гораздо больше посвящать себя профессиональному обучению и меньше исследованиям, чем другие, то только в определенной части наших университетов ситуация нуждается в рассмотрении как неотложная. В этих неотложных случаях вполне можно было бы ввести возраст выхода на пенсию в шестьдесят лет (с полной пенсией), хотя бы временно, чтобы в них можно было возобновить более нормальный поток молодых ученых. Это, безусловно, будет стоить денег, но намного меньше, чем любая общая процедура, применяемая к академической системе в целом. Я не пытался произвести подробный расчет, но полагаю, что общая стоимость была бы приемлемой. Но это потребовало бы внесения гораздо большего разнообразия в нашу университетскую систему, чем у нас есть сейчас, и уже одно это того стоило бы.
  
  Сделать что-либо подобное с нашей двойной системой поддержки в ее нынешнем виде было бы сложно, и неудивительно, что в нынешних обстоятельствах многие ученые начинают задаваться вопросом, может ли нынешняя система продолжаться. Более успешные университеты, вероятно, правы, полагая, что они обеспечили бы себе большую долю доступных ресурсов, если бы могли конкурировать в более гибких рамках, и предложений по изменениям, безусловно, будет больше, если прогноз сокращения числа студентов в 1980-х годах окажется обоснованным. Возможно, еще не слишком рано думать о наилучшей форме, которую должны принять такие изменения.
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ VI. Выдержка из юбилейного обращения 1 декабря 1980 г.
  
  
  Перепечатано из сборника R. Soc. Lond. A. 211, 6-13 (1980)
  
  В четырех предыдущих юбилейных выступлениях я затрагивал различные проблемы, представляющие современный интерес и важность, которые, хотя и вызывали общественный интерес, в некоторых своих аспектах имели особое значение для ученых. Сегодня, выступая с моим пятым и последним обращением к Обществу в качестве его Президента, возможно, естественно, что я должен оглянуться назад не только на период своего пребывания в должности, но и на тридцать восемь лет, прошедших с тех пор, как я был избран в Братство, и поразмыслить о некоторых произошедших изменениях и о нашей сегодняшней ситуации. Потому что изменения, безусловно, произошли в Обществе, как и в мире за его пределами! На момент моего избрания в 1942 году в организации было 460 стипендиатов и 48 иностранных членов; количество секционных комитетов составляло 8, национальных комитетов - 9, а общий штат сотрудников насчитывал 15 человек. Сегодня у нас 900 стипендиатов и 85 иностранных членов в составе 12 секционных комитетов, 27 национальных комитетов, а численность нашего персонала составляет примерно 100 человек. За тот же период число стипендиатов, избираемых ежегодно, возросло с 20 до 40. Этот огромный рост, конечно, является отражением растущей фрагментации науки и со времени последней войны произошло значительное увеличение числа и значимости ученых и технологов в этой и других промышленно развитых странах. С недавним увеличением ежегодного приема до 40 человек ясно, что, хорошо это или плохо, размер стипендии будет значительно больше, чем сейчас, прежде чем будет достигнуто что-либо похожее на устойчивое состояние. Одним из очевидных результатов всего этого стало то, что Общество стало более обезличенным, а люди, живущие в отдаленных от Лондона районах, чувствовали себя все более изолированными от его деятельности. В попытке смягчить ситуацию Совет представил новости Королевского общества и в настоящее время рассматривает возможность проведения дискуссионных встреч за пределами Лондона. Но произошли и другие изменения, некоторые из них, связанные с озабоченностью общества национальной политикой, и, возможно, поучительно оглянуться назад на их происхождение.
  
  Когда я был избран в Братство в 1942 году, мы были в разгаре мировой войны, и многие виды деятельности, в которых обычно участвовало сообщество стипендиатов, были либо приостановлены, либо строго ограничены. Так получилось, что у меня была некоторая основа для сравнения, потому что, будучи молодым химиком-исследователем в тридцатые годы, я был гораздо лучше осведомлен о Королевском обществе и его деятельности, чем большинство моих современников, благодаря моему тестю сэру Генри Дейлу. Сэр Генри, который был биологическим секретарем с 1925 по 1935 год и должен был стать президентом с С 1940 по 1945 год был, как и многие его друзья и коллеги по биологической части - такие люди, как Шеррингтон, Эдриан, Хопкинс, Мелланби, Баркрофт и другие, - предан идеалам и традициям общества. В те дни Королевское общество казалось мне довольно эксклюзивным клубом джентльменов, где время от времени проводились довольно малолюдные собрания, на которых зачитывались короткие научные статьи, а после этого стипендиаты вместе обедали в клубе Королевского общества. Другими словами, он все еще сохранял большую часть своего первоначального характера после почти трех столетий существования в Лондоне. В 1939 году его основным источником дохода были частные источники, а парламентская субсидия составляла 15 500 евро. (На текущий год субсидия в виде помощи составляет 3,72 миллиона и намного превышает наш частный доход.) У Общества было несколько установленных законом отношений с правительством, но они не были обременительными и не мешали его существенной независимости. Даже в те дни она была признана национальной академией наук страны и как таковая действовала в качестве органа, присоединяющегося к различным международным научным союзам, которые находились на ранних стадиях своего развития примерно за десятилетие до последней войны. Его интерес к государственной политике был ограниченным, пока острота войны не возложила на него ответственность.
  
  Роль, которую наука должна играть в определении национальной политики, была предметом почти непрерывных дебатов в течение последних тридцати пяти лет, и это, на мой взгляд, имеет отношение к любому обсуждению позиции Королевского общества сегодня. Термин "научная политика", который широко используется в наши дни, конечно, является неправильным, но он используется на манер зонтика для обозначения множества вещей, которые на самом деле подпадают под три рубрики - политика в интересах науки, научно обоснованная политика и государственная политика, определяемая в свете доступной научной информации. Позвольте мне сначала попытаться привести их в пример.
  
  Наука в ее чистом виде, то есть совершенствование естественных знаний, как описано в нашей Хартии, безусловно, является такой же отраслью культуры, как музыка или искусство, и по отношению к ней, как и к этим другим отраслям, правительство выступает в роли покровителя. Однако в случае с наукой это не совсем бескорыстный покровитель. Поскольку правительство - это власть, а наука, или, скорее, научные исследования, приносят открытия, в которых заложены семена будущей власти. Более того, в век технологий продвижение науки необходимо для того, чтобы обученные научные кадры будут доступны для удовлетворения потребностей страны. Поэтому правительство готово и должно быть готово выделять значительные суммы на развитие науки. Конечно, ни одно правительство не располагает неограниченными ресурсами, так что, хотя оно не может - и не должно пытаться - контролировать направление научных исследований, оно явно должно контролировать масштаб расходов и весомость усилий, которые необходимо приложить в различных их отраслях. Поэтому необходима политика в отношении науки. Вторая рубрика - научно обоснованная политика - это, пожалуй, та, в которой участие правительства имеет самый давний характер. Она охватывает поощрение деятельности, связанной с научными исследованиями, которые необходимы для национальных интересов. В Британии первым примером этого стало основание Королевской обсерватории в Гринвиче в 1675 году Карлом II (хотя в первые годы существования правительство настолько пренебрегало ею, что она не сохранилась бы, если бы Королевское общество не взяло ее под свое крыло). Обсерватория была обязана своим созданием очевидной потребности в усовершенствованиях в навигации, которые могли быть достигнуты только благодаря научным исследованиям. Более поздние примеры можно найти, например, в Метеорологическом управлении и Национальной физической лаборатории. Третья точка соприкосновения науки и правительства - это когда необходимо выбрать политику или курс действий из нескольких альтернатив, выбор между которыми предполагает не только политические и экономические соображения, но и знание научных фактов и их последствий. Решение о том, должна ли энергетическая политика зависеть от ядерной энергии, от угля, от солнечной энергии или от какого-либо другого источника энергии, является примером, который широко обсуждается в настоящее время.
  
  Чтобы понять позицию Королевского общества в таких вопросах, необходимо на короткое время оглянуться назад на изменения, которые произошли во взаимоотношениях между наукой и правительством в течение этого столетия. Решающим фактором в огромном развитии нашей материальной цивилизации примерно с середины девятнадцатого века была технология, основанная на науке. Ее растущее значение, естественно, привело к увеличению спроса на исследования и подготовленные научные кадры. Университеты и другие учреждения высшее образование расцвело, и в них исследования, как чисто, так и прикладные, выросли в объеме и стали одной из их стандартных особенностей. Много обсуждалось, почему внедрение новой научно-обоснованной технологии в британскую промышленность должно было отставать от ее внедрения в некоторых других странах в течение этого периода. Я полагаю, что важным фактором в этом был эффект пуховой перины от огромного притока богатства из Империи, который скрывал растущее устаревание нашей промышленности и нашей системы образования и поощрял ложное самоуспокоение. Однако сейчас не тот случай, чтобы обсудите эту тему, какой бы интересной и важной она ни была. Какова бы ни была причина, Британия испытала шок от начала Первой мировой войны, когда выяснилось, что она стала зависимой от своего врага, Германии, во многих своих потребностях - включая, как мне сказали, даже краситель, используемый для униформы ее войск цвета хаки! Очевидно, что требовались действия, и правительство создало Департамент научных и промышленных исследований (D.S.I.R.) для продвижения науки в промышленности в целом. Также во время последней части войны, в рамках подготовки к послевоенному восстановлению экономики, под руководством лорда Холдейна был создан комитет по аппарату управления - the Haldane Committee - и его рекомендации определили модель отношений правительства с наукой в Великобритании вплоть до начала Второй мировой войны в 1939 году.
  
  Короче говоря, Холдейн признал, что исполнительные департаменты правительства должны иметь в своем составе научные организации для обеспечения проведения исследований, имеющих непосредственное отношение к их потребностям. Однако, поскольку такие организации неизбежно были бы в значительной степени озабочены повседневными потребностями, было бы необходимо иметь какой-то другой орган или органы, которые были бы свободны от этого и могли бы способствовать научным исследованиям более долгосрочного характера. Первоначально этими органами должны были стать D.S.I.R., недавно сформированный Совет по медицинским исследованиям (M.R.C.), и к ним были добавлены Совет по сельскохозяйственным исследованиям (A.R.C.) и намного позже Организация по охране природы. Каждая из них была создана со своими собственными лабораториями, и ей также было поручено поддерживать исследования в университетах посредством присуждения студенческих премий, создания ассоциированных подразделений и поддержки исследований, "своевременных и перспективных". Эти дополнительные ресурсы, предоставленные университетам через их общий грант от Комитета по университетским грантам, и они действительно представляют собой источник двойной системы поддержки университетских исследований. Кроме того, D.S.I.R. на нее была возложена дополнительная обязанность продвигать исследования в британской промышленности; одним из наиболее интересных способов, с помощью которых она стремилась сделать это, было создание Ассоциаций промышленных исследований. Чтобы защитить свою независимость и свободу от ведомственного влияния или контроля, D.S.I.R. и Исследовательские советы были переданы в подчинение Тайному совету, а их исполнительные главы, а также члены их советов назначались лордом-президентом только после консультации с президентом Королевского общества. Таким образом была признана позиция Королевского общества как национальной академии наук страны, но, за исключением случайных неофициальных контактов между его президентом и министрами, оно представляло собой единственное участие Общества в политике правительства.
  
  Во времена доклада Холдейна и в первые годы работы исследовательских советов казалось, что плодотворные отношения между наукой, промышленностью и правительством были почти в пределах видимости. Но эта надежда не оправдалась; хотя дела обстояли намного лучше, чем раньше, они все еще не оправдывали ожиданий. Гражданские исполнительные органы вскоре забыли о желательности наличия активной научной организации. Почему, например, Министерство транспорта должно беспокоиться о дорожных исследованиях, когда там был D.S.I.R.? Если когда-либо будут заданы какие-либо неудобные вопросы, оно может использовать D.S.I.R. как экран. Некоторые из наиболее отсталых отраслей промышленности, далекие от того, чтобы их стимулировали к проведению исследований, просто придерживались мнения, что нет необходимости тратить на это много денег, поскольку D.S.I.R. и исследовательские ассоциации позаботятся об этом за них. Наконец, создание некоторых государственных исследовательских учреждений при D.S.I.R. с постоянным персоналом, но без достижения сложных экономических целей, оказалось тогда, как и сегодня, верным путем к катастрофе. Однако, несмотря на такие недостатки, в межвоенный период действительно был достигнут прогресс, и даже если страна была плохо подготовлена к войне в В 1939 году ее начало застало Британию сравнительно хорошо обеспеченной оперативными научными организациями, которые могли быть и действительно стали основой для огромного развития науки применительно к разнообразным проблемам войны между 1939 и 1945 годами. История науки в Британии во время последней войны хорошо известна, и нет необходимости ее здесь повторять. Правительственные, университетские и промышленные исследовательские лаборатории как совместно, так и по отдельности внесли жизненно важный вклад - радиолокация, пенициллин, оперативный анализ и ядерная энергия - вот лишь некоторые из них. Были задействованы все аспекты науки и государственной политики, и центральным органом, который служил связующим звеном с правительством и советником при нем, был Научно-консультативный комитет при Военном кабинете. Этот комитет состоял из президента и двух секретарей (A и B) Королевского общества, а также исполнительных глав исследовательских советов под председательством лорда-президента Совета, представляющего правительство того времени.
  
  Когда война закончилась, Британия столкнулась с огромными проблемами; ее усилия привели к обнищанию, многие города были разрушены, а промышленная экономика искажена требованиями тотальной войны. Перспективы были мрачными. Но победа была достигнута, в немалой степени благодаря сенсационным достижениям науки и техники, и возникло чувство почти эйфории - то, что наука сделала на войне, она, несомненно, могла бы сделать и в мирное время. Поэтому поднялся крик - пусть у нас будет больше ученых и технологов, пусть у них будет столько денег, сколько им нужно, и тысячелетие наступит не за горами. При наличии энтузиазма и некоторого руководства со стороны научно-консультативного комитета, подобного тому, который был у нас во время войны, все, несомненно, было бы хорошо.
  
  Нет сомнений в том, что в конце войны репутация Королевского общества была высокой, а его участие в национальной политике - большим, чем когда-либо прежде; но сами эти факты поставили его перед дилеммой. Какой должна быть его будущая роль? Для него, казалось, были открыты три возможных пути. Во-первых, она могла бы прекратить все контакты с правительством и вернуться к роли изолированной научной элиты, практически не имеющей влияния на дела - модель, принятая национальными академиями стран Латинской Америки и Японии. Во-вторых, она могла бы впасть в другую крайность и стать тесно интегрированной в качестве правительственного органа со своими должностными лицами, занимающими политические посты; это, конечно, образец, найденный в Советском Союзе, Восточной Европе и Китае. Третья возможность состояла в том, чтобы занять промежуточную позицию, при которой Общество сохраняло бы свою независимость от правительства и избегало политического участия, поддерживая неформальные контакты и будучи готовым при необходимости давать объективные научные рекомендации. Это полностью соответствовало страстной вере Дейла в свободу и универсальность науки (мнение, подкрепленное тем, что произошло в нацистской Германии и Советском Союзе) заключается в том, что он выбрал третий из этих возможных способов действия; этот выбор тоже был гораздо ближе к традиции общества, чем любой из других. Результирующая модель также была в той или иной степени принята в странах Содружества, Южной Африке и Скандинавии. Национальная академия Соединенных Штатов, хотя и не интегрирована с правительством, имеет с ним гораздо более тесные связи, чем Королевское общество, и проводит довольно масштабные расследования от его имени.
  
  Прежде чем окончательно распасться, Научно-консультативный комитет при Военном кабинете инициировал создание так называемого Комитета Барлоу для консультирования, среди прочего, по наилучшему способу предоставления научных рекомендаций правительству на уровне кабинета в мирное время. Комитет предложил создать два органа: Консультативный совет по научной политике (A.C.S.P.) для рассмотрения всей области гражданской науки и техники и Комитет по исследованиям оборонной политики (D.P.R.C.), который по очевидным причинам должен был стать отдельным органом. В соответствии с этой схемой, которая была фактически принята, связь между этими двумя органами обеспечивал общий председатель, сэр Генри Тизард. Первоначально созданная в 1948 году A.C.S.P. состояла из семи независимых ученых и технологов из академического и промышленного мира (один из них был должностным лицом, а не президентом Королевского общества) вместе с равным количеством официальных лиц (секретари исследовательских советов, председатель Комитета по университетским грантам и трое других, представляющих Казначейство, атомную энергию и государственную науку). Когда сэр Генри Тизард ушел в отставку в 1952 году, я, который был с Солли (ныне лордом) Цукерманом первоначальным членом A.C.S.P., стал его председателем на неполный рабочий день без каких-либо личных обязательств перед D.P.R.C., у которого был отдельный председатель. (Эту должность я занимал непрерывно до роспуска A.C.S.P. в 1964 году.) В то время это казалось очень удовлетворительным решением, поскольку давало Королевскому обществу прямой контакт с главным консультативным органом гражданской науки в правительстве, подотчетным лорду-президенту Совета, который в те дни был министром, ответственным "за формулирование государственной научной политики", и действительно, несколько лет спустя получил дополнительный титул министра науки. Тогда, казалось, была подготовлена почва для эффективной системы консультирования правительства, в которой Общество могло бы играть определенную роль, но которая по-прежнему обеспечивала его существенную независимость и свободу действий.
  
  К сожалению, Общество не воспользовалось ситуацией в полной мере. Начиная с 1950 года при трех сменявших друг друга президентах Общество постепенно теряло влияние и отошло от вопросов государственной политики; оно стало скорее замкнутым, и президентов в основном заботили такие проблемы, как размещение, празднование трехсотлетия Общества и тому подобное. Это привело к печальным результатам в начале 1960-х, когда был предпринят ряд важных - и, на мой взгляд, ретроградных - шагов, которые радикально изменили отношения между правительство, наука и, возможно, особенно Королевское общество. В то время было много беспокойства по поводу того, что Британия, казалось, отставала от некоторых других стран в технологических инновациях, и было ощущение, что мы не в полной мере используем таланты, имеющиеся у наших подрастающих поколений, из-за недостатков в нашей системе образования. Доклад Роббинса, рекомендующий масштабное (и, на мой взгляд, необдуманное) расширение высшего образования, был принят в целом и почти без обсуждения как правительством, так и оппозицией в парламенте и ответственность за науку, исследовательские советы и Комитет по университетским грантам переданы новому государственному секретарю по образованию и науке. Приход лейбористского правительства в 1964 году с его дикими разговорами о "раскаленной добела технологической революции" завершил историю. A.C.S.P. была упразднена, технология была отделена от науки новым министерством, и при Министерстве образования и науки был создан новый совет по научной политике. Помимо рекомендации схемы разделения доступных ресурсы между различными исследовательскими советами у этого органа было действительно очень мало функций, сосуществующих, как это было с Министерством технологий с его собственным консультативным советом и с недавно созданной должностью главного научного советника в Кабинете министров. В этих изменениях общество, к сожалению, принимало мало участия, и на его независимость в какой-то мере повлияла политическая приверженность лорда Блэкетта лейбористскому правительству во время его президентства. Перед моим собственным избранием в 1975 году произошло еще несколько изменений. Совет по научной политике был распущен и заменен более ограниченным, но более полезным Консультативным советом при исследовательских советах, а после отставки сэра Алана Коттрелла должность главного научного советника была упразднена. Наконец, изменения - некоторые из них еще не полностью усвоены - в деятельности и взаимоотношениях исследовательских советов и исполнительных департаментов, занимающихся наукой, технологией и медициной, произошли после введения так называемого "принципа заказчика-подрядчика", описанного в докладе Ротшильда от 1971 года.
  
  Когда я вступил в должность, я был недоволен раздробленным состоянием отношений между наукой и правительством и позицией Королевского общества в этой связи. Тот факт, что уход на пенсию лорда Ротшильда и упразднение поста главного научного советника оставили сотрудников Центрального обзора политики без какого-либо научного опыта в распоряжении правительства, был источником беспокойства для его председателя, как и для меня, и со временем в КПРФ был назначен научный сотрудник, что пошло ему на пользу. Эта встреча, хотя и полезная и действительно необходимое, на мой взгляд, не обеспечило ничего, кроме улучшения наших проблем, большинство из которых осталось. Я могу, конечно, высказать только личный взгляд на эти проблемы и на возможные пути решения острых вопросов взаимоотношений между наукой и правительством, хотя я полагаю, что эту точку зрения в значительной степени разделяют мои коллеги-офицеры. Для начала, я считаю, что правительству нужен независимый научный советник высокого уровня, который должен быть председателем консультативного совета, подобного первоначальному Консультативному совету по научной политике. Он может работать полный или неполный рабочий день, но он должен быть независимым от какого-либо департамента и отчитываться непосредственно перед Кабинетом министров. Сомнительно, должен ли он отчитываться непосредственно перед премьер-министром - премьер-министры, вероятно, настолько привязаны к повседневным потребностям правительства, что, вероятно, было бы разумнее возложить ответственность за науку, технологии и научную политику на старшего и влиятельного министра без портфеля, как это было во времена A.C.S.P. В отсутствие такого консультативного органа, как этот, который мог бы использовать ресурсы не только департаментов, но и правительства. Королевское общество и Инженерное братство, правительство по-прежнему будут зависеть от внутренних советников из исполнительных ведомств, чьи взгляды обязательно должны быть в какой-то мере пристрастными. То, что я здесь предлагаю, повлечет за собой снятие ответственности за науку и исследовательские советы с Министерства образования и науки; я считаю, что такое изменение было бы в наилучших интересах науки, которая неизбежно должна играть вторую скрипку после образования при нынешних порядках. Более того, это облегчило бы и повысило эффективность пересмотра нашей двойной системы поддержки исследований в университетах, которая остро нуждается в реформе.
  
  Поскольку это мои взгляды, будет справедливо, если я укажу, смогли ли я и Общество каким-либо образом способствовать их продвижению и, если да, то в какой степени. После назначения научного сотрудника в штат Центрального отдела анализа политики я участвовал в ряде дискуссий, отчасти вызванных этим, правительство учредило новый орган под названием Консультативный совет по прикладным исследованиям и разработкам (A.C.A.R.D.), орган, состоящий в основном из независимых ученых и технологов из промышленности и университетов с лордом Тайным Сил как номинальный председатель и член Общества в качестве оперативного заместителя председателя. Создание A.C.A.R.D. представляет собой значительный шаг вперед; в его состав не только входят несколько стипендиатов, но и Общество сотрудничало с ним и с A.B.R.C. в подготовке ценнейшего отчета по биотехнологии, некоторые рекомендации которого в настоящее время внедряются в действие в рамках национальной политики. A.C.A.R.D. также подготовило несколько других небольших отчетов, и его действия на сегодняшний день, по-видимому, являются хорошим предзнаменованием для его будущего. Верно, я считаю, что A.C.A.R.D.сфера деятельности компании должна простираться дальше, чем "прикладные исследования и разработки", если мы хотим достичь всего, на что я бы надеялся, но до тех пор, пока правительство не согласится с необходимостью отделения исследовательских советов (или, если хотите, науки) от образования, некоторые ограничения на ее деятельность в отношении научной политики будут сохраняться. Также параллельно с деятельностью A.C.A.R.D. само Общество предприняло, в некоторых случаях по просьбе правительства, беспристрастный анализ имеющихся доказательств, касающихся, например, перспектив "угольной экономики". Таким и другими способами оно поддерживает и вновь наращивает свои неофициальные контакты с правительством в области научной политики.
  
  Прогресс в таких вопросах неизбежно медленный, но я чувствую, что мы движемся в правильном направлении и что, поступая таким образом, мы не только поддерживаем, но и сохраняем на будущее ту позицию в делах нашей страны, к которой стремились и которой в значительной степени добились наши предшественники тридцать пять лет назад. Цели общества являются и должны оставаться тройственными:
  
  (1) Защищать и поощрять науку во всех ее аспектах, чистых или прикладных. Как однажды выразился Роберт Гук: "Совершенствовать знания о природных явлениях и всех полезных искусствах, производствах, механических практиках, инженерах и изобретениях путем эксперимента".
  
  (2) Предложить правительству независимый источник консультаций и помощи в создании и функционировании инструментов, с помощью которых наука и техника могут быть в полной мере задействованы при формулировании национальной политики.
  
  (3) Поддерживать и развивать международные научные отношения, отстаивая принцип, согласно которому ученые должны иметь право свободно обмениваться своими открытиями и сотрудничать в поисках знаний без каких-либо препятствий.
  
  Чтобы реализовать эти цели, общество должно продолжать сохранять свою независимость, избегать вовлечения в политику и любой ценой поддерживать свои высокие стандарты. Королевское общество было и должно оставаться элитным органом, если оно хочет сохранить свой престиж и даже авторитет.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"