Хермистон Роджера : другие произведения.

Величайший предатель: Тайная жизнь агента Джорджа Блейка

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Примечание автора
  
  Fили для простоты, я описал организацию безопасности и разведки Советского Союза как КГБ на протяжении всей этой книги. Это название, аббревиатура, наиболее знакомая широкому читателю – и в любом случае, функции организации оставались неизменными с 1917-1991 годов. Однако в разные периоды своей истории его называли ЧК, НКВД, ОГПУ, НКГБ, МГБ и МВД.
  
  Точно так же с британской стороны я решил ссылаться на SIS, Секретную разведывательную службу, в отличие от MI6, название, которое, возможно, более знакомо читателям двадцать первого века. SIS - это название использовалось примерно с 1920 года и закреплено в уставе сегодня. МИ-6 стала ‘удобным флагом’ для SIS в конце 1930-х годов и вошла в обиход после Второй мировой войны.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Предисловие и благодарности
  
  Mмой интерес к Джорджу Блейку впервые пробудился в пятницу, 17 сентября 1999 года, когда я пришел в офис "Сегодня" на радио Би-би-си 4, чтобы отредактировать программу следующего утра.
  
  Примечательно, что в тот вечер у меня в ходу была не одна, а две шпионские истории: как будто холодная война никогда не прекращалась. Последние новости касались лектора из северного университета, который был разоблачен за свою работу в качестве агента по вербовке для Штази – восточногерманской тайной полиции - в конце 1970-х годов. Моя команда начала звонить, чтобы воплотить откровение в наш выпуск в 8.10 утра – слот в программе, отведенный для самой значимой, захватывающей истории. Пока они принялись за работу, обзванивая Министерство иностранных дел и различных наблюдателей за шпионажем, я откинулся назад, чтобы обдумать нашу другую шпионскую историю.
  
  У меня в руках была запись интервью, которое наш корреспондент по иностранным делам в Лондоне провел по телефону ранее в тот день, по линии в Москву. Это был несомненный переворот: за исключением краткого всплеска активности во время написания его автобиографии, десятилетием ранее, предатель времен холодной войны Джордж Блейк не был известен тем, что выступал перед западными СМИ.
  
  Слушая, я обнаружил, что полностью поглощен его голосом, который так напоминал 1950-е годы, время, когда казалось, что образованные люди говорят более напористо и округло. Тогда я мало что знал о Блейке, кроме смелых заголовков о его жизни – что он был советским шпионом, который продал секреты нации и был приговорен к невероятным сорока двум годам тюремного заключения; что он совершил дерзкий побег через стены Уормвуд Скрабс и добрался до советской столицы.
  
  В тот день мы хотели поговорить с Блейком в его роли ветерана холодной войны, чтобы узнать его реакцию на разоблачение, ранее на этой неделе, 87-летней Мелиты Норвуд как советского агента с сорокалетним стажем. Она передала своему контролеру из КГБ информацию о сверхсекретном проекте, связанном с созданием британской атомной бомбы. Отрывистым тоном с акцентом – тоном иностранца, который хорошо усвоил английский язык и может говорить на нем почти безукоризненно, – Блейк расточал похвалы пенсионеру из пригорода, которого The Times остроумно окрестила ‘Шпионом, пришедшим из кооператива’. Заключив ее в скобки с ‘атомными шпионами’ – Дональдом Маклином, Клаусом Фуксом, Моррисом Коэном и др. – Блейк сказал своему интервьюеру: ‘Ими двигали высшие соображения, потому что они твердо верили, что помогают спасти мир от атомной катастрофы, и поэтому я думаю, что мы все должны быть очень благодарны за то, что они сделали’.
  
  Просить свою британскую аудиторию быть ‘благодарной’ этим персонажам было одно; пытаться убедить их, что член печально известной шпионской группировки "Кембриджская пятерка" может быть достоин канонизации, было совсем другое: ‘Я знал – и чувствую себя привилегированным, что знал – нескольких атомных шпионов, и они мои очень хорошие друзья, начиная с Дональда Маклина, и они люди высочайшего характера, действительно, в некоторых случаях приближающиеся к святости; я не колеблясь говорю это’.
  
  Десять лет спустя после падения Берлинской стены Блейк все еще не хотел отступать от своей идеологической твердыни. Крах Советского Союза, коммунизма, был ошибкой человечества, а не самой системы. ‘Человеческие существа все еще слишком несовершенны, чтобы построить совершенное общество", - такова была его оценка. Рано или поздно это произойдет, утверждал он, но не в течение десятилетий, даже столетий.
  
  Уверенный и нераскаявшийся, интервью, безусловно, было самым важным материалом, который у нас был для программы, но вместо того, чтобы выделить ему священный интервал 8.10, я поместил его в 8.40 утра, отделив его от ‘новостной’ статьи Штази. Мой редактор Род Лиддл– чьи инстинкты были неизменно верны в этих вопросах, справедливо ругал меня впоследствии за это решение.
  
  В последующие годы я был очарован Блейком, и, узнав о нем больше, я обнаружил интригующего, ущербного персонажа, чья жизнь разворачивалась против – и часто в центре – некоторых из главных событий двадцатого века. Двенадцать лет спустя, когда я решил написать о нем, на мне, естественно, лежала обязанность обратиться к нему за его версией истории. Я позвонил ему накануне его дня рождения в ноябре 2011 года.
  
  Он не получил предупреждения о моем звонке, несмотря на множество электронных писем, которые таинственным образом пропали. Он вежливо отказался от интервью. Он написал свою собственную автобиографию и несколько других книг и сказал, что ему больше нечего добавить к тому, что уже было записано. Он сказал мне, что чувствует себя в добром здравии для своего возраста, хотя его зрение неуклонно ухудшалось до такой степени, что он больше не мог читать или писать, разве что подписывать свое имя. Для человека со страстью к литературе и языкам это, должно быть, горькое вырождение.
  
  Что он согласился сделать, так это ответить по электронной почте, при посредничестве своего сына, на некоторые конкретные вопросы о фактах его жизни. Договоренность работала очень гладко в течение нескольких месяцев, пока я не начал исследовать роли, которые играли его различные кураторы из КГБ в 1950-х годах. Затем ответы иссякли.
  
  Таким образом, это не авторизованная биография, но благодаря свежим интервью с теми, кто знал Блейка, ранее не публиковавшимся документам с его судебного процесса и ценным материалам в британских и немецких архивах я смог собрать воедино то, что, я надеюсь, является подлинным и показательным портретом удивительной жизни, прожитой в замечательные времена.
  
  Не было никакой помощи от современной Секретной разведывательной службы (СИС). Досье Блейка, как и все остальные, остается под замком, и Служба, в отличие от MI5, не участвует в обычном процессе обеспечения свободы информации. В 2010 году он поручил профессору Киту Джеффри написать историю своей деятельности до 1949 года, и он выпустил ограниченное количество других материалов для ‘биографий важных деятелей разведки’. Но под "важным" они подразумевают, конечно, героического и достойного, и Блейк тоже не считается, следовательно, история его предательства - это то, что Служба предпочла бы забыть. Один очень высокопоставленный бывший офицер, к которому я обратился за помощью, лаконично ответил, что у него "нет абсолютно никакого энтузиазма в продвижении книг о Джордже Блейке (любого типа)’. Я привык к такого рода реакции.
  
  Несмотря на такую реакцию, за пределами разведывательного сообщества существует непреходящее увлечение Блейком. Действительно, когда я начал глубже вникать в его жизнь, я обнаружил, что некоторые из наших ведущих режиссеров, романистов и драматургов прошли этот путь до меня.
  
  Блейк вдохновлял фильмы Джона Хьюстона и Альфреда Хичкока. Вышедший в 1973 году триллер "Человек в Макинтоше" рассказывает о побеге из тюрьмы "крота" КГБ (его играет Иэн Бэннен) вместе с Полом Ньюманом в роли офицера британской разведки. Короткая ночь Хичкока, если бы она когда-либо была снята, показала бы британского шпиона и предателя Гэвина Брэнда, сбежавшего через стену из тюрьмы Вормвуд Скрабс. Сценарий имел все признаки классического триллера Хичкока, даже с Психо-подобной сценой с попыткой убить героиню в наполненной газом сауне. К сожалению, режиссер умер всего через несколько месяцев после завершения сценария, и проект был отменен.
  
  Блейк также вдохновил несколько романов, в частности "Тень теней" Теда Олбьюри (1983), в котором бывший секретный агент объединяет полную историю жизни Блейка (слегка замаскированную) с рассказом о попытке агента SIS Джеймса Лоулера разыскать пропавшего русского перебежчика полковника Петрова. Десять лет спустя Иэн Макьюэн дал отталкивающему, подозрительному Блейку существенную роль в своем романе 1990 года "Невинный", истории запутанной любовной интриги, разворачивающейся на фоне охваченного шпионажем Берлина 1950-х годов.
  
  Наконец, есть театр: в своей пьесе 1995 года "Сокамерники" Саймон Грей рассказывает о нестабильных отношениях между Блейком (впервые сыгран Стивеном Фраем) и его сообщником Шоном Бурком (Рик Мэйалл) в Вормвуд Скрабс.
  
  Жизнь Блейка могла бы послужить сюжетами для многих других фильмов, романов и пьес. Еще до того, как он стал шпионом и предателем, он сыграл множество ролей: подростка-курьера в Голландском сопротивлении; беглеца в оккупированной Европе; многообещающего офицера разведки в Германии в начале холодной войны; и стойкого пленника в руках коммунистов в Корее.
  
  Его близкое наперсник в тюрьме Кеннет Декурси оценил характер Блейка так, что это вызывает беспокойство и от него трудно отмахнуться: "Он действительно был тремя совершенно разными личностями. Один был обаятельным, остроумным, добродушным и любезным. Второй был отчаявшимся, пессимистичным, пораженческим, в то время как третий был жестоким, безжалостным и без учета личной или какой-либо другой лояльности.’
  
  То, как эти разные личности проявляли себя, как они развивались и к каким разным целям их ставил Блейк, - вот темы, которые стремится рассмотреть эта книга. В ‘гардеробе переодеваний’ его шпиона, как различные плащи, которые носил Блейк, позволили ему выжить и процветать?
  
  Чтобы выжить, он, конечно, выжил. Блейку исполнилось девяносто в ноябре 2012 года, и сейчас он безбедно доживает свой век за пределами Москвы на пенсии КГБ, почитаемый как одна из главных фигур российской внешней разведки и пользующийся большим уважением не у кого иного, как у президента Владимира Путина. Оба человека являются продуктами эпохи, в которую Европа – фактически весь мир – была разделена и разделена двумя непримиримо противоположными и враждующими идеологиями. Холодная война требовала холодных воинов – мужчин и женщин, которые прятались в тени, имели дело с ложью, полуправдой и дезинформацией и жили на психологическом и идеологическом фронте конфликта.
  
  Это также требовало веры. Блейк, какими бы прискорбными ни казались его действия и выбор, остается редким живым образцом типа, который почти потерян для истории: принципиальный предатель. Премьер-министру Гарольду Макмиллану пришлось вернуться в 1570-е годы, к молодым католическим священникам, которые составили заговор против королевы Елизаветы I, чтобы найти удовлетворительную историческую параллель силе веры и определенности политической идеологии, которые он приписывал Блейку.
  
  И если судить исключительно по сроку приговора, вынесенного ему на суде, Блейк мог бы также претендовать на другой титул: величайший предатель. Конечно, это беспрецедентное наказание в течение сорока двух лет, вместе с выводом лорда Главного судьи о том, что шпион разнес разведывательную службу страны в пух и прах, является свидетельством поистине разрушительного предательства?
  
  В Москве ‘почетное’, безусловно, хорошо сидит. В последние годы была показана полнометражная инсценировка его жизни и специальный документальный фильм, посвященный его 90-летию. В пантеоне советских шпионов он занимает место за первым столом, наряду с такими героями Второй мировой войны, как Рихард Зорге и Рудольф Абель.
  
  Конечно, верно, что девять лет Блейка в качестве "крота" КГБ никогда не включали в себя раскрытие главного секрета – атомной бомбы, – как это сделал Клаус Фукс. Также можно утверждать, что Ким Филби, занимавший более высокое положение в SIS, нанес больший качественный ущерб – если не количество – чем Блейк среднего ранга. Более того, так и не было доказано, что его предательство привело к гибели людей.
  
  С этой точки зрения его приговор может показаться скорее мстительным наказанием, чем тщательно выверенным; запоздалый акт возмездия, вызванный разочарованием политического класса в еще одном из длинной череды предателей, которые терзали британскую разведку в 1950-х и 1960-х годах.
  
  В этом сценарии Блейк становится чем-то вроде козла отпущения. Признанный предатель, но также и аутсайдер, вынужденный платить за провалы тайного истеблишмента, находящегося в предсмертной агонии. Как мы увидим, несомненно, были те, кто в то время придерживался этой интерпретации и были готовы действовать в соответствии с ней.
  
  Жизнь Джорджа Блейка затронула многих в мире разведки и за его пределами, хорошо это или плохо. Несмотря на то, что прошло время, мне удалось поговорить со многими из тех, кто знал его, и есть двое, которым я особенно обязан.
  
  Лорд Хатчинсон из Лаллингтона – в то время Джереми Хатчинсон – представлял Блейка на суде в 1961 году, и подробности его красноречивой защиты в тот майский день можно впервые прочитать в этой книге. Он был очень полезен в своих воспоминаниях о Блейке, а также живо описал мне силы, выдвинутые против него в качестве нового королевского судьи, который вел дело своего клиента в Олд-Бейли более полувека назад.
  
  Майкл Рэндл, давний борец за мир, считал приговор Блейку бесчеловечным, и здесь подробно рассказывается замечательная история о том, как он помог своему бывшему товарищу по тюрьме. Его собственная захватывающая книга, "Побег Блейка", была одной из тех, которые помогли направить мои главы о времени Блейка в тюрьме, в бегах, а затем, конечно, о драматическом путешествии через железный занавес. Рэндл щедро дал мне доступ к некоторым из его личных документов и захватывающую главу в другой своей книги, пока еще неопубликованных повстанцев приговор, отчет о своей 1991 судом по обвинению помочь Блэку бежать.
  
  Жена Майкла Энн также была очень полезна, особенно с воспоминаниями о тех днях зимой 1966 года. Рэндлы могут не разделять всех моих выводов о своем друге, но я верю, что их собственные действия и взгляды достоверно представлены здесь.
  
  Я также в особом долгу благодарности перед Томом Бауэром, известным журналистом-расследователем и писателем, который был одним из первых, кто взял у Блейка подробное интервью в 1990 году. Результаты были показаны в захватывающем документальном фильме Би-би-си "Исповедь", посвященном внутренней истории. Я не только посмотрел фильм, но и спрятал в паре коробок в гараже Тома несколько часов ‘сырых’ кассет – большую часть интервью с Блейком и другими его коллегами и друзьями, которые пришлось оставить на полу монтажной. Я в полной мере использовал эти записи в этой книге, и они предоставили бесценную информацию о моем предмете и его времени.
  
  Бен Бирнберг некоторое время представлял Блейка в его борьбе за авторские гонорары за книгу против британского правительства. Он был очень щедр, предоставив мне доступ ко всем юридическим документам, связанным с этим делом.
  
  Леопольд Ван Эвейк очень трогательно и убедительно рассказал мне о роли, которую его жена Гретье сыграла в голландском подполье, и, в частности, о той жизненно важной роли, которую она сыграла в том, чтобы провести молодого Джорджа Блейка (тогда Бехара) через границу и на первый этап его путешествия по Европе.
  
  Луис Весселинг изучал арабский язык вместе с Блейком на курсах в Шемлане, Ливан, в 1960-61 годах, и его очень четкие воспоминания об их общении и их беседах записаны на этих страницах.
  
  Есть также несколько бывших офицеров SIS, которые оказали большую помощь своими воспоминаниями о Блейке и его временах, но они попросили остаться анонимными.
  
  Во время исследования и написания этой книги я регулярно посещал стимулирующие семинары, проводимые профессором Кристофером Эндрю, авторитетом в области разведки и шпионажа, в колледже Корпус-Кристи в Кембридже. Я очень благодарен ему. Благодаря мудрости приглашенных докладчиков и качеству последующей беседы эти занятия помогли мне приобрести гораздо более глубокие знания о мире разведки.
  
  Также из Кембриджского университета я должен поблагодарить профессора Джонатана Хэслэма, эксперта по холодной войне, особенно с советской стороны, который был источником ценных предложений и понимания некоторых персонажей и событий, описанных в этой книге.
  
  Есть много других людей, которых я должен поблагодарить за советы, помощь и рассказы о Блейке и его времени, в том числе Гордон Корера, Алан Джадд, Теннент ‘Пит’ Бэгли, Филипп Найтли, Иэн Макьюэн, Дэвид Корнуэлл, Энтони Кавендиш, Оливер Майлз, Колин Коэн, Ален Греш, Сильви Брейбант, профессор Кит Джеффри, Мартин Куберт, Адри Вейнен и ‘Коротышка’ Истабрук.
  
  Я в большом долгу перед Эбби Д'Арси Хьюз, которая раскопала жизненно важную новую информацию о времени, проведенном Блейком в Берлине. Исследования Эльке Пирон о его ранних годах в Голландии были столь же бесценны, в то время как Нвард Чаликян предоставила безупречные переводы русских газет, книг и фильмов, в которых Блейк фигурировал. Мои друзья Конни Лоосен и Рита Силлессен внесли важный дополнительный вклад в перевод на немецкий и голландский языки.
  
  Мой агент Эндрю Гордон был постоянным источником поддержки и руководства. Рэй Ньюман был великолепным редактором, усердно находившим ошибки в тексте и столь же творчески предлагавшим улучшения. И, наконец, последнее, но, безусловно, не менее важное: Сэм Харрисон был идеальным редактором, всегда дававшим самые разумные советы по содержанию и стилю, и все это делалось в самой конструктивной и полезной манере.
  
  Роджер Гермистон,
  
  Кавендиш,
  
  Январь 2013.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  ‘Как вы думаете, кто такие шпионы: священники, святые и мученики? Это убогая процессия тщеславных дураков, да, и предателей тоже: анютины глазки, садисты и пьяницы, люди, которые играют в ковбоев и индейцев, чтобы скрасить свою гнилую жизнь. ’
  
  Алек Лимас в "Шпионе, который пришел с холода" Джона ле Карре
  
  ‘Именно шпион был призван исправить ситуацию, созданную недостатками министров, дипломатов, генералов и священников. , , нам не нужно развивать, подобно парламентариям, обусловленным жизнью, способность выдавать готовые фразы, умный ответ и ослепительную улыбку. И поэтому неудивительно, что в наши дни шпион считает себя главным хранителем интеллектуальной целостности.’
  
  Джордж Янг, заместитель начальника британской секретной разведывательной службы, как сообщил Джордж Блейк
  
  ‘Блейк утверждал, что не поддавался никакому материальному давлению или преимуществам, но был искренне “обращен в коммунизм, будучи военнопленным в Корее”. С идеологическим шпионом мы столкнулись с явлением, которое вряд ли появлялось на этих островах в течение примерно четырехсот лет.’
  
  Гарольд Макмиллан, в конце дня: 1961-63
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Пролог
  
  Центральный уголовный суд, Лондон, 11.40 утра, среда, 3 мая 1961 года
  
  Fболее полувека Суд № 1 в Олд-Бейли был Грандиозным театром преступлений, сценой, на которой кланялись худшие представители человечества. Немногие из тех, кто оказывался на скамье подсудимых в этом уютном, обшитом дубовыми панелями зале, олицетворяющем устрашающую непогрешимость английского правосудия, осмеливались мечтать о свободе, когда опускался занавес в конце их инквизиции. Среди многих известных игроков были такие, как продавец патентованных лекарств доктор Харви Криппен, который отравил свою жену и похоронил ее в угольном погребе, и Джон Реджинальд Кристи, клерк, который задушил по меньшей мере восемь женщин на Риллингтон Плейс, 10.
  
  Но во времена холодной войны разведка стала самым опасным оружием, и суд обнаружил, что имеет дело с преступниками другого рода – с предателями национальных секретов. Клаус Фукс, физик-теоретик, предоставивший Советам всеобъемлющие планы создания атомной бомбы, был одним из первых представителей этого нового поколения, осужден в марте 1950 года и приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения. Всего два месяца назад суд не. 1 принимал у себя портлендскую шпионскую сеть – Гордона Лонсдейла, Генри Хоутона, Этель Джи и Питера и Хелен Крогер – которые все получили значительные сроки тюремного заключения за передачу сведений о британском атомном подводном флоте через железный занавес.
  
  Однако никогда на чьей-либо памяти на уголовном процессе в мирное время не применялись такие строгие меры безопасности, как в Олд-Бейли 3 мая 1961 года. Снаружи десятки полицейских оцепили тротуар, никого не подпуская к зданию.
  
  Внутри 38-летний "правительственный чиновник", который уже признался в своих преступлениях, внимательно слушал, как судья, лорд Главный судья лорд Паркер, подводил итоги и готовился вынести приговор. Джордж Блейк, красивый мужчина со смуглой кожей и модно длинными каштановыми волосами, был элегантно одет в серый костюм, клетчатую рубашку и синий шелковый галстук в красный горошек. Его руки вцепились в бортик причала.
  
  Мало что было известно о Блейке до того, как он вошел в зал суда тем майским утром. Несколько кратких выступлений в магистратском суде раскрыли кое-что о тяжести предъявленных ему обвинений, но подробности о том, кем именно он был и что он сделал, оставались скудными и неясными. Газетные репортеры в суде узнали немного больше. Подробности его профессии были обойдены на открытом заседании, и обвинитель, генеральный прокурор сэр Реджинальд Мэннингем-Буллер, просто сослался на тот факт, что до его ареста Блейк был ‘нанят на правительственную службу как в этой стране, так и за рубежом’. Было сделано мимолетное упоминание о его пятилетней службе в Королевском флоте. Хотя присутствующие с обостренной памятью могли бы вспомнить, что еще в апреле 1953 года он был одним из первых заключенных, освобожденных коммунистами в конце Корейской войны. Возможно, они также помнили, как он и его товарищи по плену прибыли на встречу героев перед телекамерами на аэродроме Брайз Нортон.
  
  В 10.40 утра суд перешел к закрытому заседанию, и лорд Паркер приказал запереть суд № 1 и поднять ставни на дверях со стеклянными панелями. Все, что нужно было знать о Джордже Блейке – историю его жизни, подробности его карьеры – было изложено его защитой в частном порядке, что только добавило окружавшей его атмосферы таинственности.
  
  Суд был открыт для выступления обвинения и был вновь открыт для подведения итогов судьей. О деталях его преступлений говорилось лишь в общих чертах, но, по собственным словам Блейка, чудовищность его преступлений была предельно ясна. Маннингем-Буллер процитировал ему в ответ суть признания Блейка: ‘Я должен открыто признать, что не было ни одного официального документа любой важности, к которому я имел доступ, который не был бы передан моему советскому контакту’.
  
  Вступительное слово лорда Паркера при подведении итогов принесло мало утешения: ‘Очевидно, что ваше дело сродни государственной измене. Действительно, это одно из худших, что можно представить, кроме как во время войны ... Ваше поведение во многих других странах, несомненно, повлекло бы за собой смертную казнь. По нашему закону, однако, у меня нет другого выбора, кроме как приговорить вас к тюремному заключению, и за ваше предательское поведение, длящееся столько лет, должно быть очень суровое наказание. ’
  
  Блейк опасался худшего – четырнадцати лет тюрьмы, как было назначено Фуксу. Он горячо надеялся, что их может быть десять, возможно, одиннадцать, но у него было мало оснований для оптимизма. На протяжении всего процесса до этого момента он чувствовал себя скорее зрителем или кинозрителем, довольным тем, что сидит и наблюдает, как другие разыгрывают драму другого человека. Теперь, однако, зловещие слова Паркера потребовали его внимания: ‘Суд не может, даже если он так настроен, приговорить вас к пожизненному заключению ... однако есть пять пунктов, по которым вы признали себя виновным, каждый касается отдельных периодов вашей жизни, в течение которых вы предавали свою страну, и суд назначит вам наказание в виде четырнадцати лет лишения свободы по каждому из этих пунктов.’
  
  Даже тогда у Блейка и всех остальных в суде № 1 не было причин ожидать того, что должно было произойти. В естественном порядке этих дел, конечно, приговоры будут действовать одновременно, что означает, что он будет отбывать четырнадцать лет. Паркер нанес удар молотком: "Те, что по пунктам один, два и три, являются последовательными, те, что по пунктам четыре и пять одновременно. Соответственно, общий приговор вам составляет сорок два года тюремного заключения.’
  
  Зрители на галерее дружно ахнули, за чем последовал момент потрясенной тишины. Когда они взглянули на заключенного на скамье подсудимых, ожидая его реакции, они заметили, как на его губах промелькнула улыбка, когда он стоял неподвижно, ничего не понимая, глядя прямо на лорда Паркера. Примерно через семь или восемь секунд Блейк медленно повернулся, окидывая взглядом лица присутствующих в суде, сначала тех, кто был на скамье для прессы, затем тех, кто сидел за столом адвокатов, и, наконец, тех, кто с профессиональным интересом смотрел вниз с первых мест на галерее.
  
  Затем, в сопровождении надзирателя, Блейк нерешительно пересек деревянный пол дока. Он наклонился и вежливо прошептал своей команде защиты: ‘Спасибо’. Затем он исчез из поля зрения, спустившись в камеры внизу.
  
  Сорок два года в тюрьме: рекорд. Предыдущий самый длинный последовательный приговор в британской криминальной истории датировался 1887 годом, когда человек был заключен в тюрьму на двадцать девять лет за требование денег с угрозами и грабеж с применением насилия. Суровость наказания заставила премьер-министра Гарольда Макмиллана отразить в своем дневнике: ‘Лорд Главный судья вынес жестокий приговор – сорок два года тюремного заключения! Естественно, мы ничего не можем сказать.’
  
  Сорок два года, и почти никто точно не знал, что Блейк сделал, чтобы заслужить это.
  
  Среди друзей и коллег, с которыми он пережил страдания корейских лагерей для военнопленных, было неверие. Для них он был воплощением храбрости и неповиновения; человеком, достойным безоговорочного доверия. Комиссар Армии спасения Герберт Лорд сказал репортеру Daily Mirror: ‘Мне почти невозможно поверить, что Джордж Блейк, которого я видел беспечно стоящим на коленях в снегу, когда северокорейский охранник бил его прикладом винтовки, мог превратиться в предателя. ... Ибо это был лишь один из многих случаев, когда молодой вице-консул, который был моим товарищем по заключению в течение тридцати четырех месяцев, проявил презрение к коммунистам.’
  
  И все же, когда репортеры начали раскрывать другую сторону Джорджа Блейка, спокойного, храброго, обаятельного человека за заголовками, кричащими "ПРЕДАТЕЛЬ", один или два отзыва намекали на что-то еще. Филип Дин, родившийся в Греции журналист Observer, который, как и Герберт Лорд, пострадал бок о бок с Блейком в Северной Корее, сказал, что его другу ‘снились сны Уолтера Митти, в которых он всегда видел себя посвященным в рыцари или епископом за какую-то службу государству или Богу’. Были ли эти грезы наяву просто безобидной привычкой к самоанализу, которой предавались в течение долгих часов, проведенных в тепличной психологии лагеря для военнопленных? Или это превратилось в нечто большее, чем мечта? Соблазн сыграть роль великого шпиона в тайной игре власти времен холодной войны?
  
  Подсказки относительно того, что привело к предательству Блейка, можно было найти в красноречивой речи Джереми Хатчинсона о смягчении наказания, хотя в то время ни прессе, ни общественности не было позволено ее услышать. Жизнь его клиента, по словам КК, была почти полностью выкована в конфликтах и потрясениях двадцатого века. С шестнадцати лет Блейк не знал ничего, кроме постоянной подпольной деятельности, поскольку он погрузился в ‘войну, лишения, убийства и тому подобное’. Хатчинсон рассказал закрытому суду необыкновенную историю жизни Блейка – историю, которая, по сути, подошла к концу.
  
  Блейк, однако, имел в виду последнюю главу. В тот день, когда он уезжал из Олд-Бейли в Вормвуд-Скрабс, прикованный наручниками к двум тюремным служащим в кузове небольшого фургона, он выглянул в окно и увидел продавцов газет, несущих плакаты с его фотографией и приговором, и он поклялся себе: он не останется в тюрьме до 2003 года, когда ему исполнится 80 лет, чего бы это ни стоило. Четырнадцать лет он мог бы смириться, но сорок два казались мстительными. Перефразируя Маркса, ему нечего было терять, кроме своих цепей.
  
  Он сбежал бы.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  1
  Вопрос идентичности
  
  Gджордж Блейк родился Джорджем Бехаром в Роттердаме, в Нидерландах. Его мать Кэтрин Гертруи (урожденная Бейдервеллен) родила 11 ноября 1922 года в 3 часа дня. В жизни, которая будет формироваться из-за запутанной идентичности и меняющейся лояльности, то, что произошло дальше, несомненно, было предзнаменованием грядущих событий.
  
  Его мать и отец обсуждали, как назвать своего сына, и пришли к простому решению: двух дедушек с обеих сторон семьи звали Джейкоб, поэтому мальчик будет носить это имя в память об обоих. Но, оставив в тот день жену и маленького сына, чтобы отправиться в ратушу Роттердама, чтобы объявить о рождении ребенка, Альберт Уильям Бехар имел время подумать, свободный от семейных ограничений.
  
  Это был День перемирия, всего через четыре года после окончания Великой войны, в которой он сражался. Несмотря на свое довольно загадочное происхождение, Альберт был тогда патриотом Британии: он решил, что в этот знаменательный день не может быть более подходящего имени, чем Джордж, в честь короля (Георга V) и страны. Секретарь был должным образом проинформирован.
  
  Это было необычное имя для голландского мальчика, и Альберт быстро обнаружил, что его импульсивный поступок вызывал презрение консервативных и пародийных родственников маленького Джорджа: вместо этого они всегда предпочитали называть его голландским прозвищем Поек.
  
  Несколько лет спустя, когда маленький Джордж начал читать, первой книгой, которую ему подарили, была иллюстрированная детская Библия.Такие герои, как Авраам и Исаак, Давид и Саул и Самсон, будоражили его воображение. Но, прежде всего, персонаж, который ему нравился больше всего и с которым он наиболее тесно отождествлял себя, был Иаков – библейский источник его предполагаемого имени.
  
  Дом семьи Бехар находился по адресу 104, Гедемпте Ботерслут, в Роттердаме, на одной из старейших и самых богатых улиц города. К тому времени, когда Альберт и его семья поселились там, он претерпел значительные изменения, но не потерял своей атмосферы изобилия. Через год после рождения Джорджа Бехары переехали в пустующий дом по соседству, № 102, где было больше места. Их второй ребенок, Адель Гертруда, родилась там в июне 1924 года, и вскоре семья переехала в еще более просторную резиденцию на Спенгенсекаде, 40с, по не менее респектабельному адресу. Там Кэтрин родила их вторую дочь, Элизабет, в августе 1925 года.
  
  Это казалось совершенно обычной жизнью среднего класса, но их путь к этой цели был тернистым, и их союз был каким угодно, только не банальным.
  
  Обе пары родителей неодобрительно смотрели на отношения. Бейдервелленам очень не хотелось, чтобы их дочь выходила замуж за несколько экзотического человека, чье прошлое казалось окутанным тайной, каким бы обаятельным он ни был: они предпочли бы голландца с солидными буржуазными полномочиями. И богатая семья Бехар, по причинам, которые станут ясны только много лет спустя, совершенно прямо предупредила Альберта, что, если он женится на этой голландской девушке, он останется без гроша.
  
  Кэтрин Бейдервеллен было 26 лет на момент ее замужества – высокая, светловолосая и жизнерадостная. Она происходила из обычной, устоявшейся роттердамской семьи с глубокими протестантскими корнями, хотя на самом деле они были членами протестантской церкви меньшинства. Она мало знала о своей невесте. Она думала, что Бехар - английская фамилия, и понимала, что Альберт был британцем, хотя знала, что он родился в Каире и что его семья все еще жила там. Его происхождение не имело значения: она была очарована этим смуглым, красивым мужчиной, романтический образ которого был только усилен шрапнельными ранами на лице, полученными в Первую мировую войну. Ненадежный аутсайдер в одном свете, он, несомненно, был героической фигурой в другом.
  
  Альберт создал волнующий рассказ о жизни, которой он жил до встречи с Кэтрин. Он утверждал, что учился в Сорбонне в Париже, служил во французском иностранном легионе, а затем, в Первую мировую войну, получил Военный крест и французский военный крест. В других рассказах о его жизни он даже служил в разведывательном штабе фельдмаршала Хейга.
  
  Хотя многое в этой истории было похоже на правду, некоторые части, несомненно, были приукрашены, а одна или две другие позже не выдержали проверки. Четко отделить факты из жизни Альберта от вымысла становится возможным только тогда, когда смотришь на то, что он делал во время Первой мировой войны, где его послужной список раскрывает менее гламурный, хотя и не менее героический опыт ‘обычного’ солдата.
  
  Завербовавшись во Франции в 1915 году, он служил водителем и разносчиком мотоциклов на Западном фронте. Он действительно был серьезно ранен, получив перелом спины и черепа и ушибы лица и рук. Такие травмы, безусловно, напоминают повреждения, которые могли быть вызваны разрывом снаряда, но в его служебных записках есть слово ‘acc’, предполагающее, что эти слова были нанесены случайно. В любом случае, он был эвакуирован в Англию для лечения 25 мая 1918 года. Во время выздоровления в госпитале в Лондоне он был награжден медалью "За доблестную службу" за отвагу и похвальную военную службу.
  
  Последнее назначение Альберта в то, что к тому времени называлось Корпусом службы Королевской армии, было в Роттердаме в декабре 1918 года. В начале следующего года, когда он помогал британским экспедиционным силам сворачивать военные операции, он встретил Кэтрин.
  
  Несмотря на оставшиеся без ответа вопросы о его происхождении и неодобрение ее семьи, брак состоялся. Учитывая их целеустремленность, Альберт и Кэтрин почувствовали, что у них нет другого выбора, кроме как сбежать, и поэтому направились в Лондон, город, который Альберт хорошо знал, проведя там время, восстанавливаясь после своих военных подвигов. Церемония бракосочетания состоялась в ЗАГСе Челси в понедельник, 16 января 1922 года. Свидетельство показывает, что они оба указали Маркхэм-сквер, 11 – всего в 300 ярдах от отеля – в качестве места жительства на момент заключения брака. Двое мужчин по имени Дж. Чаллис и А.Дж. Граймс – армейские сослуживцы Альберта – были отмечены в качестве свидетелей.
  
  Оппозиция бехаров этому браку останется тотальной. Они практически не общались со своим сыном и его растущей семьей в течение следующих тринадцати лет. Однако бейдервелленцы постепенно истощались. Они помирились с Кэтрин и приняли Альберта еще до рождения Джорджа.
  
  Новоприбывший быстро стал объектом пристального внимания со стороны своих многочисленных тетей и дядей. Его любимой компаньонкой была тетя Трасс, незамужняя младшая сестра его матери, которая занимала хорошую работу в известном голландском банке. Во время долгих прогулок по выходным она потчевала его интересными историями о своем рабочем месте, умело подражая речи и манерам своих коллег и бесконечно забавляя юного Джорджа.
  
  У Альберта, тем временем, был секрет, и он намеревался сохранить его. Битва, которую он вел, чтобы убедить родителей Кэтрин принять его, была достаточно трудной, и он чувствовал – почти наверняка правильно, – что раскрытие им своей истинной сущности все равно будет иметь катастрофические последствия. Для британской армии он указал свою религию как римско-католическую, а теперь, регистрируясь для получения гражданства в Роттердаме, сразу же заявил, что он евангелическо-лютеранский.
  
  Изначально Альберт полагался на два источника дохода, чтобы обеспечить комфортную жизнь своей семье. Одной из них была его армейская пенсия, но другая – более значительная – поступала от его облигаций турецкой железной дороги. Однако все это оказалось бесполезным, когда правительство Кемаля Ататюрка национализировало железнодорожную отрасль в 1927 году. В течение нескольких лет Альберт управлял магазином по продаже кожи и спортивных товаров в Левенхафене, одной из старейших гаваней Роттердама. Затем, в 1928 году, он решил открыть небольшую фабрику – на первом этаже своего дома – по производству кожаных перчаток для портовых грузчиков в порту. Это предприятие едва начиналось, когда оно сильно пострадало от краха Уолл-стрит в 1929 году и последующей мировой рецессии. На верфях было мало работы, и массовое увольнение рабочих имело опасный побочный эффект для малых предприятий, таких как Albert's.
  
  Муж тети Джорджа, который был торговцем зерном, в это время обанкротился. ‘Как и несколько других разоренных и озлобленных представителей среднего класса, мои тетя и дядя начали искать спасения в национал-социализме", - вспоминал Блейк. ‘Дома ежедневные разговоры вращались вокруг взлетов и падений бизнеса, трудностей с выплатой кредиторам, скольких людей и кого следует уволить и оставить на работе, были ли признаки того, что дела идут лучше или, наоборот, хуже’.
  
  Бизнес Альберта продолжал развиваться, несмотря на то, что его здоровье начало ухудшаться. У него были проблемы с легкими, возможно, связанные с воздействием иприта на полях сражений Первой мировой войны. Какова бы ни была причина, семейный врач посоветовал, что переезд из прокуренного, грязного Роттердама в среду с более чистым воздухом может принести пациенту некоторую пользу. Когда в 1933 году появилась возможность переехать в Схевенинген, приятный морской курорт недалеко от Гааги, Бехары с готовностью ухватились за это, поселившись на вилле в No. Улица Маасстраат, 4, недалеко от впечатляющего Курхауса, роскошного отеля и концертной площадки.
  
  Сесть за обеденный стол в доме Бехара в начале 1930-х годов было бы интересным, но загадочным опытом. Альберт свободно говорил по-английски и по-французски, обычно предпочитая говорить на первом, поскольку он продолжал поддерживать имидж, который он создал о себе как о британском предпринимателе. Однако он не говорил по-голландски и упрямо отказывался учить родной язык своей жены и детей. Кэтрин немного знала английский и могла достаточно хорошо общаться со своим мужем, но Джордж и его сестры, хотя только начали изучать французский и английский в школе, не нашли общего языка со своим отцом. Альберт фактически остался бы чужаком в чужой стране, отношение, без сомнения, частично ответственное за провал его последующих предприятий.
  
  Своим детям он казался далекой, потусторонней фигурой. Когда он работал, он отправлялся рано утром и не возвращался домой по вечерам до 8 часов вечера, когда они ложились спать. В воскресенье, его единственный выходной, он обычно предпочитал оставаться дома и читать, пока мать и тетя водили Джорджа и его сестер на прогулку. Он оставил большую часть заботы о своих детях, материальной и духовной, Кэтрин и отошел на задний план. Когда он обращал на них свое внимание, он неизменно баловал их спонтанными подарками.
  
  Тем не менее, юный Блейк унаследовал интеллектуальное любопытство своего отца и тягу к приключениям. Когда он рос в Роттердаме, его вдохновляла знаменитая статуя одного из выдающихся сыновей города, Эразма, которую он мог видеть из своего окна. Философ изображен с книгой в руках, и Джордж был уверен, что он будет переворачивать страницу каждый раз, когда часы на близлежащей церкви пробьют час. Маленький мальчик поверил в эту историю и провел много времени в приятном предвкушении события.
  
  Помимо чтения – ему особенно нравились истории из Библии и книги по истории Нидерландов – воображение Джорджа будоражили мысли о жизни в чужих краях. Он проводил много часов в одиночестве, бродя по набережной в порту Роттердама, наблюдая за приходящими кораблями со всего мира и наблюдая за разгрузкой разнообразных грузов – древесины из России, специй из Индии, кофе из Бразилии.
  
  Дина Регоорт, долгое время служившая горничной в семье Бехар, помнила его тихим, вежливым, несколько одиноким мальчиком. ‘Я всегда чувствовала, что он был особенным и довольно грустным", - сказала она. ‘У него не было друзей его возраста, и он не играл со своими одноклассниками или другими мальчиками’.
  
  Вместо этого он предпочитал разыгрывать фантастические игры у себя дома, часто убеждая своих сопротивляющихся сестер Адель и Элизабет присоединиться к нему. На одном семейном снимке того времени он изображен в арабской одежде, на другом - в обличье адмирала. В одной игре, одетый в старую черную мантию, принадлежавшую его бабушке, он был бы служителем церкви, обращающимся к своей пастве (своим сестрам). В другом случае он надевал на голову старую черную шляпу и притворялся судьей, председательствующим в зале суда. Дине часто приходилось играть заключенную на скамье подсудимых – чаще всего обвиняемую в серьезных преступлениях.
  
  В 1935 году состояние здоровья Альберта Бехара ухудшилось. Был диагностирован рак легких, и после многих месяцев, проведенных дома в постели, его перевели в больницу в Гааге. Джордж, который учился в первый год в муниципальной гимназии, каждый день после школы ходил к своему отцу. Один конкретный визит оставил стойкое и тревожное воспоминание.
  
  Он лежал в кабинке с задернутыми шторами, которые обычно были открыты. Однажды, когда я сидел у его постели, он попросил меня задернуть занавеску. Почему-то я просто не мог понять, чего именно он хотел, как бы я ни старался. Чем больше я пытался, тем меньше понимал. Он разозлился на меня, и я почувствовал отчаяние и был почти в слезах . , , К счастью, человек в соседней кабинке, который, будучи сам больным, вероятно, понимал его лучше, сказал мне, чего он хотел, и все было хорошо. Но я никогда не забуду этот опыт, тем более, что он умер вскоре после этого.
  
  Альберт Бехар умер 6 апреля 1936 года в возрасте 46 лет, оставив свою семью в тяжелом финансовом положении. Его пошатнувшийся бизнес почти сразу обанкротился, и после того, как все непогашенные долги были погашены, у его жены и троих ее детей почти не осталось денег на жизнь. Екатерина принимала постояльцев на вилле и готовила еду для офисных девушек в Схевенингене. Семья едва держала голову над водой, пока не прибыла помощь с неожиданной стороны, сопровождаемая правдой о происхождении Альберта, которую он успешно скрывал столько лет.
  
  Альберт почти не общался, если вообще общался, со своими состоятельными родственниками в Египте после того, как он бросил вызов их желаниям в 1922 году. Однако перед смертью он сказал своей жене, что если она окажется неспособной справиться с ситуацией и будет беспокоиться о благополучии и образовании детей, ей следует связаться с его сестрой Зефирой в Каире. Кэтрин должным образом так и сделала, получив ответ, который удивил ее и поставил перед чем-то вроде дилеммы. Альберт, как выяснилось, был евреем.
  
  Бехары могли проследить свою еврейскую родословную до Пиренейского полуострова в пятнадцатом веке. Их предки были среди примерно 200 000 человек, которые были вынуждены искать новую жизнь в Северной Африке и Европе, когда испанские монархи Фердинанд и Изабелла издали Указ Альгамбры – изгнание всех евреев, которые не захотели перейти из христианства - в 1492 году. Многие из этих евреев-сефардов (Сефарад - еврейское название Испании) нашли безопасное убежище в Османской империи. В атмосфере терпимости к религиозным меньшинствам, которой славились султаны, бехары и другие быстро процветали, создавая средства к существованию в качестве ремесленников, врачей и интеллектуалов.
  
  Однако статус евреев в Нидерландах в 1920-х годах был совсем другим. Хотя открытый антисемитизм был менее распространен, чем в других частях Европы, евреев было немного (всего около 1,4% населения) и мало распространенного взаимодействия между евреями и другими. Альберт не был религиозным и скрывал свою этническую принадлежность, избегая любых контактов с еврейскими организациями и еврейской культурной жизнью, чтобы не принадлежать к меньшинству.
  
  Все это было достаточно неожиданно для Кэтрин, но в письме Зефиры также предлагалась помощь с определенными условиями. Она и ее муж, богатый банкир, слепой от рождения, помогли бы, но не предлагая денег. Вместо этого они предложили забрать Джорджа из рук его матери на несколько лет и предоставить ему дом вместе с хорошим образованием в Каире.
  
  Кэтрин была в затруднительном положении. Она не хотела терять своего сына, но финансовое давление, обрушившееся на нее, было велико. Она также признала, что это уникальная возможность для Джорджа расширить свои горизонты за пределы провинциальной Голландии. Он был одаренным мальчиком, и Каир, известный как великий классический город знаний, мог бы стать его творцом.
  
  ‘Я был разорван. Я был очень привязан к своему дому, к своим голландским родственникам ... и мысль о том, чтобы оставить их в доме неизвестных тети и дяди, на языке которых я не говорил, пугала меня’, - вспоминал Блейк. ‘С другой стороны, меня сильно привлекала перспектива путешествия в далекую экзотическую страну и совершенно новая жизнь и приключения, которые ожидали меня там. Именно эта жажда приключений и неизвестности оказалась сильнее, и после нескольких дней раздумий я сказал своей матери, что хотел бы поехать.’
  
  Два месяца спустя, ясным сентябрьским утром 1936 года, 13-летний Джордж поднялся на борт норвежского грузового судна, направлявшегося в Александрию. Есть его фотография, сделанная в тот день на набережной, элегантно одетый в костюм плюс четыре, в окружении матери, бабушки и двух сестер. Адель и Элизабет расплываются в улыбках, в то время как Кэтрин, выглядящая немного взволнованной, ласково обнимает сына за плечи.
  
  Сам Джордж выглядит достаточно уверенным, как будто ободренным своей первой поездкой за границу, путешествием в одну из стран его воображения. Действительно, в течение двухнедельного путешествия, которое последовало, он наслаждался компанией и руководством своих товарищей по кораблю, и к тому времени, когда судно пришвартовалось в Египте, он был более чем готов противостоять любым вызовам, которые мог представить мир за границей.
  
  В течение следующих двух лет Джордж жил в условиях большого комфорта в доме № 42 по улице Габалайя, иначе известном в Каире как "Вилла Куриэль", по фамилии мужа его тети, Даниэля Куриэля. Этот роскошный особняк стоял в самом фешенебельном пригороде египетской столицы, вдали от земляных, грязных городских улиц. Он был расположен на северной оконечности острова Замалек, между двумя рукавами реки Нил и прямо рядом со знаменитым спортивным клубом Гезира, убежищем британской оккупации. По сути, маленький дворец с семнадцатью комнатами был окружен большим парком, засаженным пальмами и кустарниками. На стенах висели изысканные гобелены и редкие картины, а полы были устланы восточными коврами. Вид на Нил со второго этажа был одним из самых лучших в городе.
  
  Первый год Джорджа в Каире был несчастным. Его дядя и тетя решили отправить его во французскую школу, чтобы он мог свободно говорить на языке, который предпочитают образованные классы Ближнего Востока. В лицее он был отчужден от своих сверстников, окруженный богатыми египетскими мальчиками, большинство из которых были старше, которые говорили по-арабски вне класса.
  
  Только когда в 1937 году его перевели в английскую школу, он начал осваиваться в своем новом окружении. Это заведение напоминало традиционную английскую государственную школу со старостами, утренними молитвами и телесными наказаниями, хотя большинство учеников были "дневными мальчиками", а не пансионерами. Первый школьный отчет Джорджа ясно продемонстрировал, что теперь он встал на ноги. ‘Его работа принесла удовлетворение по всем предметам, - писал его классный руководитель, - и обещает хорошее будущее’. Его способности к языкам и применение на уроках были высоко оценены. Оглядываясь назад, однако, школьный девиз теперь кажется совершенно неподходящим для этого конкретного выпускника из 37-го класса: Ducit amor patriae – Патриотизм - наш путеводитель.
  
  Устроившись в английскую школу и освоив английский язык, Джордж начал ходить в Американскую реформатскую церковь, чьи службы были похожи на службы Голландской церкви. Позже он посетит англиканский собор, очень тронутый красотой литургии. Вернувшись на виллу, он обнаружил французскую Библию в библиотеке своего дяди и читал из нее главу утром и вечером.
  
  Возможно, удивительно, что его еврейские родственники никогда серьезно не пытались обратить его в свою религию. Во всяком случае, на этом этапе Джордж спокойно воспринял свою новообретенную личность. ‘Тот факт, что во мне текла еврейская кровь, меня не беспокоил", - утверждал он позже. ‘Напротив, я скорее гордился этим. Мне казалось, что теперь я дважды избран: один раз по рождению, через обещание, данное Аврааму, и один раз по благодати, через искупление кровью Христа. ’
  
  Вместо этого любые попытки сформировать взгляды молодого Джорджа на жизнь принимали политическую форму. Именно на вилле Куриэль, памятнике богатству и привилегиям, он получил свой первый букварь о достоинствах коммунизма. Это пришло от его двоюродных братьев, двух сыновей Даниэля, 24-летнего Рауля и 23-летнего Анри. Рауль познакомил своего брата с трудами Маркса и Ленина, и Анри быстро стал коммунистом во всем, кроме названия. Высокий, худощавый, с серьезным, вдумчивым взглядом и случайной ослепительной улыбкой, он взял юного Джорджа под свое крыло. У них было много долгих политических и философских дискуссий, в ходе которых Анри пытался убедить подростка в преимуществах марксистского общества.
  
  Блейк признал влияние этих долгих бесед: ‘Анри был молодым человеком, очень обаятельным, очень привлекательным, и он придерживался твердых коммунистических взглядов. Они оказали на меня большое влияние, но в то время я сопротивлялся им, потому что был очень религиозным мальчиком. Но, оглядываясь назад, многие взгляды Анри действовали как бомба замедленного действия.’
  
  Летом 1939 года успехи Джорджа в учебе были подтверждены, когда он с честью сдал экзамены в конце семестра, получив призы за латынь и историю. Следующей весной он был готов сдавать вступительные экзамены в Лондонский университет и отправился домой в Схевенинген на каникулы.
  
  Затем, всего за неделю до того, как он должен был вернуться в Каир, произошло нечто, что подорвало будущее не только Джорджа, но и всего мира: гитлеровские войска вошли в Польшу.
  
  Джордж действительно вернулся в Каир, но семья Бейдервеллен совещалась в его отсутствие. Его дядя Энтони, который жил в Гелдерланде и с которым Джордж провел некоторое время во время недавних каникул, посоветовал его матери, что в эти неспокойные времена мальчику следует вернуться домой и быть с ними. Джорджа привезли из Египта как раз к осеннему семестру. Он поступил учеником в голландскую среднюю школу в Роттердаме, проживая со своей бабушкой и тетей в просторном трехэтажном доме, в то время как его мать и сестры продолжали жить на вилле в Схевенингене.
  
  Он испытал огромное облегчение, вернувшись в Нидерланды, и его академический прогресс продолжался быстрыми темпами. Его одноклассники восхищались им, в частности, за его способности к языкам, ценя помощь, которую он был готов оказать им с домашним заданием. Он, казалось, держался немного особняком от остальной толпы, хотя и казался замкнутым, если не нелюдимым. ‘Для нас, парней, воспитанных в строгих традициях респектабельности голландского среднего класса, он был несколько экзотической фигурой. Он много путешествовал и общался с важными людьми’, - вспоминал один из учеников Хенрик Дентро. "Иногда он рассказывал нам о своих посещениях пирамид и Сфинкса, чудесах Луксора, плавании по Нилу, но он никогда не хвастался этим или своим богатым дядей в Каире, или чем-то подобным ... У него никогда не было близкого друга. Я долгое время сидел рядом с ним, но мы так и не стали очень близки. Не в характере Джорджа было раскрываться.’
  
  В 16 лет Джордж был уверенным, самодостаточным мальчиком. Он был среднего роста, темноволосый и красивый, но выглядел намного моложе своих лет. Отвергая командные игры, он, тем не менее, был в отличной физической форме, хорошим пловцом и способным спортсменом-универсалом, особенно опытным в гимнастике. Его опыт за границей сделал его зрелым, и он чувствовал себя гораздо более непринужденно со взрослыми, чем любой из его сверстников.
  
  Однако, на первый взгляд, странствующее детство Джорджа оставило его в смятенном состоянии ума, в чем он признался гораздо позже: ‘Оглядываясь назад, я уверен, что в те годы я пережил кризис идентичности. Где мое место? Еврейский космополитический дом, английская школа, которая отражала славу британской имперской власти, частью которой я также чувствовал себя, и в моем сердце все время была тоска по Голландии и всему голландскому.’
  
  После похода Гитлера в Польшу был отдан приказ о всеобщей мобилизации, но все еще никто не хотел верить, что фюрер имел виды на Нидерланды, несмотря на тот факт, что шестью месяцами ранее голландское правительство получило разведданные о том, что их страна в опасности. Некоторым немецким офицерам был неприятен план Гитлера по вторжению в Нидерланды, и они решили обнародовать его подробности. Один из них, полковник Ханс Остер, офицер разведки абвера, даже сообщил голландскому военному атташе в Берлине майору Гийсбертусу Дж. Сасу точную дату Падение Гелба (кодовое название будущего нападения на Голландию). Информация Остера, данная в марте 1939 года, оказалась абсолютно точной, но была проигнорирована.
  
  Всю зиму 1939 года и в первые месяцы 1940 года, когда шла ‘Фальшивая война’, голландская нация сохраняла неуместное чувство безопасности. Страна не переживала войны на своей территории со времен Наполеона более века назад, и мнение людей о нацистах было гораздо более позитивным, чем где-либо в Европе.
  
  Как и в Первую мировую войну, Нидерланды объявили себя нейтральными, хотя в сентябре 1939 года вода Новой Голландии (защита) Линия была готова и могла быть затоплена в любой момент для защиты западной части страны, однако, возможно, это была единственная стоящая защита, поскольку Нидерланды могли похвастаться армией без танков и всего восемнадцатью бронированными машинами, в то время как артиллерию все еще тянули лошади. Большинство винтовок были выпущены в 1890-х годах, и было очень мало ручных гранат.
  
  Операция Везерюбунг – вторжение в Данию и Норвегию – 9 апреля 1940 года должна была привести голландцев в боевую готовность, но ничего не изменилось. Даже их союзники ни в коем случае не были уверены, что нацисты вторгнутся. В своем дневнике за 10 мая 1940 года личный секретарь Уинстона Черчилля Джок Колвилл записал: ‘Рэб Батлер говорит мне, что Секретная служба сообщила ему вчера, что не было никаких шансов на вторжение в Нидерланды: это был ложный маневр’. Но даже когда он писал эту запись, в конце знаменательного дня – того, в который Черчилль сменил Невилла Чемберлена на посту премьер–министра Великобритании - вторжение шло полным ходом. ‘Вот и все для наших знаменитых иностранных агентов’.
  
  Люфтваффе уничтожили большую часть голландских военно-воздушных сил: аэродромы в Де Куе, Амстердам-Схипхол и Гааге сильно пострадали, и осталось всего семьдесят голландских самолетов. Немцы также высадили десантников над Роттердамом, чтобы занять мосты через реку Маас, которая соединяла Южные Нидерланды с Северными. Голландские морские пехотинцы держались на нескольких фронтах, но это уже казалось безнадежной задачей.
  
  В 8 часов утра, через четыре часа после начала вторжения, Джордж и его семья, как и все остальные в стране, собрались вокруг своего радиоприемника, чтобы услышать характерный голос главного диктора новостей на радио, зачитывающий воззвание королевы Вильгельмины. Это было трогательное обращение, в котором выражался гнев из-за того, что нападению Германии не предшествовало надлежащее объявление войны, и ярость из-за того, что Гитлер предал свои ‘торжественные обязательства’ по поводу нейтралитета Голландии. Для молодого Блейка, жадно прислушивающегося к словам монарха, это были сложные, но волнующие моменты. Выглянув из окна, он увидел, как самолеты обмениваются пулеметными очередями, и услышал звуки взрывов со стороны порта. Все в его жизни должно было измениться: он был готов выполнить свой долг, каким бы он ни был.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  2
  Сопротивление
  
  Bутром во вторник, 14 мая 1940 года, Адольф Гитлер все больше разочаровывался в упорном неповиновении сил, защищавших Нидерланды. Через пять дней после первоначального немецкого вторжения ему не удалось подавить голландскую оппозицию, чтобы лучше сконцентрировать усилия на более важных театрах военных действий в Бельгии и Франции. Поэтому он отдал приказ своим генералам, совершенно ясно дав понять, что ожидает от них использования всех имеющихся в их распоряжении средств для сокрушения неожиданно стойкого противника.
  
  Когда пятьдесят семь самолетов "Хейнкель" из Kampfgeschwader 54-й эскадрильи люфтваффе присоединились к атаке в 1.20 часов вечера в тот день, обрушив на центр Роттердама 60-тонную боевую нагрузку из 110-фунтовых и 550-фунтовых бомб, у перепуганного населения было две малоприятные альтернативы. Они могли либо пересидеть атаку в своих домах или подземных убежищах, рискуя оказаться в ловушке под лавиной падающих обломков, утонуть, когда прорвало водопровод, или сгореть заживо в пожарах, вызванных бомбами. Или они могли бы отправиться в настоящий Дантов ад – огненный шторм, вызванный свирепым восточным ветром, который бушевал на каждой улице в сердце средневекового города, – и попытаться увернуться от падающих обломков и прыгающего пламени и добраться до пляжа или близлежащих деревень.
  
  Десятки тысяч предпочли сбежать: матери с детскими колясками, мужья, катящие тележки с немногими пожитками, которые они успели прихватить по пути из своих разрушающихся домов, и дети, нагруженные рюкзаками. Небо было то красным от огня, то темно-серым от дыма, и по всему городу бродили люди, покрытые запекшейся пылью, похожие на призраков.
  
  Семнадцатилетняя машинистка Рус Молендейк, которая пряталась в убежище недалеко от своего дома в Гудзесингеле, бежала по улицам со своей матерью и двумя маленькими сестрами, когда в обстреле наступило короткое затишье: ‘Все были сосредоточены на том, чтобы покинуть город. Мы прижимали руки к головам из-за жара костров. Не было разговора ни с кем другим, все было о тебе. Я помню звуки убегающих людей как странный, непрекращающийся бормочущий шум.’ Они нашли убежище в соседнем Кралингене. На следующий день ее отец попытался вернуться в семейный дом – только для того, чтобы обнаружить, что он был полностью разрушен. ‘Он вернулся с обожженными ногами – город все еще горел’, - вспоминал Молендийк.
  
  Джордж Бехар сидел за обедом со своей тетей Трасс и бабушкой, когда налетел немецкий самолет. Все трое присели под обеденным столом с кухонными кастрюлями над головами, ожидая, когда налеты закончатся. Когда они, наконец, вышли, менее чем через полчаса, их дому на улице Бургомистр Майнес Плейн был нанесен лишь незначительный ущерб – один из немногих, которые остались практически нетронутыми среди всех обломков.
  
  ‘Улицы были полны людей, спасающихся от пылающего ада ... Многие были ранены, ошеломлены или плакали’, - вспоминает он. ‘В близлежащей церкви была немедленно организована больница скорой помощи для оказания помощи пострадавшим. Я работал там всю ночь вместе со многими другими людьми из нашего района. Мы чувствовали себя одновременно благодарными и виноватыми за то, что у нас все еще есть крыша над головой.’
  
  Но в этот день, когда казалось, что Армагеддон действительно наступил, около 80 000 жителей шумного, динамичного города с населением 600 000 человек больше не имели домов, в которые можно было бы вернуться. Всего за двадцать пять минут бомбардировщики Геринга превратили Роттердам в дымящуюся груду щебня. В тот день погибло от 800 до 900 человек. В течение многих месяцев – даже лет – впоследствии пропаганда союзников называла цифру намного, намного выше, примерно от 25 000 до 30 000. В Лондоне бомбардировка развеяла все сомнения Военного министерства и бомбардировочного командования по поводу жертв среди гражданского населения в результате запланированных Британией нападений на промышленные центры Германии.
  
  Роттердам не только пал в тот день, но и к вечеру нация в целом – за исключением провинции Зеландия – капитулировала. Генерал Генри Винкельман, главнокомандующий голландскими вооруженными силами, чувствовал, что у него не было альтернативы, поскольку немцы угрожали применить аналогичное обращение к другим крупным городам, таким как Утрехт и Амстердам. Он подписал официальные документы о капитуляции на следующий день в деревне Рейсорд.
  
  Позже на той неделе, когда в Роттердаме устанавливалось некое подобие временного порядка, Джордж решил съездить в Схевенинген, чтобы узнать, как поживают его мать и сестры. Он был застигнут врасплох, когда его стук в дверь остался без ответа, и, войдя, он обнаружил, что вилла пуста. Все, что осталось, это несколько немытых чайных чашек на кухонном столе, что было совсем не похоже на его аккуратную, дотошную мать. История их исчезновения вскоре раскрылась после разговоров с соседями. Кэтрин, Адель и Элизабет уехали в спешке перед взрывом. Фактически, они были одной из самых последних групп, которые сели на корабль и бежали из своей страны в Англию.
  
  Эвакуация великих и добрых людей Голландии началась всерьез в понедельник, 13 мая. Королева Вильгельмина и ее окружение покинули голландские берега с острова Хук-оф-Холланд в полдень на борту HMS Hereward в сопровождении эсминца HMS Vesper. Не без испуга со стороны вражеских самолетов, они причалили к Харвичу пять часов спустя.
  
  В тот же день миссис Бехар позвонил друг и сказал, что у нее есть время до 5 часов вечера, чтобы явиться в британское консульство, если она хочет занять место на борту корабля Королевского флота со своей семьей. Кэтрин была уверена, что это предложение – и сопровождавшие его временные ограничения – также были бы переданы ее сыну в Роттердаме. Но не было никакого способа узнать, присоединится ли он к ним, поскольку у бабушки Бейдервеллен не было телефона, и было слишком опасно совершать поездку, чтобы забрать его, даже если бы было время. Кэтрин могла только надеяться, что он будет на причале в Хук оф Холланд в тот вечер.
  
  В середине дня семья Бехар собрала все, что смогла, и отправилась в десятимильное путешествие вдоль побережья. Это был тревожный, пугающий опыт для всех, кто спускался в голландский порт. Из шести эсминцев Королевского флота, стоявших у причала, HMS Windsor отошел первым, неся самый важный груз – премьер-министра Дирка Яна де Гира, его кабинет и остальную часть его правительства. Затем, в следующие четыре-пять часов, его превосходительство Янус, Малкольм, Вивьен, Могавк, Янус и Универсал выстроились в очередь, чтобы принять оставшихся беженцев. Катастрофа постигла последнего из них – Универсальный был сбит бомбой, и семь моряков были убиты, тринадцать ранены. С выведенным из строя машинным отделением судно не могло ни управлять, ни управлять паром, но его успешно отбуксировали из гавани, и к следующему вечеру ему каким-то образом удалось добраться до Англии. Миссис Бехар и ее дочери благополучно пришвартовались в Саутенде ранним утром во вторник, 14 мая.
  
  Когда Джордж смог собрать воедино то, что произошло после его визита на пустую виллу, он был относительно невозмутим. ‘В том настроении, в котором я был, я бы не ушел, даже если бы получил предупреждение", - позже размышлял он. ‘В моих глазах это означало бы покинуть тонущий корабль. Кроме того, я бы не оставила свою бабушку одну в те опасные времена.’
  
  Пока он ждал и надеялся на новости из Англии, Джордж смог возобновить свое образование. Его школа пережила штурм Роттердама практически нетронутой, и занятия продолжались всего неделю после вторжения. Летние экзамены прошли как обычно, и он получил отличные оценки по всем предметам. Заводы и офисы тоже вновь открылись, и, по крайней мере, на первый взгляд, жизнь в городе вернулась к некоторому подобию нормальной.
  
  15 мая появилась первая рукописная газета Сопротивления, Geuzenactie (Действие нищих). Месяц спустя последовал "Бюллетень", более близкий к настоящей газете по форме и содержанию. На самом деле, однако, в первые летние месяцы оккупации серьезного сопротивления захватчикам было мало. Народ Нидерландов все еще был ошеломлен событиями, изо всех сил пытаясь понять, в какой стране они сейчас живут и что, возможно, ждет их в будущем.
  
  Со своей стороны, оккупанты не хотели отчуждать голландцев. Гитлер и его сподвижники считали их ‘высшим’ германским происхождением, почти 100-процентными арийцами. В конечном счете они имели в виду полную нацификацию голландского общества: интеграцию экономики в немецкую финансовую систему и уничтожение еврейского населения. Но на данном этапе, пока они получали разумное сотрудничество от деморализованного и податливого народа, они не спешили немедленно выполнять эти цели.
  
  Оставшаяся семья Бейдервеллен собралась и решила, что будет лучше, если Джордж проведет летние каникулы подальше от ужасов бомбардировки со своим дядей Томом, торговцем зерном, который жил в деревне Варнсвельд, недалеко от города Зутфен в центральной провинции Гелдерланд. Юному Джорджу всегда нравились его поездки в этот район, прогулки по холмам и посещение старых замков и великолепных загородных домов. Он также любил сопровождать своего дядю в его машине, когда тот ездил на работу к соседним мельникам и фермерам.
  
  Однако через две недели после его отпуска эта идиллическая интерлюдия внезапно оборвалась. Пожилой деревенский констебль постучал в дверь и сообщил дяде Тому, что он берет мальчика под стражу: юный Джордж был британским подданным и, следуя инструкциям немецких властей, должен был быть интернирован вместе с другими британцами, оказавшимися в Нидерландах после вторжения.
  
  Шок был глубок. Джордж и его семья настолько привыкли думать о нем как об обычном голландском школьнике, что они давно изгнали из своего сознания наследование национальности его отца.
  
  Его должным образом сопроводили на поезде в полицейское управление Роттердама, где он провел ночь в камере. Тетя Трасс прибыла на следующий день, чтобы выразить протест от его имени, яростно ругая голландских чиновников за то, что они заперли подростка по приказу ненавистных захватчиков. Ее возмущение было напрасным. На следующий день два детектива отвезли Джорджа в лагерь на песчаных дюнах в Шорле, маленькой деревушке на побережье к северу от Амстердама.
  
  Безусловно, это был тревожный опыт для 17-летнего юноши, которого увезли из его семьи и заключили в центр заключения, находящийся под надзором ужасных войск СС. Однако в то время жизнь в Камп Шурле была относительно безобидной. Командир, унтерштурмфюрер СС Арнольд Шмидт, был хорошо осведомлен о том, что тысячи его соотечественников были интернированы британскими властями по всему миру, и на этой ранней стадии войны, казалось, был доволен соблюдением норм международного права. Еда была приготовлена местным поваром, который жил в соседней деревне, и заключенные наслаждались тем же меню, что и их тюремные охранники из немецкой орднунгсполиции. Дни заключенных были посвящены энергичным упражнениям, уборке хижин и поддержанию чистоты на остальной территории лагеря.
  
  Лагерь состоял из французских и британских подданных, многие из которых были молоды. 22 июня моральный дух первых резко ухудшился, когда было объявлено о падении Франции. Затем немецкие гвардейцы, не теряя времени, стали насмехаться над Джорджем и его товарищами-британцами, говоря, что они будут следующими, что немецкая армия высадится в Англии в ближайшее время.
  
  Обостренное чувство приключения Джорджа и уверенность в себе, развившаяся во время его путешествий в Египет, сделали его пребывание в Камп Шурле не совсем несчастным, и он испытал смешанные чувства, когда через две недели после капитуляции Франции ему сообщили, что он может ехать. Ему и еще четверым было позволено уйти. Всем было сказано, что это потому, что они еще не достигли совершеннолетия для прохождения военной службы. Немцы явно чувствовали, что война почти закончилась, и было мало шансов, что эти подростки когда-либо наденут форму. ‘К этому времени я привык к лагерной жизни и начал заводить хороших друзей со своими товарищами по заключению. Хотя я был взволнован неожиданной перспективой свободы и возможности снова увидеть свою семью, мне было грустно оставлять своих новых друзей на произвол судьбы’, - вспоминал Джордж.
  
  Все французы были освобождены неделю спустя, но остальные британские заключенные были переведены в немецкий лагерь Глейвиц в сентябре, где они оставались до освобождения русскими в 1945 году.
  
  В течение всего лета выступления Уинстона Черчилля на Би-би-си служили источником утешения и вдохновения для осажденных голландцев. Джордж был так же увлечен, как и любой слушатель, и его решимость противостоять захватчикам только укрепилась после этих слов премьер-министра от 14 июля:
  
  Теперь все зависит от всей жизненной силы британской расы в каждой части мира и всех наших союзных народов и всех наших доброжелателей в каждой стране, делающих все возможное днем и ночью, отдающих все, отваживающихся на все, терпящих все, до предела, до конца.
  
  Вернувшись в Роттердам, юного Джорджа приветствовали как героя-победителя. Оказаться в плену у ненавистных немцев было чем-то вроде редкости в те первые дни войны, и его одноклассники и соседи хотели услышать все до мельчайших подробностей.
  
  Но перспектива повторного интернирования в ноябре, когда ему исполнилось восемнадцать, теперь была вполне реальной. В то же время у него не было никаких известий о местонахождении его матери и сестер и, фактически, он узнал, что британский эсминец был атакован у Холландского залива. В самые мрачные моменты он боялся худшего. Он, конечно, чувствовал, что мало что теряет, убегая из Роттердама, и поэтому направился обратно в Зутфен, прибыв 16 октября, и некоторое время оставался с дядей Томом. Однако, зная, что это было первое место, куда немцы придут его искать, его дядя устроил так, что он спрятался у фермера по имени Бур Веенинк, который жил в маленькой деревушке под названием Хуммело, в двадцати милях от Зутфена, в глубине сельской местности. Другой друг Тома снабдил Джорджа поддельным удостоверением личности на случай, если его будут разыскивать власти.
  
  Тем временем мальчик помогал на молочной ферме и в коровниках. Он продолжал ходить в церковь, и если он вообще размышлял о своем будущем после войны, то представлял себя служителем Голландской реформатской церкви. Религиозное призвание всегда привлекало его с ранних лет, когда он был в плену Детской Библии. Но на самом деле его разум был сосредоточен на ужасе здесь и сейчас – унижении, которое пережила его страна, и уверенности в грядущих более мрачных днях. Он хотел сыграть свою роль в борьбе, и по иронии судьбы, учитывая его религиозные инстинкты в то время, именно священник направил Джорджа Бехара на путь сопротивления и, в конечном счете, к шпионажу.
  
  Пятидесятичетырехлетний доминик Николаас Падт был высоким, стройным, вдохновляющим проповедником с ярко выраженными левыми взглядами, который принадлежал к организации под названием Керк ан Верде (Церковь и мир), одной из нескольких активных христианских пацифистских организаций, возникших после Первой мировой войны. В 1938 году он почувствовал, что Америка, Франция и Великобритания должны взять на себя по меньшей мере равную долю вины за надвигающийся кризис в Европе, и, хотя он все еще придерживался этой точки зрения восемнадцать месяцев спустя, наблюдая зло нацизма, он теперь проповедовал против него со своей кафедры, неделя за неделей. 28 июня 1940 года он был первым реформированным священником, который был арестован по обвинению в критике оккупации на основании отчетов о его проповедях. Преподобный Падт провел шесть недель в камере в немецком городе Эммерих, прежде чем был освобожден.
  
  Джордж посещал занятия по конфирмации, и по мере того, как их дружба росла, его пригласили в дом священника на чай и познакомиться с семьей. В округе было широко известно, что Доминик Падт был связан с подпольным движением, поэтому весной 1941 года Джордж попросил его совета о вступлении в группу сопротивления. Министр выслушал его просьбу, сказав только на данном этапе, что он подумает об этом и свяжется позже. Прошла неделя, затем он попросил Джорджа присоединиться к нему в поездке в Девентер, крупный провинциальный городок примерно в тридцати милях к северу от Зутфена.
  
  Именно там, в кафе на центральной площади, Джордж был представлен другу Доминика Падта, бородатому мужчине средних лет, который представился как ‘Макс’. Внимательно выслушав историю подростка, изучив его британский паспорт и проанализировав его мотивы, Макс сказал, что ему нужен помощник для доставки сообщений и посылок вдоль и поперек страны. Будет ли юноша заинтересован? Джорджа почти не нужно было убеждать, поэтому он тут же получил свое первое задание; в следующий понедельник он должен был отправиться в Херд, деревню примерно в двадцати милях к северу от Девентера, где он должен был связаться с местным бакалейщиком. Он должен был сказать, что приехал из ‘Пита’, чтобы забрать продукты, а затем ждать дальнейших инструкций. Мальчик со вкусом к приключениям собирался сделать свои первые шаги в тайном мире, который станет его жизнью. Он сделал это с некоторым трепетом, но также и с чувством миссии.
  
  Географически, топографически и демографически Нидерланды совершенно не подходили для войны сопротивления. Страна небольшая (немногим более 30 000 квадратных километров), плоская (нет гор и очень мало лесов, чтобы обеспечить укрытие для партизан) и густонаселенная (девять миллионов человек в то время, самая высокая зарегистрированная плотность населения в мире). Даже превосходное транспортное сообщение препятствовало любому эффективному подпольному движению: в Голландии была обширная и эффективная железнодорожная система и дороги отличного качества, которые позволяли немецкому гарнизону из трех пехотных дивизий и нескольких полков Ordnungspolizei (Полиции порядка) быстро перемещаться по стране и поддерживать максимальный контроль.
  
  Затем, конечно, была полная изоляция страны в 1940 году. По сути, Голландия не имела общей границы с нейтральной страной. Она была блокирована Германией на своей восточной границе, на юге граничила с оккупированной Бельгией и также не имела связей с севером, где войска Гитлера бдительно наблюдали за его скандинавскими сателлитами. На своей западной границе Голландия противостояла Англии через Северное море, но эта прибрежная зона – в основном дюны и пляжи – тщательно охранялась немцами, как на суше, так и патрульными катерами в водах.
  
  В результате организация какой-либо долговременной группы сопротивления по образцу французских Маки была практически невозможна, даже если бы голландское сопротивление обладало запасом исправного оружия, чего у них не было вплоть до 1942 года.
  
  Вместо этого первые месяцы оккупации ознаменовались небольшими актами неповиновения, в основном сосредоточенными вокруг королевы, когда голландцы вновь проявили националистический дух. Это символическое противостояние было продемонстрировано выращиванием цветов в национальных цветах, называнием новорожденных в честь живых членов королевской семьи и ношением булавок из монет с изображением королевы Вильгельмины. 29 июня 1940 года, в день рождения принца Бернарда, люди по всей стране подняли национальный флаг вопреки немецкому запрету. Они также прекратили работу и вышли на улицы с гвоздиками, любимым цветком принца, в петлицах. Это событие запомнится как Анжердаг (День гвоздики).
  
  Все это просто раздражало захватчиков. Что было более серьезным и по-настоящему положило конец периоду "медового месяца", так это общенациональная забастовка в феврале 1941 года. Коммунистическая партия Голландии (к настоящему времени нелегальная) напечатала листовки и призвала жителей столицы и остальную нацию сложить оружие в знак протеста. К забастовке присоединились не только рабочие Амстердама, но и целые фабрики в Заандаме, Харлеме, Эймуйдене, Веспе, Буссуме, Хилверсюме и Утрехте, в которых приняли участие около 250 000 человек. Это продолжалось пару дней, в течение которых оккупационные войска обстреливали безоружные толпы, убив девять человек и ранив еще многих. Около 200 ведущих активистов были арестованы и заключены в тюрьму Схевенинген, которая стала известна в народе как ‘Оранжевый отель’. Они были первыми из нескольких тысяч бойцов сопротивления, которые оказались там в заключении в течение следующих пяти лет. Большинство из них подверглись пыткам, а двадцать два были приговорены к смертной казни.
  
  В результате событий февраля 1941 года отношение с обеих сторон ужесточилось. В частности, немцы усилили свою кампанию против евреев, запретив им посещать парки, кафе, плавательные бассейны, не позволяя им пользоваться общественным транспортом и даже запрещая им ездить на велосипедах.
  
  С другой стороны, голландское сопротивление начало выстраиваться более эффективно. После десяти месяцев войны это все еще было очень раздробленное и идеологически разнородное движение. Но, став свидетелями февральских событий и все больше разочаровываясь во все более безжалостной тактике марионеточного лидера страны Артура Зейсс-Инкварта, их оппозиция усилилась.
  
  Джордж Бехар был завербован для работы в организации Врий Недерланд (Свободные Нидерланды), наиболее известной своей подпольной газетой, первый номер которой был выпущен 31 августа 1940 года, в день первого дня рождения королевы Вильгельмины в изгнании. Этот номер, тираж которого составил всего 130 экземпляров, призывал к ‘борьбе за освобождение нашей страны’. Издание и распространение нелегальных газет было не единственной функцией Врийская Нидерланды, однако: группа также установила радиопередатчики для снабжения британских разведывательных служб и голландского правительства в изгнании информацией об операциях немецкой армии; и организовала укрытия для сбитых летчиков союзников, прокладывая пути эвакуации, чтобы они могли вернуться в Англию.
  
  Главной задачей 18-летнего "Макса де Фриза" - военного псевдонима Джорджа – было обеспечить, чтобы как можно больше его соотечественников и женщин смогли раздобыть экземпляр газеты и прочитать его. Он был очень молод на вид, больше похож на 14-летнего школьника, чем на взрослого мужчину, что означало, что гестапо редко удостаивало его второго взгляда. Он также был подтянут и атлетичен, что было жизненно необходимо, когда его работа курьером требовала от него преодолевать большие расстояния – иногда от тридцати до сорока миль в день. По мере того, как доверие организации к нему росло, в дополнение к посылкам нелегальных газет ему поручали доставку разведывательных сообщений – обычно о немецкой армии, – которые подпольщики собирали для отправки в Англию. Это была опасная работа. Всегда существовала вероятность, что полиция безопасности проникнет в Врий Нидерланд, и что однажды он постучит в дверь, чтобы сделать доставку, только для того, чтобы попасть прямо в ловушку.
  
  Уже в путешествиях, которые он совершал вдоль и поперек страны, он изучал некоторые элементарные "ремесла", которые могли бы сослужить ему хорошую службу. Багаж постоянно досматривали, особенно в поездах. ‘Поэтому мне приходилось постоянно быть настороже, чтобы избежать внезапных проверок, и быть готовым к действиям уклонения. Обычно я кладу свою посылку или портфель на багажную полку на некотором расстоянии от того места, где я сидел, чтобы, если там был чек, я всегда мог притвориться, что это не я ’, - вспоминает он.
  
  На одном задании, в городе Ассен, момент беспечности едва не стоил ему дорого. Он только что получил посылку с газетами и, поскольку в его чемодане было недостаточно места, засунул полдюжины под пуловер. Когда он бежал, чтобы успеть на трамвай, нелегальные бумаги высыпались прямо перед пожилым немецким офицером. Джордж в ужасе уставился на дорогу: ‘Когда я опустился на колени в отчаянной попытке собрать газеты, прежде чем он смог увидеть, что это было, он тоже наклонился и начал помогать мне подбирать их. Он протянул их мне , даже не взглянув на меня. Я горячо поблагодарил его и сел в трамвай. Я никому из своих друзей не рассказывал об этом приключении.’
  
  Путешествуя по своей оккупированной стране, Джордж отметил быстро ухудшающееся положение еврейского населения. Евреи оказались притесняемыми и изолированными, их исключили из очень многих городов и деревень. И все же это не вызвало в нем никаких особых чувств по поводу его собственного еврейского происхождения, потому что он считал себя христианином, а не евреем, и, несмотря на темную внешность, он не боялся, что немцы признают его евреем. ‘Поэтому единственным способом, которым преследование евреев повлияло на меня, было то, что оно еще больше усилило мою ненависть к нацистам и всему, за что они выступали’.
  
  В этот совершенно мрачный период, с растущими репрессиями внутри страны и продолжающейся немецкой экспансией в Европе, Джордж нашел дополнительную поддержку в речах Уинстона Черчилля. Он был особенно воодушевлен, когда слушал радиопередачу премьер-министра 22 июня 1941 года, после того как пришло известие о наступлении гитлеровских армий на территорию Советского Союза. Черчилль отбросил идеологические разногласия, чтобы приветствовать нового союзника в деле союзничества, в характерно решительной манере.
  
  Если Гитлер воображает, что его нападение на Советскую Россию вызовет малейшее расхождение в целях или ослабление усилий в великих демократиях, которые настроены на его гибель, он жестоко ошибается. , , дело любого русского, борющегося за свой очаг и родину, - это дело свободных людей и свободных народов в каждой четверти земного шара.
  
  Весной 1942 года бабушка Джорджа, с которой он был очень близок, умерла у себя дома в Роттердаме в возрасте 77 лет. Даже оплакивая ее смерть, он понимал, что свобода от домашних обязанностей теперь дает ему право планировать свое путешествие в Англию. Это стремление сбежать к дружественному соседу за Северным морем было обычным для многих молодых голландцев, работавших в сопротивлении, и они были известны в Голландии как Энгельландвардцы. Англия была тем местом, где сейчас проживали их королева и правительство; где была свобода, хотя и под огнем; и откуда Черчилль руководил битвой против нацизма. Для Джорджа была перспектива снова увидеть свою мать и сестер. Он также чувствовал, что там он сможет пройти надлежащую подготовку в качестве секретного агента, а затем вернуться на родину, чтобы действовать в качестве связующего звена между движением сопротивления и британскими разведывательными службами.
  
  Смелым, хотя и безрассудным способом достичь английских берегов было бы захватить лодку и пересечь Северное море. Джордж подумал, но быстро отбросил эту идею из-за наблюдения, которое немцы вели на побережье. Единственной реальной надеждой было попытаться получить место на одном из установленных маршрутов побега: через Бельгию, Францию в Испанию, а затем в Англию на лодке из Гибралтара.
  
  Джордж доверился Максу, агенту, который внедрил его в Врий Нидерланды. Сожалея о желании своего протеже покинуть страну, он решил свести его с работниками сопротивления на юге страны, которые могли бы помочь. За пару недель он установил контакт с семьей, которая жила недалеко от Бреды, недалеко от границы с Бельгией, чьи сыновья и дочери оказали неоценимую услугу делу сопротивления, в том числе организовали успешную ‘линию эвакуации’ в Бельгию. Макс и Джордж отправились им навстречу.
  
  Замечательная семья де Би жила в большом городском доме на главной улице – Маркт - в приятной деревне Зундерт, всего в трех милях от бельгийской границы. Их дом находился через дорогу от ратуши и по соседству с домом, где родился и вырос художник-постимпрессионист Винсент ван Гог. Виктор де Би – вместе со своим братом Уолтером – управлял питомником деревьев, одним из крупнейших и наиболее уважаемых во всей стране, и он и его жена Мари воспитали большую католическую семью из восьми девочек и пяти мальчиков.
  
  Старший сын, Питер – или Пит - был человеком, с которым Макс и Джордж пошли встретиться в привокзальный ресторан в Бреде одним июльским днем. Это было опасное задание для Пита, поскольку немцы назначили награду за его голову в результате его работы по переправке пилотов союзников в безопасное место, и если они найдут и арестуют его, последуют пытки и почти верная смерть. Он сказал Максу и Джорджу, что группа побега вскоре должна была отправиться в Швейцарию, и что он сделает все возможное, чтобы Джордж был включен.
  
  Джордж вернулся на север, чтобы завершить свои дела с Врийским Нидерландом, прежде чем вернуться на юг, в Цундерт. Семья де Би предложила ему кровать в их переполненном доме, поэтому он остался и наслаждался их теплым гостеприимством, наблюдая и ожидая своего шанса сбежать.
  
  Вначале было разочарование. Группа, направлявшаяся в Швейцарию, не была готова включить его в свое число, потому что они взяли бы только пилотов королевских ВВС, чиновников голландской армии и других людей с особыми навыками, которые были немедленно и жизненно необходимы для военных действий.
  
  Теперь настала очередь двух сестер де Би прийти ему на помощь. Маргарета Франциска Мария – все звали ее Гретье - и Витске прекрасно знали местность вокруг границы; где проходили пешеходные дорожки, где патрулировали солдаты, и любые другие опасности, которые могли подстерегать. Гретье де Бие было тогда 23 года, и на ее фотографиях того времени изображена симпатичная женщина с серьезным, вызывающим выражением лица. Она работала секретарем в офисе своего брата Пита в детском саду, но также была полностью вовлечена в работу группы побега. Она и Витске предложили отвезти Джорджа на границу и дальше, в Антверпен, где их тетя могла бы приютить его на несколько дней, прежде чем он отправится в свой долгий поход на юг.
  
  Это было прекрасное утро в воскресенье, 19 июля, когда сестры осторожно вели Джорджа через лес недалеко от их дома. Гритье выбрала тропу, которая ей особенно понравилась, где она собирала чернику со своим отцом. Они прошли через поляну и оказались на сельскохозяйственных угодьях, всего в нескольких сотнях ярдов от границы, когда из-за стога сена появился немецкий солдат и преградил им путь с винтовкой. Это была напряженная ситуация для группы из трех человек, но внезапно хмурое выражение лица солдата сменилось улыбкой, когда он узнал двух девушек. ‘Что ты здесь делаешь?- он сказал, что какой-то голландец смешался с его немецким. ‘Это запретная зона’.
  
  К счастью, он не был совершенно незнакомым человеком. Несколькими днями ранее Гритье помогла ему купить картошку в бакалейной лавке, избавив его от смущения, а затем, примерно через день, у них состоялась дружеская встреча в церкви Святого Трудо в деревне, где он, австрийский католик, посетил мессу. Гритье поспешно объяснил, что Джордж был их двоюродным братом, и они просто направлялись навестить тетю, которая жила в женском монастыре недалеко от границы с Бельгией. Солдат не только пропустил их без единого слова предостережения, но и сказал, что, если они вечером вернутся тем же путем, он будет на своем посту в том же месте и проведет их обратно.
  
  Гритье, Витске и Джордж должным образом пересекли границу и направились к месту назначения без каких-либо дальнейших тревог. Но Гритье была зла на Джорджа, как вспоминает мужчина, за которого она вышла замуж после войны, Леопольд ван Эвейк: ‘Моя жена впоследствии была в ярости из-за этого Джорджа Бехара, потому что он сказал ей, что все его документы спрятаны в ботинке. Это был глупый поступок, потому что, если бы немцы узнали, они могли бы застрелить его там и тогда. ’
  
  Позже Джордж признал, что он в огромном долгу перед своими товарищами: ‘В тот день мне снова пришлось попрощаться, и впервые я испытал чувство, которое часто повторялось в дальнейшей жизни, – чувство неадекватности слов, чтобы выразить благодарность и восхищение людям, которые, взяв на себя очень значительный риск, обеспечили мою безопасность и свободу’.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  3
  Перелет в Англию
  
  Oв те июльские выходные 1942 года, когда Джордж Бехар направлялся в Антверпен на первом этапе своего опасного тысячемильного путешествия по Европе, евреи Голландии отчаянно пытались найти убежище, поскольку перевозка в концентрационные лагеря началась всерьез.
  
  Четырьмя днями ранее первый поезд отправился из транзитного лагеря Вестерборк в Освенцим с двумя тысячами мужчин, женщин и детей на борту – большинство из них были немецкими евреями, которые нашли убежище в Голландии между 1933 и 1939 годами. Многие голландские евреи теперь уходили глубоко в подполье, получая убежище у неевреев в таких городах, как Винтерсвейк и Аалтен.
  
  Затем, в то самое воскресенье, 19 июля, нацистская иерархия дала еще одно указание на свои конечные намерения. Генрих Гиммлер, рейхсфюрер СС, направил директиву генерал-лейтенанту Фридриху-Вильгельму Крюгеру, главе полиции в оккупированной немцами Польше, приказав ‘осуществить переселение всего еврейского населения Генерал-губернаторства и завершить его к 31 декабря ... во имя Нового порядка, безопасности и чистоты германского рейха’. В то же время во Франции также начались облавы.
  
  На следующий день, в понедельник, 20 июля, Джордж покинул Антверпен и направился в Университет Лувена в Брюсселе. Тетя Гретье де Би дала ему рекомендательное письмо, чтобы он передал его ее другу, доминиканскому монаху. На их встрече священник сказал Джорджу, что у него есть контакт в Париже – другой доминиканец, – который, как он был уверен, мог бы свести молодого беглеца с работниками сопротивления, которые помогли бы ему на этом пути.
  
  Затем Джордж сел на поезд до французской столицы, зная, что его первое серьезное испытание в путешествии через континент вполне может произойти на границе, хотя, поскольку Бельгия и оккупированная Франция составляли один немецкий военный округ, он надеялся, что тамошние таможенники лишь бегло осмотрят его багаж.
  
  На самом деле, он столкнулся с неприятностями еще до границы. Как раз в тот момент, когда поезд приближался к станции Монс, Джордж увидел двух немецких фельдгендермов (военная полиция), которые целенаправленно двигались по коридору, проверяя документы, удостоверяющие личность. Он спрятал свой британский паспорт в буханке хлеба и вместо этого предъявил полицейским свое поддельное бельгийское удостоверение личности. Они не выглядели удовлетворенными и сказали ему, что вернутся, чтобы поговорить с ним после того, как проедут оставшуюся часть поезда. Казалось, что игра может закончиться, хотя она только началась. После минутного раздумья он дождался, пока поезд не начал замедлять ход, подъезжая к станции Монс – последней остановке перед границей, – выпрыгнул, пробежал по платформе и промчался через выход, прежде чем поезд остановился.
  
  Скрывшись на узких улочках незнакомого города, он зашел в церковь на уединенной площади и пытался успокоиться, оценивая свои возможности, когда к нему подошел священник. Джордж, почувствовав сочувствие, заявил, что он английский пилот и что ему срочно нужно добраться до неоккупированной зоны. Священник посоветовал ему, что он может проехать большую часть пути до границы, если сядет на определенный трамвай за пределами Монса, и быстро дал ему указания, как выбраться из города.
  
  Когда он в конце концов добрался до границы, он увидел немецкого летчика на велосипеде, который, прислонившись к барьеру, беспечно курил и болтал с двумя бельгийскими таможенниками. Через некоторое время летчик потушил сигарету и ушел, и не успел он завернуть за угол, как Джордж услышал, что бельгийцы говорят о нем с презрением. В том, что должно было стать первой из многих удачных встреч, он решил сделать ставку на то, что таможенники помогут ему, а не передадут его немецким властям. Он рассчитал правильно, потому что, услышав его историю, они не предложили ничего, кроме поддержки, один из них пообещал, что найдет Джорджу постель на ночь, а утром встретится с ним в пути.
  
  Когда он сел за стол на соседнем фермерском доме, он едва мог поверить в свою удачу. ‘По сей день я помню домашнюю сцену за столом с двумя маленькими дочками таможенника и его пухлой, дружелюбной женой’, - вспоминал он. ‘В конце ужина мой хозяин достал бутылку бренди, которую он держал для особого случая. Мы выпили за победу союзников.’
  
  Сотрудничество бельгийцев на этом не закончилось. Утром за ним прибыл другой офицер, чтобы сопроводить его до пограничного поста в городе Мобеж, примерно в часе ходьбы отсюда. Оттуда он сел на автобус до Лилля, а затем на поезд до Парижа; к вечеру он был взволнован тем, что оказался в Ла-Виль-Люмьер, городе, где, как он полагал, его отец жил и учился около тридцати лет назад.
  
  Это чувство восторга сменилось беспокойством, когда стало ясно, что его контакт – доминиканский монах, рекомендованный ему священником в Брюсселе, – не желает укрывать его. Монах объяснил, что, хотя и сочувствует его бедственному положению, он получил строгие инструкции от настоятеля своего ордена в Париже не прятать никого от немцев, поскольку разоблачение может серьезно помешать работе доминиканцев в стране. Тем не менее, он сказал Джорджу дать ему несколько часов, и он найдет решение. Позже той ночью он вернулся с лекции в компании пары средних лет, которая предложила приютить Джорджа в их соседней квартире. Они были набожными католиками, а также пламенными патриотами, сторонниками генерала де Голля, со многими контактами в движении сопротивления. На данный момент Джордж был в безопасности.
  
  Подразделением разведывательной службы, которому было поручено содействовать побегам британских военнопленных и обеспечивать возвращение в Соединенное Королевство тех, кому удалось избежать захвата на вражеской территории, был Отдел военной разведки 9, известный как MI9. Работая рука об руку с Секретной разведывательной службой (SIS, также известной как MI6) и Управлением специальных операций (SOE), MI9 намеревалась установить "линии эвакуации" по всей Европе, чтобы помочь тысячам захваченных солдат, сбитых летчиков и важных членов сопротивления бежать через Голландию, Бельгию и Францию на предположительно нейтральную территорию Испании, прежде чем найти путь домой, обычно через контролируемый британией Гибралтар.
  
  ‘Линия О'Лири" (она же "Пэт") и ‘линия Комет’ были, пожалуй, двумя наиболее устоявшимися маршрутами. Первая была создана бельгийцем Альбером-Мари Гериссом, чей псевдоним был Пэт О'Лири, и имела тенденцию перемещаться из Парижа в Дижон, через Лион и Авиньон в Марсель; затем через Ним и Перпиньян в Барселону. Последний был детищем отважной молодой бельгийки Андре де Джонг, известной как ‘Деди’, и начинался в Брюсселе или Лилле, затем побывал в Туре, Бордо и Байонне, закончившись за Пиренеями в Сан-Себастьяне, Испания.
  
  Оба маршрута были ‘укомплектованы’ сетью помощников, некоторые из которых были связаны, формально или неофициально, с разведывательными организациями, хотя многие таковыми не являлись. Они предоставили беглецам еду, одежду и убежище, а также фальшивые документы, удостоверяющие личность. Путь Джорджа больше соответствовал линии ‘Пэт’, хотя по мере того, как его путешествие разворачивалось, ему приходилось делать несколько обходных путей.
  
  Сначала ему пришлось бороться с разочарованием. Через две недели после своего пребывания лидер сопротивления, выступавший под псевдонимом "Бельгиец", прибыл в дом новых парижских хозяев Джорджа, чтобы оценить свою ценность для места на одной из линий. Услышав его историю, "Бельгиец’ сказал Джорджу, что, не будучи ни летчиком, ни ключевым участником сопротивления, он недостаточно важен для военных действий, чтобы требовать особой помощи. Однако он снабдил его фальшивым французским удостоверением личности и адресом в Салис-де-Беарн на юго-западе Франции, где были люди, которые могли помочь ему перейти границу на неоккупированную французскую территорию. Он также дал ему имя и адрес контактного лица в Лионе.
  
  Разделительная линия между оккупированной и ‘свободной’ (вишистской) зонами Франции проходила по периферии Салис-де-Беарн. Когда Джордж прибыл в город после поездки на поезде из Бордо, он направился к своему контакту в небольшом пансионате, где, после того, как он назвал правильный пароль, ему разрешили войти и сказали подготовиться к переправе этой ночью.
  
  Это оказалось нервирующим событием в компании трех еврейских женщин и их собаки, которая была там, чтобы предупреждать их лаем о любых немецких патрулях. После того, как они побродили по закоулкам города, затем переползли через канавы и перелезли через изгороди в полях, два баскских гида проводили их до места назначения. ‘Мы благополучно прибыли в неоккупированную Францию", - сказал Блейк. ‘Достигнув вершины холма, мы внезапно увидели повсюду мерцающие огни, как обещание мира и безопасности, в то время как позади нас земля была погружена во тьму. Это было так, как будто огромное бремя страха и уныния было снято с меня. Я вырвался из рук врага.’
  
  Когда взошел рассвет, он направился к средневековому городу Арганьон. Там, на рыночной площади, он сел в автобус до Лурда, и его удостоверение личности впервые подверглось испытанию. Жандарм вернул ему его без комментариев, и он отправился своей дорогой. Из Лурда он сел на поезд до Лиона и к ночи был в городе.
  
  В сентябре 1942 года этот город в так называемой Свободной зоне становился все более опасным местом для поиска убежища. Немцы были разочарованы действиями сопротивления и готовились направить 280 полицейских под командованием майора СС Карла Бемельбурга для выслеживания владельцев незаконных радиопередатчиков. Лион всегда был интеллектуальным очагом, а теперь стал эффективной ‘столицей сопротивления’. Листовки и подпольные газеты, такие как Vérités начали появляться с лета 1940 года, и ключевые фигуры, такие как капитан Анри Френе, который помог сформировать Национальное движение освобождения и борьбу, и Жан Мулен, личный эмиссар де Голля, базировались в городе или его пригородах. Сеть темных трабулей (проходов), которые змеились через жилые дома, под улицами и во дворы Старого Лиона, обеспечивала идеальную местность для тех, кто бежал или пытался скрыться от гестапо.
  
  Новыми контактами молодого Бехара были французский полковник и его жена, оба активные участники сопротивления, которые жили в одном из лучших отелей города. Они были впечатлены его верительными грамотами, особенно рекомендацией ‘бельгийца’, и вскоре нашли ему место для ночлега, пока планировался следующий этап его путешествия. Его новым убежищем оказалась спальня на верхнем этаже старого средневекового дома, где две сестры управляли скромным рестораном, который был открыт на обед и ужин для постоянных клиентов, таких как полковник, но также служил местом встречи групп сопротивления.
  
  Во время своего трехнедельного пребывания Джордж испытал облегчение от того, что его отправили на работу и позволили внести свой вклад в работу французского подполья. Он помогал доставлять еженедельную газету голлистов в магазины по распространению в винных погребах или на фабриках, а двое или трое других катили по улицам ручную тележку с сотнями экземпляров, спрятанных под холщовой обложкой. Все это время, однако, он стремился двигаться дальше.
  
  Британские интересы в городе представляло американское консульство. Здесь Джорджу посчастливилось встретить молодого английского дипломата (на самом деле офицера SIS), который оказался более чем готовым помочь. Он выслушал историю Джорджа, а затем изучил его британский паспорт, прежде чем предположить, что лучшим способом продвижения вперед было бы выдать ему вместо этого проездной документ, в котором указывался бы его возраст 16, а не 19. Таким образом, он не достиг бы призывного возраста, и власти Виши предоставили бы ему выездную визу. В то же время, сказал офицер, он подаст заявление на получение транзитных виз в Испанию и Португалию. Как только все эти разрешения будут получены, Джордж сможет легально добраться до Англии.
  
  Через три недели из американского консульства пришло известие, что из Лондона получено разрешение на организацию дальнейшего путешествия Джорджа. Ему выдали проездной документ, дали немного денег, и теперь он мог явиться к властям Виши и подать заявление на выездную визу.
  
  Пока он ожидал всех необходимых документов, власти Виши обязали его жить в выбранном ими месте, которое он не мог покинуть без разрешения. Это называлось résidence forcée (принудительное проживание) и представляло собой форму интернирования. Джордж был невозмутим. Он привык к ограничению того или иного рода и не считал жизнь в его особом жилище, маленькой гостинице в деревне за пределами Гренобля, чрезмерно стесненной. Весь октябрь он терпеливо ждал, готовясь к трудному восхождению через Пиренеи, а затем к длительному путешествию по Испании, прежде чем, наконец, сел на корабль в Гибралтаре, который должен был переправить его через Атлантический океан.
  
  Его мечты обратились в прах 8 ноября 1942 года в результате операции "Факел" и высадки британских и американских войск на побережье французской Северной Африки. Неспособность французских войск отразить нападение союзников дала фюреру повод отозвать любые гарантии, которые он мог дать, гарантируя самоуправление в южной половине Франции. 10 и 11 ноября немецкие войска вошли в Виши, и вскоре после этого было приказано установить строгое наблюдение за деятельностью британских и американских граждан.
  
  Джордж знал, что он может оказаться в ловушке во Франции на неопределенный срок, если не будет действовать быстро. Он собрал свои немногочисленные пожитки и ускользнул из гостиницы обратно в Лион, чтобы спросить совета у полковника. Его новообретенный покровитель убедил его отправиться в Тулузу, где журналист из движения сопротивления даст ему денег и инструкции о том, как связаться с passeurs, гражданскими гидами, знакомыми с лучшими пунктами пересечения Пиренеев.
  
  Это рандеву было успешно выполнено, после чего Джордж сел на поезд до города По, родины Генриха IV Французского и ‘ворот в Испанию’. Там он объединился с другим беглецом, дородным португальским евреем средних лет, и они вдвоем предприняли серию автобусных поездок в компании гида (другого члена сопротивления), продвигаясь все дальше и дальше в горы.
  
  В конце концов, на третий день, когда стемнело, группа достигла небольшой деревни Сейш, над горизонтом которой возвышался потрясающий средневековый замок с двумя башнями и сторожевой башней, откуда открывался панорамный вид на горы. Там они вступили в контакт со своими прохожими, двумя молодыми местными жителями, которые должны были сопровождать их в их опасном путешествии.
  
  Это, безусловно, оказалось опасным. На протяжении всего путешествия их главной заботой было избежать встречи со страшной милицией, французским военизированным формированием, которое оказывало чрезмерно рьяную поддержку захватчикам, но теперь предстояло изнурительное физическое испытание – миля за милей по лесной тропе, переходить вброд реки, медленно продвигаться по опасным уступам и карабкаться по отвесным скалам. Все это было достаточно тяжело для такого подтянутого молодого человека, как Джордж, но отчаянно трудно для его спутника, который был средних лет и имел избыточный вес. Они переночевали в горной хижине и насладились сытным ужином из жареного мяса и свежего хлеба, запив его бутылкой вина. Пополненная и оживленная, группа добралась до вершины снежных пиков позже в тот же день, а затем рано утром следующего дня начала спуск в сторону Испании.
  
  Казалось, внезапно, как только они достигли луга, который спускался к тропе для мулов, проводники объявили, что они уходят. Джорджу и его другу сказали, что теперь они действительно в Испании, и что если они будут придерживаться пути, то доберутся до фермерского дома, где смогут переночевать.
  
  После нескольких неудач – нервный компаньон Джорджа в какой-то момент бросил его, настаивая на том, что они сбились с правильного пути и по ошибке отправились на поиски другого – они продвинулись вперед, что, как они горячо надеялись, было последним этапом их путешествия. Но их свобода еще не была гарантирована. ‘На берегу ручья стоял большой фермерский дом, из которого до нас доносились звуки голосов. Фигуры солдат и мулов двигались среди деревьев’, - вспоминал Джордж. ‘Мы поспешно отступили за скалу, но было слишком поздно. Нас заметили. Раздался предупредительный выстрел, и солдаты, которые, судя по их форме, не были ни французами, ни немцами, жестом приказали нам спускаться. Когда мы добрались до ручья, они окружили нас. Мы были в Испании, но больше не свободны.’
  
  В первые дни войны Испания была склонна отправлять сбежавших бойцов сопротивления, их сообщников и военнослужащих союзников прямиком обратно нацистам, возвращая услугу, оказанную Гитлером, когда он предоставил бомбардировщики Stuka для военных действий националистов в Гражданской войне. Однако к октябрю 1940 года отношения между Гитлером и генералом Франко начали охлаждаться, и фюрер, как известно, заметил после своей встречи с генералиссимусом в Андае, Франция: ‘Я бы предпочел, чтобы мне вырвали три или четыре моих собственных зуба, чем снова разговаривать с этим человеком.’ Последующая дипломатия не смогла подтолкнуть Франко к более активной поддержке держав Оси, поэтому в ноябре 1942 года, когда Джордж был арестован на границе, статус ‘невоюющей стороны’ Испании все еще оставался неизменным, хотя это, конечно, не означало, что они могли ожидать доброго отношения.
  
  Как только он подтвердил свою португальскую идентичность, спутнику Джорджа разрешили продолжить свой путь. Но Бехар был доставлен на автобусе вместе с другой группой беженцев в Ирун, хорошо известный пункт пересечения франко-испанской границы. Это был один из самых низких моментов в его путешествии. Через окна автомобиля, всего в пятидесяти ярдах от него, он мог видеть немецких солдат, охраняющих границу – и ходили слухи, что его группу собираются передать им обратно. С первоначальным чувством облегчения, после ночи в маленьком отеле в Ируне, группа Джорджа отправилась в Памплону, столицу Наварры. Но то, что встретило их там, было лишь намеком на то, что должно было последовать в ближайшие недели.
  
  Их отвели в городскую тюрьму, поместили семерых в камеру и накормили какой-то невкусной коричневой жидкой кашей. На следующее утро им обрили головы, а послеобеденной едой была та же коричневая жидкость, на этот раз сдобренная несколькими картофельными очистками. Этот жестокий режим продолжался три недели, пока однажды утром их не вывели из камер, сковали наручниками и провели маршем по улицам Памплоны. Затем их посадили на поезд, направлявшийся в печально известную тюрьму Миранда дель Эбро, в сорока милях к югу от Бильбао.
  
  Франко создал ‘Миранду’ в 1937 году, чтобы разместить тысячи республиканских заключенных во время гражданской войны в Испании: теперь это было место, где в конечном итоге оказалось большинство иностранных беженцев. Здесь были все атрибуты нацистского концентрационного лагеря. Построенный рядом с железной дорогой для удобства доставки заключенных, он был заполнен рядами параллельных блоков обычных хижин, окруженных колючей проволокой, прожекторами и будками часовых. Первоначально предполагалось разместить около 1500 заключенных, но к моменту прибытия Джорджа население лагеря увеличилось до более чем 3000 человек. В бараках заключенные спали на двух ярусных койках , накрывшись только рваным одеялом, чтобы согреться. Первые несколько дней были совершенно обескураживающими. Питание было неизменно скудным, не хватало воды и приличных санитарных условий – отхожие места сливались в ручей, который также служил местом для мытья, – и были распространены болезни.
  
  Затем удача повернулась к Джорджу: он узнал, что у каждой национальности был представитель в лагере, и когда он разыскал британского посланника, к своему большому облегчению он обнаружил, что это был молодой человек из британского консульства в Лионе, который выдал ему проездной документ месяцем ранее. Теперь он имел право на щедрый рацион питания, предоставляемый британским посольством в Мадриде, включая чай, кофе, молоко, сахар, банки сардин, пачки печенья и сигареты. Его страх смерти от голода исчез.
  
  Но в то время как британцы в лагере были теперь в приемлемой форме благодаря этим продуктовым посылкам, другим жилось хуже. Поляки, которые пробыли там дольше всех и которые сформировали собственное сплоченное сообщество, решили, что с них хватит убогих условий и нехватки продовольствия. Они решили объявить голодовку, которая, как они надеялись, предупредит международное сообщество об их бедственном положении, и они призвали все другие национальности присоединиться к ним. Забастовка началась в среду, 6 января. Польский контингент пикетировал очереди за едой и следил за тем, чтобы никто не брал еду. Акция протеста длилась неделю и закончилась только тогда, когда дипломатическая переговорная группа из четырех стран убедила бастующих, что они получили заверения испанских властей в том, что условия определенно улучшатся.
  
  ‘Я не могу сказать, что я чувствовал себя хуже из-за этого опыта", - вспоминал Джордж. ‘Вначале я страдал от головных болей, но через несколько дней мое тело, казалось, привыкло обходиться без пищи. Чувство голода исчезло и уступило место странному чувству приподнятости, легкости и энергии.’
  
  Тем временем его добросовестность проверялась МИ-9 и родственными ей организациями. Их операции координировались из посольства Великобритании в Мадриде во главе с атташе Майклом Кресвеллом (кодовое имя ‘Понедельник’), который героически защищал свободу оказавшихся в затруднительном положении британцев, вел переговоры с испанскими властями, перевозя британских уклонистов и беглецов по всей стране.
  
  Эти дипломатические усилия сработали, и через неделю после забастовки Джордж и группа примерно из пятнадцати других заключенных были освобождены. Он и молодой голландец были встречены в лагере чиновником из британского посольства и доставлены в Мадрид. Там их разместили в отеле на пару ночей, прежде чем посадить на поезд до Гибралтара в сопровождении двух сотрудников посольства.
  
  На следующий день группа прибыла в Ла Линеа, прибрежный город, который образует границу между Испанией и британской территорией Гибралтар. Джорджа сопроводили на испанский таможенный пост, где, после официальной проверки его документов, он прошел.
  
  Наконец, после путешествия, длившегося 185 дней и покрывшего более тысячи миль, он достиг своей цели. Теперь он был на британской земле.
  
  У него почти не было времени насладиться моментом, и его отвезли к ожидавшему автобусу, который доставил его и большую группу других на набережную. Военно-морской катер доставил их на корабль RMS Empress of Australia, величественный океанский лайнер, функционировавший в то время как десантный корабль. Она должна была уйти в составе конвоя с множеством других кораблей, больших и малых, через несколько часов.
  
  Когда спустя годы Джорджа спросили об опасностях его эпического путешествия, о предчувствиях и страхе, которые он, должно быть, испытывал, он ответил: ‘Испугался? На тебя оказывали давление немцы со всех сторон, но я привык к этому больше двух лет. Ты привыкаешь бояться – это часть твоей жизни, и ты перестаешь думать об этом. И когда ты молод, ты гораздо меньше боишься, чем позже в своей жизни.’
  
  Пока императрица Австралии прокладывала себе путь к Британии, Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль сели в комфортабельном отеле Anfa в Касабланке, чтобы обсудить способы борьбы с безжалостно эффективными атаками подводных лодок на судоходство союзников. В январе 1943 года немецкие подводные лодки, поддерживаемые бомбардировщиками люфтваффе Фокке-Вульф Fw 200 Condor, все еще могли претендовать на превосходство в битве за Северную Атлантику. Президент и премьер-министр обсудили, когда и где внедрить лучшее техническое оснащение и увеличить прикрытие самолетов, чтобы начать менять ситуацию. Тем временем Джорджу и его спутникам предстояло пережить это путешествие в середине зимы в состоянии постоянного напряжения, с несколькими изматывающими нервы моментами, прежде чем они в конце концов поплыли вверх по реке Клайд и благополучно пришвартовались в шотландском порту Гринок.
  
  Это был второй взгляд Джорджа на страну, которую принял его отец. Его первый случай произошел летом 1937 года, когда он вернулся домой из Каира в Роттердам на школьные каникулы. Затем, во время короткой остановки в лондонском Ост-Индском доке, он совершил свою первую прогулку по британской земле, пройдя по Коммершиал-роуд, отметив, что люди выглядели "лишь немного мрачнее и убогее, чем в моем родном городе’.
  
  Если на этот раз он надеялся, что его прибытие встретит радушный прием, то его ждало разочарование. Не успела "Императрица Австралии" причалить, как он и его попутчики – официальное описание для них было "инопланетяне" – были выстроены в ряд и допрошены, их проездные документы тщательно изучены. Затем, в сопровождении солдат, их посадили в поезда и увезли на юг, в Лондон.
  
  Оказавшись там, их отвезли на автобусах в ‘чудовищное здание, построенное в стиле бургундского замка и расположенное посреди голого и закопченного парка’. Они прибыли в патриотическую школу Королевской Виктории с величественным названием на Тринити-роуд, Уондсворт, запретный первый порт захода для всех иностранцев мужского пола, прибывающих из оккупированной Европы. За неоготическим фасадом, за которым скрывались комнаты для содержания под стражей и допросов и даже некоторые камеры в подвале, в RVPS размещались офицеры из отдела B МИ-5, которые были заняты тем, что отделяли тех, кого они называли "овцами" (настоящими беженцами) от ‘козлов’ (подозреваемых вражеских агентов). Хотя последних было немного, все те, кто проходил через ворота РВП, могли ожидать строгого допроса со стороны сотрудников разведки, прежде чем их полномочия были приняты и им, наконец, была предоставлена свобода.
  
  Поскольку война продолжалась, эти перекрестные допросы оказались чрезвычайно ценными. Информация о методах допроса гестапо, конспиративных квартирах, курьерах и проникновении врага в организации побега была тщательно проиндексирована и снабжена перекрестными ссылками в центральном информационном индексе разведки, а затем стала доступной для департаментов Уайтхолла.
  
  Но эти интервью также служили другой цели – той, которая в конечном итоге должна была принести пользу 20-летнему Джорджу. Разведывательные службы, представленные в RVPS, искали потенциальных рекрутов, и этот регулярный приток находчивых людей с континента предоставил им богатый пул талантов.
  
  RVPS впервые открыл свои двери 8 января 1941 года и быстро приобрел репутацию негостеприимного центра содержания под стражей. Гнетущая атмосфера была настолько велика, что 21 февраля майор У.Х. Черчилль-Лонгман, комендант Школы, написал письмо полковнику Томми ‘Тар’ Робертсону из МИ-5, в котором говорилось, что заключенные с более длительным сроком заключения ‘станут ленивыми или сумасшедшими, или и тем и другим", если им не будет предоставлена какая-либо отвлекающая деятельность. В ответ чиновники RVP попытались создать более непринужденную, неформальную обстановку. Помимо интервью, которые обычно проводились один на один, развлекательная программа включала танцевальные группы, площадку для игры в крокет и футбольное поле. В конце концов, МИ-5 разрешила установить беспроводную связь в лагере. Однако для некоторых заключенных весь этот опыт все еще оставался унизительным и удручающим. То, что к ним относились с подозрением, а иногда и с некоторой враждебностью, после всего, что они пережили, чтобы попасть в страну, которой они восхищались и за которую они надеялись сражаться, было горьким ударом.
  
  Джордж, хотя и был раздражен тем, что его действия и мотивы стали предметом пристального внимания, столкнулся с ситуацией с относительным хладнокровием. Он провел три дня, отвечая на подробные вопросы молодого офицера армейской разведки, которого особенно интересовали подробности его побега с вражеской территории. На четвертый день его прервали во время просмотра фильма "Великий диктатор" с Чарли Чаплином в главной роли и сказали, что ему кто-то звонит. Когда он поднял трубку, он услышал голос своей матери впервые за более чем два с половиной года. Он должен был быть освобожден.
  
  Заплатив полкроны за проезд на поезде, он отправился в лондонский пригород Нортвуд, где теперь жила Кэтрин вместе с его сестрами, Адель и Элизабет. Час спустя, под дождем и в темноте зимней ночи, мать и сын были вне себя от радости, что наконец воссоединились.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  4
  Секретная разведывательная служба
  
  Aпосле головокружительных приключений предыдущих трех лет Джордж вошел в совершенно иной ритм жизни. В то время как его мать работала экономкой и компаньонкой у пожилой леди в Нортвуде, а его сестры с пользой работали медсестрами в центральных лондонских больницах, он нашел время, чтобы изучить свою новую среду.
  
  На него произвело впечатление то, что он наблюдал за воюющей Англией. В его глазах были ясно видны такие добродетели, как долг, солидарность, терпимость и мужество при нападении врага. Он наблюдал и восхищался ‘тихой дисциплиной’ своих соседей, проявляющейся в их безропотном отношении при очередях за дефицитными продуктами питания, а также в их строгом соблюдении правил отключения электроэнергии и мер гражданской обороны.
  
  Такой стоицизм, без сомнения, подтвердил его собственное желание вернуться в бой и вновь присоединиться к военным усилиям Голландии, но это оказалось далеко не просто. На пороге его дома не появилось письма с приглашением вступить в Армию – несмотря на роль, которую он сыграл в Сопротивлении, и несмотря на все связи, которые он установил на пути к бегству, – и он был крайне разочарован.
  
  На сцену вышел коммандер Дуглас Уильям Чайлд, офицер Секретной разведывательной службы (СИС) и друг семьи Бехаров со времен Голландии. Ему суждено было сыграть жизненно важную роль в жизни Джорджа в годы войны и после нее.
  
  Чайлд вряд ли был завербован британской разведкой просто из-за своего скромного происхождения. Сын рыбака из Дила, в графстве Кент, он ушел из дома в пятнадцать лет, чтобы поступить на службу в торговый флот, и в конце концов получил сертификат магистра в двадцать с небольшим. В начале 1930-х годов, когда началась мировая депрессия, он, тем не менее, сумел прилично зарабатывать на жизнь в качестве шкипера частных яхт, перевозя богатых владельцев вверх и вниз по Рейну и по голландским водным путям. В 1936 году, когда угроза войны стала еще больше, он решил присоединиться к добровольческому дополнительному резерву Королевского военно-морского флота, но его очевидный потенциал офицера разведки, а также опыт работы в Германии и Нидерландах позволили ему занять место в штаб-квартире SIS в Гааге в начале войны. Его прикрытием была должность лейтенант-коммандера в офисе военно-морского атташе.
  
  Когда началось вторжение, Чайлд остался, но был схвачен и тяжело ранен, когда немецкие парашютисты атаковали его машину. Ему ампутировали ногу, и после выздоровления он был заключен в тюрьму вместе с другими британскими дипломатами в отеле в горах Гарц на севере Германии. Там он оставался более двух лет, прежде чем была заключена сделка по обмену, чтобы вернуть его и его коллег в Англию. Различные немецкие дипломаты оказались в затруднительном положении в разных частях Британской империи в начале войны, а затем интернированы; они были возвращены в Берлин, а Чайлд и его коллеги - в Лондон.
  
  Когда Джордж встретился со своим старым другом весной 1943 года, Чайлд вернулся на Бродвей, работая в P8 (голландской секции) SIS. Каким бы ни был его опыт и связи, он еще не смог организовать должность в секретной службе для Джорджа. Вместо этого он предложил ему вступить в добровольческий резерв Королевского флота и получить офицерское звание, как он сам сделал семь лет назад. Джордж должным образом сделал это, успешно сдав письменные экзамены, а затем впечатлил на собеседовании. Вскоре после этого он получил письмо, в котором его приветствовали в Королевском флоте и сообщали, что в ‘должное время’ ему будут даны инструкции о том, куда явиться для прохождения службы.
  
  Пока он ждал, благодаря связям, которые его мать имела с правительством в изгнании, он нашел временную канцелярскую должность в Министерстве экономики Нидерландов, расположенном в Арлингтон-Хаусе, Сент-Джеймс. Но ему не нравилась жизнь государственного служащего, который ездит на работу, и вскоре он понял, что плохо подходит для обычной работы с девяти до пяти.
  
  Осенью изгнанная семья Бехар решила изменить свое имя путем опроса. ‘Это было решение моей матери – я не принимал участия в консультациях, поскольку к тому времени меня не было дома", - вспоминал Джордж. ‘Она жила со старой леди, которую звали Дрейк, и подумывала взять это имя. Но в конце концов она решила, что будет лучше взять новое имя, Блейк.’
  
  К тому времени Джордж получил документы о призыве в военно-морской флот и явился на корабль ее Величества Коллингвуд – не корабль, а главный береговой учебный центр военно-морского флота. Для подтянутого, легко приспосабливающегося человека десять недель преимущественно физической работы были утомительными, но не чрезмерно требовательными. Оттуда он отправился в Ферт-оф-Форт в Розите, Шотландия, на более изнурительные шесть недель на борту крейсера Diomede, цель которого состояла в том, чтобы дать новобранцам как можно более реалистичное представление о жизни на море.
  
  Наконец, в марте, рядовые совершили пятнадцатимильное путешествие к своему последнему учебному заведению, HMS King Alfred в Хоуве. Названный в честь короля Уэссекса, жившего в девятом веке и считавшегося "отцом" Королевского флота как первого монарха, использовавшего корабли для защиты королевства. Целью HMS King Alfred, когда он открыл свои двери в сентябре 1939 года, было продвижение нового типа офицеров для пополнения рядов расширяющегося флота. Эти офицеры ХО ("Только военные действия"), такие как Джордж Блейк, были бы яркими, напористыми молодыми людьми, назначенными в RNVR на временные должности; в конце войны они вернулись бы к своей гражданской жизни. Фактически, к концу военных действий почти 80 процентов офицеров, находившихся на действительной службе в Королевском флоте, были из RNVR.
  
  Еще раз Блейк хорошо проявил себя в сложной системе еженедельных тестов и обследований. Неудача в любом из них означала бы немедленное увольнение с курса, но он неизменно получал впечатляющие оценки и в апреле 1943 года успешно ‘отключился’ в звании младшего лейтенанта.
  
  Это было достижение, которым он мог гордиться, но он все еще мечтал о роли в секретной разведке. Возможность представилась сама собой, когда после нескольких дней отпуска в Нортвуде, чтобы отпраздновать свое назначение, он вернулся на корабль ее Величества "Король Альфред" еще на две недели для обучения в аспирантуре. ‘Человек спустился из Адмиралтейства, чтобы прочитать нам лекцию о различных отраслях военно-морской службы, открытых для нас", - вспоминал Блейк. ‘В самом конце своего выступления он добавил: “Есть еще одна ветвь, о которой я должен упомянуть. Это называется ‘Специальная служба’, и я не могу рассказать вам о ней очень много, потому что она секретна, и, насколько нам известно, люди, которые присоединяются к ней, исчезают ”. Это было музыкой для ушей Блейка: ‘Специальная служба, секрет, люди, о которых больше не слышали. Это, должно быть, разведывательная работа, высадка агентов на вражеском побережье. ... Я хотел быть настоящим членом голландского подполья, я хотел, чтобы меня забросили в Голландию для выполнения секретной, важной работы, и я думал, что Специальная служба предоставит эту возможность.’
  
  К сожалению, он был разочарован в этом понятии, когда месяц спустя получил письмо с просьбой явиться на HMS Dolphin, штаб-квартиру Службы подводных лодок Королевского флота в Форт Блокхауз в Госпорте. На самом деле ‘секретная’ работа заключалась в подготовке водолаза для миниатюрных (двухместных) подводных лодок. Хотя он и был сбит с толку таким поворотом событий, он записался на курс и чувствовал себя обязанным довести его до конца. Это оказалось еще большей катастрофой, чем он ожидал.
  
  Возможно, он и был физически здоров, но ему не нравились долгие часы, проведенные под водой, и особая выносливость, необходимая для того, чтобы справиться с этими условиями. Что еще более серьезно, вскоре он обнаружил, что у него аллергия на измененные кислородные баллоны, которые носили дайверы. Настолько, что, когда его подвергли испытанию на одном из лилипутов с острова на западном побережье Шотландии, он действительно упал в воду без сознания, и его пришлось быстро вытаскивать обратно на поверхность. Его уши получили серьезные, хотя и временные, повреждения.
  
  Пока его начальство размышляло, что с ним делать, Блейка сняли с курса и назначили вахтенным офицером на корабль ее величества "Дельфин". Несколько недель спустя капитан заведения, который проникся симпатией к молодому человеку и навел кое-какие справки от его имени, вызвал Блейка к себе в кабинет: ‘Он спросил меня, не заинтересуют ли меня быстрые лодки и множество развлечений. Это было как раз то, что мне нравилось. Поэтому мне сказали, что я должен отправиться в Лондон рано утром на следующий день и явиться по адресу на Палас-стрит, недалеко от Виктория-стрит.’ Что Блейк собирался обнаружить, так это то, что "быстрые лодки" и "много действия" были эвфемизмом. На самом деле он собирался сделать первые шаги к осуществлению своей мечты стать офицером секретной разведки.
  
  Прибыв в город Вестминстер на следующее утро, Блейк был представлен капитану Королевского флота, который расспросил его о его прошлом, его работе в сопротивлении и его побеге из Голландии. Затем ему сказали записать историю своей жизни, включая как можно больше деталей. Чего он не сразу понял, так это того, что, несмотря на присутствие морского офицера, он теперь находился в пределах британской секретной разведывательной службы. Офис на Палас-стрит был одним из многих лондонских аванпостов SIS, обычно используемых для обучения ‘ремеслу’.
  
  После обеда капитан проводил его на десятиминутную прогулку до неряшливо выглядящего заведения прямо напротив входа на станцию метро "Сент-Джеймс Парк". Один из его обитателей, офицер контрразведки, собирающийся возглавить новое антисоветское подразделение (секция IX), позже описал интерьер и его самого важного обитателя:
  
  Бродвей был темным зданием, лабиринтом деревянных перегородок и окон с матовым стеклом. В нем было восемь этажей, обслуживаемых древним лифтом.
  
  Во время одного из моих ранних визитов я вошел в лифт с коллегой, к которому лифтер относился с навязчивым почтением. Незнакомец бросил на меня быстрый взгляд и отвернулся. Он был хорошо сложен и хорошо одет, но больше всего меня поразила его бледность: бледное лицо, бледные глаза, серебристо-светлые волосы, редеющие на макушке, – в целом впечатление перца с солью.
  
  Когда я вышел на четвертом этаже, я спросил лифтера, кто он такой. ‘О, сэр, это Шеф", - ответил он с некоторым удивлением.
  
  Блейк прибыл на Бродвей, 54, также известный как Бродвей Билдингс, штаб-квартира SIS. Автором, описывающим его несколько обветшалое состояние, был Ким Филби. ‘Шеф’ – или ‘С’, как его называли в правительственных кругах, – был тогдашним главой SIS, генерал-майором сэром Стюартом Мензисом.
  
  На Бродвее персонал работал в ‘мрачных помещениях, где полы были покрыты изношенным линолеумом, местами довольно опасным, [где] стены были грязно-серыми / белыми / кремовыми, а комнаты освещались голыми лампочками; только старшему персоналу разрешалось иметь настольные лампы’. Голубей держали на чердаке на крыше; никто толком не знал, почему или кто за ними присматривал. Возможно, они были бы жизненно важными посланниками в случае бедствия. Внизу, в подвале, был негостеприимный бар, фактически клуб для обслуживания "инсайдеров", и тех, кто случайно попадал в него, неосознанно встречали насмешливыми взглядами или ледяными взглядами.
  
  Четвертый этаж явно был на голову выше остальной части здания. Один коридор, рядом с кабинетом шефа и главным залом заседаний, был покрыт толстым красным ковром, а кресла в стиле Чиппендейл стояли рядом с тонким столом из красного дерева. Те, у кого была назначена личная встреча с шефом, в ожидании сидели и смотрели на две лампы над дверью его кабинета: одну красную и одну зеленую. Как только погаснет красный свет и загорится зеленый, они смогут пройти во внутреннее святилище, при условии, что им удастся миновать преторианскую гвардию секретарей.
  
  Однако в тот августовский день 1944 года Блейк не вращался в столь высоких кругах, его проводили в гораздо меньшую комнату с мансардным окном на верхнем этаже. Там его представили человеку, который тогда оставался анонимным, но которого он позже узнал как майора Чарльза Сеймура, главу голландского отделения SIS. Сеймур брал у Блейка интервью на голландском языке, в основном о его работе в Сопротивлении, прежде чем его отвели на первый этаж, усадили за стол и попросили заполнить еще одну анкету.
  
  На данном этапе ему оставалось неясным, на какую работу его рассматривают. Учитывая его опыт работы в RNVR, он задавался вопросом, не предложат ли ему работу на моторных торпедных катерах, которые использовались секретными службами для высадки агентов на вражеском побережье. Или, может быть, его проверяют на должность в военно-морской разведке или на работу по связям с другими союзными флотами? Он оставил 54 Бродвей не яснее.
  
  Неделю спустя его вызвали снова, и на этот раз в зале заседаний на четвертом этаже он проходил собеседование перед комитетом из пяти человек. Спокойно и методично он ответил на все вопросы, которые, казалось бы, наугад задавали ему разные члены правления, все еще не в состоянии понять, какую роль они могут иметь в виду. Через несколько минут после того, как его выставили из комнаты, капитан флота вышел и похлопал его по плечу. Новости были хорошими: он был принят на Службу и должен отчитаться в 10 часов утра в следующий понедельник.
  
  14 августа тайна была, наконец, раскрыта. Блейк вернулся на восьмой этаж здания Бродвея, его еще раз приветствовал майор Сеймур и, после формального представления, провел по коридору в большую комнату. Там он встретил ‘невысокого коренастого мужчину с бледно-голубыми глазами и щетинистыми усами’, который прихрамывал и обратился к нему в резкой военной манере.
  
  Лай полковника Джона ‘Билла’ Кордо был хуже, чем его укус. Он был начальником майора Сеймура, контролером Северных районов (CNA), в сферу его влияния входили Нидерланды и Скандинавия. Он сообщил Блейку важную новость о том, что теперь он прикомандирован к британской секретной службе в качестве офицера и что он будет работать там, в штаб-квартире, в голландском отделении организации. Пока Кордо внушал ему, какая это честь - быть избранным, и обрисовывал его будущие обязанности, разум молодого рекрута кружился от волнения.
  
  На самом деле, я с трудом мог поверить, что это правда. В последнее время я подозревал и надеялся, что работа, на которую у меня брали интервью, как-то связана с ‘Разведкой’. Но то, что я действительно стал офицером британской секретной службы, этого легендарного центра скрытой власти, который, как принято считать, оказывает решающее влияние на великие события в этом мире, было чем-то, что намного превзошло мои самые смелые ожидания.
  
  Два дня спустя Блейк официально подписал Закон о государственной тайне. В своем приподнятом настроении он лишь мимолетно взглянул бы на его характерно бюрократический, сдержанный язык, включая пункт 1 (а), который гласил: ‘[Если какое-либо лицо] сообщает кодовое слово, пароль, эскиз, план, модель, статью, заметку, документ или информацию любому лицу, кроме лица, которому он уполномочен сообщить это, или лица, которому в интересах государства он обязан сообщить это ... это лицо считается виновным в проступке’.
  
  Все, о чем он мог думать, это сразу приступить к работе, служить своей новой стране и, тем самым, помочь стране, где он родился, переломить ситуацию против немецких захватчиков.
  
  По-прежнему в высшей степени коллегиальная по своей структуре и элитарная как по составу, так и по отношению, SIS могла быть устрашающей организацией, особенно для тех, кто не закончил Итон, Винчестер, Оксбридж, гвардию или Королевский флот. В нем работало очень много честных мужчин и женщин с сильным чувством патриотизма и острой трудовой этикой, но снобизм и покровительственное поведение, несомненно, сохранялись в определенных кругах. Однако в военное время этот клуб (или племя, возможно?) открыл свои двери и немного смягчил свое отношение. Исключительные обстоятельства вынудили его привлечь полезных аутсайдеров, таких как Блейк. Тем не менее, те, кто не принадлежал к голландской секции, кто обратил на него внимание, часто называли Блейка "каким-то голландским парнем" или ‘тем забавным иностранцем’.
  
  Не то чтобы это имело большое значение. Герметично закрытые отделы SIS означали, что он обычно общался только с коллегами из P8. Блейк, по сути, начал свою карьеру в разведке в совершенно правильном месте. Голландский отдел не был типичным отделом SIS, и он хорошо вписался в разношерстную группу персонажей под чутким руководством Чарльза Сеймура. Несмотря на то, что Сеймур был младшим по званию в офисе, он высоко ценил его по ряду причин: ‘Он принес нам много полезных адресов конспиративных квартир в Голландии из своего времени в подполье. Он был очень хорош в расшифровке сообщений, зашифрованных или неправильно отправленных, поскольку мы получали все больше и больше информации от наших агентов . , , Но он также был храбрым молодым человеком, благодаря его опыту бегства через Европу, и он оказывал хорошее влияние на молодых агентов, которых мы отправляли туда. Он был очень полезен, помогая подготовить их к выполнению их миссий.’
  
  Для Блейка это был плавный переход от тайной жизни, которую он вел последние четыре года. ‘Я очень естественно попал в эту атмосферу беззакония’, - позже заметил он. ‘Мне нравилось быть офицером разведки – я любил романтическую сторону работы’.
  
  Полковник Кордо и майор Сеймур работали умело и эффективно, чтобы исправить ущерб, нанесенный операциям SIS в Нидерландах, который возник в результате катастрофического инцидента в Венло. Вскоре после начала войны, 9 ноября 1939 года, в городе на голландско-германской границе два офицера SIS и агент голландской разведки были схвачены отделом контрразведки Sicherheitsdienst (SD) в результате хитроумной операции, которая привела к уничтожению большей части агентурной сети в Нидерландах и, вполне возможно, нанесла ущерб всей шпионской операции SIS в Западной Европе. С середины 1942 года Кордо и Сеймур снова организовали разведывательную операцию в Голландии, при этом SIS и недавно созданная голландская секретная служба, Бюро в Лихтингене (BI), эффективно работали вместе – голландцы поставляли агентов, а британцы обучали и оснащали их. К тому времени, когда Блейк присоединился к P8 в 1944 году, секция управляла пятью сетями, передававшими сообщения через тридцать беспроводных устройств.
  
  Знаменитый голландский секретный агент Пьер Луи Барон д'Ольнис де Буруй, один из тех, кого сбросили над Нидерландами в 1943 году, свидетельствовал о работе P8: ‘Я, например, всегда чувствовал, что дух сотрудничества и личная дружба Чарльза Сеймура, сидевшего там со своей командой из голландского отделения, имели очень большое значение для нашего успеха’.
  
  Блейк работал рука об руку со своим наставником Дугласом Чайлдом, на котором лежала общая ответственность за подготовку агентов. Двое мужчин снимали квартиру в Мелкой Франции, в нескольких минутах ходьбы от офиса. Чайлд проводил техническую подготовку по беспроводной связи для новобранцев, после чего Блейк сопровождал их в Центр парашютной подготовки на Рингуэй королевских ВВС, недалеко от Манчестера.
  
  Блейк осознал, что его амбиции вернуться под прикрытием на родину никогда не будут реализованы. Соглашение между SIS и BI означало, что никакие британские граждане не должны были попадать в Голландию в качестве агентов. Тем не менее, находясь на кольцевой автодроме королевских ВВС, он воспользовался возможностью пройти обучение вместе со своими подопечными и ощутил вкус ожидающих их приключений, когда присоединился к ним для пробного прыжка. Это было волнующе: ‘Я почувствовал, как мягко покачиваюсь в воздухе. Облегчение от того, что парашют раскрылся, легкое, парящее чувство , как будто я был невесом . . . Я подумал, что так, должно быть, чувствуют себя ангелы, когда они летают по небесам.’
  
  Реальная роль Блейка, однако, заключалась в том, чтобы добавить психологического комфорта, сопровождая нервных агентов на аэродром в ночь операции по высадке. Он нашел это трудным, но полезным опытом.
  
  По дороге мы останавливались, сначала выпить чаю, а потом в каком-нибудь уютном старом пабе. Я, девушка из женской службы и агент делали все возможное, чтобы поддерживать беззаботное настроение, и обычно преуспевали в этом . , , Непосредственно перед отъездом агент переоделся в одежду голландского происхождения, и я должен был тщательно проверить, нет ли у него при себе английских монет, писем, билетов на автобус или кино или чего-либо еще, что могло бы его выдать . , , Затем я дал ему его фальшивые голландские документы, удостоверяющие личность, его деньги, его коды и графики передачи и – если он хотел – смертельную таблетку.
  
  Но главным достоинством Блейка была его способность к языкам. К этому времени союзники продвигались по Европе после высадки в День "Д" и достигли устья Рейна и Мааса, которые отделяют Северные Нидерланды от Южных. P8 воспользовался этим продвижением, чтобы создать полевую станцию в освобожденной части Голландии, и огромное количество материалов поступало от агентов, часто о дислокации немецких войск, расположении штабов и всевозможной другой военной информации. Эти телеграммы были отправлены в зашифрованном виде, и даже когда они были расшифрованы в Блетчли-парке, текст часто все еще был сильно искажен, с пропущенными целыми строками слов. С его глубоким знанием голландского языка задачей Блейка было разобраться и ‘сшить’ их вместе.
  
  SIS и BI продолжали развивать агентурные сети и начали эффективно сотрудничать с Голландским сопротивлением. Но усилия Голландии по освобождению все еще сталкивались с серьезными неудачами на этом пути, особенно с ‘Операцией Маркет Гарден’, смелым планом союзников по высадке 30 000 британских и американских воздушно-десантных войск в тылу врага, чтобы захватить восемь мостов, перекинутых через голландско-германскую границу, и оттуда продвинуться в промышленный центр Германии.
  
  Блейк сыграл незначительную роль в той роковой операции. Он был на дежурстве в офисе на Бродвее в первый день, в воскресенье, 17 сентября, ожидая как на иголках телефонного звонка из SHAEF (Верховного штаба экспедиционных сил союзников). Как только это пришло, он смог успешно отправить серию телеграмм подпольным организациям SIS в районе Арнем-Неймеген, что позволило им оказать помощь войскам британской 1-й воздушно-десантной дивизии, которые собирались высадиться. Как он вспоминал: ‘Это был напряженный день ... Я понял, что готовится важная операция, которая, в случае успеха, приведет к освобождению Голландии в течение нескольких дней. Затем раздался звонок, и я сразу же отправил телеграммы. Я почувствовал, как будто внутри меня была выпущена пружина’. Но это не должно было стать решающим моментом в этой кампании. Действительно, это закончилось катастрофой. Тысячи жизней были потеряны, и, как следствие, жители Нидерландов столкнулись с самой суровой зимой, когда-либо проведенной в руках оккупанта, жаждущего возмездия.
  
  Те, кто работал с Блейком в тот период, все еще не были уверены, обладает ли этот способный, серьезно мыслящий молодой человек всеми необходимыми качествами, чтобы стать хорошим офицером разведки. ‘Я думаю, он был немного мечтателем. Он, конечно, не был технически подготовлен для того, чтобы быть шпионом – он даже не мог нормально водить машину", - таково было мнение Хейзел Сеймур, жены Чарльза, которая работала в другом подразделении Службы. ‘Но с его интеллектуальными способностями он мог бы стать блестящим программистом – у него был такой тип мозга. Он также писал очень хорошие, очень вразумительные отчеты.’
  
  Сеймуры взяли Блейка под свое крыло. Хейзел Сеймур была всего на пару лет старше его, но была замужем и ждала ребенка, и он чувствовал себя комфортно в ее присутствии: ‘У меня было много разговоров с ним. У него не было отца, и он скучал по своей матери; он казался немного потерянным. Он был очень хорошим слушателем и всегда интересовался другими людьми ... Он был просто очень приятным, непритязательным, тихим, нежным молодым человеком. Он был тем, кого нам нравилось иметь рядом. Я не думал, что он останется в СИС после войны – я думал, что, возможно, он мог бы остепениться и стать очень респектабельным семьянином, возможно, с работой лектора. ’
  
  Хотя в то время он этого не знал, в апреле 1945 года Блейк сопровождал на аэродром последнего агента, который был сброшен над Голландией. Это была миссия с несчастливым концом: ‘Он был милым, справедливым мальчиком, которому только что исполнилось восемнадцать, который направлялся в одну из наших групп в районе Амстердама в качестве радиста. Прямо перед взлетом произошла заминка в последнюю минуту. Но после долгого ожидания самолет все-таки взлетел ... Два дня спустя мы получили телеграмму от группы, в которую был отправлен молодой человек. Он был мертв. Агент не смог отстегнуть ремни безопасности, когда спускался над большим озером, недалеко от места сброса. В ту ночь был сильный ветер, и его парашют утащил его под воду. Его тело было обнаружено на следующий день.
  
  По мере того, как события стремительно развивались весной 1945 года, офис P8 постепенно пустел. Майор Сеймур отправился в Гаагу, чтобы вновь открыть там отделение SIS, в то время как коммандер Чайлд, не имея больше агентов для обучения, получил новую разведывательную работу в штабе военно-морского флота в Германии. Когда 8 мая наступил День ПОБЕДЫ, Блейк был единственным дежурным офицером.
  
  Ему оставалось совсем немного, и он вышел в возбужденную толпу, чтобы окунуться в атмосферу того знаменательного дня: ‘Я обнаружил, что меня толкают в направлении Букингемского дворца, где бурлящая масса людей продолжала скандировать: “Мы хотим короля! Мы хотим короля!” И затем, когда он и королевская семья вышли на балкон, начали петь “Ибо он веселый и хороший парень”. Война закончилась, мы победили.’
  
  OceanofPDF.com
  
  
  5
  Холодная война
  
  Ячерез неделю после неподдельного волнения и облегчения, вызванного празднованием пятидневки, реальность сурового будущего, простирающегося на многие годы вперед, начала доходить до британского народа. Широко распространенные ограничения военного времени остались и будут только ужесточаться по мере того, как американская военная помощь иссякнет. Мясо, масло, сахар, чай, джем, яйца – во всем этом ощущалась острая нехватка. Одежда также была нормирована, и спасительным советом по-прежнему было ‘сделай и исправь’.
  
  Национальное похмелье должным образом отразилось в коридорах власти. Джок Колвилл, личный секретарь Черчилля, записал в своем дневнике в понедельник, 14 мая: ‘В доме номер 10 я нашел всех довольно напряженными после недели бурного ликования и суматохи ... Победа не принесла передышки. Премьер-министр выглядит уставшим и должен бороться за энергию, чтобы справиться с проблемами, стоящими перед ним. К ним относятся урегулирование в Европе, последний раунд войны на Востоке, предстоящие выборы и темное облако российской невесомости.’
  
  Пару дней спустя Джордж Блейк избежал мрачного настроения измученной нации, когда отправился присоединиться к майору Сеймуру и его команде в Гааге, чтобы помочь в решении задач военного времени и воссоздании станции SIS. Он был бы занят деликатной работой, хорошо подходящей для его способности терпеливо и сочувственно выслушивать проблемы других. Агентам нужно было заплатить; необходимо было расследовать судьбу тех, кто исчез; и позаботиться об их вдовах и сиротах. В сотрудничестве с офицерами из Бюро в Лихтингене, Секретной службе Нидерландов, ему также приходилось принимать сложные решения о том, кого следует рекомендовать к наградам и отличиям, а затем писать благодарственные письма.
  
  Сам Блейк и остальные его коллеги по голландскому отделению получили орден Оранж-Нассау (эквивалент британской военной академии) за свою работу во время войны.
  
  В общей сложности команда SIS в Гааге состояла из пяти офицеров и трех секретарей, все из которых жили и работали в паре больших вилл в Вассенааре, богатом садовом пригороде голландского города. Больший из двух домов ранее принадлежал голландскому нацисту. Всего за две недели до этого он был арестован и доставлен в лагерь для военнопленных в ожидании суда. Меньшее здание использовалось как офис.
  
  Вдали от Вассенаара, для большинства голландцев военные лишения были намного тяжелее, чем для британцев, как обнаружил Джордж, когда поехал навестить свою тетю Трасс в Роттердаме. Он одолжил велосипед с деревянными колесами и поехал к ней домой, который находился на некотором расстоянии от порта: ‘Она очень похудела, но в остальном была в порядке. Это было полное слез воссоединение, и мы проговорили до глубокой ночи, когда я должен был вернуться на свой корабль ... В следующий раз, когда я приехал, я приехал на своей реквизированной машине и привез с собой достаточный запас еды. Моя тетя очень нуждалась в них после голодной зимы, которую она только что пережила.’
  
  В Гааге действительно было недостаточно работы, чтобы занять группу офицеров SIS. Как вспоминал майор Сеймур: ‘На самом деле он [Блейк] мне не был нужен, но я привел его с собой, чтобы дать ему какое-нибудь занятие’. Легкие обязанности Джорджа оставляли ему много свободного времени. Ему было всего двадцать два, и последние шесть лет его повседневное существование было напряженным. Теперь он был брошен в беспокойную социальную сцену с, казалось бы, нескончаемой диетой роскошной жизни. Благодаря щедрости военных держав были предоставлены лучшие номера в роскошных отелях и живописных загородных домах, богатая еда в дорогих ресторанах и, по-видимому, неисчерпаемые запасы шампанского и бренди, которые когда-то жадно копила немецкая армия.
  
  В этой похожей на вакханалию обстановке даже тихий, серьезный Блейк сбросил свои оковы: ‘Я тоже обнаружил, что меня непреодолимо затягивает в этот водоворот удовольствия. Говоря словами хорошо известного гимна, “мир, плоть и сатана обитали вокруг пути, по которому я шел” ... Мне казалось, что вся Европа сошла с ума в то первое лето после войны. У нас были машины, мы ходили на вечеринки, в ночные клубы, пьянствовали – мы были молоды и наслаждались жизнью в полной мере. ’
  
  Одним из секретарей SIS была высокая, светловолосая, привлекательная 21-летняя бывшая дебютантка по имени Айрис Ирен Адель Пик, дочь члена парламента от консерваторов Осберта Пика, в то время финансового секретаря кабинета в послевоенном временном правительстве Черчилля. Айрис ранее работала в другом отделе SIS, чем Джордж, но теперь они оказались вместе и в более интимной обстановке виллы в Вассенааре начали развивать близкие отношения.
  
  Хейзел Сеймур, которая была в Гааге со своим мужем Чарльзом, наблюдала за парой вблизи: ‘Они оба очень любили друг друга. Несмотря на их очень разное происхождение, они, казалось, нашли друг в друге что-то, что просто щелкнуло.’
  
  Блейк заметил, что секретари SIS в те дни чаще всего принадлежали к высшим эшелонам Истеблишмента. ‘Хотя они часто были рассеянны, они усердно работали, потому что очень хорошо осознавали свой патриотический долг, инстинктивно приравнивая интересы Англии к интересам своего собственного класса", - заметил он немного презрительно. ‘Они были очень милы, некоторые очень красивы, но в разной степени склонны к расплывчатости и некомпетентности, хотя из этого были исключения’. Очевидно, Айрис относилась ко второй категории, сочетая в себе как приятную внешность, так и интеллект.
  
  Она также определенно принадлежала к высшему классу. Ее матерью была леди Джоан Капелл, дочь графа Эссекса. Ее отец прошел по устоявшемуся маршруту Итона, Сандхерста, гвардии Колдстрима во время Первой мировой войны и колледжа Крайст-Черч в Оксфорде. У Пиков также было много связей при дворе, и в 1945 году Айрис фактически жила в Сент-Джеймсском дворце, деля квартиру со своей лучшей подругой Дианой Лег, также секретарем в SIS, чей отец – сэр Пирс – был хозяином королевского двора.
  
  Джордж и Айрис были, таким образом, ‘по разные стороны баррикад’. Она без особых усилий вращалась в высших социальных кругах, и, хотя он, возможно, работал в организации истеблишмента, он явно был ‘иностранцем’ – фактически аутсайдером, по его собственным словам, ‘человеком без класса’. Хотя Гаага, вдали от ограничений английского общества, предоставила возможность для процветания этих нетрадиционных отношений, им не суждено было продлиться долго. Когда отношения прекратились – при каких обстоятельствах, остается неясным, – близкие к Блейку позже задавались вопросом, имело ли это долгосрочные последствия.
  
  ‘Они были совершенно неразлучны в Голландии. Но в те дни, учитывая их место в социальной иерархии, Пики не одобрили бы, если бы их дочь вышла замуж за кого-то вроде Джорджа Блейка’, - вспоминает Хейзел Сеймур. ‘Это закончилось через некоторое время после того, как они вернулись в Англию. Мы все думали, что он хотел жениться на ней. Все, что мы знаем, это то, что он отправился навестить семью, и после этого роман закончился. Я не думаю, что Айрис когда-либо вышла бы за него замуж - и она, конечно, была не из тех, кто противостоит своим родителям. Он был чувствительным парнем, и если бы ему сказали – или указали на это – что он недостаточно хорош, это причинило бы ему боль. ’
  
  Много лет спустя, в 1961 году, за два дня до суда над ее мужем в Олд-Бейли, первая жена Блейка Джиллиан упомянула о его дружбе с Айрис в письме, отправленном его адвокату Альберту Коксу. ‘Есть только один момент, о котором я подумала после нашего разговора, - писала она, - который, вероятно, не имеет значения и о котором мой муж, возможно, упоминал при вас. Это его дружба с Айрис Пик, с которой он впервые встретился примерно в 1944 году. Он был влюблен в нее, но никак не мог жениться на ней из-за своих обстоятельств, и их отношения закончились, когда он уехал в Корею. Я думал, как это могло усугубить его беспокойное состояние ума.’
  
  Почти семьдесят лет спустя, по воспоминаниям Айрис Пик, она продолжала время от времени встречаться с Джорджем в Лондоне по возвращении из Гааги, прежде чем они окончательно потеряли связь после того, как весной 1946 года его перевели в Гамбург. Она утверждает, что он никогда не встречался с ее отцом и помнит Джорджа как высокоинтеллектуального, хорошего собеседника и популярного коллегу. Она также вспоминает, что в те дни он все еще рассматривал альтернативную карьеру в Церкви. Она никогда не знала о его еврейском происхождении.
  
  Теория о том, что Блейк был настолько травмирован отказом Айрис, что это вызвало чувство негодования против британского ‘истеблишмента’ и помогло посеять некоторые семена его последующего предательства, - это та, которую он сам решительно отверг:
  
  Это просто придумано. В молодые годы у меня было несколько подруг, и это правда, что она была одной из них. Но я никогда не ходил к ней домой, не встречался с ее отцом или любым другим членом ее семьи. , , Это была дружба, которая была нормальной в то время жизни – и она пришла к естественному концу. Я не думаю, что она когда-либо хотела выйти за меня замуж, и я не думаю, что я когда-либо хотел жениться на ней. Я просто не был [подходящего] возраста . , , У нее было много денег, я полагаю – я не знаю, сколько точно, – но у меня не было денег, и я не мог содержать семью, и вообще был не в том положении, чтобы жениться.
  
  19 октября 1945 года Джордж Оруэлл опубликовал типично проницательное эссе для журнала Tribune. Озаглавленная ‘Ты и атомная бомба’, она представила его анализ состояния послевоенного мира. Он утверждал, что новый ядерный век принес в мир это не мир, в котором Соединенные Штаты и Советский Союз бы как ‘непобедимая и в перманентном состоянии холодной войны друг с другом (акцент автора). Фраза Оруэлла, описывающая идеологическое столкновение между Востоком и Западом, быстро вошла в политический лексикон как "холодная война".
  
  В конце 1945 и начале 1946 года было несколько ключевых моментов, которые помогли кристаллизовать этот опасный, новый, биполярный мир воюющих силовых блоков. Первое произошло в собственном мире шпионажа Джорджа Блейка в сентябре 1945 года, когда он вернулся на Бродвей из Гааги, чтобы возобновить свою работу в голландском отделении SIS. Это касалось дезертирства Игоря Гузенко в Канаде, события, которое впервые предупредило Запад о масштабах советского шпионского наступления, которое до тех пор оставалось незамеченным. Гузенко, шифровальщик в советском посольстве в Оттаве, решил сбежал со своей семьей, а не вернулся в Москву, чтобы выслушать жалобы на его поведение. После первоначального скептицизма Королевская канадская конная полиция начала изучать более сотни документов, которые Гузенко привез с собой, украденные из посольства и спрятанные в его портфеле. Очень быстро ФБР и Служба внутренней безопасности Великобритании (MI5) были вызваны, чтобы взглянуть на эту сокровищницу, которая выявила существование обширных сетей, управляемых КГБ (всемогущим советским агентством государственной безопасности внутри страны и за рубежом) и ГРУ (советской внешней военной разведкой).). Эти сети охватывали Канаду, простирались до Соединенных Штатов и имели прочные связи с Европой. Теперь устанавливались секретные линии фронта холодной войны.
  
  На политическом и идеологическом фронте риторика также усиливалась. В субботу, 9 февраля 1946 года, Сталин совершил впечатляющее появление в Большом театре перед аудиторией избирателей на советских ‘выборах’. Часть его речи была характерным призывом к еще большим усилиям со стороны его народа, поскольку были введены в действие новые пятилетние планы развития тяжелой промышленности. Но отрывок, который вызвал дрожь беспокойства у западных политиков, похоже, наводит на мысль, что само существование капитализма и империализма делает будущие войны неизбежными. Некоторые в Вашингтоне даже зашли так далеко, что восприняли его слова как отсроченное объявление войны Соединенным Штатам.
  
  Белый дом обратился за разъяснениями к тем, кто лучше всех разбирался в намерениях советского лидера. Оно должным образом прибыло две недели спустя от Джорджа Кеннана, посла США в Москве и старого советского человека. ‘Длинная телеграмма’ Кеннана, как она стала известна, была продиктована его секретарше Дороти Хессман, когда он лежал в постели после болезненного приступа синусита. Его дурное настроение почти наверняка способствовало горячности его высказываний в одном из самых влиятельных документов за долгую историю холодной войны. В удивительно убедительном и пророческом эссе из восьми тысяч слов он попытался объяснить президенту Гарри Трумэну, почему он считал конфликт с Советским Союзом неизбежным:
  
  Мы имеем здесь политическую силу, фанатично приверженную убеждению, что у НАС не может быть постоянного образа жизни, что желательно и необходимо, чтобы внутренняя гармония нашего общества была нарушена, наш традиционный образ жизни был разрушен, международный авторитет нашего государства был подорван, если советская власть будет в безопасности ...
  
  Остерегайтесь попыток Сталина и его приспешников распространить свое влияние по всему миру, посоветовал он президенту Трумэну, утверждая при этом, что этим амбициям можно эффективно противостоять с помощью политики сдерживания (на практике холодной войны), а не военного вмешательства. Последнее в любом случае, вероятно, привело бы к самому ужасному результату – ядерной войне.
  
  Менее чем через месяц после телеграммы Кинана Уинстон Черчилль подхватил тему посла о кажущемся неустанным желании Советов расширить свою власть и догмы. Поводом послужила его речь "Сухожилия мира", произнесенная 5 марта в городе Фултон, штат Миссури, перед 40 000 человек толпой. Рядом с одобрительным президентом Трумэном он произнес классическую, но леденящую душу речь. В одном конкретном отрывке он навсегда определил положение дел, которое сейчас складывается между Западом и Востоком, и фактически озвучил официальное начало холодной войны:
  
  От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес. За этой линией находятся все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы.
  
  Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест и София, все эти знаменитые города и население вокруг них находятся в том, что я должен назвать советской сферой, и все они в той или иной форме подвержены не только советскому влиянию, но и очень высокой, а в некоторых случаях и все возрастающей мере контроля со стороны Москвы.
  
  Наличие этого ‘железного занавеса’, конечно, означало, что сбор разведданных о советской угрозе– который теперь прочно восстановлен в качестве приоритета номер один SIS, был строго ограничен.
  
  Теперь рассматривались всевозможные операции в попытке собрать информацию о новом враге, и с этой целью Джорджу Блейку была отведена своя роль в этом новом типе войны, когда он был направлен в Гамбург в апреле 1946 года. В то время как немецкое правительство еще не было сформировано, британцы управляли территорией, вдвое меньшей их собственной страны, с прямой ответственностью за население более чем в 20 миллионов человек. Британская ‘зона’ состояла из Шлезвиг-Гольштейна, Гамбурга, Нижней Саксонии, современного штата Северный Рейн-Вестфалия и западного сектора Большого Берлина. Предполагалось, что оккупация может продлиться десятилетие или больше.
  
  Королевский флот, к которому Блейк все еще номинально был прикреплен, был вовлечен в разработку британской политики ‘денацификации’. Считалось, что немецкие адмиралы и командиры подводных лодок нуждаются в особом внимании как вероятные источники сопротивления военной оккупации. Эти люди не должны были быть отнесены к той же категории опасности, что и военные преступники СС или гестапо, но их милитаристские инстинкты в сочетании с непоколебимым патриотизмом означали, что они требовали тщательного допроса, чтобы убедиться, что они не рассматривают возможность восстания любого рода.
  
  Коммандер Дуглас Чайлд, чье влияние привело к тому, что Блейк нашел место в SIS, теперь увидел еще одну возможность для своего молодого протеже. Подразделение военно-морской разведки под названием Передовая группа допроса, дислоцированное в Гамбурге, вот-вот должно было быть свернуто. Чайлд предположил, что это должно быть продолжено, но что Блейк должен взять на себя его управление. Он предполагал, что Блейк, все еще младший лейтенант военно-морского флота, теперь будет иметь идеальное прикрытие для любой секретной разведывательной деятельности. Удобно, что в Гамбурге также была большая станция поддержки SIS. Это была большая ответственность для офицера разведки, которому было всего двадцать три года, и он начал свою карьеру всего через два года, но Блейк хорошо говорил по-немецки и излучал спокойствие и зрелость, которые противоречили его годам.
  
  7 апреля он прибыл в город, поставленный на колени. Гамбург, некогда гордый торговый и культурный центр, лежал в руинах с тех пор, как союзники начали страшную кампанию бомбардировок под кодовым названием ‘Операция Гоморра" в июле 1943 года. Более 40 000 мирных жителей были убиты и 37 000 ранены за восемь дней рейдов королевских ВВС и военно-воздушных сил армии Соединенных Штатов, а инфраструктура города была практически полностью разрушена. Почти три года спустя население все еще испытывало нехватку продовольствия и жилья и только что пережило смертельно холодную зиму. Случаи смерти от недоедания все еще регистрировались, и за первые пять месяцев 1946 года было зарегистрировано 4732 новых случая туберкулеза.
  
  Подразделение, унаследованное Блейком, было сформировано в январе 1944 года и в последнее время имело связи с яркой, строго засекреченной разведывательной группой, созданной командующим Яном Флемингом RNVR. Человек, который позже создал самого известного вымышленного шпиона SIS, Джеймса Бонда, провел войну в качестве личного помощника контр-адмирала Джона Годфри, директора военно-морской разведки Королевского флота. После успеха ряда донкихотских схем обмана, в 1942 году Флеминг решил сформировать 30 Assault Unit, сплоченную группу коммандос, действующую совместно с передовыми войсками, с мозгами, взятыми из Королевского флота, и мускулами, предоставленными Королевской морской пехотой. Его основной задачей было украсть немецкую военно-морскую разведку, будь то коды, документы, оборудование или персонал – и при необходимости провести допрос последнего.
  
  Передовой отдел допросов тесно сотрудничал с 30-м штурмовым подразделением в сборе разведданных и переводе в 1945 году, но его особой задачей было извлекать из заключенных жизненно важную информацию вместе с их документами и отправлять все это обратно в Адмиралтейство. К апрелю 1946 года эта работа была практически завершена, и ее руководитель, капитан-лейтенант Ральф Иззард, уехал домой вместе с пятью другими членами штаба. В штаб-квартире подразделения остался только капитан Чарльз Уилер, дом с прекрасным видом на реку Эльбу, две машины и местный черный пес спаниель.
  
  Уилер провел месяц, инструктируя Блейка и передавая ему работу Подразделения, которая включала передачу его впечатляющей коллекции немецких военно-морских контактов и некоторых полезных социальных связей. Позже, будучи выдающимся иностранным корреспондентом Би-би-си, Уилер имел достаточно времени, чтобы составить четкое представление о характере и мотивах Блейка. ‘Он был любопытным человеком. Он был очень обаятелен. Он нравился людям. Много улыбался... Улыбался , пожалуй, слишком много. Улыбался за завтраком’, - позже вспоминал он. "Он был приветливым, он был общительным, он был симпатичным – но я не могу сказать, что Джордж мне особенно нравился. Он был очень скрытным. Джордж никогда бы не сказал вам, что он делал. Мы знали, конечно, что он был шпионом, что его морская форма была просто прикрытием. И мне было ясно, что он рассчитывал на карьеру офицера разведки.’
  
  Некоторые из поступков и методов Блейка, согласно описанию Уилера, можно было бы почти взять со страниц романа Яна Флеминга:
  
  Он играл с невидимыми чернилами. И его близкий друг, майор Рэмсботэм, приходил с маленьким заводным граммофоном и единственной пластинкой 78.
  
  Майор Р. всегда направлялся прямо к телефону; он набирал номер, проигрывал в микрофон вальс ‘Голубой Дунай’ и клал трубку. Цель этого краткого сообщения ни Блейк, ни майор так и не объяснили.
  
  На мой взгляд, все это было немного по-детски, но он, очевидно, получал удовольствие, играя с этими игрушками. Казалось, ему нравилась конспиративность работы – и я бы подумал, что он был очень хорош в этом.
  
  Что касается сути работы Блейка, Уилер не верил, что ему осталось много общего с немецкими офицерами-подводниками: ‘Я действительно не знаю, что Джордж делал в Гамбурге - если только вся операция не стала антироссийскими учениями’. Уилер угадал правильно. Его начальники из SIS поручили Блейку захватить наиболее многообещающих из военно-морских контактов FIU и использовать их для содействия развитию разведывательных сетей в советской зоне. Это было настоящим ремеслом разведчика – руководить агентами и собирать важную информацию о враге. Завербованные офицеры подводных лодок были проинструктированы попытаться собрать информацию о советских вооруженных силах, а также о политических и экономических событиях в советской зоне.
  
  Лично допрашивать сливки немецкого военно-морского флота, планировать операции против коммунистов ... На какое-то время это ударило Блейку в голову. К его чести, он погрузился в свою работу со свирепым энтузиазмом, погружаясь в огромное количество технических, военных и политических деталей и составляя отчеты бесконечной длины. Однако некоторым из его коллег, и особенно офицерам Королевского флота, не нравилось, как этот командир с мальчишеским видом, казалось, властвовал над ними. Он мог быть ‘грубым, суетливым, тщеславным и многословным, и он часто казался им немного сумасшедшим’. Он постоянно призывал своих скептически настроенных коллег быть настороже, чтобы советский агент не проник в их работу, и с этой целью ввел специальные меры безопасности.
  
  Годы спустя Блейк признает, что его новообретенный статус сделал его немного высокомерным: ‘Жизнь, которую я вел в Гамбурге, была во многом продолжением жизни в первые несколько месяцев после войны в освобожденной Голландии . , , Большие виллы, реквизированные автомобили, роскошные отели и загородные клубы . , , Все это дало мне ощущение важности и никак не повлияло на мое смирение’.
  
  В попытке создать сети внутри советской зоны ему помогла глубокая ненависть, которую немецкие морские офицеры испытывали к советским военным, и во времена голода деньги и обильные запасы еды, напитков и сигарет также оказались мощными стимулами для вербовки агентов.
  
  Сам Блейк наслаждался разведывательной стороной своей разведывательной работы. Он покидал офис на несколько дней и отправлялся в Любек, всего в нескольких милях от советской границы, под видом ‘перемещенного лица’. Там он встретит контакты и получит представление об уровне полезной тайной деятельности в городе.
  
  В те дни было также достаточно просто посылать агентов в советскую зону через Берлин, где передвижение между Восточным и Западным секторами все еще было практически бесплатным: ‘Я одевал их в форму королевской морской пехоты, выдавал им приказ о передвижении на вымышленное английское имя и служебный номер, а затем сам вез их в своем универсале через советские контрольные пункты в Хельмштедте и Берлине", - вспоминал Блейк. ‘Оказавшись в Берлине, они самостоятельно пересекли границу в Восточном секторе, а оттуда в различные города Советской зоны’.
  
  ‘Пылкий голландец’, возможно, и оттолкнул некоторых из своих коллег по флоту, но его начальство в SIS, признавая его эксцентричность, было также весьма впечатлено результатами, которых он добился: Блейк подсчитал, что к весне 1947 года ему удалось создать две разведывательные сети в Восточной Германии, членами которых были почти все бывшие офицеры военно-морского флота и вермахта.
  
  Он вернулся на Бродвей в конце марта, воодушевленный этим опытом и довольный, что сыграл какую-то роль в первых шагах в холодной войне. Однако еще один год неустанного общения в загородных домах немецкой аристократии и в менее благоприятной обстановке заставил его пересмотреть свое прежнее, альтернативное призвание. ‘Моя кальвинистская сторона решительно не одобряла и считала все это довольно распутным", - сказал он. ‘Последовавшая внутренняя битва имела одно важное последствие. Я чувствовал, что больше не достоин быть служителем Церкви, так как боялся, что не смогу соответствовать высоким стандартам, которых требовало призвание. Поэтому я оставил всякую мысль о поступлении в теологический колледж после моего возвращения к гражданской жизни. ’
  
  Однако перед ним была открыта карьера иного рода. Его старый друг коммандер Чайлд, также демобилизованный из военно-морского флота, решил основать компанию, предлагающую прогулочные круизы по Рейну и голландским каналам. Он предложил своему ученику возможность присоединиться к нему в этом новом предприятии. Блейк отказался. Старшие офицеры SIS сообщили, что его успехи на данный момент были должным образом отмечены и что его ждет многообещающая карьера в разведке на полный рабочий день.
  
  В последние месяцы своего пребывания в Гамбурге Блейк был приглашен на ужин с Чайлдом и несколькими другими высокопоставленными сотрудниками европейской операции SIS, включая Эндрю Кинга, который вскоре должен был стать контролером Восточной зоны (охватывающей Германию, Австрию и Швейцарию). До войны он сделал себе имя как член организации Z полковника Клода Дэнси – параллельной шпионской сети SIS, использующей законные и подставные предприятия, а не посольства, для сбора разведданных о подготовке к войне. Под впечатлением от того, что он увидел и услышал о Блейке, ужин лишь укрепил взгляды Кинга: ‘Нас привлекли его иностранные языки и космополитическое происхождение. Так мало британцев говорили на иностранных языках.’ Его впечатления были должным образом записаны на Бродвее, где старый коллега из Z Organization, Кеннет Коэн, был директором по производству (D / P) - фактически ‘глобальным контролером’, отвечающим за сбор разведданных. Этот высокоуважаемый старший офицер также отметил потенциал Блейка: ‘Доблестное прошлое, множество языков и изобретательный ум’.
  
  В результате в апреле 1947 года Блейку предложили постоянную должность в SIS, и он согласился ‘без колебаний’: ‘Я находил работу в разведке увлекательной и любил путешествовать. Мысль о том, что мне, возможно, придется служить в отдаленных и диких странах, не беспокоила меня и, действительно, привлекала. Я знал направление работы и был доволен этим. Противодействие любому дальнейшему продвижению России в Европе было стоящей задачей; я рассматривал Советский Союз как угрозу западной цивилизации и нашему образу жизни. ’
  
  Еще до отправки в Гамбург Блейк свободно владел голландским, английским, немецким и французским языками. Оказавшись там, он начал изучать русский. Блейк вспоминает, как старший офицер SIS нанес визит в его гамбургскую квартиру и заметил потрепанный учебник на его прикроватном столике. ‘Ты изучаешь русский? Это похвально, но дилетантизм - это еще не искусство", - было обнадеживающим, хотя и косвенным замечанием. Когда он вернулся в Главный офис, ему предложили, что он, возможно, хотел бы посещать Кембриджский университет в течение шести месяцев, чтобы совершенствовать свой русский язык на специальном курсе, предназначенном для офицеров Вооруженных сил. Блейк ухватился за эту идею. Он получал огромное удовольствие от чистого интеллектуального удовольствия от изучения нового языка и, конечно, он мог видеть очевидные преимущества этого для него в меняющемся мировом порядке.
  
  После краткого возвращения в Гамбург, чтобы передать агентурные сети своим коллегам из SIS, он отправился в Кембридж в октябре, с нетерпением ожидая возможности учиться в одном из старейших и величайших академических учреждений мира.
  
  Точно так же, в такой благоприятной и расслабляющей обстановке у него теперь была возможность поразмыслить и подвести итоги своей жизни. Предыдущие семь лет – сопротивление, побег и SIS – были постоянным круговоротом захватывающей, но требовательной деятельности. Теперь, среди древних шпилей и башен, он мог наметить дальнейший курс.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  6
  Кембридж
  
  Bк тому времени, когда Джордж Блейк прибыл, чтобы занять свое место в Кембридже в октябре 1947 года, пыл политиков ко всему русскому начал немного остывать. Восторженных разговоров о будущих интеллектуальных контактах или преподавании русского языка в британских школах было слышно меньше, поскольку режим ‘дяди’ Джо Сталина доказал, что в мирное время он сильно отличался от грозного союзника в войне. Тем не менее, политические, торговые и культурные связи необходимо было поддерживать, несмотря на постепенное опускание железного занавеса, и для таких шпионов, как Блейк, понимание нового врага означало, что хорошее знание русского языка было бесценным.
  
  Доктор Элизабет Хилл была харизматичным, энергичным лектором Кембриджского университета, который должен был руководить его академическим прогрессом в течение следующих восьми месяцев. Это был период, который он описал бы как ‘один из водоразделов в моей жизни’. Доктор Хилл любила рассказывать своим новым студентам историю изучения русского языка в Великобритании, прослеживая ее вплоть до королевы Елизаветы I и даже утверждая, что монарх сама изучала этот язык.
  
  Безусловно, начало тесных русско-английских отношений можно отнести к шестнадцатому веку, к путешествию Ричарда Ченселлера по Белому морю и необычному путешествию в Москву, последующему образованию компании "Московия", а затем многолетней переписке между Елизаветой и Иваном Грозным, который в какой-то момент предложил жениться на ‘королеве-девственнице’.
  
  Невысокая и коренастая, с широкими чертами лица, ее волосы обычно были собраны сзади в строгий пучок, Элизабет Хилл, несомненно, была женщиной с большим личным магнетизмом и теплотой духа. Она была выдающимся, хотя и требовательным преподавателем языка, призывая своих учеников "работать, работать, работать – работать, работать, работать’, и таким образом "влюбиться в себя’. Она также взбудоражила их своей страстью к классическим русским писателям девятнадцатого века, таким как Толстой, Достоевский, Тургенев и Гоголь.
  
  Елизавета Федоровна родилась в Санкт-Петербурге в 1900 году, она происходила из состоятельной шотландско-русской семьи, которая была вынуждена бежать от большевистского режима в 1917 году. Ее отец Фредерик влачил жалкое существование, продавая шоколад по домам в Лондоне, и время от времени выигрывал несколько шиллингов– играя в бридж, в то время как ее мать была вынуждена вязать, чтобы собрать деньги на домашнее хозяйство.
  
  В те дни барьеры на пути женщин-ученых в Кембридже были существенными, но Лиза – как ее называли – выстояла и благодаря сочетанию таланта, обаяния и абсолютного упорства в конце концов получила желанную должность преподавателя на кафедре славяноведения в 1936 году.
  
  Среди эксцентричности доктора Хилла была твердая вера во влияние звезд на жизни людей. Ее более умные друзья и коллеги шутили с ней по этому поводу, но ее было не остановить. ‘Я считаю, что на характер человека, его или ее личность, действительно, на всю структуру личности большое влияние оказывают звезды", - утверждала она. Она внимательно слушала новых студентов, втягивая их в разговор, все время пытаясь определить, к какому астрологическому типу они относятся. ‘Очень часто я был прав, и так было с Джорджем Блейком. Он оказался Скорпионом, которым являюсь я сам. Мы либо великие орлы, либо ужасные дьяволы, поэтому я бы сказал: что ж, Джордж, ты можешь достичь больших высот, и я помогу тебе, когда ты ослабеешь. ’
  
  Она бы отвезла его и других любимых учеников в своем расшатанном автомобиле Renault в Лондон, чтобы посетить службы в Русской православной церкви. Подобные поездки, наряду с ее вдохновляющими лекциями и учебными пособиями по истории, литературе и искусству ее родины, начали менять Блейк. К Рождеству он прочитал Анну Каренину Толстого в русском оригинале и после этого быстро перешел к Воскрешению. Он чувствовал, что теперь у него развивается настоящее понимание русского народа, его обычаев и традиций:
  
  До тех пор я не делал большого различия между понятиями ‘русский’ и ‘советский’ и считал русских полуварварами, угнетаемыми безжалостной атеистической диктатурой, которая безжалостно преследовала всех христиан. . . Во время войны я, конечно, смотрел на Советский Союз с надеждой, восхищался его боевым духом и приветствовал его победы . . . но эти чувства были смешаны со страхом и неприязнью к коммунизму и лишены какой-либо особой привязанности к русскому народу. Теперь я начал восхищаться их мужеством, их терпением, их щедростью и их благочестием.
  
  С его интересом к философии и теологии, Блейка все больше привлекали такие книги, как Мертвые души Гоголя, к таинственной, поэтической идее русской души (‘Russian soul’), своего рода национального самосознания, которое для его приверженцев развивалось из суммы личного и духовного опыта. Этот романтический дух, апеллирующий к чувствам, а не к фактам, отражающий чувство связанности, а не соперничества, противопоставил чистоту традиционных российских ценностей вторжению западного просвещения, рационализма и секуляризма.
  
  Позже Блейк утверждал, что изменение его отношения ко всему русскому в этот период не сопровождалось каким-либо изменением его политических взглядов. Он продолжал быть таким же решительно враждебным коммунизму, как и раньше, и это чувство разделял его учитель. Будучи вынужденной покинуть свою родину в 1917 году, Элизабет Хилл оставалась яростным критиком режима и его идеологии, которая привлекла так много новообращенных в Кембридже в 1930-х годах.
  
  Печально известные кембриджские шпионы – Гай Берджесс, Энтони Блант, Ким Филби и Дональд Маклин – все были до нее в университете, хотя у нее были мимолетные встречи с двумя из них. Она дала Берджессу урок русского языка в 1935 году, когда он учился в Лондонском университете, и впоследствии сотрудник Берджесса, резидент КГБ в Лондоне, Александр Орлов, сообщил в Москву: "Университет, к счастью, направил его к Хиллу, который дал ему один урок в частном порядке. Следующим шагом для него будет попросить ее поместить его в группу или поставить в пару с другими учениками, чтобы он мог лучше слышать произношение и сделать уроки более оживленными. Таким образом, мы рассчитываем на сближение с другими учениками, поскольку МЭДХЕН [кодовое имя Берджесс] знает, как заводить друзей.’ Надежда – несбывшаяся – заключалась в том, что Берджесс сможет подружиться, а затем "обратить" других офицеров SIS, которые также думали (почти наверняка ошибочно), что изучают русский язык на факультете славяноведения.
  
  Что касается Бланта, Хилл вспоминал посещение лекции в Кембридже: ‘Блант показался мне очень высоким, элегантным, действительно изнеженным, и он произнес прекрасную речь о каком-то предмете искусства, которому все энергично аплодировали’.
  
  Блант и Берджесс были не единственными, кто потерял веру в капитализм в 1930-е годы, и в Кембридже разочарование было настолько велико, что почти все с интеллектуальными претензиями тяготели к левым – или, все чаще, к крайне левым. ‘Помимо лекторов по политике, были люди из экономики, которые были гораздо более левыми, затем были такие люди, как Рой Паскаль, на кафедре немецкой литературы, которые были абсолютно ярко-красными в своих убеждениях", - вспоминал Хилл. ‘Затем были скрытые коммунисты, о которых мы узнали только позже. Я был приглашен на ужин всеми этими разными людьми, а затем очень быстро ушел от них. ’
  
  Одним из сокурсников Блейка был майор Г.В.А. ("Дарби"). Кортис, который во время войны возглавлял героические усилия 85 королевских морских пехотинцев, пытавшихся защитить древнюю цитадель в центре Кале. В конце концов он был схвачен и заключен в тюрьму в Кольдице. ‘Я не уверен, что кто-то окончательно определился в отношении России в 1947 году", - вспоминал он. ‘Тем не менее, было ощущение, что русский язык будет чрезвычайно важен, и любой, кто не говорит по-русски, будет, так сказать, оставлен на запасных путях’.
  
  Когда он прибыл в Кембридж в октябре 1947 года, Блейк был прикреплен к Даунинг-колледжу и в свой первый семестр снимал комнаты в городе. Это не должно было быть тайным образованием: от офицеров службы ожидалось, что они будут жить жизнью студентов, носить мантию и следовать учебной программе факультета славяноведения, хотя и с дополнительной оплатой. Поглощенный учебой, Блейк обнаружил, что напряженная социальная обстановка вокруг университета отвлекает, и в конце концов решил переехать в сельскую общину Мэдингли, примерно в четырех милях отсюда.
  
  Мэдингли был привлекательной деревней, расположенной среди ферм и лесов, с великолепной церковью Святой Марии Магдалины, построенной еще во времена норманнов. Мэдингли-холл, стильный загородный дом, построенный в 1543 году, с садом, спроектированным Кэбилити Брауном, был арендован королевой Викторией в 1860 году для ее сына – будущего Эдуарда VII – когда он был студентом Тринити-колледжа в Кембридже.
  
  В самом центре деревни Блейк нашел просторное помещение во флигеле большого дома, принадлежащего пожилой даме, вдове викария. Она готовила ему вкусную еду, и поэтому он проводил большую часть своего времени за учебой в своей гостиной, выходя только для того, чтобы съездить на велосипеде в колледж, чтобы посетить лекции и получить дополнительные наставления от доктора Хилла.
  
  ‘Я бы сказал ему, почему ты живешь в Мэдингли, вдали от других офицеров? Мне это кажется очень странным. Он просто говорил, что ему нравится упражнение", - вспоминала она. ‘Я проводил много часов – два часа свободного дня или когда в расписании было окно – практикуясь с ним в глаголах. Я был счастлив проводить с ним много времени, потому что считал его чрезвычайно прилежным, очень проницательным и очень умным. ’
  
  Как и многие другие, доктор Хилл не знал о несколько экзотическом происхождении Блейка: ‘Теперь я никогда, ни на одно мгновение, не думал, что он был кем-то иным, кроме британца - хотя у него был слегка сальный вид, который натолкнул меня на мысль, что в нем, возможно, есть немного еврейской крови или, возможно, восточной . , , Но это просто прошло, потому что мы - великие смеси в мире, и эти типы появляются. Кроме того, у него было такое английское имя, Джордж Блейк, и я был достаточно глуп, чтобы не понимать, что Блейк - это имя адмирала, понимаете, и это был его псевдоним. ’
  
  На Пасху 1948 года группа Блейка сдавала выпускные экзамены под руководством доктора Хилла и одаренного молодого ученого из Тринити-колледжа по имени Дмитрий Обленский, который происходил из древней аристократической русской семьи и был признанным экспертом в поэзии Пушкина. Блейк сдал как устные, так и письменные экзамены достаточно комфортно, хотя он не был среди трех студентов, которые отличились в первой категории. Он наслаждался интеллектуальным вызовом и вкладывал всю свою энергию в свою работу, но также находил время для дальнейших размышлений о своих собственных политических и религиозных взглядах, которые теперь начали довольно заметно меняться.
  
  Потребовалось пять королей Англии, от строгого и набожного Генриха VI Плантагенета в 1446 году до снисходительного и напыщенного Генриха VIII из дома Тюдоров в 1515 году, чтобы построить часовню Королевского колледжа в Кембридже, но каким величественным достижением это было. Оказавшись внутри огромного готического сооружения, посетитель попадает в зал света, бросающий вызов гравитации, и по-настоящему попадает в царство небесного. Высоко над головой находится самый большой пролет средневековой арочной крыши во всем христианском мире, две тысячи тонн замечательных веерных сводов, огромный лес резьбы и узоров. В стороне находится впечатляющая картинная галерея из двадцати шести витражей эпохи Возрождения, оживляющих истории от Ветхого до Нового Завета с востока на запад. Повсюду на стенах гигантские гербы и прекрасные лилии, подчеркивающие мощь и величие Тюдоров.
  
  Джорджа Блейка привлекло это место. ‘Я обычно оставался после службы, когда гасли свечи, но орган продолжал играть, звук заполнял все пространство ... Сидя там в темноте, казалось, что я больше не существую, но стал единым целым со звуками музыки. Это был мистический опыт.’ Несмотря на эти волнующие моменты в необыкновенном духовном доме, он к настоящему времени начал серьезно сомневаться в своих религиозных убеждениях. Имея время для медитации в тихой обстановке, такой как часовня Королевского колледжа и его гостиная в Мэдингли, он – как он позже скажет – со своей собственной теологической точки зрения пришел к выводу, что он больше не верит в центральный принцип христианской веры.
  
  Он верил в доктрину предопределения, согласно которой все добро и зло исходит от Бога, и каждому человеку отведено место на небесах и в аду, и ничто из того, что они могут сделать, не повлияет на эту судьбу.
  
  Из этого следует, что Он, будучи справедливым, не может возложить на нас ответственность и потребовать нашего наказания за грехи, автором которых Он сам является . , , Если нет греха и нет наказания, то также нет необходимости в искуплении и оправдании через жертву Христа. Стал бы Бог играть в сложную игру с Самим Собой и, внедрив грех в человека и используя его для достижения Своих вечных целей, счел бы необходимым Самому прийти в мир и быть распятым, чтобы искупить этот грех?
  
  Исходя из этих рассуждений, я пришел к неизбежному выводу, как бы мне ни хотелось признать это, что Христос не был Богом, что он не своей жертвой искупил наши грехи и, действительно, не было никакой необходимости в каком-либо искуплении ...
  
  Как бы сильно я ни продолжал уважать и восхищаться личностью Христа как человеческим существом ... Я обнаружил, что отрекся от христианской религии и больше не могу называть себя христианином.
  
  Был ли он, возможно, теперь деистом или просто фаталистом? Или в его системе убеждений зияла пропасть, ожидающая, чтобы ее заполнило что-то другое, религиозное или политическое? Годы спустя его жена, Джиллиан, заметила:
  
  ‘Ему всегда нравится стремиться к чему-то. Я думаю, ему нравилось иметь идеал. И однажды вдохновленный идеалом, был полностью предан ему.’
  
  Блейк вернулся за свой рабочий стол на Бродвее не более чем через пару недель, когда разразился первый серьезный кризис развивающейся холодной войны.
  
  ‘Блокада Берлина’ берет свое непосредственное начало в конце марта 1948 года, когда Советский Союз начал вводить ограничения на движение в город из западных зон. Это включало в себя требование к американскому персоналу, путешествующему через советскую зону, предъявить документы, удостоверяющие личность, требование о том, чтобы грузы из Берлина в западные зоны проходили через советские контрольно-пропускные пункты и настаивали на проверке багажа.
  
  Западные державы ответили ограничением жизненно важного экспорта в советскую зону, а затем объявили свою собственную общую валюту, немецкую марку. Два дня спустя, в ходе немедленного противостояния, Советский Союз объявил, что он тоже запустил валюту.
  
  Затем, незадолго до полуночи 23 июня, Советы отключили электричество в Западном Берлине и начали полномасштабную блокаду города. Все железнодорожные, автомобильные и водные пути из западных зон в Берлин были остановлены. Воздушная переброска в Берлин – или ‘Операция Плейнфаре’, как называли ее британцы, – началась два дня спустя, когда восемьдесят тонн провизии были доставлены в аэропорт Темпельхоф американским самолетом С-47.
  
  Как в риторике, так и в действиях Сталин и его марионетки придерживались все более жесткой линии. В начале июля Коминформ (Коммунистическое информационное бюро, международная организация коммунистических партий) призвал народ Югославии свергнуть своего вызывающе независимого лидера Иосифа Тито. Его обвинили в ‘троцкизме, склонности к капиталистическим государствам, непомерных амбициях и грандиозности’.
  
  Тем временем в Азии разворачивался второй фронт холодной войны, вызванный быстрым поворотом событий в гражданской войне в Китае. К июню 1948 года националистические армии Чан Кайши отступали, в то время как коммунисты Мао Цзэдуна располагали тремя миллионами военнослужащих и контролировали 168 миллионов жителей.
  
  Проницательные политики в Министерстве иностранных дел и в SIS поняли, что надвигающийся коммунистический триумф в Китае будет иметь серьезные стратегические последствия в регионе, а также может сигнализировать о фундаментальном изменении всей природы и позиционирования холодной войны. Тогдашний отчет Объединенного разведывательного комитета "Коммунизм на Дальнем Востоке" не оставлял сомнений в том, в какую сторону дул ветер: ‘Окончание войны в 1945 году показало, что Дальний Восток более уязвим для коммунистического влияния, чем когда-либо прежде’. JIC отметил, что в течение 1947 года были явные свидетельства растущего интереса России к региону, отметив, что "большое количество марксистской литературы вывозилось из Москвы с большими скидками, а организация коммунистической пропаганды Китая была расширена’.
  
  SIS стремилась внести изменения в свою деятельность в регионе, чтобы соответствовать требованиям этого меняющегося мирового порядка. В Китае имелись резидентуры в Гонконге, Тяньцзине, Шанхае, Нанкине и Урумчи, но SIS полагалась на националистический китайский Гоминьдан в этих районах для своей разведки, и с быстрым продвижением армий Мао информация стала чрезвычайно скудной, а жизнь сотрудников Министерства иностранных дел и SIS становилась все более ограниченной.
  
  Первоначально Блейку сказали, что его отправят в Урумчи, недалеко от границы с Советским Казахстаном, но в свете изменившихся обстоятельств главный тихоокеанский контролер SIS Дик Эллис передумал. Вместо этого было решено, что Блейк должен открыть новый аванпост в Сеуле, столице Южной Кореи, вместе с помощником, Норманом Оуэном. Его прикрытием для миссии будет должность вице-консула в миссии.
  
  Всего 25 лет, но быть избранным главой новой станции SIS, пусть и небольшой, было настоящим достижением. Блейк, однако, был разочарован. Он надеялся получить должность в Центральной Азии, предпочтительно в Афганистане, стране, которую он всегда хотел посетить после того, как услышал так много красочных историй от своего двоюродного брата Рауля, который часто ездил туда.
  
  Когда летом 1948 года Блейк перешел в Дальневосточный департамент в Лондоне, он начал осознавать исключительную важность своей задачи. После того, как Вашингтон и Москва разделили Корею по линии 38-й параллели в 1945 году, высказывалась надежда, что это была просто пауза в истории страны в ожидании создания единого корейского правительства и последующего вывода соответствующих оккупационных сил. Американская и советская армии действительно вывели войска в 1948 и 1949 годах, но без соглашения о том, кто будет управлять страной, Юг и Север фактически оставались государствами-клиентами двух сверхдержав.
  
  15 августа 1948 года на поддерживаемом америкой Юге были проведены выборы, санкционированные Организацией Объединенных Наций, и Ли Сын Ман был провозглашен первым президентом новой Республики в Корее. Очень быстро, 9 сентября, поддерживаемый Советским союзом Север отреагировал, провозгласив Корейскую Народно-Демократическую Республику с Ким Ир Сеном в качестве лидера.
  
  В течение июля и августа Блейк готовился к своей миссии в Сеул. Он встретился с уходящим генеральным консулом Дервентом Кермоудом для проведения брифинга по актуальным вопросам политики Кореи, и ему дали книги и документы для чтения. Среди них был один, который оказал глубокое влияние на его политические симпатии. Это была Теория и практика коммунизма Роберта Найджела Кэрью Ханта – более фамильярного ‘Боба’ для его коллег в Министерстве иностранных дел и SIS. Кэрью Хант был сыном священника, получил образование в Оксфорде и был ветераном Первой мировой войны. К 1948 году он зарекомендовал себя как старший научный сотрудник SIS по марксизму. В характерно сухой, едкой манере Ким Филби сказал о нем: "У него было преимущество в том, что он был грамотным, если не красноречивым ... Позже он сказал мне, что намеревался посвятить мне свою первую книгу на эту тему, "Теория и практика коммунизма", но он решил, что такая дань уважения может смутить меня. Действительно, это привело бы меня в серьезное замешательство по ряду причин.’
  
  Для Блейка книга стала откровением. До этого он мало знакомился с самим марксизмом, и то, что он прочитал, было в основном критическим. Его заключение, когда он перевернул последнюю страницу книги Кэрью-Ханта, было драматичным: ‘У меня осталось ощущение, что теория коммунизма звучит убедительно, что ее объяснение истории имеет смысл, а ее цели кажутся вполне желанными и не так уж сильно отличаются от христианских идеалов – хотя методы их достижения ... Я начал спрашивать себя, действительно ли коммунизм был таким ужасным злом, каким его изображали’.
  
  SIS выпустила книгу на основе принципа, поддержанного китайским военным стратегом Сунь-цзы в "Искусстве войны": "Если вы знаете своих врагов и себя, вы не подвергнетесь опасности в сотне сражений. Ирония заключалась в том, что книга открыла Блейку то, что до этого он на самом деле не знал себя. Ясным, объективным языком текст Кэрью Ханта призван объяснить читателю философские, политические и экономические основы марксизма. Для Блейка в этой идеологии не было ничего отталкивающего или опасного. На самом деле все наоборот: казалось, что он тесно сочетается со своей собственной системой ценностей и убеждений.
  
  Читая общее введение к книге, Блейк мог бы сделать паузу и поразмыслить над предпосылкой Кэрью-Ханта о том, что, в конечном счете, коммунизм был "совокупностью идей, которые заполнили вакуум, образовавшийся в результате распада организованной религии’. Его, несомненно, привлекло бы сравнение религии и марксизма в следующем абзаце: "Для своих приверженцев коммунизм обладает ценностью религии в той мере, в какой он дает полное объяснение реальности и человека как части реальности, и в то же время придает жизни, как и религия, чувство цели’. Блейк только что потерял свое ‘объяснение реальности’ из-за своего неприятия христианства. Вот что могло заменить это.
  
  Точка зрения Кэрью-Ханта заключалась в том, что "единственное разумное отношение к загадке существования - это агностицизм ... нет ничего вне нас самих и продуктов нашего разума, с помощью чего можно было бы проверить окончательную истину’, но он продолжал:
  
  Поскольку ни коммунизм, ни религия не довольствуются такой позицией, каждая из них в конечном счете вынуждена апеллировать к определенным положениям, которые должны быть приняты на веру, но из которых, будучи однажды принятыми, логически вытекает все остальное, что требуется доказать.
  
  Только в то время как религия откровенно принимает это, коммунизм утверждает, что его фундаментальные догмы гарантированы наукой, что, безусловно, не так, поскольку все они очень спорны.
  
  Кэрью-Хант повсюду использовал религиозные термины и аналогии, описывая Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина как ‘четырех апостолов’ коммунизма. Обсуждая одно из самых известных изречений Маркса – что ‘Все философии стремились объяснить мир; смысл, однако, в том, чтобы изменить его’, – он сказал: ‘Марксисты всегда настаивали на том, что теория и действие едины. Теория, истинность которой не подтверждается действием, бесплодна, в то время как действие, отделенное от теории, бесцельно. Эти два понятия находятся во многом в таком же отношении друг к другу, как вера и дела в христианском богословии.’
  
  Дик Уайт, глава SIS в то время, когда предательство Блейка было окончательно раскрыто, позже заметил: ‘Христианство - это экстремистское движение, марксизм - другое. Возможно, не так уж трудно перейти от одного к другому, совершить путешествие между этими двумя мирами ... Марксистская теория объясняет все, и вы можете подчинить ей интересы жизни и поверить, что вы на стороне истории.’
  
  В состоянии сомнения Блейк начал приравнивать борьбу ранних христиан за принятие к битвам, которые вел марксизм, молодая ‘вера’, в двадцатом веке. Он начал верить, что не было реальной разницы в социальных и экономических целях, которые исповедовали коммунисты и к которым стремились христиане. Когда он теперь размышлял над словами из второй главы ‘Деяний апостолов’, он прочитал их просто как раннюю версию коммунистического кредо: ‘И все, кто верил, были вместе и имели все общее. И они продавали свое имущество и пожитки и раздавали вырученные средства всем, кто в чем-либо нуждался’.
  
  Проще говоря, если Бога заменить государством, коммунизм четко согласуется с кальвинизмом. Точно так же, как Бог все планирует заранее, так и государство при коммунизме является всезнающим, всемогущим, все контролирующим. Сравнения продолжались и за пределами теологии: инакомыслие в Женеве Кальвина часто приводило к унижению и публичному унижению, а четыре столетия спустя, в Сталинской России, серьезная оппозиция режиму означала показательный суд и принудительное ‘признание’.
  
  Итак, в несколько беспокойном настроении Блейк отправился в Сеул в конце октября. Ему не позволили роскоши неспешного путешествия, и путешествие на гидросамолете через Японию заняло всего неделю. Однако ему удалось сделать остановку в Каире, где он навестил своего дядю Даниэля и тетю Зефиру.
  
  Создание государства Израиль в мае разрушило прежнюю гармонию между евреями и арабами в городе, и Блейк обнаружил, что Куриели переживают тяжелые времена и у них слабое здоровье. Их телефон был отключен, и они были обременены всевозможными ограничениями и деградацией. Что касается Анри и Рауля, то первый сидел в тюрьме как коммунист, а второй жил за границей. ‘Они были рады видеть меня, - вспоминал он, - но это была печальная встреча. Я уехал в полночь, так как должен был продолжить свое путешествие ранним утром. С тяжелым сердцем я попрощался с этими пожилыми и одинокими людьми, которые так много для меня сделали.’
  
  Блейк, наконец, прибыл в Сеул в субботу, 6 ноября. В тот же день началась крупнейшая операция гражданской войны в Китае - кампания Хуайхи. Под командованием генерала Су Юй Народно-освободительная армия направлялась в Сюйчжоу с намерением убить или захватить в плен более полумиллиона гоминдановских солдат.
  
  Новый вице-консул прибыл в регион в неспокойное время. Насколько неспокойно, скоро станет очевидным.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  7
  Пленник в Корее
  
  Gджордж Блейк начал свою разведывательную миссию в Сеуле в недовольном настроении. Он не только отказался от своей христианской веры и теперь лелеял серьезные, тревожные мысли о достоинствах коммунизма, но и был встревожен масштабом задач, которые SIS поставила перед ним в Корее.
  
  Его задания состояли из трех частей. Основной задачей было создание агентурных сетей в советских Дальневосточных ‘приморских’ провинциях, главным городом которых был Владивосток, военно-морская база Советского Тихоокеанского флота. Во-вторых, учитывая наступление Красной Армии Мао, его попросили попытаться наладить контакты любого рода в северо-восточных провинциях Китая, главным образом в Маньчжурии.
  
  Третья часть краткого изложения Блейка так и не была раскрыта. Ему дали понять, что его начальство на Бродвее считало войну в Корее более вероятной, чем нет, причем главным сценарием было вторжение Севера на Юг при поддержке китайских войск. Если бы такая оккупация имела место, Великобритания сохранила бы "невоюющий" статус, и ее генеральному консульству было бы разрешено остаться. Блейк и его коллега, Норман Оуэн, тогда смогли бы действовать как эффективный тайный ‘пост прослушивания", отслеживая и сообщая о любом новом коммунистическом режиме.
  
  Блейк чувствовал, что просить его шпионить за русскими во Владивостоке, примерно в 450 милях от Сеула, без каких–либо полезных коммуникаций – ни политических, ни торговых, ничего - было совершенно непрактично: ‘Как известно, Сеул был ближайшим местом для строительства станции SIS. Но я думал, что давать мне такие нереальные задания, которые основывались не на каких-либо реальных оценках, а просто на взгляде на карту, было просто не очень профессионально ... Мне просто приходилось с этим мириться – но мое отношение к SIS было менее восторженным, чем раньше.’
  
  Пробыв в посольском комплексе несколько недель, он нашел гораздо более просторные жилые помещения – дом в японском стиле в коммерческом районе Сеула. Там к нему присоединились Норман Оуэн и новообретенный друг, Жан Мидмор, вице-консул Франции.
  
  В возрасте тридцати двух лет Оуэн был ‘спокойным молодым англичанином с уравновешенным характером и теплым дружелюбием’. Он служил в королевских ВВС в разведывательном подразделении в Ираке во время Второй мировой войны, прежде чем присоединиться к Маркони, когда возобновилась гражданская жизнь. Затем он вернулся в мир разведки и SIS, Корея была его первым зарубежным назначением.
  
  Мидмор, в возрасте тридцати четырех лет, завязал особенно тесную дружбу с Блейком. Француз уже приобрел дипломатический опыт в Азии, пройдя службу в Китае до назначения в Сеул. Как и Блейк, он был прирожденным лингвистом и овладел китайским языком, а также жадно впитывал его культуру. Вежливый, приятный человек, он также был чем-то вроде бонвивера. Его привлекательная внешность означала, что он не хотел женского общества. ‘Мы оба были холостяками, поэтому, конечно, нам нравилась женская дружба. У Джорджа тоже были какие-то отношения с очень очаровательными корейскими девушками’, - вспоминал он.
  
  Постепенно настроение Блейка начало подниматься, и, путешествуя по столице и ее окрестностям, он обнаружил, что очарован диким пейзажем страны. Вместе с Мидмором и другими он отправлялся на джипе на пикник в какое-нибудь уединенное место, чаще всего на берег ручья на горе Бухансан или недалеко от старого буддийского храма.
  
  Другим человеком, который помог облегчить ему путь в корейскую жизнь, был его дипломатический начальник в миссии, министр капитан Вивиан Холт. Поначалу их отношения были отдаленными, поскольку Холт демонстрировал врожденное недоверие Министерства иностранных дел к SIS и ее офицерам. Однако за его сдержанными и довольно неразговорчивыми манерами скрывался щедрый дух, и он определенно был человеком по сердцу Блейка – многоязычным, арабистом, путешественником и любителем пустыни. Вскоре подозрения рассеялись, и Холт взял Блейка под свое крыло, водя его на долгие прогулки по городу, все время знакомя с обычаями и культурой местных жителей.
  
  Высокий, худой, лысый, слегка сутулый и обветренный Холт обладал ‘довольно резкими птичьими чертами лица’, которые придавали ему вид более высокого Махатмы Ганди. Сходство только усилилось, когда он надел очки без оправы, необходимые для длительного чтения. Он был человеком огромного обаяния и обладал сухим чувством юмора, но также и нетрадиционным поведением и привычками. Его аскетические вкусы включали предпочтение вареных овощей, фруктов и творога горячим блюдам – сложная диета для соблюдения с обязательством дипломатических обедов, то, что он ненавидел.
  
  Культурные и политические инстинкты Холта были полностью противоположны Америке. Тем не менее, в своем ежегодном обзоре Кореи для министра иностранных дел Эрнеста Бевина в январе 1950 года он не питал иллюзий относительно идеологического влияния Вашингтона – даже после вывода всех американских войск к концу июня 1949 года: ‘В кинотеатрах по большей части показывают американские фильмы, “Голос Америки” звучит по радио в тысячах домов, и дети повсюду играют в волейбол, баскетбол и бейсбол ... неудивительно, что корейское правительство и его народ (кроме коммунистов) должны рассматривать Соединенные Штаты как самую процветающую, самую демократическую и самую славную страну в мире.’
  
  Если Холт неохотно принял поступательное движение американского образа жизни, Блейк не видел в этом ничего, кроме зла. В случае с Южной Кореей он считал, что это оказывает нездоровое воздействие на характер, мораль и манеры людей: ‘Тесный и длительный контакт с американским образом жизни приводит к тому, что жители Востока полностью теряют свое врожденное достоинство и утонченность, которые часто выгодно отличают их от белого человека, и превращают [их] в крикливых добытчиков’.
  
  Хуже всего, по его мнению, были бывшие корейские эмигранты, которые вернулись, чтобы управлять страной. Он был свидетелем того, как небольшое сообщество богатых бизнесменов набивало свои карманы за счет помощи, которую американцы вливали в страну, в то время как большинство населения оставалось крайне бедным. Когда шикарные американские автомобили подъезжали к большим шикарным китайским ресторанам, на близлежащих улицах и переулках Сеула царила отчаянная нищета, переполненная тысячами бродяг в грязной одежде, с гнойными язвами и искалеченными конечностями.
  
  Один конкретный случай живо запечатлелся в памяти Блейка, и он описал его в стиле одной из историй из Ветхого Завета, которые он читал в детстве:
  
  Я выпил вина и поужинал в натопленном доме американского друга и решил пойти домой пешком. Это была очень холодная ночь. Проходя мимо дверей здания, я услышал жалобный крик и увидел фигуру, скорчившуюся под мешком с рисом. Это был один из многих бездомных мальчиков-попрошаек, которые заполнили улицы Сеула.
  
  Подобно священнику и левиту в Библии, я ушел, но это жалкое хныканье еще долго оставалось на моей совести. Если бы я привел его в свой дом, как, возможно, мне следовало бы сделать, я бы все равно столкнулся с другими, и если бы я принимал их до тех пор, пока мой дом не был полон, а мои ресурсы исчерпаны, все еще были бы другие, жмущиеся в дверных проемах и скулящие от холода и боли.
  
  Тогда я понял, что частная благотворительность никогда не сможет решить эту проблему, но только система, которая решительно борется с бедностью и искореняет ее.
  
  Эта система, по мнению Блейка, была коммунизмом.
  
  Его взгляды были дополнительно окрашены наблюдением за явной коррупцией поддерживаемого америкой правительства Ли Сын Мана, которое управляло диктаторскими методами и не терпело оппозиции. Выборы были сфальсифицированы, а политических оппонентов, чьи взгляды можно было бы приравнять не более чем к взглядам умеренного либерала в Британии, клеймили коммунистами и часто пытали, даже убивали. Время от времени Блейку приходилось обращаться к министру образования в правительстве Ри Ан Хо Сангу. Получив образование в Оксфорде, Санг одно время был профессором Сеульского университета. На стене его кабинета висела фотография Гитлера, и он стремился копировать нацистские идеи о молодежных организациях.
  
  Капитан Холт убедился, что у Бевина не было иллюзий относительно природы режима Ри. В своем ежегодном обзоре за 1950 год он отметил, что регулярное применение пыток было ‘отвратительным и вызывало антагонизм у многих слоев общества, постоянно привлекая новых сторонников коммунистического дела’. Холт заметил, что банды коммунистических партизан – большинство из них прошли подготовку на Севере – действовали во многих частях Южной Кореи. Гористая и поросшая густым лесом местность обеспечивала им идеальное прикрытие в сельской местности, но они также присутствовали в городах, и полиция неоднократно заявляла, что раскрыла подрывные заговоры.
  
  Учитывая его растущее отвращение к режиму Ли и нездоровое влияние, которое, как он чувствовал, оказывали на него американцы, Блейк начал восхищаться усилиями этих групп коммунистических партизан. Он сравнил их с бойцами сопротивления в Голландии и остальной Европе во время Второй мировой войны и считал, что ими двигали ‘те же благородные мотивы’.
  
  Что касается его шпионской миссии, он мало продвинулся вперед. Одной из его обязанностей в качестве прикрытия в качестве вице-консула была выдача виз для Гонконга, и это позволило ему встретиться с видными представителями южнокорейского делового сообщества, но это оказалось малоэффективным, поскольку они редко посещали районы советского влияния. Не оправдались и надежды на то, что его связи с миссионерским сообществом могут привести к полезным контактам и разведданным.
  
  Это был все более разочарованный Блейк, который готовился отчитаться перед главой Сингапурской резидентуры (региональный центр SIS) весной 1950 года, через восемнадцать месяцев после своего назначения. Морис Мерровуд Ферт был офицером, который приехал в Сеул для прохождения инструктажа, и для Блейка это оказалось крайне неприятной встречей. Он получил ‘самую большую взбучку’ за то, что не смог создать сколько-нибудь стоящую агентурную сеть вокруг Владивостока или в Северной Корее. Более того, Ферт сказал коллегам Блейка: ‘Ему не место на Службе’.
  
  Такая критика могла только усилить мятежное настроение Блейка. И без того презиравший предъявляемые к нему требования, потрясенный природой режима Ли и все более симпатизирующий коммунизму, верность, в которой он поклялся Службе и своей стране, начала истощаться.
  
  Он размышлял о своем положении в течение весны и начала лета 1950 года, в то время как в то же время в Пхеньяне молодой, энергичный северокорейский лидер Ким Ир Сен был занят закладкой основы для вторжения на Юг.
  
  Как американцы продолжали оказывать жизненно важную помощь правительству Ли Сын Мана на протяжении 1949 и 1950 годов, так и Сталин и его соратники проявили не меньшее внимание к Северной Корее Кима, наращивая ее армию и организуя ее экономику. На протяжении 1949 года Сталин оставался крайне осторожным, поскольку Ким неустанно настаивал на его поддержке вторжения. Советский лидер был озабочен кризисом в Берлине, и в любом случае он не верил, что северокорейцы все еще обладают необходимой военной мощью; он также беспокоился о возможном нападении с Юга.
  
  Победы Мао в Китае в последние месяцы года побудили Кима усилить давление на Россию, и к январю 1950 года Сталин медленно и неохотно был готов предложить свою поддержку, по крайней мере, в принципе. Сам Мао в первые месяцы 1950 года все еще подавлял остатки сопротивления Чан Кайши, и его энергия была сосредоточена на преобразовании Китая в соответствии со своим особым видением коммунизма. Тем не менее, когда Ким посетил его в Пекине 13 мая для секретных переговоров, Мао сказал, что он окажет свою поддержку при условии, что война будет быстрой и решительной. Он также пообещал, что Китай пошлет войска, если Соединенные Штаты вступят в войну, чтобы защитить Юг.
  
  Когда телефон зазвонил в его доме в Индепенденсе, штат Миссури, сразу после 9.15 вечера вечером в субботу, 24 июня 1950 года, президент Гарри Трумэн наслаждался редким для выходных отдыхом. На другом конце провода был Дин Ачесон, его государственный секретарь. ‘Господин президент, у меня есть очень серьезные новости", - сообщил ему Ачесон. ‘Северокорейцы вторглись в Южную Корею’. Разница во времени между Сеулом и Вашингтоном составляла четырнадцать часов, поэтому армии Северной Кореи фактически пересекли 38-ю параллель незадолго до рассвета в воскресенье, 25 июня.
  
  Трумэн отправился в аэропорт Канзас-Сити, чтобы вернуться в Вашингтон и взять на себя ответственность за кризис. Не было никаких сомнений в том, как он отреагирует, когда его личный врач, генерал Уоллес Грэм, сказал журналистам: ‘Северный или коммунистический Китай идет на Южную Корею, и мы собираемся сражаться. Босс собирается сильно ударить этих парней. ’
  
  Если стратеги и политики были застигнуты врасплох, то и граждане Южной Кореи тоже. Несмотря на предупреждающие знаки в последние месяцы, у них развилось определенное чувство самодовольства по поводу любого надвигающегося конфликта.
  
  В то утро Ларри Зеллерс, молодой, недавно женившийся методистский священник из Техаса, крепко спал в одиночестве в своей постели в доме 292 Ман Уль Дон в пограничном городе Кэсон. Он был разбужен звуками стрелкового оружия и артиллерийского огня вскоре после 4.30 утра: ‘Затем я совершил глупость: я решил, что это была просто еще одна пограничная перестрелка между Севером и Югом. Я даже перевернулся в постели и попытался снова заснуть. За два года, проведенных в Кэсоне, я узнал, что большинство подобных вспышек боевых действий на 38-й параллели происходили в ранние утренние часы, и, как и многие люди во всем мире, живущие в условиях опасности, я привык к этому. ’
  
  Фактически, ночью, всего в двух милях от того места, где он лежал, северокорейская армия перешла 38-ю параллель и заново проложила разрушенный участок железной дороги, идущий на север от Кэсона. Затем, совершив блестящий маневр, они набили поезд солдатами и смело подогнали его к городскому вокзалу. Фактически, это было началом войны.
  
  Примерно в пятидесяти милях к югу, в столице Сеуле, Джордж Блейк прибирался после вечеринки в своем доме, посвященной празднованию ‘именин’ его друга Джин Мидмор – праздника святого Иоанна Крестителя. Он поспал несколько часов, прежде чем проснуться около 9 утра, затем совершил короткую прогулку к англиканскому собору, где у него был обычай посещать утреннюю службу в крипте. Перед началом службы поспешный разговор шепотом между американским офицером и некоторыми членами его посольства предупредил его о том, что произошло нечто из ряда вон выходящее, но Блейк проигнорировал болтовню и занял свое место на скамьях, оставаясь там на протяжении всей церемонии рядом с капитаном Холтом. Впоследствии жена американского полковника взволнованно сообщила прихожанам, что ее мужа отозвали, потому что северокорейские войска пересекли 38-ю параллель и по всей линии разгорелись тяжелые бои.
  
  К вечеру стало ясно, что северокорейцы быстро продвигаются к столице. Кризис требовал, чтобы Блейк выполнял консульские обязанности, и он прыгнул в свой джип, пересекая город, чтобы предупредить британские семьи о надвигающейся опасности, призывая их, если это вообще возможно, уехать.
  
  Дипломаты и группа миссионеров, которые остались, притаились на территории посольства и ждали прибытия захватчиков. На следующее утро их численность пополнилась прибытием Жана Мидмора и его коллег из французского консульства. Большая часть американского контингента покинула столицу.
  
  Холт отправил сообщение в Лондон через компанию кабельного и беспроводного телевидения (у миссии не было собственной беспроводной станции) с просьбой дать инструкции, но он не ожидал ответа самое раннее до среды. По последней информации, мародерствующие северокорейцы достигнут столицы к ночи во вторник.
  
  В понедельник вечером группа собралась, чтобы принять решение о плане действий. Холт сказал своим коллегам, что, строго говоря, согласно условиям его миссии, он должен следовать за правительством Южной Кореи, при котором он был аккредитован, куда бы они ни отправились. Но, конечно, они уже сбежали в массовом порядке, никому не сказав о своем предназначении, поэтому он чувствовал себя свободным от каких-либо подобных обязательств. Все его инстинкты побуждали его остаться; он чувствовал, что это его дипломатический и моральный долг. Пол Гарблер, молодой офицер американской военно-морской разведки, вспоминает, как он взял меч, который он держал над каминной полкой, размахивал им и говорил: ‘Я не ухожу; это моя миссия и британская земля. Если придется, я буду сражаться с ними своим мечом.’
  
  Британия не участвовала в войне, поэтому ее представителям, по крайней мере теоретически, ничто не угрожало. Блейк и Оуэн помнили о своем задании действовать как ‘пост прослушивания’ в случае вторжения, поэтому они тоже не собирались дезертировать.
  
  Большая часть вторника прошла в нервном ожидании, поскольку звуки стрельбы становились все ближе. Со стороны реки раздались громкие взрывы и вспышки огня, и позже в тот же день Блейк и его коллеги узнали, что были взорваны автомобильный и железнодорожный мосты. Даже если бы они хотели сбежать, теперь выхода не было. Блейк и Оуэн потратили несколько часов на то, чтобы добраться туда и обратно из американского посольства, пополняя запасы – в основном продуктов питания и бензина, – которые оставили уезжающие дипломаты.
  
  В среду, 28 июня, звуки боя стихли, и на город опустилась жуткая тишина. Слуги, которые бегали взад и вперед из комплекса с обрывками информации, сообщили, что Сеул теперь в руках захватчиков. Действительно, большой контингент войск захватил радиостанцию, непосредственно выходящую на посольство.
  
  Вечером, в ожидании неизбежного стука в дверь, компания устроилась на ужин в доме капитана Холта. Трапеза напоминала Тайную вечерю, и для Блейка, который видел библейские параллели в большинстве ситуаций, была еще одна аналогия, ожидающая проведения: акт грубого предательства должен был произойти дома, в коридорах Уайтхолла.
  
  Накануне, во вторник, 27 июня, Кабинет лейбористов собрался на Даунинг-стрит. После того, как были рассмотрены мелкие вопросы о возможных субсидиях для осажденных траулеров и помощи фермерам, находящимся в таком же затруднительном положении, основная часть встречи, естественно, была посвящена кризису в Корее. Премьер-министр Клемент Эттли и министр иностранных дел Эрнест Бевин были предупреждены, что позже в тот же день президент Трумэн скажет: "централизованно управляемый коммунистический империализм вышел за рамки подрывной деятельности в стремлении завоевать независимые страны и теперь прибегает к вооруженной агрессии и войне’. Это заставляло их нервничать, как записано в протоколах Даунинг-стрит.
  
  У Эттли и его коллег не было желания изображать агрессию северокорейцев как часть более широкого коммунистического заговора в регионе. Проще говоря, они не хотели говорить или делать ничего, что могло бы еще больше втянуть китайцев и Советы в это уравнение на данном этапе. Они даже беспокоились, что подстрекательские слова Америки могут спровоцировать Китай напасть на колонию британской короны Гонконг. Тем не менее, несмотря на опасения Кабинета, они поддержали резолюции Америки в Организации Объединенных Наций. Первая резолюция 82 Совета Безопасности , принятая в день вторжения, просто осудила его. Затем, позже в тот же день, была опубликована резолюция 83. Это был призыв к оружию, в котором государствам-членам рекомендовалось оказать военную помощь Республике Корея.
  
  Блейк и его коллеги, конечно, были слишком заняты собственными перспективами выживания, чтобы следить за последними политическими событиями. Более практично, компания кабельного и беспроводного телевидения эвакуировала город за день до этого, чтобы они не могли связаться со своим правительством дома. Поэтому они с некоторым испугом слушали новости Би-би-си и точно узнали, какую роль должна была сыграть Британия. Эттли заявил в подавленном зале Палаты общин: "Мы решили поддержать действия Соединенных Штатов в Корее, немедленно предоставив наши военно-морские силы в японских водах в распоряжение властей Соединенных Штатов для действий от имени Совета Безопасности в поддержку Южной Кореи’.
  
  Уинстон Черчилль, лидер оппозиции, поклялся, что его партия окажет Эттли ‘любую поддержку, в которой он нуждается в том, что кажется нашим неизбежным долгом’. Он спросил премьер-министра, будут ли британские военно-морские силы ‘вносить существенный вклад по сравнению с американскими силами, которые там находятся’. Эттли ответил: ‘Да, сэр. Я думаю, что наши силы почти такие же, как у Соединенных Штатов там. ’
  
  В конце концов, Блейк и его британские коллеги не были в безопасности: "То, что мы услышали, было большим потрясением и неожиданностью", - вспоминал он. ‘Нас поймали. Вместо того, чтобы быть нейтралами, как мы думали, мы теперь были воюющими сторонами на вражеской территории . , , Я не винил SIS за то, что пошло не так. Я уверен, что британское правительство не намеревалось вступать в войну, но было втянуто в нее Соединенными Штатами. На самом деле, я не думаю, что американцы изначально тоже планировали ввязываться, но генерал Макартур подтолкнул их к этому. ’
  
  Теперь, когда они оказались в тылу врага, Блейк и Оуэн решили, что нельзя терять времени, и провели остаток ночи, сжигая свои коды и секретные документы в углу сада миссии, все это время надеясь, что дым не привлечет внимания северокорейских войск снаружи.
  
  На следующее утро прозвенел звонок, и британский контингент направился к воротам, чтобы встретить делегацию армии завоевателей – северокорейского офицера и двух его людей. Солдаты были обезоруживающе вежливы; единственное требование, которое они выдвинули, заключалось в том, что флаг Союза должен быть приспущен, поскольку это могло привлечь ненужное внимание с самолетов.
  
  В течение следующих нескольких дней никаких дальнейших посещений не последовало, и к воскресенью – через неделю после вторжения - Блейк и другие чувствовали себя немного более оптимистично в отношении своих перспектив. Изолированные от мира, они не имели реального представления о том, как вели себя захватчики, но те сообщения, которые они получали, указывали на отсутствие широкомасштабного мародерства или возмездия. Однако их сдержанный оптимизм развеялся около 6 часов вечера в воскресенье, 2 июля. На этот раз три джипа, полных вооруженных солдат, проехали через ворота миссии и направились к главному зданию. Британскому контингенту было приказано собраться во внутреннем дворе, и, несмотря на протесты капитана Холта, им приказали сесть в грузовики и отвезти их в полицейское управление в Сеуле. Им пообещали, что им не нужно будет брать с собой одежду или провизию, поскольку их задержат всего на двадцать минут.
  
  По прибытии они подверглись подробному допросу, причем следователь, говорящий по-английски, был недоволен их ответами. Затем началась череда драматических событий. ‘Пока я сидел за узким столом напротив офицера, который меня допрашивал, кто-то в комнате внизу выстрелил из винтовки’, - вспоминал Блейк. "Пуля прошла сквозь пол и стол, за которым мы сидели, разбила чернильницу, которая стояла между нами, и покрыла нас чернилами, затем просвистела мимо наших лбов и исчезла в потолке’.
  
  Как только Блейк восстановил самообладание, он стал свидетелем отвратительной последовательности инцидентов в другом конце комнаты. Двое южнокорейских полицейских были в разгаре допроса, когда их инквизитор решил сделать перерыв и вышел из-за своего стола, чтобы выкурить сигарету. Полицейские, у которых уже были шрамы от жестоких избиений, сумели подняться на ноги и направились к окну второго этажа. Там, с вызывающими криками, они бросились вон, надеясь покончить с собой и прекратить свои пытки. Несколько минут спустя Блейк с ужасом наблюдал, как мужчин волокли обратно в комнату, истекающих кровью, их лица были полностью обезображены шрамами и синяками, конечности оторваны и искалечены. Их усадили обратно на стулья. Следователь потушил сигарету, повернулся к ним и возобновил допрос, как будто ничего не произошло.
  
  Тем временем капитан Холт яростно утверждал, что обращение, примененное к нему и его сотрудникам, противоречит международному праву, и потребовал, чтобы ему разрешили связаться с его правительством. Его протесты были напрасны.
  
  Около полуночи ему и его спутникам дали немного риса, плотно упакованного в шарик. Вскоре после этого британский и французский контингент вместе с парой американских бизнесменов, которые остались, были погружены в кузов грузовика и вывезены из города в сопровождении охраны со штыками. Их нервам не помогло возбужденное поведение ‘маленького майора’, отвечавшего за них, который по пути продолжал упражняться со своим недавно выпущенным русским пистолетом, делая залпы беспорядочных выстрелов в темноту.
  
  Примерно через час машина остановилась в небольшой долине среди окружающих холмов. Пленным приказали выйти из джипа и выстроить их в шеренгу. Они почти не сомневались в том, что должно было произойти дальше: ‘У всех нас была одна и та же мысль. Нас отвезли в это отдаленное место, чтобы казнить без суда и следствия. После всего, что мы слышали о коммунистах, это показалось нам единственным объяснением, которое соответствовало обстоятельствам", - вспоминал Блейк. ‘Даже запасную бочку бензина мы взяли в качестве подтверждения. Это должно было быть использовано, чтобы потом сжечь наши тела.’
  
  Комиссар Армии спасения Герберт Лорд, как он будет постоянно делать в ближайшие месяцы, попытался поднять дух. Мы кивнули друг другу и подумали, что можем уйти счастливыми. Я произнес короткую молитву.’
  
  Проходили минуты, и ничего не происходило. Затем, примерно через час, подъехал грузовик с двумя северокорейскими офицерами на борту, и путешествие возобновилось. Они получили отсрочку, но опасность была далека от завершения.
  
  Это была коварная и пугающая поездка, 120 миль через Параллель по изрытым бомбами дорогам до Пхеньяна. Заложники смотрели вокруг на брошенные грузовики, изрешеченные пулями крупного калибра, и проезжали мимо сожженных деревень, где выжившие бродили одетые в лохмотья, а зловоние гниющих трупов было невыносимым. Они часто останавливались, пока их похитители проверяли возможное присутствие американских самолетов B-26 в этом районе; самолеты дальневосточных ВВС США были заняты прочесыванием неба от северокорейских самолетов. В конце концов, ранним вечером, измученные и голодные, заложники добрались до места назначения – двух заброшенных школьных зданий в пяти милях от Пхеньяна, которые служили основным лагерем для интернированных иностранных граждан в Северной Корее.
  
  В течение первых двух недель июля новые группы заключенных прибыли в здание старой школы, чтобы присоединиться к Блейку и его коллегам. В итоге всего их было около семидесяти, разношерстная группа дипломатов, миссионеров, журналистов и других лиц всех национальностей – британцев, американцев, французов, немцев, австрийцев, австралийцев, русских, турок, швейцарцев и ирландцев – и всех возрастов, включая маленьких детей и стариков. Сначала они тешили себя надеждой, что их собирают в одном месте в качестве прелюдии к какому-то обмену пленными, организованному через Международный Красный Крест – даже безжалостные японцы одобрили участие Красного Креста во Второй мировой войне – но быстро стало очевидно, что северокорейцы не намерены допускать какой-либо такой обмен.
  
  Заключенных запирали в пяти комнатах в длинном коридоре, запрещали общаться с кем-либо за пределами их собственных четырех стен и наказывали, если они говорили слишком громко. Режим был суровым. Им разрешалось покидать свои комнаты только под присмотром, чтобы сходить в туалет. Ведра с водой были выставлены в коридоре, и члены каждой комнаты должны были стоять в очереди, чтобы умыться по утрам. Они все время были отчаянно голодны, поскольку пища была немногим больше, чем голодная диета, состоящая всего лишь из небольшой чашки риса в день и тарелки "супа" – горячей воды, приправленной луком-пореем или капустой. Лишь изредка в меню добавлялось немного незрелых яблок или слив. Основное отвлечение было найдено в борьбе с армией насекомых, которые вторглись в их клетки. ‘Больше всего мы страдали от комаров, блох и вшей, и мы стали экспертами по сбору вшей друг у друга’, - вспоминал Блейк.
  
  Настроение поднялось в конце июля с прибытием Филипа Дина, бесстрашного, всегда оптимистичного корреспондента лондонского обозревателя. С рукой на перевязи и опираясь на палку, он, тем не менее, широко улыбался и размахивал знаменитым знаком победы Черчилля, шепча товарищам по плену, что Черная стража, одно из элитных боевых подразделений Британии, направляется в страну.
  
  Журналист греческого происхождения только что пережил необычные несколько недель, даже по его стандартам. То, чему он был свидетелем на линии фронта в Йондоне, было настоящей бойней, доблестный генерал Уильям Ф. Дин и пять тысяч солдат из 24-й пехотной дивизии пытаются остановить Красную волну с Севера: "Наводнение коммунистических солдат, хорошо управляемых, оснащенных русскими, уверенных в себе и победоносных, перед лицом простых семнадцатилетних и восемнадцатилетних подростков, которые сразу после школы пошли в армию и всего несколько недель назад все еще наслаждались своими первыми пробными экспериментами в мужественности в головокружительной роли оккупантов Японии’.
  
  Дин наблюдал, как солдаты умирали под огнем снайперов рядом с ним, и пытался отвести группу солдат в безопасное место за линиями ООН, прежде чем попал в засаду и был схвачен. Истекая кровью из незаживающих ран, его заставили пройти более ста миль за пять дней, по горным и проселочным тропам, пока он и его товарищи по заключению не добрались до штаба коммунистической армии близ Сувона. Доставленный в Пхеньян, он был обвинен в шпионаже. Убедив своих похитителей, что он всего лишь журналист, они убедили его выступить с осуждением "американских зверств" и "неоправданного вмешательства Соединенных Штатов в гражданскую войну, противоречащего уставу Организации Объединенных Наций’. Однако Дин не сломался, и так случилось, что неделю спустя он оказался в старом здании школы вместе с Блейком и другими заключенными.
  
  С его природным хорошим чувством юмора и дерзким, но осторожным отношением к власти, он немедленно поднял их настроение, дразня и провоцируя их похитителей, но никогда не переступая границы бунта.
  
  Прошло два месяца монотонного плена. Затем, вечером во вторник, 5 сентября, Блейка и его товарищей по заключению поспешно собрали и велели сдать свои одеяла и миски с едой и быть готовыми покинуть здание школы всего через полчаса. Невысокий толстый корейский полковник, которого они окрестили ‘Панджандрум’, обратился к ним со словами фальшивого утешения: ‘Жизнь для вас становится слишком трудной и опасной, когда эти негодяи американцы сбрасывают бомбы на женщин и детей, и особенно на школы. Итак, мы отправляем вас в прекрасное место в горах, где у вас будут мир и комфорт.’
  
  Семьдесят заключенных сначала препроводили в пхеньянскую тюрьму, где они оставались пару часов, время от времени поглядывая на "жалкого вида заключенных и мрачных надзирателей’. Затем прибыли два грузовика и отвезли их на железнодорожную станцию. Они направлялись далеко на север, в город под названием Манпо на реке Ялу, которая образует границу между Кореей и Маньчжурией. Сопровождать их в поездке – и в дальнейших путешествиях в ближайшие несколько месяцев – будут более 700 американских военнопленных.
  
  Когда Ларри Зеллерс, методистский священник, выглянул из окна своего вагона, он увидел длинные очереди изможденных молодых солдат, марширующих мимо, чтобы сесть на поезд дальше по платформе. Это было зрелище, которое глубоко потрясло его: ‘Я не мог поверить в то, что я видел. Эти оборванные, грязные люди с ввалившимися глазами не были похожи ни на одного из американских солдат, которых я когда-либо видел ... Северокорейцы не проявляли особого внимания к раненым. Некоторых из наиболее тяжело раненных заключенных товарищи наполовину несли на руках; другие хромали, как могли. ’
  
  Все солдаты были выжившими из 19-го, 21-го и 34-го полков 24-й пехотной дивизии, первыми вступившими в бой с северокорейской армией в битвах при Осане и Тэджоне, где они потерпели унизительное поражение. Многие из этих людей были физически и умственно истощены. После пленения в июле их отправили маршем в Сеул, где их допрашивали, и многие из них подвергались пыткам, над ними издевались их корейские похитители, которые говорили, что они "бандиты", а не военнопленные, и поэтому в любой момент могут получить пулю в затылок. К тому времени, когда они сели на поезд в Манпо – их загнали в открытые угольные вагоны, в то время как Блейка и его товарищей по заключению поместили в единственный пассажирский вагон – многие из них страдали от дизентерии, обезвоживания из-за нехватки пищи и воды.
  
  Они лежали в тесноте, зловоние тел и гниющая плоть раненых усугубляли страдания солдат. Четверо умерли в течение шести дней, которые потребовались поезду и его большому человеческому грузу, чтобы добраться до Манпо; двоим из них, после долгих просьб, было разрешено провести надлежащие католические похороны. Остальные тела были просто выброшены рядом с рельсами.
  
  В какой-то момент путешествия Блейку и Холту удалось завязать разговор с высокопоставленным корейским офицером, и в результате этот ‘очень лощеный, хорошо образованный’ полковник созвал группу вместе. Если они ожидали слов объяснения, какого бы то ни было утешения, они были быстро выведены из заблуждения. Он начал яростную атаку на американскую нацию, закончив уничтожающей оценкой: ‘Американский солдат - худший и самый трусливый в мире. Фактически, один солдат нашей армии равен десяти американским солдатам ... Думаю, я мог бы справиться с восемью сам.’
  
  Все это время заключенные могли слышать рев приближающихся самолетов над горами и треск их орудий; опасность быть обстрелянными истребителями F-51 с их шестью пулеметами 50-го калибра постоянно присутствовала. Были также свидетельства крупномасштабного движения транспорта в направлении фронта боевых действий, поскольку грузовые поезда, проходившие ночью, часто были длинными и имели два двигателя для их перевозки. Танки, артиллерия и грузовики были хорошо видны на платформах или в открытых грузовиках.
  
  Во второй половине дня в понедельник, 11 сентября, группа, наконец, достигла места назначения. Они обнаружили Манпо, промышленный город с несколькими крупными лесопилками, также являющийся местом удивительной природной красоты. Река Ялу извивалась по узким долинам на своем долгом пути к Желтому морю, в то время как к северу от города, насколько хватало глаз, высились внушительные маньчжурские горы.
  
  Солдат разместили в тесных бараках рядом с железнодорожной станцией, в то время как гражданских заключенных повели по дороге, которая шла вдоль реки на запад, и через две мили они достигли места назначения. Их новым домом стала бывшая японская карантинная станция для иммигрантов, прибывающих из Маньчжурии. Обстановка оказалась совершенно иной, чем при суровом режиме в Пхеньяне. Здесь им разрешалось готовить самим, и ежедневный рацион питания был обильным, включая рис, овощи, растительное масло и сушеную рыбу. Им давали мясо три раза в неделю, а также сахар.
  
  ‘Время от времени нам давали выбор между килограммом яблок или небольшой порцией табака’, - вспоминал Блейк. ‘Корейские яблоки восхитительны, и я предпочел их табаку. С тех пор я больше никогда не курил.’
  
  Дни были теплыми и светлыми, и почти каждый день после обеда была экскурсия на реку Ялу. Охранник должен был сопровождать их полмили вниз по дороге, а затем через поля к кромке воды. Там они могли постирать свою одежду, искупаться в реке и погреться на солнышке. Судя по стандартам соседних жителей, они жили в роскоши.
  
  Вскоре поступили новые хорошие новости, доставленные отважным 15-летним корейским школьником, который рискнул вызвать гнев охранников, чтобы сообщить последние новости о ходе войны. Они узнали о дерзком десанте генерала Макартура на стратегически важный город Инчхон 15 сентября, последующем отступлении северокорейской армии к Сеулу, а затем о взятии столицы силами ООН 27 сентября.
  
  Блейк и его коллеги начали взволнованно подсчитывать, сколько времени пройдет, прежде чем наступление ООН достигнет Манпо. Начались розыгрыши призов. Были составлены планы о свободе, о подарках, которые мы купим для наших родственников. Та первая телеграмма была мысленно написана и переписана’, - вспоминал Дин.
  
  Дружба Блейка и Дина росла в этот более бодрящий период. Дин был особенно впечатлен тем, что он быстро определил как ‘характерную способность Блейка избавляться от беспокойства’.
  
  Ларри Зеллерс тоже ухватился за возможность узнать Блейка лучше, хотя тогда он не знал точной природы работы другого человека, принимая историю о том, что ‘дипломат’ недавно поступил на британскую государственную службу и быстро поднялся в звании. Зеллерс вспоминал, что Блейку было интересно узнать об истории американского Юго-Запада: ‘Он иногда проявлял некоторый антагонизм к правительству США и его участию в Корейской войне, но никогда к нашей американской группе. Он, казалось, чувствовал, что нас держат в плену только потому, что Америка послала войска сражаться за то, что он считал очень коррумпированным режимом Ли Сын Мана в Южной Корее.’
  
  Были, однако, аспекты характера и поведения Блейка, которые он счел тревожными. Проявившееся время от времени высокомерие проявилось, когда Зеллерс попросил его перевести с французского то, что происходило на конференции между британской и французской группами: ‘Блейк ответил вопросом, который также был оскорбительным: “Ларри, ты не знаешь французского?” Я сказал ему, что нет, но что я могу бороться на испанском. Он не счел мое замечание достойным комментария.’
  
  Зеллерс также обнаружил, что Блейк неохотно рассказывает о своей приемной стране: ‘Меня беспокоило его нежелание делиться своими знаниями о жизни и событиях в Англии. Я очень интересовался Англией и интересовался всю свою жизнь, но он рассказал мне очень мало. Он всегда был дружелюбен, но когда он хотел уйти, он просто уходил, а в другое время он не хотел, чтобы его беспокоили. ’
  
  Месяц, проведенный в старых карантинных помещениях в Манпо, был настолько комфортным, насколько заключенные могли ожидать. Сытная еда, медицинское обслуживание, достаточно приличное жилье и относительно спокойный режим подняли их настроение. К этому добавлялось ожидание, что американские войска-завоеватели скоро прибудут, чтобы освободить их. Однако весь этот оптимизм начал угасать, когда в субботу, 7 октября, им сообщили тревожные новости о том, что их должны были переместить. Группа заключенных не должна была знать об этом, но их эвакуировали – как и американских военнопленных возле железнодорожной станции – чтобы освободить место для более важных гостей: китайские войска из Маньчжурии собирались вступить в войну.
  
  Им было сказано отправиться вместе со своими одеялами, кухонной утварью и запасами продовольствия в точку на берегу реки в паре миль вверх по течению. Там они будут ждать, пока не прибудут лодки, чтобы перевезти их в следующий пункт назначения. Лодки так и не пришли, и группа была вынуждена разбить лагерь под проливным дождем. После двух ночей под открытым небом, наконец, появились грузовики, чтобы отвезти их в деревню Косанг, в пятнадцати милях отсюда, где их разместили в другом школьном здании. Проведя в этом лагере всего неделю, группа, к которой теперь присоединились около 700 американских военнопленных, была снова отправлена дальше, на этот раз вынужденная идти по горным тропам в отдаленную шахтерскую деревушку Джуй-ам-ни. Здесь они были размещены в рядах больших, заброшенных хижин.
  
  Тем временем из-за холмов появились небольшие группы отступающих северокорейских солдат, раненых, подавленных и враждебных. Заключенные думали, что чувствуют приближение войны к кульминации, и некоторые местные жители сказали им, что силы ООН находятся всего в двадцати пяти милях к югу. Так близко, но так далеко от свободы.
  
  В этой хаотичной обстановке британские и французские интернированные собрались вместе и разработали план, согласно которому небольшая группа из них – с помощью двух корейских охранников – попытается добраться до американских позиций и начать спасательную операцию. Группа, состоящая из Блейка, Холта, Дина и французского трио в составе Шарля Мартеля (канцлера посольства), Мориса Шантелу (корреспондента Агентства французской прессы) и Джин Мидмор, отправилась утром в среду, 25 октября, в сопровождении двух своих корейских похитителей. Они шли весь тот день, избегая домов и деревень, и заночевали в небольшой долине. Возобновив свое путешествие на следующее утро, они ехали пару часов, прежде чем достигли горного перевала, где столкнулись с тремя корейскими солдатами, идущими другим путем.
  
  Две группы солдат сели за долгий разговор. Для Блейка и его товарищей результат был удручающим: ‘Когда наши охранники присоединились к нам, мы сразу заметили перемену в их поведении. Они сказали нам, что ситуация полностью изменилась за последние двадцать четыре часа и что китайские добровольцы пришли на помощь северокорейской армии и теперь ведут тяжелые бои ... теперь было слишком опасно, фактически невозможно, пробиться к американским позициям, и не оставалось ничего другого, как вернуться в лагерь. Свобода казалась такой близкой, а теперь бесконечно отдалялась.’
  
  Удрученная группа поплелась обратно в лагерь к коллегам, которых они оставили в Джиу-ам-ни. На следующий день, 28 октября, им было приказано вернуться в свое старое убежище в Манпо. Теперь ситуация была ясна – они видели, как мимо тысячами проходили китайские солдаты, вооруженные артиллерией, автоматикой и новенькими грузовиками Молотова. ‘Возможно, это были наши худшие моменты’, - вспоминал Дин.
  
  Группа провела ночь в пресвитерианской церкви недалеко от главной дороги, прежде чем возобновить поход в Манпо. В трех милях от города их свернули с главной дороги и повели через поля к сгоревшему дому рядом с лесопилкой. Костер разводили и поддерживали большую часть ночи, но даже в этом случае он не давал достаточной защиты от резкого ветра, дувшего с реки Ялу. Ночью пришел корейский офицер и вышиб его.
  
  Условия были гораздо более суровыми для 700 солдат, которых заставили разбить лагерь на открытом кукурузном поле, в полумиле отсюда. Пытаясь защититься от пронизывающего ветра, они разделились на группы по пять человек и укрылись в выдолбленных укрытиях – не более чем неглубоких ямах – на подветренной стороне склона. Там они прижались друг к другу в попытке разделить тепло тела. Другие, по-видимому, находили остатки дерева или кустарника, поскольку гражданские пленники видели несколько небольших костров, мерцающих прерывисто.
  
  Тем временем Блейк размышлял о том, что случилось с его группой по побегу пару дней назад. Рассказали ли им проводники правду об их разговоре с корейскими солдатами? Неужели они просто испугались и отступили? Неужели американские рубежи действительно могут быть так далеко? Осознав отчаянную ситуацию, в которой они сейчас находились, он решил предпринять еще одну попытку побега.
  
  В тот день, в понедельник, 30 октября, Блейк опросил мнение нескольких своих товарищей по заключению. Один из тех, кого он попросил присоединиться к нему, 17-летний Сагид Салахутдин, отказался сделать это, предпочтя остаться со своей большой семьей. После некоторого размышления Джин Мидмор также решила отказаться: ‘Я сказала "нет", у меня не хватает смелости сделать это, и это обречено на провал. Тебя поймают и расстреляют как шпиона.’
  
  Итак, один, Блейк отправился в горы после наступления темноты, как только охранники расположились перед костром. Он подсчитал, что американские позиции находились примерно в пятидесяти милях к югу, и его стратегия заключалась в том, чтобы передвигаться в основном ночью, избегая дорог и деревень, и подкрепляться маисом и ягодами. Он шел всего два часа и собирался спуститься в долину через кукурузное поле, когда услышал щелчок засова, и факел осветил его лицо. Молодой северокорейский солдат вышел с винтовкой и что-то прокричал ему – предположительно, спрашивая, кто он такой и куда направляется: ‘Я сказал ему, что я русский. Он, очевидно, не поверил мне, а если и поверил, то посчитал, что я должен установить свою личность перед его начальством, поскольку приказал мне следовать за ним. ’
  
  Через некоторое время они подошли к тому, что выглядело как вход в пещеру, где группа из десяти северокорейских солдат сидела вокруг костра. Капитан роты начал допрашивать его по-корейски, и сначала – с помощью смеси нескольких слов и множества жестов – Блейк пытался продолжать притворяться, что он русский. Когда его попросили предъявить документы, он понял, что его история не выдержит критики, и поэтому признался, что он британский дипломат, сбежавший из лагеря близ Манпо. В конце концов ему сказали пойти и сесть у стены пещеры, где он оставался под пристальным наблюдением остаток ночи. Усталый и подавленный тем, что его попытки бежать провалились так быстро, он мог только догадываться, что ожидало его утром.
  
  Во время завтрака солдаты умылись в близлежащем ручье, а затем поели, все это время с большим интересом наблюдая за своим пленником, периодически раздаваясь взрывами смеха, когда они оценивали этот редкий образец белого человека. Блейку дали суп из свинины с рисом и пачку сигарет, прежде чем допрос возобновился. Теперь настроение капитана и его старших коллег ухудшилось, и они накричали на него, обвинив его в шпионаже и сказав, что он будет расстрелян. В конце концов прибыл новый офицер, майор, и он вместе с двумя солдатами сопровождал Блейка в двухчасовой прогулке обратно в Манпо. Он чувствовал, что его жизнь была в значительной степени на волоске.
  
  Когда он вернулся в лагерь, его сокамерникам, мужчинам, женщинам и детям, было приказано образовать круг, и его заставили встать на деревянный ящик в середине. В лучшем случае эта сцена походила на лекцию в классе для ученика-негодяя; в худшем случае, в ней были все атрибуты показательного процесса. Майор, который привел его в лагерь, говорил двадцать минут, обвиняя Блейка в попытке побега, в то время как комиссар Лорд вместе с ним переводил для группы.
  
  В конце было огромное облегчение: ‘Он закончил предупреждением, что, если я когда-либо попытаюсь сбежать снова, я буду застрелен на месте, как и любой, кто попытается подражать мне’.
  
  Наставник Блейка в то утро, по мере развития событий, станет известен им всем как ‘Тигр’. Один из солдат позже объяснил это прозвище: ‘Он был злым, и ему нравилось убивать’.
  
  ‘Марш смерти’ вот-вот должен был начаться.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  8
  Марш смерти
  
  Sодин из миссионеров столкнулся с Тигром в первые недели войны, когда в своей накрахмаленной белой форме начальника тюрьмы брал у них интервью в одиночной камере в Чхунчхоне. Теперь он был одет в синюю форму северокорейской полиции безопасности. Австралийский священник, отец Филип Кросби, описал Тигра как высокого, гибкого мужчину, одетого в бриджи до колен и облегающий пиджак: ‘Когда он шел, он немного наклонялся вперед. Черты его лица были правильными, но выступающие зубы придавали ему вечную гримасу. Его яркие глаза были проницательными и беспокойными.’
  
  Во второй половине дня во вторник, 31 октября, среди пленников было чувство мрачного предчувствия, когда их собрали вместе, чтобы услышать план Тигра относительно их будущего. На востоке, на кукурузном поле, они могли видеть, как американские военнопленные выстраиваются в линию и готовятся к переезду. ‘Видишь, ’ сказал Тигр, указывая на свой военный эполет, ‘ у меня есть полномочия. Все должны выступить. Никто не должен быть оставлен позади. Ты должен немедленно выбросить все, что может быть использовано в качестве оружия. В конце концов, ты мой враг, и я должен учитывать, что ты можешь попытаться причинить мне вред.’
  
  После этих слов он продолжил инспектировать очередь заключенных, остановившись перед отцом Полем Виллемотом, 82-летним французским священником, который тяжело опирался на свою деревянную трость. ‘Это можно использовать как оружие. Выброси это’, - сказал Тигр больному старику. Затем он продолжил издеваться над миссионерами в группе. ‘Предположим, вы были машинистом в поезде, и локомотив сломался. Что бы ты сделал? Не могли бы вы встать на колени и помолиться, чтобы это сработало? Или вы бы наняли эксперта, который разбирался в таких вещах, чтобы починить его? В этой стране мы знаем, что бы мы сделали. Вы, религиозные люди, нам больше не нужны: вы паразиты. В этом мире есть вещи, которые нуждаются в ремонте; мы знаем, что с этим делать. ’
  
  Как только Тигр закончил свою речь, комиссар Лорд обратился с отчаянными мольбами от имени старших членов группы, которые явно были не в состоянии совершить долгий марш. Он передал мрачную оценку своих шансов отцом Виллемотом: ‘Если мне придется идти, я умру’. Ответ Тигра был кратким, будничным и от этого еще более пугающим: "Тогда пусть они маршируют, пока не умрут’. И с этими словами он дал указание покинуть лагерь.
  
  Тигр получил приказ как можно быстрее перевезти свою группу из 800 заключенных в северо-восточный город Чунганджин, расположенный примерно в 120 милях отсюда. Было слишком очевидно, что он был готов использовать любые имеющиеся в его распоряжении методы для достижения этой цели, не считаясь с человеческой жизнью или страданиями. Когда заключенные начали собираться, они услышали безошибочную автоматную очередь с поля, где были собраны военнопленные. Шестеро больных солдат стали первыми жертвами того, что, как они вскоре поймут, было безжалостной политикой Тигра - бросать ослабленных и больных.
  
  Марш начался – длинная, медленная, беспорядочная, жалкого вида колонна мужчин, женщин и детей, впереди солдаты, а за ними гражданские. Под звуки "балли, балли, балли’ (быстро, быстро, быстро), которые постоянно раздавались в их ушах охранниками, они продолжали бороться, слабые, голодные, уже продрогшие до костей и теперь столкнувшиеся с арктическим ветром, дующим с севера.
  
  ‘Это должен был быть самый темный и драматичный период в нашем пленении", - вспоминал Блейк. ‘Мы шли весь день по дикой горной местности, останавливаясь на ночь в полях или заброшенных деревнях, где иногда находили только сгоревшие остовы вместо домов’.
  
  Группа преодолела около шести миль, прежде чем незадолго до полуночи Тигр приказал ей свернуть с дороги и провести ночь в открытом поле. Он был зол, потому что его тщательный график уже был нарушен: в первый день он планировал преодолеть шестнадцать миль.
  
  На рассвете следующего дня, после смехотворной трапезы из вареной кукурузы, они снова отправились в путь, направляясь к далеким заснеженным горам перевала Косан, причем Тигр набрал еще более изнурительный темп. Он разделил группу из 800 человек на четырнадцать отделений, проинструктировав американских офицеров, назначенных ‘командовать’ каждым из них, поддерживать движение своих подопечных и следить за тем, чтобы они держались на расстоянии от переднего отделения.
  
  Такого рода дисциплину оказалось невозможно поддерживать, солдаты рушились на обочине дороги, а пожилые гражданские лица мучительно заикались. Через два часа разъяренный Тигр остановил колонну и приказал офицерам, ответственным за каждое отделение, собраться вокруг. Затем он объяснил через своего переводчика, комиссара Лорда, что расстреляет пятерых офицеров, чьи отделения пришли в беспорядок. Лорд продолжал умолять сохранить жизни молодым американцам, ссылаясь на то, что они действовали добросовестно, а его решение было несправедливым. Тигр передумал: ‘Тогда я застрелю человека, из чьей секции большинству людей было позволено выпасть. Кто он?’
  
  Этим человеком был 34-летний лейтенант Кордус Х. Торнтон из Лонгвью, штат Техас, который выступил вперед, прошептав комиссару Лорду: ‘Спасите меня, если сможете, сэр’.
  
  Как раз в это время мимо проходила группа изможденных северокорейских солдат, отступавших с линии фронта, и Тигр решил завербовать их в качестве своих "присяжных" на ‘процессе’ лейтенанта Торнтона. Ларри Зеллерс слышал, как Тигр спрашивал солдат: ‘Что делать с человеком, который не подчиняется законному приказу офицера Корейской народной армии?’
  
  ‘Застрелите его!’ - кричали они все.
  
  ‘Ну вот, ты получил свое испытание", - насмешливо сказал Тигр Торнтону.
  
  ‘В Техасе, сэр, мы назвали бы это линчеванием", - презрительно ответил американец.
  
  Плачущий комиссар Лорд упал на колени и начал умолять сохранить жизнь лейтенанту Торнтону, только для того, чтобы у него перед лицом помахали пистолетом, прежде чем его грубо оттолкнули.
  
  Тигр начал готовиться к казни. Он спросил Торнтона, хочет ли он, чтобы ему завязали глаза. Получив утвердительный ответ, он приказал одному из своих охранников повязать носовой платок вокруг головы американца. Затем использовали маленькое полотенце, чтобы связать ему руки за спиной.
  
  ‘Ты видишь’, - сказал Тигр, снова указывая на эполеты на своем плече, ‘У меня есть полномочия сделать это’. Остановившись на мгновение, Тигр сдвинул на затылок меховую шапку Торнтона. Зеллерс продолжал в ужасе смотреть на разворачивающуюся сцену: ‘Я уже видел слишком много; мои глаза резко закрылись как раз перед тем, как Тигр выстрелил из пистолета в затылок Торнтона’.
  
  В последовавшие за этим ужасные моменты не было ни малейшего движения, ни произнесенного слова. Затем Тигр рявкнул: ‘Похороните его!" Высокий светловолосый военнопленный выступил вперед и, оглядев группу охваченных ужасом товарищей по заключению, взмолился: "Разве кто-нибудь из вас не спустится, чтобы помочь мне?’ Сержант Генри (Хэнк) Леркамп из роты L 34-го пехотного полка 24-й дивизии из Честера, штат Миссури, был близким коллегой Торнтона. Он спустился по крутому склону на ровное место примерно в пятнадцати футах ниже дороги и начал раскапывать камни голыми руками. Кто-то бросил грубую лопату, и тогда другие спустились, чтобы помочь ему. Они вырыли неглубокую могилу, положили в нее тело Торнтона и, насколько могли, прикрыли его большими камнями. Заключенные снова выстроились в шеренгу, и марш возобновился.
  
  Скудная пища, которую пленникам давали один раз в день (дважды, если им везло), почти всегда состояла из шарика наполовину сваренной кукурузы, который было трудно переварить, но тем более для тех, кто постарше и потерял зубы.
  
  Угроза быть сбитым с воздуха всегда присутствовала. ‘Иногда нашу колонну атаковали американские истребители, которые, спускаясь низко, обстреливали нас из пулеметов, так что нам приходилось поспешно рассыпаться по канавам и полям’, - вспоминал Блейк.
  
  Никто, как военнопленные, так и гражданские, не был одет для холода, все были захвачены летом. Гражданским лицам выдали тонкие одеяла, которые едва ли обеспечивали дополнительную защиту; некоторые из них также последовали примеру русских пленных, набив свою одежду соломой и обвязав веревкой штанины у лодыжек. У солдат была только их рабочая форма, легкие пальто и меховые шапки, которые им удалось раздобыть на заброшенном складе в Джуй-ам-ни.
  
  Самым стойким людям было бы трудно выжить в этих условиях, и большинство этих регулярных американских войск не были такого калибра, как закаленные в боях ветераны, которые сметали все перед собой во Второй мировой войне. Физически неготовые к войне после нескольких месяцев мягкой оккупационной службы в Японии, многие молодые солдаты просто не были морально настроены на то, чтобы справиться с испытанием, стоящим перед ними.
  
  Это может показаться извращением, но этот опыт не породил у Блейка ни враждебности к коммунизму, ни симпатии к американцам. На самом деле, когда он наблюдал за их страданиями вблизи, его предубеждения об американском образе жизни только усилились. Много позже, оглядываясь назад, он сурово размышлял: ‘Очень скоро они были полностью деморализованы. Они отказались подчиняться своим собственным офицерам и выродились в ругающуюся, воюющую группу черни. Они были совершенно не готовы, как физически, так и морально, к трудностям, которые им пришлось пережить, и рано многие из них просто потеряли надежду и волю к жизни.’ Он резко противопоставил солдат-срочников своим гражданским коллегам, ‘которые пострадали не меньше, хотя некоторым из них было за пятьдесят и шестьдесят, а некоторым даже за семьдесят. Они пережили испытание намного лучше, и я приписываю это не только большей физической стойкости, но, прежде всего, более крепкому психическому складу.’
  
  Чего Блейк не смог признать, так это того, что в ходе вынужденного марша военнопленных гнали безжалостно почти до конца, и никто из павших не был пощажен; в то время как среди жестокости, обрушившейся на гражданских лиц, были, по крайней мере, случайные акты снисхождения.
  
  В среду, 1 ноября, в день убийства лейтенанта Торнтона, все пленники, как солдаты, так и гражданские, сражались за выживание, разбив лагерь в поле и открыв его для стихии. К утру погибло десять военнопленных, которые либо замерзли до смерти, либо просто отказались от жизни. Еще восемь были настолько больны и слабы, что были не в состоянии идти. Тигр приказал всем убираться восвояси и ненадолго задержался, чтобы поговорить со старостой деревни. Комиссар Лорд, который, как всегда, был рядом с ним, чтобы перевести в случае необходимости, услышал, как он сказал: ‘Похороните восемнадцать и не оставляйте никаких холмиков’.
  
  Тигр был не только жесток, но и обманчив. Он знал, что армия США вполне может однажды захватить эту территорию, и он хотел, чтобы не осталось никаких доказательств его военных преступлений. Другой уловкой, которую он использовал, чтобы замести следы после казни лейтенанта Торнтона, был приказ передать все солдатские жетоны охране. Он знал, что это еще больше затруднит идентификацию тел.
  
  ‘Не волнуйтесь", - сказал он пленным ранее этим утром. ‘Раненых и больных повезут на повозках, запряженных волами. Те, кто не в состоянии путешествовать, будут доставлены в народные больницы.’ Вскоре стало слишком ясно, что ‘Народные больницы’ были эвфемизмом для обозначения казни, а обещание транспортировки оказалось иллюзорным. Все должны были идти, причем Тигр настаивал на еще более быстром темпе. На фронте отставших солдат избивали прикладами, в то время как в тылу пожилые монахини ужасно страдали.
  
  Мать Беатрикс пятьдесят лет служила беднякам Кореи. Теперь 76-летняя француженка, провинциальная настоятельница конгрегации святого Павла Шартрского, сильно отставала по ходу марша. Ее постоянная спутница, мать Евгения, почти измучилась, пытаясь поддержать ее, но продолжала оставаться рядом с ней и подталкивать ее вперед. Старая монахиня продиралась милю или около того, но затем опустилась на обочину. Охранники окружили двух женщин и попытались увлечь их за собой. Они оттолкнули мать Евгению в сторону, а затем подтолкнули мать Беатрикс в попытке заставить ее встать и ходить. Мать Евгения умоляла охранников проявить милосердие, помочь ее другу, но они оторвали ее руки от матери Беатрикс и сердито велели ей двигаться дальше и присоединиться к колонне.
  
  ‘Иди, сестра моя, иди", - были последние слова, которые плачущая мать Евгения услышала от матери Беатрикс, когда она неохотно отправилась догонять группу. Через несколько минут раздался выстрел. Казнь была ценой, заплаченной за истощение.
  
  Той ночью Тигр приказал комиссару Лорду, приставив пистолет к его голове, подписать свидетельство о смерти матери Беатрикс с вердиктом ‘от сердечной недостаточности’. Это был не первый раз, и это не будет последним, когда Лорда заставили подделать такой документ.
  
  Когда на следующий день заключенные пересекали горный перевал Косан в сильную метель, все больше и больше солдат выбывало из строя. Раздавалось все большее число выстрелов, когда охранники отправляли худших из ‘слабых, шатающихся скелетов’ в ‘Народные больницы’. Многие отчаявшиеся солдаты просто сидели на обочине дороги и смотрели на своих товарищей, чтобы те избавили их от страданий. ‘Кто-нибудь, пожалуйста, ударит меня камнем по голове?’ Ларри Зеллерс слышал, как один американский солдат сказал: "Не в последний раз".
  
  Сам Блейк на этом этапе страдал от дизентерии, в то время как его товарищи, Вивиан Холт и Норман Оуэн, были в еще худшем состоянии, у них начали проявляться симптомы пневмонии. В разгар своей болезни и отчаяния Блейк смотрел на казни солдат с определенной отстраненностью. Годы спустя он привел жестокое обоснование убийств: ‘Что касается расстрела отставших, то это казалось довольно безжалостным, но если бы их оставили позади, они в любом случае умерли бы от голода и холода. Так что, в смысле, их расстрел можно было бы считать актом милосердия.’
  
  Как только они достигли вершины горы, Тигр, по-видимому, удовлетворенный тем, что главная цель достигнута, начал ослаблять давление, по крайней мере, на гражданских заключенных. Комиссар Лорд и монсеньор Томас Квинлан успешно спорили о перевозке очень слабых, и позже в тот же день прибыли автобус и грузовик, на которых детей, женщин, стариков и пятерых очень больных военнопленных увезли.
  
  Во вторник вечером, когда конец путешествия был уже близок, Тигр встретился с комиссаром Лордом, майором Джоном Даном, старшим офицером по делам военнопленных, и доктором Эрнстом Кичем, чтобы завершить сокрытие своих преступлений. Наряду с отсутствием могильных холмов, удалением собачьих жетонов и фальсификацией свидетельства о смерти матери Беатрикс, он теперь попросил троих мужчин составить список всех тех, кто умер или был убит. После имени каждого человека, в колонке с пометкой ‘Причина смерти’, он сказал доктору Кишу, что тот должен вписать объяснение как ‘энтерит’. Затем доктора заставили подписать фальшивый документ. Для Киш в этом обязательном сговоре не было ничего нового. Австриец был вынужден сделать аналогичные заявления нацистами в концентрационных лагерях Бухенвальд и Дахау. Энтерит, относительно легкая форма воспаления кишечника, редко приводит к летальному исходу для кого-либо, кроме слабых младенцев.
  
  Наконец, в среду, 8 ноября, колонна прибыла в город Чунганджин. Они шли девять дней, преодолели более ста миль и потеряли по пути сотню мужчин и женщин, жизни которых были принесены в жертву маниакальному Тигру и его покорным приспешникам.
  
  После недельной передышки в другой заброшенной школе пленным было приказано снова выступить в поход. Чунгганджин был обстрелян истребителями F-51 Mustang, стрелявшими из пулеметов и ракет, и Тигр хотел, чтобы его подопечные были вне опасности. На этот раз их путешествие было намного короче – пять миль до заброшенной деревни Ханджанг-Ни.
  
  Если бы путешествие из Манпо в Чунганджин было Маршем смерти, то размещение заключенных в Ханджангни оказалось бы лагерем смерти. Монахиня-кармелитка мать Мехтильда была первой, кто умер там 18 ноября, за ней последовали епископ Патрик Бирн 25 ноября, отец Чарльз Хант 26 ноября, мать Тереза и месье Альфред Матти 30 ноября, отец Фрэнк Канаван 6 декабря, Сергей Леонов (старый белый русский в возрасте семидесяти лет) 9 декабря, Билл Эванс 12 декабря, отец Джозеф Кадар 18 декабря и отец Джозеф Булто 6 января.
  
  ‘Было трудно хоронить мертвых, потому что земля была замерзшей, а у нас не было инструментов", - вспоминал Блейк. ‘Все, что мы могли сделать, это прикрыть тела снегом и камнями’.
  
  Заключенным была предоставлена определенная степень самообеспечения и, в строгих пределах, им разрешалось готовить себе еду, набирать воду и поддерживать огонь. Тайгер и его люди отказались разводить костры в дневное время, опасаясь, что дым, поднимающийся из труб, предупредит американскую авиацию.
  
  Рацион питания по-прежнему был скудным, он состоял из 600 граммов пшена на человека в день – пленники называли его ‘птичьим семенем’, поскольку оно занимало самое низкое место в шкале зерновых культур, – плюс овощная порция из одного замороженного кочана капусты примерно на тридцать пять человек. Чаще всего они готовили суп из бобовой пасты, воды и капусты. За всю зиму они получили крошечный кусочек мяса всего три или четыре раза и дважды рыбу. К настоящему времени Блейк оправился от дизентерии, подхваченной на Марше Смерти, что было к лучшему, поскольку ему нужно было столько сил, сколько он мог собрать, чтобы ухаживать за своими коллегами, Холтом и Оуэном, которые были близки к смерти. Двое британцев к настоящему времени скончались от пневмонии, а также дизентерии, при этом их температура поднялась до 106,7 ® F.
  
  Тигр внезапно забеспокоился о потенциальных последствиях их смерти и отправил "врача" лагеря, корейского студента-медика, в пятимильный поход, чтобы привезти таблетки пенициллина и сульфапиридина. Он чуть не опоздал, чтобы ввести лекарство. ‘Пришел студент-медик, и они [Холт и Оуэн] были в полном бреду’, - вспоминал Дин. ‘Оуэн был уверен, что снаружи были машины скорой помощи, готовые отвезти его домой, и он снова и снова боролся со мной, чтобы выбраться из комнаты. В другое время оба больных воображали, что в комнате были стопки куриных сэндвичей. Они обвинили меня в краже их доли.’
  
  Вивиан Холт верил, что умрет: ‘Если бы не Джордж Блейк и Филип Дин, я бы не пережил даже последний этап Марша Смерти. Они ухаживали за мной и консулом Оуэном и давали нам свои пайки, хотя сами были больны и голодны. ’
  
  Британский и французский контингент вместе с Дином был втиснут в комнату размером не более девяти на девять футов. Дин был впечатлен стоицизмом и решимостью Блейка, не больше, чем во вторник, 5 декабря, когда они вдвоем несли службу по доставке воды.
  
  Это было опасное дело. Это потребовало двух часов переноски после завтрака и еще одного после обеда, а пронизывающий ветер, казалось, проникал до мозга костей. Мужчины должны были принести воду из колодца, расположенного в двухстах ярдах отсюда, в двадцатипятигаллоновой бочке, которую несли двое из них, подвешенной на шесте. Устье колодца медленно покрывалось льдом, пока ведро с трудом не могло пролезть в его отверстие; колодезная веревка намерзала намертво и неизменно прилипала к их рукам. В тот день Блейка и Дина попросили привести четырех бочки с водой вместо обычных трех, и они быстро отказались, сказав, что просто слишком устали. Как вспоминал Дин: ‘Охранник приказал Джорджу Блейку и мне опуститься на колени в снег. Он обвинил нас в том, что мы не носим то количество воды, которое предусмотрено правилами. Мы ответили, что это не так. Охранник сказал, что научит нас не лгать, и он бил нас прикладом своей винтовки, пинал нас и давал пощечины. Джордж Блейк, которому досталось больше всех, улыбался на протяжении всего испытания, иронично приподняв левую бровь в сторону охранника, его борода елизаветинской эпохи агрессивно торчала вперед.’
  
  Другие заключенные были вызваны, чтобы посмотреть на это наказание, и предупреждены, что с ними будут обращаться аналогичным образом, если они не подчинятся приказам. Блейк и Дин были вынуждены оставаться, заложив руки за спину, на корточках в снегу, более часа.
  
  Для Блейка позитивная, философская сторона фаталистического подхода к жизни сослужила ему хорошую службу в этот период. Это позволило ему справиться, когда все доказательства, все причины могли заставить его сдаться.
  
  Однако многим солдатам не хватало того, что было у Блейка, и они впали в отчаяние. По-прежнему сидя на голодной диете, многие теперь предпочитали спать восемнадцать часов из двадцати четырех; это было средством сохранения энергии, но также и способом для тех, кто болел дизентерией, избежать страшной пятидесятифутовой прогулки до пристроенной к дому коммунальной уборной, которая давала мало укрытия от пронизывающих декабрьских ветров и температур от -40 до -60 ® F. Эта прогулка в одиночку стала причиной многих смертей. Для тех, кто был в самом подавленном настроении, голодание казалось легким выходом; они видели, как их коллеги впадали в кому и никогда не просыпались, и это казалось мирным выходом. Некоторые просто перестали есть.
  
  Солдаты, которые продолжали сражаться, прибегали ко всем видам эгоистичного, бездумного поведения. Были те, кто работал на кухне, кто воровал еду у своих товарищей. Другие, с относительно хорошим здоровьем, держали больных подальше от плиты. Некоторые оставляли других умирать в одиночестве, потому что им было неприятно находиться рядом, они были грязными и не могли добраться до уборной. Были даже те, кто крал одежду у своих товарищей-скелетов, даже когда они умирали. Тонкая оболочка цивилизованного поведения была сорвана: в мире Тигров они жили на грани.
  
  В то время как Блейк и его товарищи по заключению в Ханджанг-Ни были поглощены элементарной борьбой не на жизнь, а на смерть зимой 1950-51 годов, в ходе которой погибло 200 человек, за воротами лагеря вмешательство китайцев безвозвратно изменило ход войны.
  
  После своего тактического триумфа при Инчхоне и последующего разгрома северокорейских войск генерал Дуглас Макартур, главнокомандующий силами Организации Объединенных Наций, был потрясен перспективой полной победы в виде объединенной Кореи. На встрече на острове Уэйк 15 октября генерал заверил президента Трумэна, что вероятность китайской интервенции в Корее невелика. Макартур сказал президенту, что в том маловероятном случае, если Мао решит ввести свои войска, воздушные удары ООН сделают их неэффективными задолго до того, как они достигнут поля боя. Тем не менее, в те самые выходные первые бойцы массированных армий китайских коммунистических сил – китайских народных добровольцев (КПВ) – тайно проникали в Корею через мосты Ялу в Антунге и Маньпочжине, скрытые пересеченной местностью, погодой и дымом от лесных пожаров.
  
  В течение следующих шести недель генерал Пэн Дэхуай и его 300-тысячная армия сначала разгромили южнокорейскую оппозицию, а затем вынудили возглавляемые США силы ООН к унизительному отступлению вплоть до 38-й параллели и далее. Дехуай сочетал тотальную атаку с умным тактическим отступлением в горные укрытия, и Макартур и его генералы были полностью перехитрены. Шло национальное унижение.
  
  Декабрь 1950 года был пиком кампании Организации Объединенных Наций в Корее под руководством США, и ситуация выглядела отчаянной, пока генерал-лейтенант Мэтью Риджуэй не заменил командующего Восьмой армией Уолтона Уокера, погибшего в результате несчастного случая в своем джипе 23 декабря, и медленно, но верно ситуация начала меняться. Риджуэй, прославленный командир воздушно-десантных войск во время Второй мировой войны, быстро приступил к восстановлению дисциплины и поднятию боевого духа. В отличие от Макартура, он купился на политическую стратегию удержания рубежей и ведения ограниченной войны. Он хотел вернуть территорию, но не ценой больших потерь, и был рад вести войну на истощение.
  
  Это начало приносить дивиденды в начале февраля. Риджуэй был вынужден покинуть Сеул, но по мере того, как его войска отступали, он растянул линии снабжения коммунистов до предела. В следующем месяце он возглавил серию успешных ограниченных атак сил ООН – красочно названные операции "Убийца", "Потрошитель" и "Прочный". После того, как они отбили Сеул и фронт начал сгущаться примерно вокруг старой демаркационной линии, 38-й параллели, появились ожидания, что скоро начнутся мирные переговоры. Там, в лагере в Ханджанг-Ни, большая стабильность на войне привела к соответствующему улучшению условий жизни Блейка и других пленников. Еда была более обильной, а жестокое обращение - редким; жизнь в целом казалась не такой отчаянной.
  
  2 февраля 1951 года группу британских и французских дипломатов и журналистов отвели в сторону от остальных, и к ним обратился пожилой офицер корейской армии, который сообщил им, что политические условия изменились и их переводят в другое место. Блейка, Дина и остальных сначала отвезли на автобусе обратно в Манпо. Они провели ночь в городе, через который проходили во время Марша Смерти, получив, по стандартам, к которым они привыкли, ужин потрясающих пропорций – полные миски белого риса и супа из соевых бобов с перцем и соевым соусом.
  
  На следующий день они вошли в Манпо и стали свидетелями серьезного ущерба, нанесенного самолетами ООН пограничному городу. В центре стоял неповрежденным большой бетонный железнодорожный мост, фактически единственное уцелевшее сооружение. Повсюду валялись обломки десятков домов, магазинов, фабрик и школ. Время от времени среди обломков вызывающе и неуместно выглядывали руины.
  
  В понедельник, 5 февраля, группу заставили пройти три мили на север по льду реки Ялу, пока они не достигли маленькой деревушки под названием Му Енни. Там для них был реквизирован фермерский дом. Когда они подошли к порогу, его обитатели находились в процессе переезда в и без того переполненный дом соседа. Старая хозяйка дома, несмотря на ее выселение, улыбнулась и приветствовала их в своем доме. Для Блейка и его коллег это стало бы концом путешествия в том, что касается Кореи. Когда они привыкли к жизни на ферме, они больше не сталкивались с чрезвычайными физическими лишениями, которые понесли от рук Тигра в Ханджанг-Ни. С этого момента давление будет оказываться не на их тела, а на их умы.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  9
  Новый рекрут Сталина
  
  Яв Коммунистическом Восточном блоке Сталинская премия мира – или, если дать ей полное, характерно многословное название, Международная Сталинская премия за укрепление мира между народами – была с опозданием учреждена в качестве конкурента западной Нобелевской премии мира. В 1951 и 1952 годах среди получателей этой сомнительной награды были два британца, доктор Хьюлетт Джонсон, декан Кентерберийского университета, и доктор Моника Фелтон, журналистка, писательница, градостроитель и одно время председатель Корпорации развития Стивенейдж. Корейские и китайские пропагандисты стремились к тому, чтобы Блейк и другие заключенные в Ханджанг-Ни имели доступ к мыслям этих двух светил ‘Движения за мир’, поэтому были широко распространены журналы с их фотографиями и статьями обоих.
  
  После того, как Фелтон посетила Северную Корею в составе международной женской делегации в 1951 году, ее критика миссии Организации Объединенных Наций становилась все более язвительной. Она дошла бы до крайности, сравнив лагеря военнопленных ООН с концентрационными лагерями в нацистской Германии. Она также утверждала, что целые северокорейские семьи, мужчины, женщины и дети, которые были заключены в тюрьму в течение нескольких дней без еды и воды, затем были расстреляны, сожжены заживо и даже похоронены заживо. В лагерях также проигрывались магнитофонные записи ее бесед с офицерами американских ВВС, "признавшими" свою роль в "преступлении против миролюбивых народов мира’.
  
  Среди наиболее нелепых заявлений доктора Джонсона – "Красного декана’, как его называли за его рабскую преданность Коммунистической партии и, в частности, Сталину, – было то, что Соединенные Штаты проводили преднамеренную политику микробной войны против северокорейского народа. Его брошюра на эту тему "Я обращаюсь" была распространена среди пленников.
  
  Блейк и его коллеги находились в плену уже восемь месяцев. Пропагандистский материал, исходящий от этих двух ярких персонажей, был всего лишь первым, маленьким шагом, дегустацией попыток политической индоктринации, которые китайцы и русские будут постепенно применять к ним, как только они поселятся в Му Енни.
  
  Это был первый современный военный конфликт, в котором одна сторона пыталась систематически обращать заключенных другой стороны в свою идеологию. В апреле 1951 года падре С.Дж. Дэвис и его коллеги по Глостерширскому полку были предупреждены своим похитителем, высокопоставленным китайским офицером: ‘Вы наемники варварского марионеточного правительства Ри, но вам будет дан шанс узнать правду посредством учебы и исправить свои ошибки’. Вскоре Дэвис и его товарищи по заключению подвергнутся китайской ‘снисходительной политике’. Это было что-то вроде неправильного названия: если они отказывались заниматься ‘перевоспитанием’ в марксизме-ленинизме, им могло грозить лишение пайков еды и сигарет, избиения или даже одиночное заключение. Как один китайский офицер, как известно, зарычал на одну группу заключенных: ‘Мы будем держать вас здесь десять, двадцать, тридцать или даже сорок лет, если потребуется, пока вы не узнаете правду, и если вы все еще не узнаете ее, мы похороним вас так глубоко, что вы даже не будете вонять’.
  
  Блейк, Дин, Холт, Мидмор и другие представляли собой совершенно иное положение, чем обычные солдаты. Это были не просто дипломаты, офицеры разведки или журналисты – все они обладали необычайной глубиной знаний, которая квалифицировала их как интеллектуалов.
  
  По мере того, как они начали привыкать к более спокойному существованию на ферме, усилились попытки склонить их к идеологическому обращению. Выслушав излияния Фелтона и Джонсона, им затем дали коммунистическую классику, чтобы помочь скоротать долгие часы плена – Капитал Маркса, Государство и революция Ленина, Вопросы ленинизма Сталина, а также труды таких людей, как Энгельс. Кроме того, они были снабжены современными российскими журналами и газетами, в которых безжалостно анализировались и преувеличивались недостатки ‘коррумпированной’ западной цивилизации. В одной из книг Англия описывалась как ‘пруд со стоячей, зловонной водой, где ничто не жило, где все было задушено зеленой слизью на поверхности’. Америка, вспоминал Дин, "была Америкой, какой ее видел тот, кто искал только ужас, бездушие и грязь. Франция, нарисованная Ильей Эренбургом, была декадентской карикатурой на ее великое прошлое.’
  
  Это не было похоже на сеанс идеологической обработки со следователем, и Дин чувствовал, что это богатство пропагандистского материала таило в себе гораздо более коварные опасности. ‘Абсурдное и постоянное утверждение начало накладывать свой отпечаток ... Я чувствовал, что мои мыслительные процессы запутываются, мои критические способности притупляются. Я не мог думать, и я боялся", - вспоминал Дин. ‘Не имеет значения, что это за мысль, ее качество не имеет значения. Если вы не можете думать, это пугает вас своим бесконечным повторением.’
  
  Облегчение пришло в необычной форме. В одном доставки книг не было копией Роберта Льюиса Стивенсона "Остров Сокровищ" – ошибка, возможно, или же пропагандисты надеюсь, что это будет рассматриваться как аллегория о капиталистической прибыли? Это позволило пленникам окунуться в простой, манящий мир детского воображения, с добрым старомодным повествованием о приключениях с пьяными моряками, пиратами, попугаями и зарытым золотом. Они тянули жребий, чтобы узнать, кто прочтет это первым, а затем все они перечитали это снова. ‘Это сделало нас беззаботными, поэтому мы начали брать уроки танцев’, - вспоминал Дин. ‘Те из нас, кто умел танцевать, учили тех, кто не умел. Музыка была самодельной – пение и отбивание в такт.’
  
  Блейку достаточно понравился Остров сокровищ, но, в отличие от Дина, он также нашел поддержку в государстве и революции и, в частности, в Капитале.
  
  Условия жизни пленников не были комфортными по западным стандартам. Тем не менее, жизнь на ферме в Му Енни была далека от невзгод и постоянной угрозы болезней и смерти в лагере в Ханджангни. Китайцы, похоже, приняли сознательное решение не допустить, чтобы их заключенные умирали с пугающей скоростью, характерной для предыдущих месяцев, и условия как для гражданских лиц, так и для военнопленных во всех лагерях вдоль реки Ялу начали значительно улучшаться. Было ли это из-за растущей надежды на прекращение огня тем летом, и они не хотели, чтобы их репутация была запятнана обвинениями в пренебрежении заключенными, или потому, что они хотели, чтобы как можно больше новообращенных вышли из их "занятий по политической подготовке", остается неясным.
  
  Блейку и его коллегам выдали одежду с подкладкой, чтобы они могли продержаться остаток зимы, а еда, хотя и не отличавшаяся разнообразием, была намного лучше, чем предыдущие голодные пайки. В здании, в котором они жили, было четыре комнаты и кухня с очагом – и редкая роскошь теплого огня. Подача электроэнергии была в конечном итоге восстановлена в мае.
  
  Когда зима переходила в весну, Блейк и Холт выходили в поле за фермой и сидели на низких зеленых холмиках на маленьком семейном кладбище, где они вдвоем читали и разговаривали. Зрение Холта было очень плохим и еще больше ухудшилось из-за недоедания. Хуже того, он потерял свои очки, когда бросился в укрытие, когда колонны американских истребителей атаковали цели рядом с колонной заключенных на Марше смерти. Он попросил Блейка почитать ему, и они вместе взялись за "Капитал". В последующие недели книга вызвала между ними оживленную дискуссию о достоинствах социалистического общества.
  
  Холт на каком-то этапе рассматривал возможность ухода из Министерства иностранных дел, чтобы продолжить политическую карьеру, но не был уверен, к какой партии он присоединится. Из-за его происхождения и воспитания он был бы естественным кандидатом от консерваторов, но Блейк сделал вывод из их диалога, что симпатии Холта больше лежат на левой стороне британской политики. Ему нравилось выслушивать передовые и порой неортодоксальные взгляды пожилого человека, и он восхищался его беспристрастным и объективным подходом к мировым делам: ‘Например, он верил в Британская империя находилась в предельном упадке, и он был убежден, что человечество вступает в новую стадию – стадию коммунизма. Он не приветствовал это, потому что был слишком индивидуалистом, чтобы наслаждаться жизнью в коммунистическом обществе, но он, безусловно, восхищался тем, чего Советы достигли в Центральной Азии, в повышении уровня жизни на бывших колониальных территориях. Он сравнил это достижение с тем, что британцы сделали в Индии.’
  
  Убедительное выражение Холтом своих идей непреднамеренно помогло разрушить последние барьеры в сознании Блейка на его пути к полному обращению в коммунизм и, оттуда, к окончательному предательству. Но Блейку казалось, что когда Холт и другие заключенные критиковали коммунизм, это всегда касалось формы, которую он принимал, и никогда - его реального духа.
  
  Осенью 1951 года эта форма все еще была доминирующей фигурой Иосифа Сталина, который начал обдумывать новую, опасную теорию, которая хорошо вписывалась в его все более яростный антисемитизм: что группа еврейских врачей замышляла убийство кремлевских лидеров. Ни малейшего намека на это последнее проявление его паранойи внешний мир не услышит в течение многих лет. На Западе преобладало мнение, что больной диктатор был опасным противником, но замечательным лидером своего народа, несмотря на его недостатки. Подсказки к реальной природе его режима все еще были в основном хорошо спрятаны.
  
  Блейк был возмущен культом личности в Советском Союзе. Позже он признал, что многие проявления коммунизма были отвратительными, и признал, что во имя него были совершены великие преступления:
  
  Но это не было существенной частью его кредо, которое само по себе представляло самые благородные цели человечества и во многих отношениях стремилось претворить в жизнь добродетели, проповедуемые христианством.
  
  Я чувствовал, что если движение мотивировано такими целями, то у него больше шансов достичь их, чем если бы у него вообще не было целей или они были очень расплывчатыми, и поэтому в долгосрочной перспективе, несмотря на спотыкания и отступления, коммунизм, скорее всего, установит более справедливое и гуманное общество, чем капитализм.
  
  В этом письменном оправдании своего предательства, которое он представил Центральному уголовному суду в Олд-Бейли девять лет спустя, Блейк произнес это полурелигиозным языком, который он обычно использовал, так, как будто он встал на путь покаяния, а затем жертвы.
  
  Я глубоко осознал хрупкость человеческой жизни и много размышлял о том, что я делал со своей жизнью до этого момента.
  
  Я чувствовал, что в этом не было цели и оно было наполнено в основном погоней за удовольствиями и личными амбициями ... Тогда я решил посвятить остаток своей жизни тому, что считал стоящим делом, пожертвовать ради этого не только, возможно, своей жизнью и свободой, но в большей степени своей честью, любовью и уважением моих друзей и родственников, жить больше не для себя, а только для этой цели.
  
  Его окончательное решение принять коммунизм, а затем действовать в соответствии с ним, вполне могло быть принято после прочтения "Капитала" на кладбище в Корее, но реальность заключалась в том, что это был всего лишь последний шаг на долгом пути к предательству, который начался много лет назад.
  
  Все, что он собирался сделать, он позже оправдал бы на основании одной только веры, но даже у самых чистых идеологических шпионов есть другие причины. Блейк проявлял презрение к британской классовой системе, жертвой которой он иногда становился, неприязнь к конкурентному обществу, яростный антиамериканизм и глубокие религиозные убеждения, которые хорошо сочетались с марксизмом. Кроме того, увлечение тайным миром росло в нем с детства, и с подростковых лет он вел двойную жизнь, в той или иной форме разведки, играя роль, обманывая других, проживая свою жизнь – прямолинейно – как профессиональный лжец.
  
  Кроме того, что могло его удержать? Узы верности его стране неизбежно были слабыми, несмотря на преданность и страсть его отца к далекой Британии. Блейк провел всего три года своей жизни на английской земле и относился к своей национальности с некоторой отстраненностью. В дальнейшей жизни он объяснил бы, что ‘Я чувствую себя выше национальности. Я не одобряю национальные чувства. Верность человечеству, верность человеческому делу, верность религии выше, чем верность стране.’
  
  И было что–то большее - определенная особенность личности - желание все контролировать. ‘Он был скрытным человеком, было нелегко узнать, о чем он думал. Но у меня было стойкое ощущение, что ему нравилось проявлять власть, а не просто быть пассивным и подчиненным’, - такова была более поздняя оценка Джин Мидмор. Первая жена Блейка Джиллиан выразилась бы об этом еще более лаконично: ‘Я думаю, Джорджу нравилось быть силой за кулисами. Он не хотел власти для себя, ради себя самого, он не хотел, чтобы люди говорили: “Это Джордж Блейк”. Он хотел манипулировать струнами и знать, что происходит.’
  
  Джиллиан Блейк, со своей стороны, считала, что идеологическая смена ее мужа произошла незадолго до Кореи: ‘Я не думаю, что его обращение к коммунизму действительно произошло в лагере. Это было раньше . , , Я думаю, это было результатом смеси скрытого чувства, которое он всегда испытывал, стремления к лучшему, и отсутствия основательного опыта, который есть у людей, семьи, школы и всего такого, что заставляет их отступать, когда они видят такие вещи . , , Я не знаю, но я не думаю, что он был бы переведен в лагерь подобным образом.’
  
  Если обращение произошло намного раньше, его опыт войны послужил катализатором в сознании, которое теперь сосредоточено против его страны и западной агрессии: ‘Я вспомнил, как в Голландии во время войны, когда я слышал ночью тяжелый гул самолетов королевских ВВС над головой, направляющихся бомбить Германию, звук был для меня как песня ... Теперь, когда я увидел огромные серые остовы американских бомбардировщиков, проносящиеся низко, чтобы сбросить свой смертоносный груз на маленькие, беззащитные корейские деревни, прижавшиеся к горному склону, когда я увидел, как жители деревни, в основном женщины, дети и старики – поскольку все мужчины были на фронте – были расстреляны из пулеметов, когда они бежали в поисках укрытия в полях, я не почувствовал ничего, кроме стыда и гнева. ’
  
  За стенами его фермерского дома происходили сейсмические политические и военные события. Президент Трумэн и его командиры сражались до последней, великой битвы за территорию в войне – китайской ‘пятой фазы’ или ‘Весеннего наступления’. Это продолжалось с 22 апреля по 20 мая 1951 года, когда три полевые армии численностью 700 000 человек стремились окружить и уничтожить силы ООН на Западе. Несмотря на первые успехи в ожесточенных сражениях на реке Имджин и Капьоне, китайское наступление было отбито решительными и скоординированными действиями арьергарда войск под командованием генерала Риджуэй, сменивший Макартура в апреле 1951 года. В конце концов коммунисты были отброшены с ужасающими потерями, и силы ООН отбили ‘линию Канзас-Вайоминг’, к северу от 38-й параллели. Теперь возникла длительная патовая ситуация, которая продлится до перемирия, два года спустя. Мао, видя огромные потери, понесенные его армиями с начала года, признал, что силы ООН не могут быть решительно разбиты. Сталин тоже, наблюдая со стороны, пришел во многом к такому же выводу.
  
  Мирные переговоры низкого уровня, ‘строго военные’, без политического содержания, начались между двумя делегациями в Кэсоне 10 июля. Тем временем в воздухе шла первая ‘реактивная война" – единственный случай в холодной войне, когда американские и советские вооруженные силы регулярно вступали друг с другом в бой, когда американские "Сейбры" и российские МИГ-15 сцепились в жестоком бою.
  
  В августе надежды Блейка и его коллег на освобождение возросли, когда чиновник из Министерства иностранных дел Северной Кореи прибыл на ферму в Му Енни. Он сказал им, что было получено сообщение от их семей, что они здоровы и думают о них. К сожалению, у него не было конкретных слов или деталей. Затем он призвал пленников написать короткие послания своим родственникам, не более чем из двадцати слов, и заверил их, что они будут переданы через Международный Красный Крест. Блейк попытался втиснуть как можно больше заверений о своем здоровье и надеждах на скорое воссоединение.
  
  В течение некоторого времени Министерство иностранных дел предпринимало согласованные усилия, чтобы выяснить местонахождение захваченных британских граждан и потребовать их освобождения. Поиски начались всерьез, когда сэр Дэвид Келли, британский посол в Москве, потребовал встречи с Андреем Громыко, советским заместителем министра иностранных дел. Манера Громыко была уклончивой. Он сказал Келли, что в первую очередь британскому правительству было бы рекомендовано напрямую обратиться к северокорейцам. В феврале 1951 года Эрнест Дэвис, младший министр в Министерстве иностранных дел, несколько преувеличил успехи своего ведомства, когда заверял Палату общин: ‘Мы обратились к китайскому правительству и советскому правительству с просьбой воспользоваться их добрыми услугами, и я рад сообщить, что советское правительство делает это’.
  
  В действительности Советское правительство не предприняло бы особых усилий в течение многих месяцев. В конечном итоге это действительно указывало на готовность играть роль ‘почтового ящика’, передавая сообщения капитану Холту и его группе и от них, но надежность обслуживания была низкой. Из лагеря приходили сообщения, но нет никаких доказательств того, что заключенные действительно получали какие-либо письма от своих семей.
  
  Настолько ясно, насколько это разумно может быть, что именно осенью 1951 года Блейк сделал бесповоротный шаг, к которому он направлялся, и начал активно предавать свою страну. Что остается предметом спора, так это то, как был предпринят этот шаг – был ли он активно завербован КГБ (тогда известным как МГБ), или он с готовностью предложил свои услуги и выбрал предательство по собственной воле? Есть две версии этой истории.
  
  По словам Блейка, он сделал первый шаг поздно вечером, когда все остальные легли спать. Он вышел облегчиться в поле за фермой, а на обратном пути зашел в комнату охраны, где все еще горел свет. Открыв дверь, он наткнулся на знакомую сцену – командир "Толстяк" читает одну из своих регулярных вечерних политических лекций группе коллег: "Я приложил пальцы к губам, когда вручал ему сложенную записку. Он посмотрел на меня несколько удивленно, но взял его, ничего не сказав. Я закрыл дверь и вернулся в постель."Блейк говорит, что написал записку по-русски и адресовал ее советскому посольству в Пхеньяне. В нем он заявил, что ему нужно сообщить ‘нечто важное, что может заинтересовать их’.
  
  В течение шести недель Блейк говорит, что ничего не слышал. Он утверждает, что его записка заставила советских чиновников в столице Северной Кореи поспешить на совещание со своими коллегами из КГБ во Владивостоке, которые затем быстро доложили об этом в Москву. Затем в Манпо прибыл ‘молодой, справедливый русский с приятными, открытыми чертами лица’ вместе с мужчиной постарше: ‘вождем’, который явно был его начальником. Блейк не называет имен ни одному из них. По его словам, его допрашивал старший из двух: ‘Он был крупным, дородным мужчиной лет сорока-сорока пяти с бледным цветом лица. Самым примечательным в нем было то, что он был совершенно лысым, так что очень походил на киноактера Эриха фон Штрогейма, и что по причинам, известным только ему самому, он не носил носков.’
  
  В тот первый день офицер разложил записку Блейка перед ним на столе и попросил его объяснить, какую информацию он может предложить. Блейк сказал ему, что хочет предложить свои услуги советским властям. Он объяснил, что, хотя он якобы дипломат, вице-консул в британской миссии, на самом деле он был шпионом. "У меня не было никаких признаков того, что они знали, что я офицер SIS", - вспоминал он. В течение некоторого времени к его предложению относились с автоматическим подозрением, с которым все спецслужбы относятся к ‘проходным’. Как рассказывает Блейк, его интервью с "шефом" продолжались несколько месяцев. Наконец, ему сказали, что процесс проверки закончен и что он был принят в качестве советского агента. Когда придет нужное время, они активизируют его.
  
  Версия событий Блейка четко вписывается в легенду, которую он создал для себя, и, хотя она вполне может быть правдой, похоже, несет на себе характерные признаки пропагандистской работы КГБ: разочаровавшийся оперативник западной разведки, с его глаз спала пелена, добровольно привлеченный к делу марксизма смесью личного опыта и идеологических убеждений. Однако в России есть те, кто всегда утверждал, что советская разведка в лице 25-летнего Николая Андреевича Лоенко сделала решающий шаг, чтобы ввести Блейка в ряды КГБ, и есть надежные источники, которые поддерживают эту точку зрения.
  
  В начале 1950-х годов Московский центр нуждался в новых сотрудниках британского истеблишмента после того, как была распущена его успешная шпионская сеть в Кембридже. Дональд Маклин и Гай Берджесс – первый, зная, что его вот-вот вызовут на допрос в МИ-5, – поспешно покинули страну на корабле из Саутгемптона 25 мая 1951 года, а затем направились через всю Европу в убежище Москвы. ‘Третий человек’ в группе, Ким Филби, был лишен связи с внешним миром, поскольку росло подозрение в его преданности. Действительно, осенью МИ-5 официально сообщила ему, что его отношения с Берджессом сделали его главным подозреваемым в предательстве.
  
  Решение для заполнения этих пробелов было предложено стратегам на Лубянке Лоенко, многообещающим офицером разведки во Владивостоке. Лоенко поступил на службу в КГБ в 1944 году и, естественно, сосредоточил свою раннюю разведывательную работу в соседнем Китае и Северной Корее. Несмотря на его молодость, его талант был признан с самого начала; он был частью советской делегации, которая встречалась с Ким Ир Сеном и его кабинетом в 1948 году, и в конечном итоге он заслужил прозвище ‘Лоуренс Дальнего Востока’. По иронии судьбы, он был бы одним из тех советских чиновников, которых Блейку было поручено "обратить" , когда он впервые прибыл в Сеул. В 1951 году ботинок был бы очень прочен на другой ноге.
  
  Обладавший деревенским шармом и хорошим чувством юмора, молодой Лоенко не был скроен из обычной ткани советского аппаратчика: его навыки также включали в себя знание языков, включая английский. Лоенко стало известно о группе британских дипломатов, журналистов и миссионеров, которых перебрасывали из лагеря в лагерь возле реки Ялу. Он также знал, что китайцы и северокорейцы, которые управляли лагерями, предложили оперативникам советской разведки, таким как он, беспрепятственный доступ к западным заключенным. Он предложил своим хозяевам в Москве, что сейчас самое время для подхода.
  
  Лоенко прибыл в Манпо под видом обычного армейского офицера, приняв имя ‘Григорий Кузьмич’. Одного за другим пленников, начиная с капитана Холта, попросили сопровождать их начальника лагеря, ‘Толстяка", в сорока пяти минутах ходьбы от фермы до небольшого офиса, который Лоенко обустроил в одном из немногих оставшихся домов в Манпо. Вначале он осторожно поинтересовался их взглядами на войну, дал им почитать несколько пропагандистских материалов и очень вежливо спросил, подпишут ли они заявление, осуждающее поведение Организации Объединенных Наций.
  
  По мере того, как Лоенко начал завоевывать доверие Блейка, офицер SIS постепенно доверял ему свое отвращение к администрации Ли, его оппозицию действиям ООН и, в частности, жестокой американской военной тактике, его растущее разочарование капиталистическим обществом и вновь обретенный энтузиазм, через теорию коммунизма и Капитал, к марксизму. Молодой офицер разведки продемонстрировал глубокое понимание системы убеждений Блейка, уходящей корнями в его прежние религиозные убеждения, и предложил ему интерпретацию Советского Союза как страны, цели которой не отличались от целей христианства. Рай на земле вместо рая на небесах.
  
  Возможно, Блейк и созрел для выбора, но потребовалось много встреч в течение нескольких недель, прежде чем Лоенко почувствовал уверенность, что у него есть свой человек. Тем временем начальство молодого офицера в Москве по-прежнему настороженно относилось к Блейку. Они подозревали обаятельного, умного капитана Холта в подготовке заговора против них и стали чрезвычайно осторожными, когда узнали о деятельности Блейка в Гамбурге в 1946 году. Он просто казался слишком хорошим, чтобы быть правдой.
  
  Как только Блейк, наконец, связал свое будущее с КГБ, он изо всех сил старался подчеркнуть, что не хочет никаких личных преимуществ в обмен на свою работу; в частности, он ясно дал понять, что не хочет никаких денег в качестве вознаграждения за шпионаж в их пользу: ‘Я делал это ради дела’. Пока он оставался в плену, он настаивал на том, что у него не должно быть никаких привилегий любого рода, ничего, что отличало бы его от других заключенных. Это был не просто вопрос принципа – любые дополнительные преимущества, которые он получал, вполне могли вызвать подозрения у его товарищей на ферме.
  
  Он сказал своим собеседникам, что предоставит всю возможную информацию об операциях SIS, направленных против Советского Союза и, по сути, остального мирового коммунистического движения: ‘Моей единственной целью во всем этом было помочь предотвратить нанесение ущерба коммунистическому блоку и, особенно, Советскому Союзу шпионскими операциями’. В течение следующих нескольких месяцев сотрудники КГБ попросили Лоенко подвергнуть Блейка испытанию: они хотели, чтобы британец предоставил им полную информацию о структуре и организации SIS. Конечно, у них уже была эта информация, благодаря Киму Филби и другим, что сделало ее эффективным способом доказать его искренность. В конце концов, КГБ был удовлетворен тем, что у него на учете был добросовестный офицер британской разведки. В отсутствие Берджесса и Маклина, а также в связи с тем, что полезность Филби подходила к концу, Блейк был желанным дополнением к списку советских ’кротов".
  
  Лоенко погиб в автокатастрофе 20 сентября 1976 года в возрасте пятидесяти лет. В октябре 1999 года Блейк отправился во Владивосток по приглашению губернатора Евгения Наздратенко и главы ФСБ генерал-майора Сергея Веревкина-Рахальского. Старшие офицеры КГБ часто называли его "крестным отцом Блейка", и Блейк взял за правило посещать Морское кладбище, чтобы возложить цветы на могилу Лоенко.
  
  Какова бы ни была точная правда о вербовке Блейка, его принятие в ряды коммунистов оказалось для него моментом огромного облегчения, хотя это было также мгновение острого осознания: пути назад не было. Он вступил на пожизненный путь обмана и вероломства: ‘Я полностью осознал, что предаю оказанное мне доверие: я предаю верность, которой я обязан Британии, я предаю своих коллег и друзей ... Но я чувствовал, что было бы неправильно отказаться от возможности внести такой ценный вклад, и это была вина, которую я должен взять на себя’.
  
  Он без особых усилий погрузился в эту ‘атмосферу незаконности’. Хотя сейчас они темнее и глубже, такие страны теней были его естественной средой обитания с тех пор, как он работал курьером в голландском подполье. Более того, шпионаж в пользу Советского Союза дал ему призвание: ‘Это придавало жизни полный смысл. Выполнение этой очень важной задачи позволило рассмотреть все остальные проблемы в моей жизни в перспективе. Многие другие проблемы, которые волнуют людей – семейные проблемы, повседневные заботы – они не волновали меня, потому что они были ничем по сравнению с тем, что я делал. ’
  
  В его поведении не было бы и намека на произошедшую перемену. Он позаботился о том, чтобы его товарищи по плену не подозревали о его совершенно разных разговорах с Лоенко, и он тщательно проверил, чтобы его отчеты о беседах с молодым офицером совпадали с их отчетами.
  
  Еще один молодой офицер КГБ появился на сцене несколько недель спустя, чтобы помочь Лоенко – Василий Алексеевич Дождалев, тридцати лет, который только начал работать в лондонском офисе. Лоенко проделал всю подготовительную работу, но Дождалев, в конечном счете, будет тем, кто насладится долгим и плодотворным знакомством с Блейком.
  
  В начале 1952 года мирные переговоры в Пханмунджоме, казалось, были близки к достижению соглашения, но спор о возвращении военнопленных оставался серьезным препятствием, и конфликт продолжался – медленно, изматывающее дело низкого уровня истощения на местах.
  
  Вернувшись на ферму в марте, Блейк и его спутники впервые за год смогли покинуть двор, чтобы прогуляться по сельской местности под присмотром. Однако мало что еще изменилось. Норман Оуэн вел дневник на стене, и за первые шесть месяцев 1952 года в нем было всего пятнадцать записей: в восьми из них было написано ‘пришел парикмахер", а в четырех - ‘выданы сигареты’.
  
  В те долгие, без происшествий месяцы, когда разговоры отклонялись от истории, философии и искусства, они неизменно переходили к еде. Теперь у них было достаточно еды, но они по-прежнему были одержимы этой темой. ‘Нас также часто преследовали разочаровывающие мечты о еде’, - вспоминал Блейк. ‘Мы оказывались в кондитерской со всевозможными вкуснейшими пирожными или в ресторане со столами, заваленными едой. Все это исчезло как раз тогда, когда нам было очень трудно решить, что мы будем есть, и мы были готовы приступить к еде. ’
  
  Отношения с жителями деревни, которые приходили на ферму, становились ближе. Охранники считали, что слуг следует держать на месте, и особенно плохо обращались с поваром заключенных и ее маленькой дочерью. Женщину и ее ребенка, 3-летнюю девочку по имени Ен Суки, заставляли есть в продуваемом сквозняками, морозном сортире. По мере того, как зимой 1952 года погода ухудшалась, ребенок становился все более несчастным. Поэтому пленники ‘усыновили’ Ен Суки, взяв ее в дом, сшив ей одежду и согревая. "Оуэн, опытный отец, был ответственным во время чрезвычайных ситуаций, когда требовалось успокоение или ограничение’, - вспоминал Дин. ‘В другое время она играла с остальными из нас, особенно с Блейком, который был самым терпеливым и которого она считала своим отцом. Она выучила несколько слов по-английски, дала нам прозвища и доминировала в большей части нашего существования.’
  
  Настенный чарт Оуэна за год содержал всего две записи за последние пять месяцев. Пленники были вместе уже более двух лет, и даже в этой группе неотразимых собеседников истории начинали иссякать. Отрывочные новости о войне предполагали, что до мира еще далеко, и давали мало оснований для оптимизма в отношении того, что монотонность скоро закончится.
  
  Потребовались перемены на самом верху в Вашингтоне и Москве, чтобы начать выходить из тупика. В ноябре 1952 года генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий союзными войсками в Европе во время Второй мировой войны, занял пост президента США после убедительной победы на выборах над кандидатом от демократической партии Адлаем Стивенсоном. Эйзенхауэр ясно дал понять, что его первоочередной задачей на посту президента будет прекращение войны, но он был полон решимости не делать этого с любой позиции, которая могла быть истолкована как слабая. С этой целью успешное испытание в январе первой ракеты класса "земля-земля" для перевозки ядерного оружия, получившей название ‘Честный Джон–, дало США преимущество. Объединенный комитет начальников штабов отметил, что ‘следует рассмотреть вопрос о своевременном применении атомного оружия против военных целей, влияющих на операции в Корее’.
  
  Не менее важной для перспективы мира была смерть Сталина 5 марта 1953 года. Диктатор постоянно чинил препятствия переговорам, полагая, что неизбежный компромисс нанесет ущерб репутации коммунистов и освободит Запад от огромного бремени на его ресурсы, которое повлекла за собой война. Первым признаком того, что ситуация в лагере может измениться, стало то, что фотография Сталина, которая занимала почетное место в караульном помещении, быстро исчезла примерно через день после объявления о его смерти.
  
  Утром в пятницу, 20 марта, когда пленники совершали свою обычную утреннюю прогулку по внутреннему двору, британских заключенных проводили обратно на ферму и велели собрать их вещи. Вскоре после этого они были в кузове открытого грузовика и направлялись в Пхеньян. Они делали свои первые шаги к свободе, в немалой степени благодаря усилиям нового консервативного заместителя премьер-министра и министра иностранных дел Энтони Идена.
  
  Иден был ‘сильно обеспокоен’ продолжающимся заключением Холта и его партии. С тех пор, как он вступил в должность в октябре 1951 года, он испробовал всевозможные средства, чтобы добиться их освобождения, включая подходы к более симпатизирующим коммунистическим державам, но все безрезультатно. В один из февральских выходных он решил предпринять еще одну попытку через советского посла Андрея Громыко. Иден думал, что он обнаружил признаки со стороны советского правительства, что с уходом Сталина они были заинтересованы в развитии лучших отношений. "Это можно было бы обратить во благо, но я не был оптимистом", - размышлял он. Громыко был вызван в Министерство иностранных дел, где Иден очаровал и задобрил его в равной мере.
  
  Я дал ему памятную записку с изложением фактов и указал, что эти люди, которые были гражданскими лицами, были задержаны в течение очень долгого времени.
  
  Хотя советское правительство утверждало, что это не имеет к ним прямого отношения, они были достаточно любезны в одном или двух случаях, чтобы передать сообщения, и я обратился к мистеру Громыко с просьбой сделать все возможное, чтобы обеспечить освобождение этих несчастных людей.
  
  Сначала Громыко придерживался стандартной позиции: его правительство ‘не несло ответственности в этом вопросе’ и, насколько он знал, ничего не изменилось. Но аргумент Идена о том, что он может – и должен – оказывать большее давление на северокорейцев, в конечном итоге заставил Громыко пообещать, что он поговорит со своим правительством в Москве и посмотрит, что он может сделать.
  
  Шесть недель спустя, к удивлению и радости Иден, ‘оракул сработал’. Советские власти в Москве вернулись с полным списком захваченных британских подданных. Впервые за много месяцев было подтверждено их существование, не говоря уже об их благополучии. Всего несколько дней спустя советский временный поверенный в делах в отсутствие Громыко заверил младшего министра Идена Селвина Ллойда, что заключенные вскоре будут освобождены.
  
  В Пхеньяне пленников на несколько дней поместили в горную пещеру, чтобы укрыться от американских воздушных атак, которые все еще происходили по нескольку раз в день. Там подтверждение их нового статуса пришло в виде роскошного завтрака, поданного им не кем иным, как бригадиром. Набрасываясь на икру, масло, ветчину, яйца, спагетти и печенье "пти-бер", они вспоминали о том времени, когда простой сержант избил их прикладом винтовки. VIP-обслуживание продолжалось, когда их побрили, выдали свежее нижнее белье и недавно выстиранные рубашки, и вскоре их посетил портной, который снял с них мерки для костюмов и пальто. Кинооператор даже появился с подборкой фильмов для их просмотра, включая таких классиков социалистического реализма, как Кавалер Золотой звезды, Глинка и Счастливый рынок, а также несколько восхитительных эпизодов с участием прима-балерины Галины Улановой.
  
  Представитель "Лейбористского журнала", "Правды Северной Кореи", пришел взять у них интервью вечером в пятницу, 7 апреля, в последней безуспешной попытке извлечь какую-то пропагандистскую ценность. Дипломаты и журналисты одинаково честно отвечали на шквал вопросов.
  
  На следующее утро они, наконец, отправились в путь, забравшись в грузовик вместе с двумя офицерами и четырьмя солдатами, прежде чем их повезли по дороге Пхеньян-Антунг к китайской границе.
  
  Дин беспокоился, что северокорейские таможенники заберут записи, которые он сделал, находясь в плену, поэтому он засунул ценные бумаги в блокноты, которые затем привязал к своим икрам. В качестве отвлекающей тактики он держал в своей сумке гораздо больший объем материалов, к которым он не был особенно привязан, на виду. Когда таможенники сказали, что конфискуют его, он отлично разыграл ярость и настоял на том, чтобы его в конечном итоге отправили домой в Англию. Тактика сработала, и он пересек корейско-маньчжурскую границу 9 апреля со всеми своими записями в целости, готовыми превратиться в яркий отчет о его пленении.
  
  ‘Король Греции Павел был прав", - Блейк напомнил Дину о сне, который приснился журналисту, когда они, наконец, покинули Корею после тридцати четырех месяцев в плену. ‘Ты был освобожден до десятого’.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  10
  Герой
  
  Oв свою первую ночь на свободе в отеле в китайском пограничном городе Антунг Блейк и его коллеги отпраздновали в общей бане страстным исполнением гимнов и детских стишков. Лишения последних трех лет были забыты, поскольку они наслаждались повседневными удовольствиями ароматного мыла и свежевыстиранных полотенец.
  
  Условия роскоши продолжались и на следующий день, когда их Трансманьчжурский экспресс неуклонно продвигался к советской границе. В их специальном вагоне внимательные официанты подавали им курицу и икру, и они спали в огромных, красиво оформленных каютах. Как только они прибыли в Мукден (ныне Шэньян) и были поселены в лучшем заведении города, им выделили комнаты с отдельными ванными комнатами, а в отделанной панелями частной столовой шеф-повар предложил приготовить любую еду, которую они пожелают.
  
  В понедельник, 13 апреля 1953 года, группа прибыла в советский пограничный город Отпор (ныне Забайкальск). Здесь у Блейка были дела: он должен был встретиться с новым контактом из КГБ, который также должен был быть в поезде, который доставит его группу на 6500-мильный заключительный этап их путешествия в Москву. Как и в Манпо, встреча была тщательно спланирована, чтобы никто из спутников Блейка не заподозрил ничего предосудительного. Одного за другим бывших пленников доставляли на таможню в Отпоре, где их встречали официальные лица, задавали несколько беглых вопросов, а затем заставляли заполнять форму. Когда настала очередь Блейка, его сопроводили в маленькую комнату в задней части здания, где он встретился со своим новым сотрудником по расследованию, Николаем Борисовичем Родиным, опытным оперативником разведки, который только заканчивал свой срок в качестве резидента КГБ в советском посольстве в Лондоне.
  
  По воспоминаниям Блейка, это была деловая, довольно бесцеремонная встреча: ‘Он не представился, а просто сказал, что в будущем мы будем работать вместе. Не теряя времени, он начал обсуждать планы нашей первой тайной встречи.’ Двое мужчин договорились о времени и месте в июле, в Гааге. Место проведения было предложено Блейком. Он сказал Родену, что будет чувствовать себя увереннее на своей территории и гораздо лучше отреагирует, если что-то пойдет не так. Оба несли под мышкой экземпляр вчерашнего Нового журнала Rotterdamse Courant в знак того, что все было хорошо. Решив это, Роден позволил Блейку присоединиться к своим коллегам. Он сказал ему, что будет занимать купе через три двери, и что если у Блейка будет шанс ускользнуть, не вызвав никаких подозрений, они смогут поговорить снова. Более того, он велел ему не рисковать.
  
  В этом случае, хотя Блейк и Роден время от времени проходили друг мимо друга в коридоре, у них не было дальнейшей встречи. Последующая неделя была проведена в основном в вагоне-ресторане, где бывшим заключенным предлагали обильное количество икры и водки. Наконец, ошеломленные, перекормленные и пораженные поворотом в своей судьбе, они прибыли в советскую столицу в понедельник, 20 апреля. По прибытии на Казанский вокзал их встретил британский посол сэр Алвари Тренч-Гаскойн и его сотрудники, которые позже по-королевски развлекли их за ужином.
  
  На следующее утро самолет королевских ВВС Гастингса доставил их на аэродром Гатов в Западном Берлине. Там их приветствовал генерал-майор Чарльз Коулман, комендант британского сектора в городе; различные сотрудники посольства и другие официальные лица, а также большой контингент корреспондентов прессы и фотографов.
  
  Блейк и его коллеги были проинструктированы быть чрезвычайно осторожными в своих отношениях с естественно нетерпеливыми и любопытными средствами массовой информации. Им было сказано говорить как можно меньше об условиях, в которых они содержались в Северной Корее, потому что критика может поставить под угрозу положение других интернированных, которых еще предстоит освободить. Репортеры отметили, что все мужчины были бедно одеты, в плохо сидящую одежду, которая явно была выдана им непосредственно перед их освобождением. "Все были загорелыми и выглядели относительно хорошо, хотя на лицах некоторых были следы их страданий", - заметил человек из "Таймс".
  
  Среди представителей прессы был не кто иной, как Чарльз Уилер, коллега Блейка по Гамбургу весной 1946 года. Теперь Уилер работал на Би-би-си в качестве корреспондента службы немецкого языка Корпорации. Встреча со своим старым коллегой в тот день привела его в замешательство: ‘Я пошел встречать прибывающих интернированных в аэропорту – очевидно, это была хорошая история. В разгар этой большой приветственной вечеринки я подошел к Джорджу, который стоял ко мне спиной, и сказал: “Привет, Джордж”. Он обернулся, увидел меня, подпрыгнул примерно на фут в воздух и побледнел... Я сказал ему, что теперь живу и работаю в Берлине, и попросил его прийти и выпить со мной вечером. “У меня не будет времени, у меня не будет времени”, - поспешно ответил он, и я был удивлен этим, потому что, хотя мы никогда не были близкими друзьями, я, должно быть, был единственным человеком в Берлине, которого он знал.’
  
  В последующие годы, по мере развития событий, Уилер размышлял о поведении Блейка в тот день: ‘Он, конечно, не был рад меня видеть. Он не знал, что я журналист – возможно, он думал, что я сотрудник службы безопасности. ’
  
  Капитан Холт и епископ Купер провели ночь в резиденции коменданта Коулмана, в то время как Блейк и остальные расположились в офицерской столовой в Гатоу. На следующее утро, в среду, 22 апреля, они снова поднялись на борт самолета De Havilland Hastings, чтобы вернуться на британскую землю.
  
  Наконец, чудесным весенним утром Блейк и его спутники приземлились на станции ВВС Абингдон в Оксфордшире. Оркестр Армии спасения под руководством комиссара Джона Аллана заиграл хорошо известную славословную ‘Хвала Богу, от Которого исходят все благословения’, когда интернированные появились на трапе. Первым по ступенькам спустился Холт, за ним быстро последовали Оуэн, Лорд, а затем Блейк. В новостном комментарии Pathé к этому событию упоминается ‘Джордж Блейк, сотрудник сеульской дипломатической миссии’, а затем – что менее простительно – говорится, что его приветствовала его жена. На самом деле, это была его мать Кэтрин, прямо перед толпой, которая обняла и поцеловала его в тот момент, когда он сошел со ступенек.
  
  Потрепанный наряд, который журналисты заметили в Гатоу, был заменен более элегантными комплектами одежды. Светлый костюм Холта все еще казался ему маловатым, но Блейк был аккуратно одет в светлые брюки и пуловер, с темным галстуком и блейзером. Борода молодого человека была аккуратно подстрижена в его теперь уже знакомом елизаветинском стиле. Двое мужчин, верные, близкие товарищи в лагерях, стояли бок о бок перед батареей камер и множеством вопросов от телевидения и газетчиков.
  
  Большую часть разговора вел Холт. Выглядевший изможденным, с ввалившимися щеками и страдающий от сухого кашля, он, как всегда, был непревзойденным дипломатом: ‘Очень приятно вернуться, и я очень рад, что меня вернули королевские ВВС, которые всегда вытаскивают вас из передряг’. Репортерам, возможно, хотелось рассказов о голоде и пытках, но Холт оставался осмотрительным: "Что ж, у нас остались как приятные, так и неприятные воспоминания о нашем обращении. Когда сама страна испытывала трудности, конечно, они не могли относиться к нам с таким же вниманием, как позже.’
  
  Блейк отбивался подобным образом. Он переминался с ноги на ногу, неловко улыбаясь в камеру, пока репортер проводил особенно болезненное интервью.
  
  
  
  Репортер:
  
  
  
  
  
  Как вы нашли там еду, мистер Блейк?
  
  Блейк:
  
  
  
  
  
  Ну, еда была адекватной, но очень однообразной.
  
  Репортер:
  
  
  
  
  
  Это было однообразно, не так ли?
  
  Блейк:
  
  
  
  
  
  Очень однообразно.
  
  Репортер:
  
  
  
  
  
  Что-нибудь особенное? Я имею в виду, какие-нибудь странные вещи, которые они давали тебе в пищу или что-нибудь еще?
  
  Блейк:
  
  
  
  
  
  Нет, в основном только рис и репу.
  
  Репортер:
  
  
  
  
  
  Довольно впечатляющая диета, не так ли?
  
  Блейк:
  
  
  
  
  
  Три раза в день.
  
  Комиссар Лорд также не желал осуждать своих похитителей: ‘Мы жили в корейском доме, и наша еда, я думаю, была, вероятно, больше по количеству и лучше по качеству, чем получало к тому времени подавляющее большинство обычных корейцев’.
  
  После официального приветствия со стороны высокопоставленных членов Министерства иностранных дел, Блейк позже получил другое, более спокойное обращение. Он вспоминал: ‘элегантно одетый пожилой мужчина, которого я никогда раньше не встречал и который представился личным представителем начальника Секретной службы’. Этот эмиссар привез приветствия от шефа, конверт с деньгами и указание позвонить в комнату 070 в Военном министерстве в следующую среду.
  
  После трогательного прощания с товарищами, которые разделили его горький опыт за последние тридцать четыре месяца, Блейка посадили в машину его матери и увезли к ней домой в Рейгейт. "В тот вечер, - вспоминал он, - мы тихо поужинали вместе в ее маленькой, но уютной квартирке и рано легли спать, уставшие от множества эмоций дня’.
  
  Блейк и его группа были первыми заключенными, вернувшимися с Корейской войны, и им повезло, что им это удалось. Из более чем 700 солдат, сопровождавших Блейка и других в Марше Смерти, только 250 выжили, чтобы вернуться в Соединенные Штаты после окончательного прекращения огня в июле 1953 года.
  
  Эта так называемая ‘ограниченная’ война на Азиатском полуострове вызвала ужасный хаос, в результате чего погибло около четырех миллионов военных и гражданских лиц, в том числе 33 600 американцев, 16 000 союзников ООН, 415 000 южнокорейцев и 520 000 северокорейцев. Также, по оценкам, погибло 900 000 китайцев. Половина корейской промышленности была разрушена, и треть всех домов. Более того, несмотря на все потерянные жизни и принесенные горькие жертвы, ‘самый отвратительный’ конфликт столетия мало что разрешил, если вообще что-либо разрешил. Холодная война быстро продолжалась. В своем общенациональном обращении по радио и телевидению 26 июля президент Эйзенхауэр предупредил американский народ: ‘Мы добились перемирия на одном поле битвы, а не мира во всем мире. Мы не можем сейчас расслабляться или прекращать наши поиски.’
  
  Отчет Блейка в военном министерстве 29 апреля, через неделю после его триумфального возвращения в Англию, был, оглядываясь назад, поверхностным и совершенно неадекватным. После того, как у главного входа старший портье в сюртуке и шляпе с золотой тесьмой проверил его документы, он вошел во внушительное здание с семью этажами и тысячей комнат и направился к номеру 070 на первом этаже. Она была выделена SIS так же, как комната 050 по коридору была доступна MI5 (Службе безопасности) и предоставляла место для проведения собеседований на "нейтральной" территории, прежде чем решить, разрешать ли отдельным лицам доступ в головной офис на Бродвее.
  
  На первом утреннем допросе двое следователей обсудили обстоятельства первоначального ареста Блейка – его транспортировку в лагерь для военнопленных, условия на печально известном Марше смерти, а затем, что наиболее важно, его допрос северокорейскими похитителями. Ответы Блейка, казалось, удовлетворили офицеров SIS. Они были особенно довольны тем, что ему и его младшему, Норману Оуэну, удалось уничтожить все секретные документы и коды в посольстве в Сеуле, прежде чем их увели солдаты.
  
  На следующее утро он вернулся в комнату 070 для второго раунда допроса, и на этот раз его инквизиторы стремились установить, какие разведывательные материалы Блейку удалось раздобыть во время его пребывания в плену или на пути к свободе по Транссибирской магистрали, соединяющей Россию, Китай и Корею. Они оплакивали тот факт, что Блейк не подумал привезти небольшой образец сибирской почвы. Если бы он сделал это, сказали они ему, они могли бы установить, проводили ли русские какие-либо атомные испытания в этом районе. Блейк предложил двум мужчинам свои ботинки на случай, если на подошвах осталась земля, но они сказали ему, что в этом нет необходимости.
  
  После всего лишь четырех часов допроса в течение двух дней интервьюеры Блейка почувствовали, что ничего предосудительного не произошло, и их работа была выполнена. Ему сказали явиться в головной офис в следующий понедельник.
  
  Небрежность в подведении итогов Блейком кажется тем более удивительной, что после бегства Берджесса и Маклина на правительство Великобритании оказывалось большое давление, особенно со стороны американцев, с целью ужесточения процедур безопасности и проверки. В октябре 1951 года кабинет Эттли в принципе принял идею ‘позитивной проверки’, и, когда Уинстон Черчилль был возвращен к власти, его администрация быстро внедрила ее в январе 1952 года. Задачей новой секции PV (позитивной проверки) было не только строго оценивать новобранцев в SIS, но и проводить периодические проверки существующих членов. Блейк провел почти три года в руках корейцев и китайцев, подозревая, что следователи из России всегда были поблизости. Было ли четырех часов относительно мягкого зондирования действительно достаточно, чтобы выяснить, был ли он обязан своим бывшим похитителям?
  
  Сэр Джеймс ‘Джек’ Истон, бывший командующий ВВС в Королевских ВВС, в тот период был заместителем начальника SIS. ‘Я не думаю, что в то время кто-то действительно думал, что будут предприняты попытки обратить людей [в лагерях]", - вспоминал он. ‘Если бы это была страна за железным занавесом, все было бы иначе, но мы привыкли считать Северную Корею немного примитивной и бесхитростной, если хотите, и никто бы не заподозрил их в каких-либо действиях’.
  
  В его первый день возвращения в головной офис Блейка проводили прямо в ‘святая святых’, офис Си на четвертом этаже тесного старого здания с его кроличьим лабиринтом коридоров и комнат. C, начальником Службы, был генерал-майор Джон Александр Синклер, бывший директор военной разведки во время Второй мировой войны, который только недавно принял бразды правления на Бродвее. Блейк ранее встречался с Синклером всего один раз, в августе 1948 года, накануне его отъезда в Корею. В результате этой короткой встречи у него сложилось хорошее впечатление о высокой, властной фигуре с приятными, вдумчивыми манерами, известной его сотрудникам как ‘Синдбад’.
  
  В этот раз Синклер сочувственно слушал, пока Блейк подробно рассказывал о некоторых наиболее мучительных моментах своего пребывания в Корее. Он заверил молодого офицера, что вскоре ему найдут новую должность, но на этот раз это будет дома, в Главном офисе. В то же время ему сказали, что он может взять отпуск из сострадания на несколько месяцев, чтобы оставить позади корейское испытание.
  
  Джек Истон также почувствовал, что должен посочувствовать молодому офицеру в связи с его изнурительным испытанием, и попросил его зайти к нему в офис для беседы через несколько дней после официального допроса. Это был первый и единственный раз, когда он встретил Блейка:
  
  Я помню бородатого молодого человека, входящего в дверь, и я заметил легкий акцент в его голосе, который заставил меня подумать, что он не похож на человека британского происхождения.
  
  Это заставило меня продолжить дискуссию о политике вербовки таких людей, как Блейк, которые, как я думал, могли иметь сомнительное прошлое.
  
  Я всегда думал – и я высказывал это своим коллегам, так что это не совсем ретроспективно – что было не очень хорошей политикой привлекать "извне" человека, который мог бы стать отличным агентом вне офиса, но которого никогда не следовало допускать в качестве сотрудника, если его преданность Британии была под сомнением.
  
  Какие бы сомнения Истон ни питал по поводу Блейка, он не действовал в соответствии с ними. Действительно, он пошел бы против общественного мнения на Бродвее, где Блейка чествовали как героя. Передо мной был человек, даже если он не был ‘одним из своих’, который стоически и мужественно выдержал худшее, что коммунисты могли обрушить на него.
  
  Получив сострадательный отпуск, Блейк потратил часть своей накопленной зарплаты на автомобиль Ford Anglia и отправился в серию поездок по Европе. Сначала он взял свою мать, свою сестру Элизабет и ее нового мужа на трехнедельный отпуск в Испанию. Затем группа отправилась в Голландию, где они приготовились провести некоторое время у тети Трасс в Роттердаме. У Блейка, однако, были более неотложные дела: пришло время для решающей встречи с его русским куратором.
  
  Двое мужчин встретились утром в субботу, 11 июля, в спокойной обстановке небольшого парка недалеко от классически элегантных особняков восемнадцатого века, которые доминировали на улице Ланн ван Меердервоорт в Гааге. Блейк, новичок в бизнесе предательства, нервничал, но русский подошел к встрече с определенной долей хладнокровия: он был ветераном таких тайных встреч, опытным оператором холодной войны.
  
  Николай Борисович Родин, 45-летний москвич, был более известен SIS под псевдонимом Коровин. Он был уверен – или настолько уверен, насколько это вообще возможно в шпионском бизнесе, – что за ним не следили по дороге в парк. Его коллеги часто сетовали на его вялый подход к ремеслу, порожденный природным высокомерием и определенным самодовольством после многих лет работы, но в этом случае он приложил максимум усилий, чтобы его прибытие в голландский город осталось незамеченным. Русскому приходилось быть осторожным: SIS и MI5 держали его на прицеле из-за его многолетней службы под дипломатическим прикрытием в Лондоне и его роли в побеге Берджесса и Маклина на Фалезе СС в 1950 году. Внешний вид и поведение, возможно, характеризовали его как стереотипного, безжалостного русского аппаратчика, но за властностью он мог быть очаровательным, когда требовалось. В этом случае он знал, что ему нужно быть терпеливым и внимательным, чтобы закрепить сделку с этим новым рекрутом.
  
  Блейк, по крайней мере, находился на территории, которую он хорошо знал, поскольку жил со своей семьей на близлежащем морском курорте Схевенинген в 1930-х годах. Когда он занял свое место на скамейке рядом с офицером КГБ, семьи из богатого, несколько степенного района на прилегающих улицах еще не собрались, чтобы заняться делами и развлечениями на выходные. Один или два обычных прохожих прошли мимо двух шпионов, а на другой стороне площади две молодые матери присматривали за своими детьми, которые играли на траве. Если бы кто-нибудь бросил больше, чем просто беглый взгляд на двух мужчин, он бы заметил, что они оба, казалось, были поглощены копиями вчерашнего выпуска Новой роттердамской газеты "Курант", одной из ведущих ежедневных газет Голландии. Заголовок, набранный черным шрифтом на первой полосе, гласил: "Берия афгезет ан уит де партийный гестотен’ – ‘Берия низложен и исключен из партии’.
  
  Отбросив любые опасения по поводу борьбы за власть, происходящей в Москве, офицер КГБ стремился установить modus operandi со своим новым сотрудником для их тайных встреч, как только они оба вернутся в Лондон. Он также хотел услышать, какого рода информацию, по мнению Блейка, он может реально предоставить о контрразведывательной деятельности SIS. Родин был очень воодушевлен рассказом Блейка о том, что произошло с апреля, испытал облегчение от того, как легко его новый агент пережил разбор полетов, и воодушевлен встречей с К. Это дало ему все основания полагать, что теперь у него есть преданный и способный "крот" на долгосрочную перспективу. Его особенно интересовала одна конкретная информация, которую смог передать Блейк.
  
  В послевоенные годы, с падением железного занавеса, СИС обнаружила, что проникать в Советский Союз и его государства-сателлиты с помощью агентов на местах становилось все труднее. Фокус все больше смещался на более технические методы сбора разведданных, в частности прослушивание стационарных телефонных линий на советской территории. Был создан новый отдел: секция Y, где можно было лучше хранить полученные материалы и где армия переводчиков могла сидеть и расшифровывать их. Блейку было указано, что должность для него в секции Y была одним из вариантов, которые, вероятно, будут обсуждаться, пока он будет в отпуске. Это поставило бы его прямо в центр новейшего направления работы Службы, и он был уверен, что это устроило бы его хозяев из КГБ. Роден был в таком же восторге.
  
  Двое мужчин договорились встретиться снова в начале октября, к тому времени Блейк вернулся бы к работе на месяц и смог бы оценить возможности. Однако на этот раз Роден посоветовал ему, что их встреча должна состояться в Лондоне. Повторная встреча в Голландии повлекла бы за собой то, что им обоим понадобилось бы два дня, чтобы покинуть Англию, что могло бы вызвать серьезные подозрения, если бы Роден был успешно отслежен. Лондон мог показаться более опасной территорией, но Роден хорошо знал столицу и был уверен, что сможет ускользнуть от любых наблюдателей и назначить безопасное свидание. Они назначили день и место – станция метро "Белсайз Парк". Роден покинул парк, чтобы кружным путем вернуться через страну и сесть на паром, направляющийся в Англию.
  
  Блейк также принял все меры предосторожности на обратном пути к своему Ford Anglia, пройдя дальше по длинной Ланн-ван-Мердервоорт, мимо магазинов, офисов и жилых домов, прежде чем свернуть на несколько боковых улиц, чтобы вернуть свой автомобиль. Покидая город, он сохранил бдительность, решив не возвращаться в Роттердам по автостраде, а вместо этого отправиться в путешествие по переулку воспоминаний, выбрав Дельфтвег, дорогу у канала, по которой он много раз катался на велосипеде в детстве.
  
  Он испытал огромное облегчение. Сомнения относительно важного шага, который он предпринимал, все еще оставались, как и всегда. Природа предательства заключалась в том, чтобы никогда не успокаиваться, всегда быть преследуемым этим чувством вины, но его путь двуличия теперь был прочно проложен, и чувство приключения, которого он всегда жаждал, будет постоянно сопровождать его в предстоящие недели и месяцы.
  
  Позже летом Блейк пригласил своего товарища по плену Джин Мидмор погостить у него в Рэдлетте неделю, прежде чем они вдвоем отправились в путешествие по "Саду Франции", долине Луары, где они посетили виноградники и осмотрели сотни потрясающих замков, украшающих регион. Все это время он был в хорошем настроении, ничем не выдавая того важного шага, который он предпринял в Корее. ‘Он был все тем же старым Джорджем", - вспоминал Мидмор.
  
  Затем, 1 сентября, он вернулся к работе в SIS и начал свою предательскую деятельность в советской службе внешней разведки: ‘Я все еще рассматривал своих коллег из SIS как коллег по работе, но мои мыслительные процессы теперь работали на двух уровнях – уровне нормального человеческого контакта, но также и на другом, безличном уровне, где я стремился сорвать любые операции, направленные против Советского Союза’.
  
  Блейк переехал из тесных офисов на Бродвее и через Сент-Джеймс-парк в более просторное жилье в величественном георгианском доме в стиле Джона Нэша по адресу № 2 Карлтон-Гарденс, сразу за углом от Министерства иностранных дел в доме № 1. Здание SIS было бывшим домом лорда Китченера и было серьезно повреждено в 1940 году в результате пожара, вызванного зажигательной бомбой, упавшей в саду, и дом стал непригодным для проживания на несколько лет. Когда Блейк вошел через внушительные зеленые двойные двери, чтобы начать работу в секции Y, он обнаружил поблекшую элегантность. Несмотря на военные разрушения, ‘монументальный’ интерьер с мраморным вестибюлем в виде люстр и величественно изогнутой лестницей с коваными позолоченными перилами остался в основном нетронутым и по-прежнему очаровывает любого посетителя.
  
  Вскоре Блейку стало ясно, что секция Y - это блестящее новое оружие в арсенале SIS по сбору разведданных, играющее решающую техническую роль. Это было вызвано необходимостью, потому что к началу 1950-х годов возможности сбора информации о намерениях врага значительно сузились. Жесткий контроль Москвы над всей территорией за железным занавесом усложнял работу по организации агентуры, в то время как перебежчики становились все реже. Начались секретные фоторазведывательные полеты высотных британских и американских самолетов над странами-сателлитами СССР, но они были технически опасными и все еще считались слишком политически рискованными. В дополнение ко всему этому, Москва провела радикальные реформы своих коммуникаций, основываясь на разведданных, полученных в конце 1948 года от одного из своих американских агентов.
  
  Уильям Вайсбанд работал в самом сердце американского центра по взлому кодов в качестве шифровальщика в Агентстве армейской безопасности. Среди прочего, Вайсбанд проинформировал своих хозяев из КГБ о Веноне, единственной наиболее важной деятельности Запада по сбору разведданных против Советского Союза. Это были перехваты Venona, которые раскрыли сеть советских атомных шпионов, некоторые из которых проникли в Манхэттенский проект. После информации Вайсбанда Москва реформировала свои методы кодирования и изменила процедуры радиосвязи, чтобы затруднить перехват западом. Они внесли еще одно изменение, которое расстроило американскую и британскую разведки: чтобы сделать свои сигналы более безопасными, они перевели подавляющее большинство из беспроводных на стационарные линии, как над землей, так и под землей.
  
  Принимая эти защитные меры, советские технические эксперты продолжали внедрять инновации и исследовать всевозможные новые способы шпионить за своими западными противниками. В январе и сентябре 1952 года в американском посольстве в Москве были обнаружены подслушивающие устройства нового, незнакомого типа, что вызвало большой переполох на Даунинг-стрит. Черчилль, опасаясь, что Британия станет следующей целью, призвал своего министра обороны, графа Александра Тунисского: ‘Молю, примите все необходимые меры с МИ-5 и “С” и, пожалуйста, держите меня в курсе."Пять дней спустя, 14 октября, получив более подробную информацию, он снова написал своему министру, сказав: ‘Это самое важное. Это показывает, как далеко продвинулись Советы в этой сложной сфере. Пожалуйста, держите меня постоянно в курсе.’
  
  Черчилль всегда проявлял большой интерес к сбору разведданных и их методам и без колебаний использовал любые средства, которые требовались, чтобы быть на равных с врагом и опередить его. Он внимательно прислушивался к советам старших офицеров SIS, которые убедили его, что будущее шпионажа лежит в технической области, и быстро санкционировал разработку наступательного оборудования для прослушивания для собственного использования Соединенным Королевством.
  
  К тому времени, когда Блейк начал работать в Карлтон Гарденс, секция Y была кипучей деятельностью, уже преодолевая препятствие, связанное с переходом Советов на стационарные телефонные и телеграфные кабели. Человеком, стоявшим за растущей нагрузкой отдела, был яркий и творческий молодой офицер разведки по имени Питер Ланн. Он был худощавым мужчиной с тихим голосом и выраженной шепелявостью, чьи седые, редеющие волосы делали его старше тридцати восьми лет, но не было никаких колебаний в отношении или подходе человека, чей атлетизм и мужество принесли ему звание капитана британской зимней олимпийской сборной по лыжным гонкам в 1936 году. Блейк, который оставался на его орбите в течение следующих пяти лет, очень уважал Старого итонца: ‘Он был фанатиком по натуре, что он доказывал всем, за что брался ... [он был] чрезвычайно эффективным, трудолюбивым и успешным офицером разведки’.
  
  В 1949 году Ланн был главой резидентуры SIS в Вене. Однажды, просматривая пачку отчетов от источника в австрийском управлении телеграфа и телефонной связи, он обратил внимание на несколько кабелей, реквизированных Советской армией и связывающих их штаб-квартиру с важными учреждениями в их зоне оккупации, которые фактически проходили через британский и французский сектора города. Он решил коснуться их, полагая, что это будет оборудовать его политических и военных мастеров с важной для вас информацией, то просила нас защиты секретаря Джорджа Маршалла, который молился в то время: ‘меня не волнует, что он принимает, все, что я хочу двадцать четыре часа, заметить нападения СССР.’ После победы разрешение от своего начальства в Бродвее за его схема, Ланн нанял команду экспертов, чтобы строить туннели, чтобы позволить ему использовать эти подземные кабели.
  
  Это упражнение по подслушиванию, операция "Конфликт", имело огромный успех, как и еще два последующих – операция "Сахар" и операция "Лорд", последняя проводилась с виллы в пригороде Вены, занятой майором британской армии. Конфликт закончился к тому времени, когда Блейк прибыл в отдел Y, но объемистый материал, который он собрал о советских операциях по всей Восточной Европе, все еще переводился и анализировался. Шугар и Лорд продолжали действовать и будут продолжать это делать до тех пор, пока британские и российские войска не покинут город в 1955 году, когда Австрия наконец восстановила свой суверенитет. Однако с зимы 1953 года ценность этих прослушивающих упражнений быстро уменьшилась – то есть, как только Блейк получил их результаты и начал передавать их прямо своим советским контролерам.
  
  Группа персонажей, собравшихся в № 2 Карлтон Гарденс для расшифровки, перевода, интерпретации и администрирования материалов, поступающих с венских телефонных аппаратов, была эклектичной, если не сказать эксцентричной.
  
  Главой отдела Y был полковник Том Гимсон, всю жизнь служивший в армии, ранее командовавший ирландской гвардией. В те дни он был всего лишь одним из ряда высокопоставленных военных деятелей, которых приняли в SIS, когда их карьера в Вооруженных силах естественным образом подошла к концу. Гимсон был высоко оценен Блейком и его коллегами. Высокий, красивый, всегда элегантно одетый в темный костюм в тонкую полоску, он был человеком большого такта и обаяния. Он особенно нуждался в этих качествах, когда имел дело со своей разнообразной, часто изменчивой группой переписчиков.
  
  Эти русскоговорящие люди были из самых разных слоев общества. Они могут быть двуязычными потомками торговцев и промышленников, бежавших из России после революции 1917 года; дочерьми более поздних русских эмигрантов, часто женщин высокого ранга, вышедших замуж за англичан; или бывшими офицерами польской армии, бывшими сотрудниками разведывательной службы своей страны, которая во время войны действовала из Лондона под контролем SIS. “”Сумасшедшие славяне", как мы их называли, были довольно темпераментными, и характер работы, которая требовала большого терпения, многократного прослушивания иногда нечетких отрывков речи, оказывал на них большое давление’, – вспоминал один из коллег Блейка. Y. ‘Том был очень хорош в приглаживании перьев, которые мы с Блейком могли бы взъерошить среди славян. Он был очень хорошим человеком, действительно превосходным во всех отношениях. ’
  
  Другой важной фигурой в офисе была личная помощница Гимсона, Памела ‘Пэм’ Пенякофф. Высокая, элегантная женщина, она была вдовой Владимира Пенякоффа, псевдонима ‘Попски", родившегося в Бельгии сына русских родителей, который сформировал свою собственную частную армию во время войны, чтобы совершать дерзкие рейды коммандос на армию Роммеля в Западной пустыне. Все еще грозная фигура, с острым, но остроумным языком, Пэм организовала офис очень эффективно. ‘Том Гимсон, сам человек мягкой натуры, я думаю, немного побаивался ее’, - вспоминал Блейк. "Но с ней было весело, и вместе с тремя молодыми секретаршами мы сформировали небольшую рабочую команду, которая очень хорошо ладила друг с другом’.
  
  Одной из этих секретарш была 20-летняя Джиллиан Форсайт Аллан, которая присоединилась к SIS вскоре после окончания секретарских курсов в Уэйбридже, графство Суррей, недалеко от того места, где она жила. Она работала в Y-секции несколько месяцев, прежде чем появился Блейк. Джиллиан, высокая, темноволосая и привлекательная, происходила из обычной семьи среднего класса из родных графств. После средней школы она поступила в колледж домоводства, а затем завершила свое образование в школе для благородных девиц в Швейцарии.
  
  Она сразу заметила, как Корея отразилась на Блейке. ‘Он был в диком и взъерошенном состоянии, когда вернулся", - вспоминала она. ‘Он казался довольно беспокойным. Ему было трудно устроиться, он любил бродить по округе, любил снимать обувь, ненавидел носить ошейник, ложился спать днем – все то, что связано с пребыванием в заключении. Я думаю, что сначала он нашел все это немного чуждым [в офисе].’ Джиллиан и ее коллеги, заметив, что носить обувь - это напряжение, купили Блейку пару тапочек. Они также проявили подобное понимание к его необычной потребности во сне в дневное время.
  
  В Корее скука и потребность в тепле привели к тому, что Блейк и его товарищи по заключению спали значительную часть дня. В результате на работе в Карлтон Гарденс он обнаружил, что почти невозможно держать глаза открытыми после обеда. В кладовой рядом с его кабинетом стояла ванна, прикрытая досками. Когда Блейку хотелось спать, он запирался в комнате и ложился на доски, положив под голову вместо подушки стопку канцелярских принадлежностей. Джиллиан или одна из других девушек будили его полчаса спустя.
  
  Джиллиан наблюдала за другим любопытным поведением: ‘У него была нервная привычка, которая, как я узнала, у него была с детства, - отрывать пуговицы на рукавах во время разговора. Вы могли видеть, как он говорит на собрании, и наблюдать, как пуговица за пуговицей ложатся в его карман. Раньше это приводило меня в бешенство, но стало намного лучше.’
  
  Несмотря на странные привычки Блейка, Джиллиан прониклась к нему теплотой: ‘Он был очень обаятельным, очень милым и очень внимательным, и с ним было очень легко работать. Мне казалось, что он очень легко относился к жизни; вероятно, после столь долгого пребывания в тюрьме он не воспринимал это так серьезно, как это мог бы сделать кто-то другой. Он был забавным и занимательным.’
  
  Через несколько месяцев Блейк пригласил Джиллиан на свидание, и они ходили на ужин или иногда на спектакль: ‘Она мне очень понравилась, и, поскольку это чувство было взаимным, наша дружба постепенно и незаметно переросла в устойчивые отношения’.
  
  Отношениям помогло то, что отец и старшая сестра Джиллиан также работали на ‘Фирму’. Полковник Артур Аллан был экспертом по русскому языку и свободно говорил на этом языке. Он служил в составе британского экспедиционного корпуса в России в 1918 году, сражаясь за поддержку царизма против большевиков. Их взаимный интерес к России в сочетании с обаянием Блейка означал, что полковник Аллан одобрил связь своей дочери, и ее поклонник стал постоянным гостем в семейном доме ‘Уоррен’ в Уэйбридже.
  
  Личная и профессиональная жизнь Блейка начала обретать форму. Такой же была и его ‘другая’ жизнь, потому что он, не теряя времени, передавал все секреты, которые мог достать, своему новому советскому контролеру.
  
  Промозглым, туманным вечером в конце октября Сергей Александрович Кондрашев осторожно прогуливался по жилым улицам в нескольких минутах езды к северу от станции метро "Белсайз Парк" в Северном Лондоне. Это были нервные моменты для 30-летнего сотрудника КГБ. Имея всего лишь двухлетний опыт работы в управлении советской внешней разведки, его попросили взять на себя руководство одним из ценных агентов Московского центра – агентом Диомидом, он же Джордж Блейк.
  
  Человек из Загорска впервые прибыл в Лондон всего пару недель назад. Его дипломатическим прикрытием была должность первого секретаря, ответственного за культурные связи, что могло означать что угодно, от приобретения билетов для особо важных персон до организации тура известного скрипача Давида Ойстраха. Московский центр принял решение назначить Кондрашева контролером Блейка. Николай Борисович Родин, человек, который встретился с ним в Отпоре, а затем на последующей встрече в Гааге в июле, был слишком хорошо известен британской контрразведке, и боссы КГБ стремились защитить свой ценный новый источник как можно лучше. Кондрашев, неизвестный, был более безопасной ставкой. Он провел недели перед приездом в Англию, изучая досье Диомида, получая информацию о британских методах наблюдения и изучая карты улиц Лондона. Теперь все было готово для первой встречи с его подопечным.
  
  Блейк покинул Карлтон Гарденс в 6 часов вечера, а затем направился в Вест-Энд, где прошел через Сохо, прежде чем добраться до Оксфорд-стрит. Там он зашел в одну из вездесущих чайных ABC – по словам Джорджа Оруэлла, "зловещую линию английского общественного питания", – где его успокоила абсолютная обыденность окружающей обстановки. ‘У меня было достаточно времени ... Я выпил чашку чая и съел пирожное. На вкус это было не особенно приятно, но тогда у меня не было особого аппетита’, - вспоминал шпион. ‘Все это время я наблюдал, не следят ли за мной, хотя не было особой причины, почему я должен быть. Я пощупал во внутреннем кармане, на месте ли сложенная бумага, которую я собирался передать.’ Затем Блейк вышел из кафе и прошел три четверти мили на юг до станции метро "Чаринг-Кросс". Меры предосторожности продолжались; он подождал, пока все сядут, прежде чем сесть на поезд в последнюю минуту. Затем, на следующей остановке – Лестер–сквер - он спрыгнул как раз в тот момент, когда двери закрывались, пропустил еще два поезда и, наконец, сел в третий, все время оглядываясь вокруг в поисках любого, кто выглядел сомнительно.
  
  В Белсайз-парке, когда он отошел от станции и оставил толпу позади, напряжение ослабло. ‘Чем дальше я шел, тем тише становилось. Человек медленно вышел из тумана, направляясь ко мне, также держа газету в левой руке.’ Любой, кто видел, как Блейк медленно выходит из окутывающего мрака и приближается к Кондрашеву, вспомнил бы сцену из "Третьего человека". Кондрашев тепло поприветствовал Блейка, и затем они прошли по почти пустынной улице небольшое расстояние, прежде чем Блейк передал ему сложенный листок бумаги, который русский сунул в карман. На нем были первые плоды его предательства. В нем содержался предварительный список всех операций по прослушиванию телефонных разговоров, которые SIS проводила в Вене, а также подробная информация о микрофонах, установленных в зданиях Советского союза и Восточного блока по всей Западной Европе.
  
  Если его встреча с Роденом в Гааге тремя месяцами ранее была сродни прохождению церемонии посвящения, то для Блейка эта встреча стала решающим моментом принятия обязательств: ‘Как ни странно, это дало мне чувство облегчения, очень похожее на ощущение благополучного приземления после моего первого прыжка с парашютом. Радостное чувство достижения, которое приходит всякий раз, когда человек преодолевает страхи и опасения.’
  
  Блейк кратко объяснил Кондрашеву содержание документа, пока они шли по улицам Хэмпстеда, прежде чем они развернулись и направились обратно к главной дороге. У молодого русского шпиона росло чувство облегчения. Его заверили, что Блейк был настоящим "кротом", но все еще оставалось возможным, что его информатор был преднамеренным внедрением SIS, и что материал был ‘куриным кормом’. Позиция и слова Блейка убедили молодого русского, и к концу их встречи он чувствовал себя гораздо менее встревоженным. Через пятнадцать-двадцать минут они расстались, договорившись встретиться снова через месяц в другой части Лондона, а также выбрав альтернативные даты и места на случай чрезвычайной ситуации.
  
  Блейк направился обратно в квартиру в особняках Шарлевилля, недалеко от станции метро "Баронс Корт", которую он делил со своей матерью. За едой и бокалом вина он расслабился и почувствовал удовлетворение от хорошо выполненной работы: ‘Моя мать - очень хороший повар, и этот ужин остался в моей памяти не только потому, что мне понравилась еда, но главным образом потому, что комната казалась особенно уютной и безопасной после сырой, туманной ночи снаружи и опасностей тайной встречи, которую я только что пережил’.
  
  Он и Кондрашев продолжали встречаться каждые три или четыре недели, обычно недалеко от станции метро в пригороде. На их следующей встрече русский предоставил ему камеру Minox, громоздкое устройство, которое он, тем не менее, постоянно держал в заднем кармане, находясь в офисе. Это позволило ему легче работать, фотографируя важные документы, вместо того, чтобы пытаться тайком вынести пачки бумаги из здания. Обычно он ждал до обеда, запирал дверь своего кабинета, а затем принимался за работу: ‘Это стало автоматическим. Я был почти доведен до мистического состояния, когда я был глазом и пальцем.’
  
  Каждые три недели секция Y составляла обширный бюллетень о своей деятельности, обычно состоящий из тридцати или сорока машинописных страниц. Этот документ был классифицирован как особо секретный и направлен в Военное министерство, Министерство авиации, Объединенное разведывательное бюро, Министерство иностранных дел и ЦРУ в Вашингтоне. Теперь Блейк позаботился о том, чтобы копия также попала в КГБ через Кондрашева.
  
  Только на их второй или третьей встрече, в начале декабря 1952 года, Блейк передал чрезвычайно разрушительную пленку Minox с девяностистраничным отчетом под названием "Баннер 54/1", в котором содержалась подборка прослушиваемых звонков между Австрией и Венгрией, полученных через туннели в Вене.
  
  Советские хозяева Блейка были в восторге. Он с комфортом погрузился в рутину предательства, передавая каждый интересующий его документ, который попадал на его стол, и хотя секреты венских туннелей были впечатляющим прорывом для Московского центра, агенту Диомиду вскоре предстояло доставить гораздо больший приз.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  11
  Тайны туннеля
  
  Яв декабре 1953 года офис Тома Гимсона в Карлтон Гарденс, 2, был местом проведения четырехдневной конференции, организованной SIS при совместном участии ЦРУ. Заместитель Гимсона, Джордж Блейк, был секретарем и вел протокол, поскольку офицеры разведки и их технические советники – девять из SIS, пять из ЦРУ – стремились внести последние штрихи в дерзкую схему подслушивания, которая, несомненно, воплощала дух тех операций SOE, которые Черчилль так любил во время Второй мировой войны.
  
  Это была операция под кодовым названием "Секундомер" или "Золото" (британцы дали ей первое название, американцы - второе). Его целью было не что иное, как прорыть секретный туннель в пригороде Берлина, который тянулся бы из американского сектора в советскую зону, позволяя западным разведывательным агентствам прослушивать подземные кабели, по которым советское военное командование в Германии связывалось с Москвой и всеми пунктами на востоке. Очевидно, что это будет основано на проделанной работе и уроках, извлеченных в Вене, но этот подземный ход был совершенно иного масштаба, чем короткие раскопки от дома до улицы в австрийской столице.
  
  С 1951 года, когда Питер Ланн и его коллеги решили поделиться секретами своих туннельных подвигов, ЦРУ упорно работало над разработкой схемы, которая подражала бы этому успеху и, надеюсь, превзошла бы его. Человек, которому было поручено наблюдать за их техническими операциями, был тем, кто больше всего говорил в ту пятницу днем в декабре.
  
  Сорокапятилетний вирджинец Фрэнк Байрон Роулетт был одним из выдающихся взломщиков кодов своего поколения, о котором говорили на одном дыхании с британским Аланом Тьюрингом. Математик и химик по образованию, в 1930 году, в возрасте двадцати одного года, он стал первым младшим криптоаналитиком в отделе радиотехнической разведки армии США в Вашингтоне. Роулетт был ключевым членом команды, которая взломала японский дипломатический код и шифрованные коммуникации, известные как "Пурпурные" во время Второй мировой войны, и директор ЦРУ Аллен Даллес охотно переманил его из конкурирующее Агентство национальной безопасности в 1952 году, чтобы стать начальником штаба D (перехваты разведданных). Роулетт был тихим человеком с мягким голосом, в душе деревенским парнем с юга, который предпочитал работать на заднем плане. Его спокойная властность и атмосфера безмятежности принесли ему прозвище ‘Отче наш", хотя глава резидентуры ЦРУ в Берлине, остроумный Билл Харви, также называл его в шутку ‘Горным парнем’.
  
  Среди бумаг, имевшихся у Роулетта в тот день, на которые он регулярно ссылался, была одна, датированная 16 сентября, озаглавленная ‘План проекта на местах’ и помеченная как ‘СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО – секретная информация’. Это было для глаз Аллена Даллеса и очень немногих других. По сути, это был план Роулетта для берлинского туннеля. В нем не упоминалось местоположение по имени, но это уже было решено. Это началось бы в Рудове, сельской местности американского сектора к юго-западу от Берлина. Три целевых кабеля проходили под канавой на западной стороне Шенефельдера Чаузее в советском секторе в Альтглинике. В своей докладной записке Роулетт объяснил, что туннель должен быть длиной около 1800 футов и проходить под усиленно патрулируемой границей, так что почти половина его длины будет проходить по советской территории. Вознаграждение стоило бы затраченных усилий: ‘Было установлено, что по этим кабелям осуществляется телефонная и телеграфная связь советских военных, служб безопасности и дипломатических служб с различными советскими штаб-квартирами в Германии и из них, а в некоторых случаях - между этими штаб-квартирами и Москвой’.
  
  В тревожный момент холодной войны, когда жители Берлина и остальной мир опасались внезапной массированной атаки войск Красной Армии, это было музыкой для ушей Даллеса. Теперь появилась бы возможность узнать все подробности о размещении и численности советских сухопутных войск, информацию об их военно-воздушных силах в Восточной Германии и Польше и, возможно, даже разведданные об использовании восточногерманского урана для советской атомной бомбы. Многое также можно почерпнуть на более личном уровне, слушая разговоры между советской военной элитой и их политическими контролерами. Кто был наверху и кто был внизу в кремлевской иерархии после смерти Сталина, девятью месяцами ранее? С кем на самом деле должны разговаривать западные лидеры?
  
  Но сентябрьская записка Роулетта вызвала пару серьезных проблем. Во-первых, как они могли скрыть такую масштабную инженерную работу, требующую большого количества оборудования и рабочей силы? Несколько тысяч тонн почвы пришлось бы вывезти и утилизировать, не вызвав подозрений. ‘Для американских войск в Берлине разумно и возможно построить несколько складов в пределах американского сектора. Хотя такие сооружения привлекут внимание, факт остается фактом: знание того, что происходит внутри этих зданий, не выходит из-под контроля", - заверил Даллеса Роулетт. Одна из версий, над которой работало ЦРУ, чтобы сообщить подозрительным восточным немцам, заключалась в том, что склады представляли собой новую американскую радиолокационную станцию.
  
  Во-вторых, в основе схемы лежала физическая и техническая проблема. ‘По завершении строительства прохода, ‘ писал Роулетт, - специалисты приступят к выполнению критической и опасной задачи по сооружению ответвительной камеры и вскрытию кабелей. Элемент опасности особенно острый из-за того, что целевые кабели лежат всего в двадцати восьми дюймах от поверхности земли.’
  
  Правой рукой Роулетта за столом в кабинете Тома Гимсона в тот день был Карл Нельсон, главный офицер связи ЦРУ в Германии и очень способный инженер-электрик. Нельсон ранее служил в Вене и был знаком с работой там Питера Ланна и его команды.
  
  С британской стороны тремя старшими офицерами за столом были Джордж Кеннеди Янг, директор по требованиям, позже ставший заместителем начальника Службы; Иэн Иннес ‘Тим’ Милн, бывший глава отдела V (контршпионаж); и Стюарт Маккензи, будущий контролер операций в Западном полушарии. Янг был лидером SIS на собрании, и туннель был проектом, который полностью соответствовал его авантюрным инстинктам.
  
  Он начал свою трудовую жизнь в качестве журналиста в The Glasgow Herald, но к концу Второй мировой войны шотландец сменил карьеру и стал опытным и находчивым офицером военной разведки. После кратковременного возвращения к журналистике в Берлине после войны Янга заманили обратно на постоянное жительство в разведку и SIS. Его взлет был стремительным. Он был предшественником Питера Ланна на посту главы венской станции, прежде чем вернуться на Бродвей в 1949 году, чтобы стать главой отдела экономических требований SIS (R6). В 1951 году он снова был в движении, назначен контролером операций в ‘районе Ближнего Востока’. Здесь он был ключевой фигурой в успешном англо-американском заговоре с целью спровоцировать переворот с целью свержения иранского лидера Мохаммеда Моссадыка, который национализировал англо-иранскую нефтяную компанию и впоследствии разорвал все дипломатические отношения с Великобританией.
  
  Янг чувствовал, что шпионы могут и должны действовать на опережение, и он был в группе так называемых "баронов-разбойников", чей дерзкий инстинкт заключался в том, чтобы перенести холодную войну на врага. Однако, как директор по требованиям, он признал, что тщательно продуманные и дорогостоящие попытки внедрить агентов на советскую территорию – в такие места, как страны Балтии и Польша, – потерпели сокрушительный провал. Московский центр знал обо всех этих операциях и завернул подавляющее большинство. В его попытках найти высококачественные разведданные о намерениях России и формировании политики туннель привлек его практическую, а также предприимчивую сторону.
  
  Хотя они участвовали в предыдущих встречах, две главные движущие силы всего проекта не присутствовали, будучи в тот день в Берлине, занятые задачей управления своими большими базами там. После своего триумфа в Вене Питер Ланн получил короткую должность в Берне, прежде чем переехать в Берлин летом 1953 года. Его прибытие, как раз когда подготовка к туннелю набирала обороты, было далеко не случайным. Уильям Кинг Харви, его оппонент, занял пост начальника берлинской базы ЦРУ шестью месяцами ранее. Он и его оперативники проделали большую подготовительную работу для туннеля, включая вербовку агентов в Ostpost, почтовом отделении Восточного Берлина, которые предоставляли информацию по наиболее секретным телеграммам.
  
  Харви, который начал свою карьеру в разведке в ФБР до того, как столкнулся с непостоянным Дж. Эдгаром Гувером, отличался грубыми манерами и внешностью и был чрезмерно предан Мартини. Тем не менее, он был блестящим полевым оператором и с присущим ему энтузиазмом погрузился в проект туннеля – настолько, что коллеги окрестили его ‘Дырой Харви’.
  
  Протокол той встречи Блейка показал потенциальный масштаб разведданных, которые, по мнению комитета, могли быть получены из берлинского туннеля, и огромные ресурсы, необходимые для их обработки. ‘Считается, что кабели 151 и 152 содержат 81 канал русской речи, из которых 19 являются тональ-ными телеграфными каналами’, - написал он. ‘Используя нынешний британский опыт в качестве основы, было подсчитано, что 81 схема будет производить 162 катушки в день, каждая продолжительностью 2,5 часа. Для обработки этих роликов потребовался бы 81 переписчик, 30 сборщиков, 27 картографов, 10 человек из отдела сигналов и 10 русских машинисток, итого 158 человек.’
  
  Потребовалось бы много дополнительной рабочей силы, и комитет не хотел ограничивать отбор теми, у кого русское или славянское происхождение. Заметки Блейка гласят: ‘Британский персонал, получивший знание русского языка в университетах, доказал на практике, что он так же хорош в транскрибировании, как и коренные русские. Это расширило бы поле для вербовки и уменьшило бы риск для безопасности.’ Было решено, что обработка зашифрованных материалов будет разделена между Агентством национальной безопасности (АНБ) в Америке и Штаб-квартирой общей связи (GCHQ) в Великобритании.
  
  Это ни в коем случае не было бы последней встречей по вопросу о туннеле. В заключение Блейк отметил: ‘Обсуждения носили ознакомительный характер. Было решено, что следующая встреча может быть проведена 1 февраля 1954 года или около того, на которой необходимо будет прийти к твердым выводам о будущем проведении операции.’
  
  Как только конференция закончилась в тот день, Роулетт вылетел обратно во Франкфурт, где он ознакомил генерала Люциана Траскотта, главу миссии ЦРУ в Германии, и Билла Харви с последними событиями.
  
  После того, как его протокол был напечатан и был готов для ограниченного распространения среди должностных лиц ЦРУ и СИС, Блейк сохранил желто-зеленую копию семистраничного документа для себя. Затем он договорился о встрече с Кондрашевым. За несколько месяцев до того, как в Альтглинике был выкопан хотя бы кусок дерна, Берлинский туннель был смертельно поврежден.
  
  В понедельник, 18 января 1954 года, обязанности атташе по культуре стали первыми для Сергея Кондрашева. В его задачу входило сопроводить советских шахматных гроссмейстеров Давида Бронштейна, Александра Толуша и Владимира Алаторцева в аэропорт для их обратного рейса в Москву в конце политически затруднительного трехнедельного тура по Великобритании, в ходе которого они не смогли выполнить норматив, установленный Советской шахматной федерацией. Так случилось, что они были побеждены британским разведчиком – ирландцем по происхождению Конелом Хью О'Донел Александером, главным криптоаналитиком GCHQ. Проводив гроссмейстеров, Кондрашев потратил несколько часов, чтобы убедиться, что за ним не следят, прежде чем сесть в двухэтажный автобус.
  
  Пару остановок спустя Блейк присоединился к Кондрашеву на верхней палубе и, зная, что у него мало времени, дал русскому краткое резюме содержимого пакета, который он передавал. Оба мужчины явно нервничали. ‘Я в общих чертах рассказал ему о берлинском проекте и указал ему на большую секретность, которой была окружена операция, и на необходимость проявлять особую осторожность, чтобы любые контрмеры, которые могут предпринять советские власти, выглядели естественно и не вызывали подозрений, что они знают о происходящем", - вспоминал Блейк.
  
  Кондрашев тоже не был таким, как обычно, спокойным: ‘Я сунул конверт во внутренний карман пиджака. Я был очень напряжен. Я знал, насколько это важно, и чувствовал, как это жжет мне грудь.’
  
  Кондрашев вышел несколькими остановками позже в условленном месте, где его подобрал другой шпион-резидент и отвез обратно в Кенсингтон Пэлас Гарденс. Как только он начал изучать протоколы Блейка, он понял, что попал в точку: ‘Когда я прочитал это в посольстве, я был ошеломлен. Это был взрывоопасный материал. Я не мог поверить своим глазам.’ В ту ночь он отправил шифрованную телеграмму в Москву, сообщив, что встреча с Диомидом прошла удовлетворительно. Материал был настолько важен, что его немедленно отправили с дипломатическим курьером, запечатали в специальный стальной футляр и адресовали непосредственно главе Первого главного управления (внешняя разведка).
  
  Три недели спустя, 12 февраля, Кондрашев представил в Московский центр более полный отчет под своим кодовым именем Ростов, в котором резюмировалась важность информации, переданной Блейком как о Венском, так и о предполагаемом берлинском туннелях. Его предисловие к разделу о Берлине содержало предложение монументального преуменьшения: ‘Информация о запланированной операции по перехвату внутренних телефонных линий на территории ГДР представляет интерес’.
  
  Интересно это, конечно, было. Как участник дальнейших совещаний SIS и ЦРУ в течение 1954 и в 1955 годах, Блейк продолжал информировать своих хозяев в Кремле о ходе работ с туннелем. Директор ЦРУ Даллес дал официальное одобрение проекту всего через два дня после встречи Блейка и Кондрашева в лондонском автобусе. Здания склада – одно для основных операций, кухня-столовая для персонала и сооружение для размещения трех дизельных генераторов – были затем возведены летом. Раскопки начались в конце августа.
  
  Билл Харви был доволен тем, что восточные немцы понятия не имели о том, что на самом деле происходило на этом месте. На крыше склада была установлена демонстрация поддельного радара и оборудования электронной разведки, что помогло обмануть коммунистов, заставив их думать, что это оборудование для перехвата сигналов, нацеленное на советский аэропорт в Шенефельде.
  
  Той осенью инженерный корпус армии США начал строительные работы под зданием главного оперативного управления. По сути, туннель, который они собирали, был построен в виде длинной трубы с использованием сотен круглых секций из тяжелых стальных пластин, специально отлитых дома в Америке и тщательно протестированных в пустыне в Нью-Мексико. Однако всего через шесть дней после начала раскопок возникла угроза катастрофы, когда было обнаружено, что уровень грунтовых вод намного выше, чем предполагалось вначале. Теперь возникли серьезные сомнения в том, что туннель вообще можно было построить , поскольку он лежал бы слишком близко к поверхности для безопасности. Харви и Роулетту посоветовали вырыть туннель поменьше, всего на девять футов под землей, а не на шестнадцать. Работы возобновились, и 28 февраля 1955 года горизонтальный участок туннеля был окончательно завершен. Это было 1476 футов в длину; было удалено 3100 тонн почвы, использовано 125 тонн стальных листов и 1000 кубических ярдов раствора.
  
  Теперь настала очередь британцев. Задачей королевских инженеров было построить вертикальную шахту от конца туннеля до целевых кабелей. Это была сложная задача, учитывая природу песчаной почвы Берлина, которая угрожала обрушить все на землекопов. Оригинальное решение появилось в виде хитроумного устройства под названием ‘Крот" – бездонного стального ящика, верхняя часть которого состояла из серии боковых резаков, чередующихся с закрывающимися вращающимися лезвиями. При вертикальном размещении в туннеле грунт мог затем удаляться слот за слотом, прежде чем все устройство поднималось вверх. Эта работа началась 10 марта, и потребовалось восемнадцать дней, чтобы добраться до кабелей и разоблачить их. Затем британцы приступили к заключительной, самой деликатной части всей операции – самому прослушиванию.
  
  Самым большим беспокойством сейчас было то, что Советы могли заметить небольшое снижение мощности во время отвода, но два фуганок из Доллис Хилл изготовили то, что было известно в торговле как ‘высокоомный’ отвод – отводящий как можно меньше сигнала – без сучка и задоринки в деликатной, кропотливой четырехчасовой операции.
  
  Первый рабочий отвод состоялся 11 мая; разведданные будут поступать обильно и непрерывно в течение следующих одиннадцати месяцев.
  
  Конечно, благодаря Блейку КГБ всегда знал, что туннель приближается. Они знали почти с точностью до дня, когда враг начнет подслушивать. Это поставило руководителей Московского центра перед дилеммой: если бы они изменили или манипулировали характером трафика, проходящего по кабелям 150, 151 и 152, американцы и британцы, несомненно, вскоре поняли бы, что что-то не так. Хотели ли они рисковать, компрометируя крота, который принес им секреты туннеля - их глаза и уши в сердце британской разведки?
  
  В первые месяцы 1954 года в коридорах и офисах Бродвея и Карлтон Гарденс было много разговоров о предательстве. Учитывая, что его собственная предательская деятельность в настоящее время продолжается, Блейк все больше беспокоился. Его новое беспокойство впервые было вызвано в начале апреля громким советским дезертирством.
  
  Владимир Петров был сотрудником КГБ, работавшим в советском посольстве в Канберре, Австралия, который опасался, что его вот-вот вернут в Советский Союз, где, по всей вероятности, он будет подвергнут ‘чистке’ и расстрелян как союзник покойного, но не оплакиваемого начальника службы безопасности Лаврентия Берии. Когда жена Петрова, Евдокия, попыталась присоединиться к нему, двое сотрудников КГБ схватили ее и посадили в самолет в Сиднее с намерением отвезти обратно в Москву. Поразительная картина грубого обращения с этой явно расстроенной женщиной со стороны двух коммунистических ‘тяжеловесов’ обошла весь мир. Когда самолет приземлился для дозаправки в Дарвине, сотрудники Австралийской организации безопасности и разведки (ASIO) были под рукой, чтобы пресечь попытку похищения, и освободили Евдокию из лап ее похитителей из КГБ.
  
  Проблема для Блейка – и для Энтони Бланта и Кима Филби, тех других "кротов" КГБ, которые все еще занимали свои позиции в Англии, – заключалась в том, что Петров много лет проработал на Лубянке, прежде чем переехать в Австралию. Они были знакомы с работой КГБ во Франции, Германии и Англии, и они знали, даже если у них не было кодовых имен или каких-либо других конкретных деталей, что в Лондоне существовала сеть агентов с первых дней войны.
  
  SIS быстро начала поддерживать связь со своими коллегами в ASIO, чувствуя, что у Петровых может быть ценная информация о Берджессе и Маклине и даже о Киме Филби, которого тогда все еще подозревали в том, что он "Третий человек’.
  
  Вскоре в Палате общин были заданы новые вопросы. Министр иностранных дел Селвин Ллойд был по понятным причинам осторожен в своем ответе: ‘Допрос в настоящее время продолжается, но такая информация о господах Берджессе и Маклине, которая до сих пор была получена, носит ограниченный и общий характер, и пока не ясно, основана ли она на личных знаниях Петрова или на ереси. Я рассмотрю возможность дальнейшего заявления в надлежащее время.’
  
  Блейк вступил в бой сравнительно недавно, но могло ли у Петровых быть что-то на него? ‘Дело Берджесса и Маклина, что вполне естественно, стало частой темой разговоров в кругах SIS и Министерства иностранных дел, и, честно говоря, это была тема, которая мне не нравилась", - вспоминал он. ‘Это было слишком близко к сердцу и заставило меня чувствовать себя очень неловко. Я старался избегать этого, насколько это было возможно.’
  
  Записывая в своем дневнике, министр жилищного строительства Гарольд Макмиллан упивался поражением Советского Союза, но подсчитал, что этот эпизод может иметь неоднозначные последствия. Запись за среду, 21 апреля, гласила: ‘Газеты полны сообщений о драме Петрова. Рассказ о том, как русские головорезы пытались терроризировать ее и были разоружены в аэропорту австралийской полицией, больше похож на популярный вымысел, чем на реальную жизнь ... Это не сделает советское правительство более сговорчивым в Женеве. Я думаю, что это будет иметь хороший эффект дома, где люди склонны забывать, насколько ужасен коммунизм на самом деле.’
  
  Блейк был, по сути, одним из тех, кто добрался до швейцарского города, где проходили переговоры на высоком уровне об обеспечении будущего Кореи и прекращении войны между французами и коммунистическим Вьетминем в Индокитае. Он был там не в качестве аккредитованного делегата, а по приглашению главы резидентуры SIS в Берне, который хотел, чтобы Блейк и его коллеги из отдела Y прослушивали телефоны советской и китайской делегаций.
  
  Их миссия была технически успешной, но она была совершенно непродуктивной с точки зрения полученных разведданных. Разговоры политических лидеров были на удивление сдержанными по тем вопросам, которые имели значение, поэтому шпионы не смогли предложить министру иностранных дел Великобритании Энтони Идену никаких дополнительных рычагов воздействия на его переговоры. Вместо этого китайские делегаты и советские лидеры проводили большую часть времени в телефонных разговорах со своими женами и детьми. Блейк, слушая разговоры советского министра иностранных дел Молотова, обнаружил, что он далек от суровой, непреклонной карикатуры, нарисованной на нем на Западе: ‘Он обсуждал со своей женой трудности, с которыми сталкивалась их замужняя дочь при кормлении своего новорожденного ребенка, и в этом вопросе он иногда давал практические советы. Он также имел долгие беседы со своим 6-летним внуком, терпеливо выслушивая его подробные отчеты о том, что он делал.’
  
  Несмотря на отсутствие полезных тайных знаний, Иден пришел к выводу, что Женева в целом увенчалась успехом: ‘Мы остановили восьмилетнюю войну и снизили международную напряженность в момент мгновенной угрозы миру во всем мире’. Но он и его коллеги-дипломаты также припасли неприятности на будущее. Вьетнаму была предоставлена независимость, и выборы были обещаны в течение двух лет; но в тревожном отголоске Кореи страна была разделена надвое – на этот раз на семнадцатой параллели, с коммунистическим режимом (Демократическая Республика Вьетнам) на Севере во главе с Хо Ши Мин и южная "нация" (Республика Вьетнам) во главе с католиком Нго Дин Дьем. Когда НПО, поддерживаемая Эйзенхауэром, отказалась санкционировать согласованные выборы для воссоединения Вьетнама в 1956 году, его решение привело к возобновлению войны. На этот раз американцы заняли место французов – и их участие обернулось бы политической, военной и гуманитарной катастрофой, которая продолжает беспокоить американскую совесть по сей день.
  
  Поскольку интерес к делу Петрова уменьшился, а охота за правдой о Берджессе и Маклине и "Третьем человеке" на некоторое время утихла, двойная жизнь Джорджа Блейка продолжалась. Чтобы расслабиться, он посещал еженедельные вечерние занятия по арабскому языку в Лондонском университете. Коллега-мужчина из секции Y также присоединился к курсу, и после окончания лекции они вдвоем пили кофе в закусочной возле Рассел-сквер или возвращались в особняки Шарлевилля, где мать Блейка готовила им ужин.
  
  В его личной жизни, тем временем, доминировали его отношения с Джиллиан, которые теперь быстро развивались: ‘После моего отсутствия в Женеве стало ясно, что мы оба влюблены и что естественным для нас было бы пожениться’. Возможно, это естественно, но Блейк, ведя самый ненормальный образ жизни, теперь оказался перед решающей дилеммой. Бескорыстным вариантом было бы разорвать отношения, какую бы боль это ни причинило. Шансы на то, что его в конечном итоге обнаружат, были высоки. Независимо от стрессов и напряжений, которые его двойная жизнь наложит на брак, окончательное разоблачение, когда оно произойдет, будет иметь разрушительные эмоциональные и социальные последствия для Джиллиан.
  
  Блейк мучительно размышлял, какой курс действий предпринять: ‘Я предпринял несколько слабых попыток отвадить ее, сказав ей, что я наполовину еврей и что ее отцу, который был из тех англичан, у которых было мало времени на евреев, чернокожих и даго, это бы не понравилось’. Но прошлое Блейка даже отдаленно не касалось Джиллиан:
  
  Он рассказал мне все о своем происхождении, о том, что его отец не был англичанином, обо всех ‘отталкивающих’ сторонах, как бы говоря: "Ты все еще хочешь выйти за меня замуж?’ Меня это не беспокоило ... Моим родителям Джордж очень нравился. Он был очень обаятелен и очень хорошо ладил с моим отцом. Я привел Джорджа домой, и они часто видели его, но думали, что это ничего особенного.
  
  Так что я думаю, [сначала] они были довольно встревожены, на самом деле, узнав, что это было что-то в конце концов - как и я, на самом деле. Но они вообще никогда не пытались меня отговорить. Моя мать предположила, что, возможно, я был немного молод, но она тоже любила Джорджа. У моего отца вообще не было возражений.
  
  Не имея на своем пути никаких препятствий, за которые можно было бы ухватиться, Блейк очистил свою совесть с помощью морального искривления: ‘На самом деле я ничем не отличался от солдата во время войны, который женился до того, как его отправили на фронт, и утешал себя тем, что в конце концов все образуется, и ничего ужасного со мной не случится’.
  
  Свадьба состоялась в некоторой спешке. В августе Блейку сказали, что его отправляют в Берлин в ноябре. Итак, пара обручилась в сентябре и назначила знаменательный день на субботу, 23 октября. В свидетельстве о браке указаны профессии как жениха, так и невесты как ‘Правительственный чиновник (Министерство иностранных дел)’. Свидетелями были отец Джиллиан (другой ‘правительственный чиновник’ – Министерство иностранных дел) и мать Блейка Кэтрин. Невеста была одета в традиционное белое, в то время как Блейк выглядел несколько неуютно в утреннем костюме. Семья Аллан из Уэйбриджа и за его пределами заполнила проходы, удобно расположившись на своей стороне. Кроме его матери, присутствовали сестры Блейка Адель и Элизабет (со своим мужем), а также его дядя Энтони Бейдервеллен и его жена из Голландии и его старый наставник в SIS, коммандер Дуглас Чайлд.
  
  ‘Мы обвенчались в церкви, потому что я этого хотела", - вспоминала Джиллиан. ‘Я не был бы счастлив, если бы мы этого не сделали. Тогда я был таким же обычным. Я ходил в церковь, когда мог, но Джордж не был прихожанином в религиозном смысле. Он любил службы, но он предпочел бы пойти в католическую церковь, чем куда-либо еще, только ради зрелища. , , Шафером на свадьбе был мой брат. Это еще раз показало, что, кроме Джин Мидмор, которая была католичкой и в любом случае в то время находилась в Новой Зеландии, у него действительно не было друзей, хотя он знал многих людей и многим нравился. Итак, моего брата действительно “втянули”, хотя они с Джорджем очень хорошо ладили.’
  
  Пара провела свой медовый месяц на юге Франции. В любом случае, свадьбу не нужно было торопить, потому что переезд Блейка в Берлин был отложен на пять месяцев. Он некоторое время добивался переезда за границу. Для своих ‘официальных’ работодателей причиной, которую он назвал, были амбиции, желание получить новый опыт в эпицентре разведывательной войны, но, по правде говоря, для своих настоящих хозяев он сделал все, что мог, с пользой для своей должности в Y-секции. В любом случае, департамент был реорганизован, и американец должен был занять ключевую позицию Блейка в качестве заместителя Тома Гимсона.
  
  Кондрашев и его начальство в Кремле были полностью довольны тем, что Блейк переедет в Берлин. Там он присоединился бы к крупнейшей резидентуре SIS, где возможности для подрыва британской разведки были бы еще больше. Этот шаг также соответствовал его личным обстоятельствам; Джордж и Джиллиан переехали в квартиру его матери в Баронз-Корт после возвращения из свадебного путешествия, но им еще предстояло найти собственное постоянное жилье.
  
  На мировой арене, когда Блейк готовился к отъезду в Германию, напряженность между Востоком и Западом оставалась такой же большой, как и прежде. В конце марта 1953 года произошел краткий всплеск оптимизма, когда Черчилль узнал, что новый советский премьер-министр, маршал Николай Булганин, возможно, пожелает принять участие в переговорах четырех держав. 29 марта Черчилль сказал королеве, что он серьезно рассматривает возможность отложить запланированную отставку, если такие личные обсуждения состоятся. На следующий день, однако, это стало ясно по дипломатическим каналам что Булганин не желал вступать в переговоры, и, в любом случае, президент Эйзенхауэр все еще оставался непримиримым противником их. Отставка Черчилля состоялась, как и планировалось, 5 апреля. Тем временем Булганин фактически вносил последние штрихи в договор под названием Варшавский договор, организацию взаимной обороны между Советским Союзом и его семью странами-сателлитами в Восточной Европе. Это был прямой, хотя и запоздалый ответ западному альянсу, НАТО, и мог только усилить напряженность в Берлине и, действительно, в остальной Европе.
  
  Именно в эту напряженную атмосферу Блейк полетел в четверг, 14 апреля. Он вступал на игровую площадку шпионажа времен холодной войны и находил там всевозможные новые возможности для предательства.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  12
  Berlin
  
  Яв Берлине в 1955 году казалось, что каждый был шпионом, а шпионы шпионили за всеми. Все они собрались вместе, чтобы заняться своим ремеслом в этом самом странном из городов, где западный сектор – ‘троянский конь’ демократии – был изолирован глубоко в коммунистическом центре, угрожающе окруженный 450 000 военнослужащих Красной Армии. В этом эпицентре холодной войны, где столкновение идеологии и культуры было самым острым, постоянный страх, что искра неприятностей может привести к пожару, тяжело навис над всеми. Это создало напряженную, безумную обстановку, где подозрение, если не полномасштабная паранойя, было основной эмоцией.
  
  Спустя десять лет после разрушений, нанесенных русскими, Блейк заметил, что шрамы медленно заживают, по крайней мере, на одной стороне города. В Западном Берлине все еще было полно пустых мест, где были расчищены руины и щебень – ‘Горы Гитлера’, но там, где когда-то стояли величественные классические здания, начали заполняться пустоты - плоские, квадратные, функциональные офисные здания и жилые дома, безжалостный поток бетонных коробок для некоторых, но жизненно важных компонентов новой инфраструктуры города для большинства.
  
  Тиргартен, парк площадью 600 акров, который был легкими города, сохранил заброшенный вид после того, как его деревья были вырублены, а газоны выкопаны в 1945 году замерзающим и голодающим населением. Но в 1955 году местный совет только начал восстанавливать его былую славу, и новое поколение деревьев, кустарников и растений заняло их место.
  
  В конце Курфюрстендамм, Гедахтнискирхе, с ее шпилем, обломанным, как гнилой пень, осталась мощным символом разрушения города. Но на протяжении двух с четвертью миль вдоль улицы кафе, рестораны, кинотеатры и театры кипели жизнью, как и в 1920-х годах, и искателям удовольствий в шикарных магазинах, которые приезжали с Востока, ‘блестящие сокровища в их стеклянных витринах, ювелирные изделия, сумки и обувь, казались добычей из недавнего сражения’.
  
  Это было за шесть лет до того, как Стена прорезала город, и свобода передвижения между Востоком и Западом все еще была относительно простой. Семья и друзья на противоположных концах города могли навещать друг друга, студенты приезжали посещать школы и университеты, и многие люди пересекали границу ради концертов и спортивных мероприятий. И это не было односторонним движением с Востока на Запад: берлинцы с Запада воспользовались дополнительной покупательной способностью, которую их валюта давала им на Востоке, и ездили туда за менее дорогой одеждой, стрижками и другими товарами и услугами.
  
  Если западный сектор Берлина пожинал плоды помощи Маршалла и политики свободного рынка правительства Конрада Аденауэра, Блейк мог видеть, что Восточный сектор оставался мрачной средой. Он был безжалостно лишен активов Советами, которые вывезли заводы, подвижной состав и генераторы, чтобы восполнить потери на родине. Это все еще был разрушенный пейзаж, со многими зданиями, демонстрирующими разрушенные интерьеры и отсутствие крыш. Улицы были усеяны грудами щебня, а уцелевшие жилые дома были покрыты оспинами, вокруг дверей и окон виднелись дыры, проделанные огнем из стрелкового оружия. Эти мрачные улицы были далеко от сверкающих магазинов на "Ку-дамм’. ‘Российские власти были хорошо осведомлены об опасностях, таящихся за яркими огнями Западного Берлина", - вспоминал Блейк. ‘Поэтому они всеми возможными способами отговаривали своих граждан от пересечения границы сектора, хотя физически не могли помешать им сделать это’.
  
  В более широком сражении между Востоком и Западом после окончания Корейской войны наступил период относительного спокойствия, хотя оборонительный альянс Запада, НАТО, и недавно созданный военный щит Востока, Варшавский договор, оба обладали ядерным оружием все более совершенной природы, так что перспектива Армагеддона никогда не казалась слишком далекой. Нервные политики и генералы постоянно призывали своих руководителей шпионской сети собрать все до последней крупицы информации, которая дала бы им преимущество, если холодная война внезапно станет горячей.
  
  Все больше информации Британии о намерениях Советов поступало через сигналы и электронную разведку, но человеческая разновидность по-прежнему играла жизненно важную роль, пока у шпиона была подходящая местность для работы. Берлин был той землей. На его улицах толпились как богатые, так и бедные представители шпионской профессии, всего, возможно, около 10 000 "собирателей разведданных". Профессиональные практики из SIS и ЦРУ разъезжали по улицам в своих шикарных автомобилях Volkswagen, направляясь к тайные встречи на углах улиц или более осторожные свидания на конспиративных квартирах. Тем временем сотни агентов-любителей-фрилансеров слонялись по кофейням, клубам и ночным заведениям с секретами для продажи, которые могли бы просто пролить некоторый свет на намерения тех, кто находится в Кремле или на Даунинг-стрит. Текущая ставка за клочок обсуждаемой информации могла упасть до пары долларов за разговоры шепотом в нишах кафе, которые работали как фондовые биржи для обмена секретами. Наиболее находчивые берлинцы стали двойными или даже тройными агентами, неосторожно продавая свой товар всем сторонам.
  
  Снаружи, в переулках и улочках рядом с домами и офисами, происходила еще более грязная работа. Операция "Тамариск", например, была схемой SIS, которая включала в себя не что иное, как рытье по коммунистическим корзинам для макулатуры и мусорным бакам, чтобы откопать многообещающие объедки. Это даже включало в себя изучение использованной туалетной бумаги Красной Армии, когда солдаты были вынуждены использовать официальные документы для этой цели, поскольку союзники намеренно лишали Советы настоящей бумаги.
  
  Похищения не были редкостью, особенно важных восточных немцев, которые перебежали на Запад. Было подсчитано, что Штази (восточногерманская служба государственной безопасности) провела более сотни таких операций в 1950-х годах.
  
  Маркус Вольф, смышленый молодой офицер, который собирался возглавить подразделение внешней разведки Штази, Главное управление разведки (HVA), подсчитал, что в городе действовало до восьмидесяти агентств секретной службы с их различными филиалами и подставными организациями: ‘Маскируясь под все, от компаний по производству сантехники и экспортеров джема до академических и исследовательских бюро, сидели целые группы оперативных сотрудников, вербовавших и управлявших своими соответствующими агентами, которые могли легко перемещаться между секторами Берлина и двумя половинами Германии’.
  
  Пористый характер границ между Востоком и Западом поощрял бегство мигрантов, стремящихся сбежать из суровой социалистической части города в предполагаемую капиталистическую мекку на Западе. Эти цифры только увеличились после безжалостных репрессий, последовавших за июньским восстанием 1953 года. К моменту прибытия Джорджа Блейка в Западный Берлин ежегодно прибывало от 100 000 до 200 000 мигрантов.
  
  Все это создало возможности и опасности для ЦРУ, SIS и недавно созданной западногерманской разведывательной службы, Bundesnachrichtendienst (BND). Те, кто перешел, многие из них молодые и образованные, предоставили этим западным разведывательным службам жизненно важную информацию об оставшихся в живых друзьях и коллегах, которые работали в основных правительственных министерствах, Вооруженных силах, ключевых заводах и научных учреждениях. Беженцы выявляли яростных антикоммунистов среди тех, кто оставался, и шпионы затем заманивали их письмом или курьером в Западный Берлин и предлагали им стать агентами. Американцы и британцы добились немалого успеха в этой стратегии вербовки, и в важнейших организациях Восточной Германии было создано большое количество сетей.
  
  С другой стороны, как заметил Вольф, поток беженцев также пошел на пользу ГДР, как только ее собственная, зарождающаяся разведывательная служба встала на ноги: ‘Нашим агентам было не очень трудно плыть по течению. Обычно это были молодые, убежденные коммунисты, и они заложили краеугольный камень многих наших последующих успехов."Помимо того, что восточногерманский агент сообщал своему интервьюеру из ЦРУ или СИС в лагере, что они прибыли с Запада, чтобы присоединиться к родственникам, вторичной легендой прикрытия могло быть то, что он пытался скрыть свое бывшее членство в нацистской партии или СС, или даже то, что он делал негативные комментарии о политике правительства и, вероятно, был сурово наказан.
  
  SIS командовала местом прямо в центре этой обширной сети шпионажа. Амбициозный характер его деятельности соответствовал обширным офисам, которые он унаследовал недалеко от Олимпийского стадиона, огромной спортивной арены, построенной нацистами для летних игр 1936 года. SIS обосновалась к северо-востоку от комплекса, а офис Джорджа Блейка находился на втором этаже, с видом на вход. Из его окна открывался вид на внушительные скульптуры двух золотых орлов рейха, восседающих на массивных бетонных пилонах перед его зданием, за которыми он мог любоваться монументальным стадионом – довольно властная позиция.
  
  SIS не использовала свое обычное дипломатическое прикрытие в Берлине. Вместо этого он действовал под прикрытием Британской контрольной комиссии для Германии или армии, которые также располагались на Олимпийском стадионе, что означало, что Блейк и его коллеги могли легче смешаться с многочисленным персоналом обеих организаций.
  
  Деньги не были целью. Весь бюджет SIS был оплачен за счет продолжающихся оккупационных расходов, которые взяли на себя немецкие налогоплательщики. Таким образом, в Берлинской резидентуре было в общей сложности около сотни офицеров, секретарей и вспомогательного персонала, разделенных на четыре группы. Один имел дело с техническими операциями, такими как Берлинский туннель, другой - с научной разведкой (обе стороны тогда разрабатывали водородную бомбу), а третий был нацелен на сбор материалов о советских и восточногерманских вооруженных силах. Блейк был прикреплен к четвертой группе, ответственной за сбор политической информации и попытки проникнуть в советскую штаб-квартиру в Карлсхорсте, пригороде на юго-востоке города: ‘В этих рамках у меня была специальная задача попытаться установить контакт с русским персоналом в Восточном Берлине и, в частности, с членами советских разведывательных служб с целью их окончательной вербовки в качестве агентов SIS’. Конечно, у него было преимущество: как агенту советской разведки, чтобы проникнуть в Карлсхорст, требовалось всего лишь постучать в дверь.
  
  В целом офицеров SIS, хранителей государственных секретов, предостерегали от посещения Восточного Берлина, но Блейку предоставили фальшивое немецкое удостоверение личности, которое он мог предъявить на паспортном контроле на границе, если его остановят и спросят документы. Предполагалось, что это даст ему свободу передвижения в его стремлении вербовать агентов, но, конечно же, позволило ему легче вести свои дела с КГБ.
  
  Блейк быстро разработал успешную процедуру встречи со своими кураторами. Он садился на поезд U-Bahn (метро) в паре остановок от границы британского сектора, а затем выходил на второй или третьей станции в Восточном Берлине, чаще всего на Шпиттельмаркт, в восточном конце Лейпцигер штрассе. Затем он проходил небольшое расстояние, прежде чем рядом с ним останавливался черный лимузин BMW с задернутыми занавесками, после чего дверь распахивалась. Он запрыгивал внутрь, а затем его отвозили на конспиративную квартиру неподалеку от штаб-квартиры в Карлсхорсте. Там он передаст Миноксу пленку с документами, которые он сфотографировал в офисе SIS, и за легким ужином и бокалом цимлянского игристого вина объяснит их значение. Примерно через час ему вручали свежую пленку, а затем высаживали неподалеку от станции метро. Через несколько минут он вернется в Западный Берлин.
  
  В других случаях, чтобы быть в полной безопасности, не было бы никакого человеческого контакта. Он просто использовал бы старое как мир устройство шпиона - "тайное отправление писем’, чтобы оставлять посылки в заранее оговоренном месте.
  
  Блейк нашел условия для занятия своим ремеслом предательства гораздо менее опасными и гораздо более комфортными в Берлине, чем в Лондоне. Он также чувствовал, что у него гораздо больше свободы действий в качестве агента, что удивило его: ‘Мне показалось, что это сильно расходится с тем, что, как я слышал, было обычной советской практикой никогда не принимать решения без прямой санкции вышестоящего начальства . , , Я могу объяснить отступление от этого принципа только тем фактом, что они чувствовали, что я вполне способен судить, какой курс лучше выбрать в любой данной ситуации’.
  
  Опытный Николай Родин отправился в Берлин, чтобы представить Блейка людям, которые будут его тамошними кураторами. Его главным новым контактом был Николай Сергеевич Мякотных, опытный офицер разведки лет пятидесяти с кодовым именем ‘Дик’. Блейк сразу проникся к нему теплотой: ‘Это был коренастый мужчина с бледным цветом лица и дружелюбным блеском в глазах за толстыми стеклами очков в роговой оправе. Его поведение было спокойным и отеческим. За пять лет регулярных ежемесячных встреч он мне очень понравился, и мне стало по-настоящему грустно, когда в конце моего срока мне пришлось с ним попрощаться. ’
  
  Масштаб материала, который Блейк собрал для своих советских контролеров за это время, ошеломляет, хотя поначалу его миссия выглядела сложной: он жил в одном офисе и с трудом находил время наедине, чтобы сфотографировать нужные ему документы. В случаях крайней необходимости он был бы вынужден пойти на риск, иногда запирая дверь – шаг, который вызвал бы большие подозрения, если бы его обнаружили. Но каждые шесть недель была его очередь выполнять обязанности ночного дежурного. Удивительно, что в организации, отмеченной такой секретностью и паранойей, его оставили бы одного в здании, не только с ключами, но и с комбинациями всех сейфов. Именно во время этих смен он делал свою самую разрушительную работу.
  
  Он был безжалостно эффективен: ‘Я передал много информации о структуре берлинской станции, о целях берлинской станции, о составе “боевого порядка” берлинской станции. Я также предоставил им много информации о том, что Служба хотела знать в политическом, военном, экономическом плане, о Восточной Германии, о Советском Союзе в целом. Они получили хорошее представление о том, как это работает изнутри."Но он был осторожен, чтобы не вторгаться в области, которые не были его территорией: "Что касается сетей [агентов], насколько у меня был к ним доступ, я был осторожен; я взял за правило никогда не задавать вопросов, не интересоваться тем, что меня не касалось’.
  
  Он также был несентиментален. Питер Ланн, глава резидентуры, составил картотеку на всех агентов СИС, нанятых в Германии. Блейк передал множество имен своим контактам в Карлсхорсте.
  
  Даже Василий Дождалев, который был одним из оперативных сотрудников Блейка в Корее, а теперь находился в Берлине, был поражен деталями, которые он сообщил: "Я помню этот документ, в котором были указаны штатное расписание и структура SIS – кто, какой отдел, какой географический регион они курировали, и кто конкретно был ответственным в этом отделе. Я запомнил этот документ именно по следующей причине, потому что в нем содержалась фамилия того, кто отвечал за разведку в Антарктике. Итак, кто-то написал на полях: “Ах, ха. Наш человек в Антарктике!” Это врезалось в мою память.’
  
  Директивы общей политики СИС, отчеты и инструкции направлялись прямиком в КГБ. Это были документы разведки, но они также дали российским стратегам четкое представление о принятии политических решений в Уайтхолле, которые стояли за ними. В одном отчете ЦРУ позже будет подсчитано – после брифингов SIS – что Блейк предоставил Советам 4720 страниц документальных материалов за восемь лет своего предательства.
  
  Возможно ли определить истинную цену его предательства? Что случилось с теми агентами и другими лицами, чьи личности он с такой готовностью передал КГБ?
  
  В 1955 году Эрих Мильке, который позже стал внушающим страх главой Штази, был заместителем начальника государственной безопасности Эрнста Волльвебера и отвечал за руководство крупными операциями против западных шпионов, которые затем успешно проникали в правительственные учреждения, вооруженные силы, заводы и исследовательские лаборатории. Он изо всех сил пытался сдержать проникновение агентов SIS и ЦРУ в Восточную Германию, и, возможно, у него были веские причины испытывать благодарность к Блейку. КГБ, на которое работали и Блейк, и "крот" в БНД Хайнц Фельфе, оказал Мильке жизненно важную помощь в выслеживании и нейтрализации многих из этих шпионов. Эта помощь позволила ему сообщить Центральному комитету партии в апреле 1955 года, что в результате блиц-акции (операция "Молния") был арестован 521 агент – 188 из ‘Американской секретной службы’, 105 агентов ‘британской секретной службы’ и около 100 агентов западногерманской службы. Затем, в рамках Акции Веспеннест (операция "Осиное гнездо") за последние три месяца 1955 года, Мильке объявил, что был задержан еще 251 шпион, в том числе несколько человек, сообщавших о научной разведывательной группе ЦРУ. Если 1955 год был кульминацией его операций, то его усилия не ослабевали и в 1956 году (арестовано 679 шпионов) и 1957 году (582).
  
  Во многих из этих случаев разграбление Блейком картотеки Ланна, несомненно, имело решающее значение. Представление о масштабах ущерба, который Блейк, возможно, нанес агентам SIS, дается в документе отдела контрразведки Штази, опубликованном несколько лет спустя, с затемненными именами:
  
  Работа Блейка в значительной степени заложила основы для ликвидации сетей агентов британской секретной службы в ГДР [Германская Демократическая Республика]. Таким образом, с 1956 по 1961 год удалось выявить около 100 шпионов, работавших в ГДР (17 в сфере телекоммуникаций).
  
  Среди них были опасные агенты, такие как [ ] стенографистка в Совете министров ГДР; [ ] полковник Национальной народной армии); [ ] Член Государственной плановой комиссии; [ ] Старший советник в Министерстве тяжелого машиностроения; [ ] Начальник отдела в Министерстве торговли; [ ] Сотрудник строительного комитета в Потсдаме.
  
  На его суде не было ни утверждений, ни доказано, что Блейк несет ответственность за смерть агентов. Со своей стороны, Блейк всегда утверждал, что он добивался конкретных гарантий от своих советских контролеров, что тем, кого он предал, не причинят вреда. В апреле 1961 года в своем письменном заявлении для своей команды защиты он объяснил свое "соглашение" в разделе, озаглавленном Сообщение имен агентов русским:
  
  Мне очень не хотелось этого делать, но когда в 1955 году меня направили в Берлин, где моя работа заключалась в контроле за агентами, у меня не было веского оправдания, чтобы не передать имена русским. К тому времени я был настолько связан с российской разведкой, что не мог этого избежать.
  
  Однако я оговорил и повторял это каждый раз, когда называл имя, что эти агенты не должны быть арестованы и что единственное использование этой информации русскими должно заключаться в том, чтобы защитить себя от деятельности этих агентов, отказав им в доступе к информации, которую они, русские, считали ценной.
  
  Русские согласились на это, но сказали, что если восточные немцы независимо получат доказательства деятельности этих агентов, они не смогут помешать им принять меры.
  
  В каждом случае, когда агент, имя которого я передал, был арестован, я поднимал этот вопрос с офицером российского контроля, и в каждом случае он заверял меня, что действия были предприняты восточными немцами на основании их собственных показаний и без передачи им информации русскими.
  
  У меня были все основания верить в искренность русских в этом вопросе, принимая во внимание позицию, которую они заняли в вопросе операции по прокладке туннеля.
  
  Либо Блейк был абсолютно наивен в этом вопросе, либо абсолютно холоден и расчетлив. Даже если поверить ему на слово, слишком легковерно полагать, что между КГБ и Штази не было бы какого-либо сотрудничества в отношении его информации. В то время этими организациями руководили такие безжалостные сталинисты, как Иван Серов, известный британским СМИ как ‘Иван Грозный’ за его роль в массовых депортациях и предполагаемом геноциде во время Второй мировой войны; и Мильке, который проходил подготовку в Москве. Кажется невероятным, что эти люди отказались бы от своего обычного, жестокого подхода ради Блейка. Олег Калугин, глава внешней контрразведки КГБ в 1970-х годах, познакомился с Блейком в последующие годы в Москве: ‘Он не хотел знать, что многие люди, которых он предал, были казнены. Я думаю, что мы даже обсуждали эту тему в какой-то момент, и он бы не поверил этому – он бы сказал: “Ну, мне сказали, что этого не произойдет”. Это действительно произошло; ему не сказали.’
  
  Чтобы оправдать то, что он сделал, Блейк вернулся к представлению о том, что он был солдатом в идеологической войне, где было принято убивать или быть убитым, а поле боя было усеяно жертвами: "У меня нет совести, потому что они были в точно таких же обстоятельствах, как и я. Они работали против своих правительств по причинам, известным только им самим, и они делали эту работу сознательно и охотно, передавая информацию другой стороне. Их предали – и, в конце концов, предали меня. Я был не в лучшем положении, чем они.’
  
  В сильно отредактированном обвинительном файле для суда над Блейком в мае 1961 года офицер SIS B заявляет, что он расследовал дела ряда агентов, контролируемых берлинским отделением с 1955 по 1959 год, которые на самом деле были ‘либо арестованы русскими, либо бесследно исчезли, либо стали известны русской разведке как наши агенты’. Далее следует несколько затемненных страниц. Его сдержанный заключительный отчет о хаосе, который, по его мнению, учинил Блейк, гласит просто: ‘Раскрытие агентов приведет к потере личной свободы’.
  
  Сколько человек могло быть казнено в общей сложности, сказать невозможно, но есть те, кто утверждает, что есть косвенные доказательства, связывающие Блейка со смертью конкретного человека – бывшего коммуниста, который стал одним из самых важных друзей Запада. Роберт Бялек перешел на сторону Запада в августе 1953 года, окончательно разочаровавшись в восточногерманском режиме Вальтера Ульбрихта после жестокого подавления восстания в Восточном Берлине. Он, конечно, не был обычным перебежчиком: сначала он был отважным противником нацистов, затем высокопоставленным коммунистом, который поднялся до должности генерального инспектора в Volkspolizei ("Народной полиции"), прежде чем его окончательно исключили из партии в 1952 году. Харизматичный, красноречивый и сильный оратор, он использовал все эти качества каждый субботний вечер в чрезвычайно популярном радиошоу BBC на немецком языке под названием Wir Sprechen Zur Zone (‘Мы говорим с зоной’), пропагандируя достоинства жизни на Западе, одновременно осуждая недостатки страны, из которой он бежал.
  
  В британском секторе Бялек работал под прикрытием в Восточном бюро Социал-демократической партии под кодовым именем Бруно Валлманн. Британские власти взяли на себя обязанность заботиться о Бялеке, заботясь о его безопасности, установив автоматические замки на дверях его квартиры, стальные ставни на окнах и подключив специальную систему сигнализации к британскому офису службы безопасности. Они знали, что его радиопередачи и его труды привели в ярость ГДР и советское высшее командование, а сам Эрих Мильке испытывал личную неприязнь к Бялеку, начиная с 1948 года, когда двое мужчин наставили оружие друг на друга после ссоры.
  
  Вечером 4 февраля 1956 года Бялек отправился в квартиру на Йенарштрассе, 21 в районе Вильмерсдорф, чтобы, как он полагал, устроить неофициальную вечеринку по случаю дня рождения со своим коллегой-беженцем с Востока, Полом Джевецким. На самом деле он попал в ловушку, устроенную Мильке. Джевецкий был агентом Штази под прикрытием, как и его коллега по квартире Герберт Хеллвег. Двум заговорщикам помогала в их работе молодая женщина, позже идентифицированная как племянница Джевецкого. Они подсыпали Бялеку в напиток. Осознав, что его накачали наркотиками, он поплелся в ванную в холле здания, заперев за собой дверь. Прибыл другой жилец, обнаружил, что Бялек без сознания, и невольно передал его обратно в руки своих ‘друзей’, которые сказали, что отвезут его в больницу. Вместо этого они бросили Бялека в черный лимузин, перевезли его через границу и доставили в тюрьму Хоэншенхаузен. Там след простыл, но мало кто сомневается, что его пытали и казнили люди Мильке.
  
  Британцы были подавлены похищением Бялека, поскольку сразу стало ясно, что произошло. Британский комендант Роберт Коттрелл-Хилл написал своему советскому коллеге 8 февраля, скорее с надеждой, чем ожидая, прося его навести справки. Вопросы были заданы в обеих палатах парламента. Лорд Ванситтарт призвал оказать давление на Москву в преддверии визита Хрущева и Булганина в апреле. Младший министр иностранных дел, маркиз Рединг, сказал, что им следует подождать с установлением фактов, прежде чем рассматривать какие-либо дальнейшие шаги. Лорд Ванситтарт ответил уныло, хотя и с предвидением: ‘Милорды, я боюсь, что мы никогда больше ничего не услышим’.
  
  Блейк упорно отрицает, что имеет какое-либо отношение к похищению Бялек, и в суде обвинению будет крайне сложно добиться обвинительного приговора против него. Тем не менее, SIS действительно знала все о Бялеке, и Служба была одной из первых на месте после его дезертирства, выяснив, что ему известно и как он мог бы помочь этому. Хотя он так и не стал одним из ее агентов, SIS была бы осведомлена о мерах его безопасности и его передвижениях. Пути Блейка и Бялек не обязательно пересеклись бы друг с другом на Платаненалле, где они оба прожили месяц весной 1955 года, но кажется невероятным, что Блейк не проявил бы интереса к этому самому высокопоставленному перебежчику. Также маловероятно, что его хозяева в Карлсхорсте запросили бы у него какую-то информацию об их цели с намерением передать ее Штази. Чарльз Уилер, который знал Бялека и продюсеров Би-би-си, которые работали с ним, всегда подозревал, что информация, предоставленная Блейком, возможно, привела похитителей перебежчика к нему.
  
  Помимо человеческих жертв его предательства и Берлинского туннеля, Блейк также предал различные другие технические операции, в которых участвовали SIS и ЦРУ. Он предупредил своих советских кураторов о прослушивании югославской военной миссии и о прослушивании их польского аналога.
  
  Тед Шекли, начальник отдела спутниковых операций ЦРУ в Берлине, вспоминал, как агентство стремилось прислушаться, когда новый человек, Уūадисūа.В. Тыкоцинский, опытный офицер польской дипломатической службы, прибыл, чтобы занять свой пост. Возможность появилась потому, что польская миссия хотела переехать в новое здание. Офицеры ЦРУ связались с берлинскими агентами по недвижимости и брокерами, чтобы убедиться, что поляки склоняются к покупке просторной виллы в районе Шарлоттенбург. Прежде чем они смогли войти, ЦРУ прослушивало все сверху донизу. Когда Тыкоцинский обосновался здесь, высокопоставленные политики заискивали перед ним, как и поляки, которые приезжали в Восточный Берлин по делам. "Все они говорили, и больше всех говорил сам Тыкоцински, поставив себе целью проинформировать своих сотрудников о событиях в стране и сути телеграмм, которые поступали из Москвы. Это была золотая жила’, - такова была оценка Шекли. Затем, несколько недель спустя, было слышно, как команда контрразведки ищет и находит скрытые микрофоны. Игра была окончена.
  
  Шекли знал, что произошла утечка, и позже выяснил, кто был виноват: ‘Это был Блейк, который закрыл нашу золотую жилу. По-видимому, он подслушал разговор двух сотрудников SIS об этом в их берлинской штаб-квартире и уловил ровно столько из их разговора, чтобы сообщить своему советскому куратору, что проводится операция против неопознанного польского объекта в Западном Берлине.’
  
  Блейк явно хорошо работал на КГБ в Берлине, но в то же время ему удавалось удовлетворять своих официальных работодателей. Руководить крупным советским агентом, человеком, обладающим реальным влиянием в политической или экономической сфере, оказалось практически невозможным для большинства его коллег, но Блейку каким-то образом удалось сорвать большой куш. Его источником в высших эшелонах советского правительства был ‘Борис’, экономист, работающий в СЭВ, экономической организации, которая связывала все коммунистические страны. Ему также довелось быть старшим переводчиком на всех советских переговорах высшего уровня по экономическим вопросам, поэтому он обычно сопровождал высокопоставленных сотрудников Кремля и собирал много секретной политической информации. Блейк вспомнил восторг SIS: ‘Они думали, что он представляет собой источник больших перспектив и его следует тщательно культивировать. Хотя он еще не был "нашим человеком в Кремле”, была хорошая перспектива, что он может им стать.’
  
  Борис был, конечно, подставой, созданной хозяевами Блейка из КГБ, чтобы произвести впечатление на SIS и ЦРУ и укрепить свою растущую репутацию.
  
  Вербовка Бориса была тщательно инсценирована. Один из постоянных агентов Блейка, Хорст Эйтнер, также известный как ‘Микки", получил работу помощника в магазине одежды под названием Semel на Бадштрассе, в свадебном районе Западного Берлина. Этот традиционный район для рабочего класса находился во французском секторе, недалеко от границы сектора, и был известен как ‘Красная свадьба’ из-за его коммунистических симпатий в 1920-30-х годах. Город подвергся сильным бомбардировкам во время войны, и большая часть его жилья была разрушена, и в результате этого разрушения возникло деловое сообщество, которое превратилось из оживленного в неприметное, с трудолюбивыми местными торговцами, к которым присоединились спивы, проститутки и шансеры всех мастей в одном большом, изобилующем поселении магазинов и лачуг.
  
  На улицах Веддинга была грязь, но был и блеск. Он привлек значительную долю посетителей из советского сектора, которые искали привлекательные товары по разумным ценам. Одним из тех, кто однажды появился в Семеле, был Борис, который сказал Микки, что ищет ветровку с меховой подкладкой. Когда Микки рассказал Блейку об этом интересном русском, Блейк поручил своему агенту купить куртку хорошего качества в одном из лучших мужских магазинов на Курфюрстендамн и продать ее Борису за полцены. Борис был доволен своей покупкой и затем проявил интерес к покупке швейцарских часов для своей жены. Когда Борис сказал, что не может позволить себе часы (по намеренно завышенной цене, установленной Микки), агент сказал, что он может заплатить другими способами. Мог ли Борис поставить дюжину банок икры, потому что он знал, что у него есть друг, который заинтересован в покупке деликатеса? Сделка была заключена.
  
  Другом, который хотел икру, был, конечно, Блейк, и Микки устроил встречу между двумя мужчинами в своей квартире на Виландштрассе. Там, за обильным количеством вина и бренди, Борис рассказал Блейку о своей работе, в то время как Блейк, назвавшийся именем де Фриз, своим псевдонимом из сопротивления времен войны, объяснил, что он голландский журналист, корреспондент газеты в Берлине. Двое мужчин хорошо поладили, и Борис с готовностью принял приглашение Блейка встретиться снова на следующей неделе в ночном клубе. Это было началом выгодных рабочих отношений, которые продлятся несколько лет.
  
  КГБ вынудил Бориса сотрудничать с этим ‘голландским журналистом’, но, по словам Блейка, он понял, что другой человек на самом деле был советским агентом, работающим в SIS, только когда взял газету и прочитал о суде над Блейком в 1961 году. ‘Хотя, якобы, предметы роскоши, которые я получал для него, были в обмен на икру, которую он продолжал приносить мне, между нами было хорошо понятно, что на самом деле меня интересовала информация, которую он мог предоставить", - объяснил Блейк. "Он, очевидно, принял мое объяснение, что мне это нужно в качестве справочного материала, и мое заверение, что ничего из того, что он мне сказал, никогда не будет опубликовано моей газетой’.
  
  Что касается этих контрразведывательных схем, то часть разведданных, которые Борис поставлял Блейку, были подлинными, чтобы укрепить его репутацию важного рекрута в штаб-квартире SIS на Бродвее. Взволнованный сообщениями Блейка, Уайтхолл искал все больше подробностей из этого превосходного источника. Они поручали Блейку задавать Борису конкретные вопросы по животрепещущим вопросам момента, и почти в каждом случае ‘растение’ отвечало необходимой информацией. Таким образом, КГБ считал, что выполнил две цели. Во-первых, чтобы поднять рейтинг их призового агента в глазах его начальства в SIS; во-вторых, с помощью вводящих в заблуждение материалов, которые Борис скармливал Блейку, ввести Запад в заблуждение относительно истинного состояния советской экономики и таким образом повлиять на формирование политики. Это был один из многих источников информации, который помог скрыть фундаментальную правду об экономиках Восточного блока – что они изначально слабы и структурно несостоятельны. Если бы это было известно в конце 1950-х, холодная война могла бы, хорошо это или плохо, закончиться намного раньше, чем это произошло.
  
  Хорст Эйтнер, агент SIS, который свел Блейка и Бориса вместе, был типичным представителем ярких персонажей, которые окунулись в шпионский мир города, но за преданность которым всегда приходилось платить. Он был главной фигурой в ‘законной’ шпионской работе Блейка во время его пребывания в Берлине, но, как оказалось, также сыграет заметную роль в его возможном падении.
  
  Эйтнер фактически начал свою шпионскую карьеру в Организации Гелена (предшественники БНД) в 1951 году. Рейнхард Гелен, бывший генерал немецкой армии и руководитель шпионажа Гитлера, не стеснялся вербовать бывших нацистов, нанимая сотни из них, таких как Эйтнер, которые вышли из лагерей военнопленных союзников после 1945 года. Он обучался в одной из шпионских школ Гелена в Бад-Верисхофене, но время шло, и как немец, испытывающий неприязнь как к Востоку, так и к Западу из-за оккупации его страны, он все чаще видел в Гелене простое приложение ЦРУ. Что еще более важно, выплаты, полученные за его работу, были скудными и часто приходили медленно. У некоторых его ‘деловых’ друзей были контакты с SIS, которым он передал свою верность в конце 1953 года. Там им управляли два офицера, известные только ему как ‘Питер’ и ‘Питер 2’, прежде чем Блейк унаследовал его в начале 1957 года. Блейк воскресил свое псевдоним времен голландского сопротивления ‘Макс де Фриз" для своих отношений с Эйтнером. Чего Блейк не знал в то время, когда он впервые встретил Эйтнера, так это того, что "Микки" также работал на русских.
  
  К нему обратились в конце 1956 года, но не из КГБ, а из ГРУ – Советской военной разведки. От SIS он получал регулярную ежемесячную зарплату в 250 дирхамов, которая иногда повышалась до 400 дирхамов, с бонусами за успешную работу. Когда русские позвонили, он попросил 500 миллионов долларов в месяц, и его просьба была с готовностью принята. Советы не только платили более щедро, но и оказались менее требовательными, чем британцы: независимо от того, были ли его отчеты хорошими или плохими, он почти неизменно получал свои 500 миллионов долларов каждый месяц. У Эйтнера была жена Бригитта и трое маленьких детей, которых нужно было содержать; он также отправлял выплаты своим родителям в Котбус. Его квартира на Виландштрассе стоила недешево. Кроме того, у него также были экстравагантные вкусы и пристрастие к дорогим напиткам.
  
  Они были странной парой, Блейк и Эйтнер. Блейк был хладнокровным, расчетливым, рассудительным и сдержанным в своем поведении; Эйтнер был приземленным, шумным экстравертом, гулякой и бабником. Хотя каждый человек холодно использовал другого в своих целях, эти полярные противоположности эффективно работали вместе и даже наслаждались обществом друг друга. ‘Причина прозвища [Микки] была очевидна в тот момент, когда его увидели", - написал Блейк. ‘Он был очень похож на Микки Мауса. Он был маленьким, проворным, с кривыми ногами и большими ушами. Если бы выражение его лица было менее чем веселым, его можно было бы назвать крысоподобным.’
  
  Просто чтобы усложнить ситуацию для Блейка, жена Эйтнера также время от времени работала русской шпионкой, ранее у нее были проблемы с советскими властями за шпионаж в пользу ЦРУ. Она действовала главным образом как курьер между ГРУ и ее мужем. Симпатичная, жизнерадостная, очень нервная полька, она любила ‘Макса’, который приносил ей небольшие подарки, чтобы подбодрить ее: ‘Он был очаровательным мужчиной и очень хорошей компанией. Он любил рассказывать нам истории о своем времени в британском флоте, в котором, по его словам, он служил офицером во время войны. Но Макс тоже мог быть капризным, ты знаешь. Только что он был веселым и смеялся, и вдруг он становился очень серьезным и сухим.’
  
  Эйтнер понятия не имел, что Блейк работал на Советы; но Блейк в конце концов узнал о личности немца как двойного агента. Его куратор, ‘Дик’, раскрыл правду примерно через год после того, как Блейк начал руководить Эйтнером: ‘Я думал, что вербовка с их стороны довольно бессмысленна, но поскольку в этом участвовала родственная организация, было, по-видимому, очень трудно что-либо с этим сделать. С другой стороны, это, казалось, не имело большого значения, и поэтому все было оставлено на этом.’
  
  Партнерство продолжалось до апреля 1959 года, когда Блейк закончил свой срок службы и другой офицер SIS, известный Эйтнеру как ‘Темпл’, заменил его, но он не слышал о Микки в последний раз. Эпизод, произошедший вечером в воскресенье, 16 октября 1960 года, положил начало цепи событий, которые снова свели их вместе. Последствия для обоих были бы катастрофическими.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  13
  Открытие
  
  Aсразу после 1 часа дня в воскресенье, 22 апреля 1956 года, восточногерманские инженеры заглянули через отверстие в стене, которое они только что вырыли, и смогли впервые осмотреть берлинский туннель. Они были поражены тем, что увидели: ‘Чувак, посмотри на это ... оно проходит под улицей ... это фантастика!’ Их удивление и оценка технического совершенства подпольного поста прослушивания были совершенно искренними, в отличие от притворного возмущения, которое собирались выразить их политические хозяева в Карлсхорсте и Кремле.
  
  Евгений Петрович Питовранов, глава КГБ в Берлине, Иван Серов, главный руководитель организации, и Никита Хрущев, первый секретарь Коммунистической партии, все знали о туннеле и, наконец, пришли к совместному решению организовать его открытие в те апрельские выходные.
  
  Туннель длился одиннадцать месяцев и одиннадцать дней. Почти все это время эта элитная группа на самом верху советского политического и разведывательного истеблишмента знала о его существовании, даже до того, как из земли был выкопан первый дерн. Джордж Блейк, их "крот" в сердце Секретной разведывательной службы, предоставил им полную информацию еще в феврале 1954 года.
  
  Хрущев под давлением своих критиков внутри страны и за рубежом искал жесткий жест, с помощью которого можно было бы успокоить старую гвардию в Кремле и сохранить их поддержку. За границей он был раздражен тем, что две из его мер по ослаблению напряженности времен холодной войны – вывод войск из Австрии и советское признание Западной Германии – не вызвали никаких ответных жестов со стороны Запада. ‘Открытие’ берлинского туннеля и возможность наказать закулисный Запад за его ‘гнездо шпионов’ обеспечили пропагандистский переворот, которого он ждал.
  
  Сергей Кондрашев за несколько дней предупредил Блейка о том, что туннель вот-вот будет "взорван", но для него это все еще был период большого беспокойства: ‘Я, естественно, наблюдал за этими событиями, которые, как я знал, должны были произойти, с некоторой тревогой, насторожившись на любые признаки подозрения со стороны SIS или ЦРУ, что Советы, возможно, были предупреждены’.
  
  Так случилось, что необычно плохая весенняя погода предоставила советским планировщикам прикрытие, которое они искали, чтобы инсценировать случайную находку. Из-за сильных дождей началось короткое замыкание кабелей дальней связи, поэтому у команды связистов Карлсхорста была законная причина для спуска на Шонефельдер-Хаузее, под которой были установлены отводы.
  
  Тем временем Питовранов вместе с генералом Андреем Гречко (главнокомандующим советскими войсками в Восточной Германии) и Георгием Пушкиным (советским послом в Восточном Берлине) начали составлять эквивалент современного пиар-плана для Хрущева о том, как наилучшим образом использовать это разоблачение. Они согласились, что в штаб-квартиру американской армии в Европе должен быть направлен решительный общественный протест; затем их "немецким друзьям" будет сообщено, чтобы они негативно прокомментировали это дело; репортерам с Запада, а также Востока будет предложено внимательно осмотреть туннель; и группа технических экспертов отправлена для изучения всего оборудования. Самой интересной из всех их рекомендаций было это последнее предложение: ‘Независимо от того факта, что в туннеле находится британское оборудование, все обвинения в печати должны быть адресованы исключительно американцам’.
  
  Их причины были двоякими. Во-первых, полностью возложив вину за туннель на американцев, они могли бы отвести подозрения от SIS и, что наиболее важно, от Блейка. Во-вторых, в тот самый день, когда туннель был ‘обнаружен’, Хрущев и Булганин находились на полпути государственного визита в Великобританию. Они не хотели, чтобы их невозмутимый прогресс был подорван, или чтобы смущать своих хозяев обвинениями в шпионаже, в то время как шли переговоры по Венгрии и Ближнему Востоку, которые могли бы просто сдвинуться в их пользу.
  
  Еще в Берлине многие в ЦРУ предполагали, что Советы не захотят афишировать тот факт, что их коммуникации были настолько полностью скомпрометированы. Они были удивлены, когда, выполняя пожелания Хрущева в буквальном смысле, полковник Иван Коцюба, исполняющий обязанности коменданта Берлинского гарнизона, созвал пресс-конференцию в понедельник, 23 апреля, чтобы проинформировать мир об этом ‘вопиющем акте империалистической агрессии’. Советы обвинили США в прослушивании ‘важных подземных телефонных линий дальнего действия’, связывающих Берлин с другими странами. Они проводили официальные экскурсии по туннелю, посылая тщательно отобранные делегации рабочих из Восточной Германии, чтобы посмотреть на это ‘изобличающее доказательство’ использования ЦРУ Западного Берлина в качестве шпионской базы против ‘миролюбивого Востока’.
  
  Восточная сторона туннеля погрузилась в атмосферу карнавала. Был открыт закусочный бар, и около 90 000 жителей Восточного Берлина посетили дорогостоящий подземный пост прослушивания ‘капиталистических поджигателей войны’.
  
  История КГБ, рассказанная в восточногерманской прессе, изображала героических советских техников, которые застали врасплох незадачливых американцев, заставив их бросить свои наушники и магнитофоны и унизительно бежать по туннелю. На самом деле, у высокопоставленного американского офицера на месте была умная идея остановить наступающие Советы: пулемет 50-го калибра был доставлен в туннель и установлен на треноге. Когда американцы услышали приближение Советов, затвор пистолета был отведен назад, издав очень громкий, безошибочный звук, который эхом разнесся по замкнутому пространству. Злоумышленники быстро развернулись на каблуках и исчезли обратно на Восток.
  
  На Западе открытие туннеля не вызвало чувства позора; вместо этого операция в целом позабавила и восхитила общественность. Американские газеты восхищались тем, что ЦРУ было способно на такой замечательный тайный маневр, и упивались тем фактом, что разведка США теперь конкурировала на равных с Советами, давно признанными мастерами в таких вопросах. Для журнала Time это был ‘Чудесный туннель’. Boston Globe призналась, что никогда бы не поверила, что агенты американской разведки, которых считали спотыкающимися неофитами, могут быть ‘настолько умны’.
  
  Несмотря на цели Хрущева, Америка, и особенно ЦРУ, вышли настоящими победителями в пропагандистской битве. Всего восемь лет назад к агентству все еще относились скептически в Вашингтоне, где не все были убеждены в его полезности или в том, что оно разумно расходует свои деньги. Очевидная техническая изобретательность проекта заставила замолчать критиков, но какова на самом деле была практическая польза от этого проекта стоимостью 6,7 миллиона долларов? В течение пяти лет после этого ЦРУ было совершенно убеждено, что берлинский туннель был "уникальным источником текущих разведданных такого рода и качества, которые не были доступны с 1948 года’. Они считали, что это их лучшее понимание советских намерений в Европе.
  
  Когда всплыла правда о предательстве Блейка, они были вынуждены подвергнуть сомнению это предположение. КГБ знал о туннеле с самого начала, и обширным разведданным, которые, как полагало ЦРУ, оно собрало о советской Армии, советской разведке, советской программе создания атомной бомбы и всех личностях в советской политической и военной иерархии, больше нельзя было доверять. Было ли это приправлено преднамеренной дезинформацией? Хотя более поздний анализ с обеих сторон показал бы обратное, невозможно было быть уверенным.
  
  Джо Эванс, офицер ЦРУ, базирующийся в Лондоне, который проанализировал множество материалов о туннеле, отметил: "В кампании дезинформации буквально тысячи советских граждан в Восточной Германии должны были бы что-то знать об этой операции и знать, что у КГБ был внутренний источник. Это разрушило бы систему безопасности Джорджа Блейка.’ Несколько лет спустя куратор Блейка, Сергей Кондрашев, поддержал точку зрения Эванса и официально отверг теорию дезинформации: ‘Это было бы невозможно. Почему? Потому что с таким огромным количеством материалов, проходящих по разным линиям – дипломатическим, военным, линиям ГДР и другим – чтобы вставить страницу или две дезинформации в такое огромное количество материалов, ну, просто простой анализ с использованием простых методов показал бы, что дезинформация противоречит огромной массе реального материала. Значит, это не было сделано.’
  
  При этом Кондрашев раскрыл еще одну поразительную информацию – что КГБ даже скрывал секрет туннеля от собственной стороны, своих военных коллег - ГРУ и Красной Армии, основных пользователей прослушиваемых кабелей. Эта необычная уловка на Лубянке была предназначена для защиты их драгоценного актива. ‘Мы не говорили военным о существовании Джорджа Блейка. Мы просто не могли никому выдать нашу тайну", - сказал Кондрашев. ‘Он был слишком важен для нас. Вы понимаете, что в то время Джордж Блейк, конечно, был одним из самых важных источников в сердце британской секретной службы. Он был решающим для нас."До тех пор, пока советские архивы не подкинут свежую информацию, остается поразительный вывод, что КГБ был готов позволить Западу прослушивать сообщения Красной Армии, чтобы защитить Блейка. Ничто так не иллюстрирует его важность для КГБ, как это замечательное действие – или бездействие.
  
  Есть еще одна, полностью умозрительная, но увлекательная теория о том, почему КГБ не использовал свои знания о туннеле: могло ли это быть потому, что они хотели, чтобы слушатели знали, о чем думали и делали советские политики? Действительно ли КГБ хотел, чтобы Запад понял, что на них не планировалось нападение? Могло ли это быть одним из самых первых продуманных актов разрядки? Постсталинский период, это был период, когда политики в Кремле гораздо больше думали о примирении с Западом. Возможно, это маловероятный сценарий, но Берлинский туннель за эти годы преподнес столько сюрпризов, что эта теория не выходит за рамки возможного.
  
  Что касается ценности 443 000 полностью расшифрованных разговоров, которые привели к 1740 отчетам разведки, Джо Эванс и Дэвид Мерфи не сомневались. Примеры обоих офицеров иллюстрируют основные преимущества, которые туннельная информация могла бы предложить их политическим хозяевам.
  
  На Двадцатом съезде партии в Москве в феврале 1956 года Хрущев осудил Сталина и культ личности, а также обсудил предыдущие преступления режима в своей знаменитой ‘секретной речи’. Это был экстраординарный поворот событий. Делегаты Конгресса гудели о речи в течение нескольких дней после этого. Мы слышали кое-что из этого по прослушиваемым кабелям, и поэтому благодаря берлинскому туннелю мы были самыми первыми, кто сообщил новости о речи западной разведке, а затем и западному миру ", – вспоминал Джо Эванс.
  
  Дальнейшие уловки были пущены в ход в мае 1959 года, когда Кристиан Хертер, новый государственный секретарь Эйзенхауэра, встретился в Женеве для личных переговоров со своим советским коллегой Андреем Громко. Они присутствовали на конференции министров иностранных дел, посвященной статусу Берлина и будущему Германии. Одной из тем в преддверии конференции было – в очередной раз – обвинение Советов в том, что Запад злоупотребляет Западным Берлином в разведывательных и подрывных целях. Это была дипломатическая карта, которую русские разыграли очень сильно. Хертер прибыл на встречу с Громке с полным меморандумом, любезно предоставленным ЦРУ и давно закрытым берлинским туннелем. Мерфи описал их встречу: ‘Громыко пригласили на виллу, и он просидел там два часа, пока госсекретарь зачитывал ему, слово за словом, каждую деталь из этого меморандума о восточногерманских и советских разведывательных операциях в Восточном Берлине. Мы полностью поменялись ролями с Советами. Это был первый раз, когда мы использовали материалы контрразведки таким образом, и мы смогли сделать это, потому что туннель предоставил их нам. ’
  
  После обнаружения туннеля все внимание, естественно, сосредоточилось на роли ЦРУ. Не было никаких намеков на то, что британцы даже знали об этом, не говоря уже об участии. Глава резидентуры SIS Питер Ланн был непревзойденным шпионом, который терпеть не мог обсуждать свою работу, за исключением случаев крайней необходимости, но он чувствовал себя задетым тем, что вклад SIS остался незамеченным, особенно теперь, когда на американцев посыпались аплодисменты. Самое меньшее, что он мог сделать, это убедиться, что его собственный персонал был осведомлен о роли, которую британцы сыграли в этом великом эпизоде холодной войны. ‘Как только новость появилась в прессе, он собрал весь персонал берлинского отделения, от высшего до низшего, и рассказал всю историю от ее создания до безвременного конца", - вспоминал Блейк. ‘Он совершенно ясно дал понять, что это была, по сути, идея SIS и его собственная в придачу. Американское участие было ограничено предоставлением большей части денег и удобств.’
  
  Несколько месяцев спустя, когда отчет о совместном расследовании SIS / ЦРУ по обнаружению туннеля был опубликован внутри компании, Блейк вздохнул с облегчением. Вынесенный вердикт заключался в том, что причина была чисто технической, и утечки информации из служб не было.
  
  Летом 1955 года, во время отпуска на берегу озера Гарда, у Блейка завязался любопытный разговор со своей женой. ‘Джордж показал мне лондонскую газету, в которой сообщалось о бегстве миссис Маклин в Россию, чтобы присоединиться к своему мужу Дональду, который год назад сбежал из Министерства иностранных дел с Гаем Берджессом’, - вспоминала Джиллиан. ‘И Джордж тогда спросил меня: “Как бы ты себя чувствовала, дорогая, если бы я поехал в Россию? Что бы ты сделал?” В то время она не зацикливалась на этом, считая это не более чем вопросом, заданным в шутку. Годы спустя это приобрело совершенно новый смысл, и тогда она вспомнила другие разговоры, которые у нее были с мужем о его политических взглядах: ‘В то время я знала, что он коммунист, по тому, как убедительно он говорил об этом, и он показывал всю суть коммунизма, не то, как это было реализовано на практике, а идею этого. Ему понравилась эта идея. Я знал это очень хорошо, но я никогда не мечтал, что он применит это на практике. ’
  
  Блейк часто играл со своей женой в политические дискуссии, забавляясь ее реакцией. Возможно, это был способ снять напряжение его двойной жизни, косвенно признавшись в своем предательстве, твердо зная, что Джиллиан никогда не соединила бы все точки вместе. ‘Иногда он говорил о Хрущеве с восхищением. Он говорил, каким проницательным человеком он себя считал, обычно по какому-нибудь дипломатическому вопросу. “Как умно с его стороны поставить Запад в такое положение”, - сказал бы Джордж. Он сказал бы это мне, а не кому-либо другому. Тогда он наблюдал бы за моей реакцией.’
  
  Вкусы Блейка к чтению были беззастенчиво высоколобыми, без аффектации. Как только он заканчивал просматривать свой ежедневный выпуск Manchester Guardian, он погружался в свою растущую коллекцию книг, в основном на русском и французском языках. Философия, история и теология были его основными интересами, среди его любимых писателей были Барух Спиноза и Эдвард Гиббон. Он редко отваживался на художественную литературу, но если и делал это, то обычно для того, чтобы вернуться к таким писателям, как Достоевский, из своего времени в Кембридже. Другим редким исключением было Не хлебом единым автор Владимир Дудинцев, история инженера, чье изобретение для более эффективного производства труб на каждом шагу сталкивается с противодействием узколобых сталинских бюрократов, которые, казалось, уловили настроение перемен в хрущевской России.
  
  Большую часть времени, проведенного Блейком в Берлине, другая жизнь, обычная семейная, протекала достаточно счастливо. Его квартира на Платаненаллее, 26 в Шарлоттенбурге, всего в пяти минутах езды на Фольксвагене от Олимпийского стадиона, была, безусловно, просторной, хотя и немного степенной, с ее строгой, институциональной мебелью. Блейки украсили его новыми обложками и занавесками, украсив стены картинами и гравюрами, собранными в галереях Берлина. Свадебные подарки из фарфора, стекла и серебра помогали им время от времени развлекаться должным образом, и они устраивали одну большую вечеринку в год на шестьдесят человек.
  
  Они также любили выходить вечером и исследовать оживленную ночную жизнь Западного Берлина. Берлин стал центром джаза, особенно в Американской зоне, где выступали такие музыканты, как Майлз Дэвис и Чет Бейкер. Деньги не были реальной ценностью, и дорогие заведения, такие как Ритц, Мезон де Франс, Копфлерс и Ролленхаген, были постоянными притонами. Так же часто их вполне устраивал столик на тротуаре в отеле Kempinski, где они коротали вечер за бутылкой вина.
  
  Джиллиан построила бурную общественную жизнь вокруг армейского и разведывательного ‘сообщества’. Она довольно часто ходила в офицерский клуб, чтобы поиграть в теннис, и занималась верховой ездой и парусным спортом с другими женами. Блейк сам научился ездить верхом, но его настоящей страстью было плавание, которому он мог предаваться в одном из нескольких великолепных бассейнов на Олимпийском стадионе.
  
  Блейки были красивой парой, общительными и любимыми своими современниками. Один армейский офицер вспоминал: ‘Блейк был восхитительным, обаятельным человеком, который появлялся на всех вечеринках, посещал Офицерский клуб– который был общественным центром, и все его знали’.
  
  И Джордж, и Джиллиан любили путешествовать. Озеро Гарда было любимым местом, где они катались на водных лыжах. Они проехали на своем Ford Anglia через Италию, финишировали в Венеции, катались на лыжах в Санкт-Антоне в Австрии, а также посетили Дубровник в Югославии. ‘У нас были огромные “отпуска”, и мы совсем не сэкономили денег, что меня не беспокоило’, - сказала Джиллиан. ‘Джордж организовал бы все это – у него было гораздо больше инициативы во всем’.
  
  Эта внешне беззаботная молодая супружеская жизнь неизбежно замедлилась, когда в 1957 году в военном госпитале в Берлине родился их первый ребенок, Энтони. Блейки поехали обратно в Англию через Голландию, чтобы окрестить его в церкви Святого Михаила на Честер-сквер, недалеко от того места, где жили родители Джиллиан.
  
  Блейк, казалось, был доволен тем, что позволил Джиллиан принимать почти все решения о будущем Энтони – и Джеймса, который последует за ним в 1959 году: "Я настаивал на политике в области образования, и моя точка зрения заключалась в том, что, поскольку мы будем постоянно путешествовать и выезжать за границу, было бы гораздо лучше дать им образование в школе-интернате. Джордж скорее отмахнулся от этого, сказав: “О, ну, через десять лет мы все равно будем ходить в государственные школы, и что в этом плохого?” Но он не стал настаивать на этом, и, чтобы я был счастлив, он позволил мне отправить Энтони, а затем Джеймса, в регби, где был мой брат. ’
  
  Несмотря на все внешние проявления, Блейк начинал ощущать огромное давление своей двойной жизни, особенно теперь, с рождением своего первого ребенка. Он задавался вопросом, есть ли какой-нибудь выход из паутины, в которой он запутался: ‘Это противоречие в моей жизни стало еще большим и все больше давило на меня. Вот я был здесь, одной рукой строил счастливую семейную жизнь, прочно укоренившуюся в этой стране, а другой рукой вырывал из-под нее фундамент, чтобы она могла рухнуть в любой момент."Его возвышенный идеализм, его тайная преданность советскому делу остались, но воля к продолжению его предательства ослабла.
  
  Осенью 1958 года появилась стратегия ухода. Его начальство на Бродвее предложило ему покинуть Берлин следующей весной, провести короткое время в Лондоне, а затем отправиться в Ливан, чтобы изучать арабский язык в MECAS (Ближневосточный центр арабских исследований), языковой школе в Шемлане для дипломатов, бизнесменов и офицеров разведки. Блейк был в восторге от перспективы: "Я увидел в этом возможность поскорее завершить работу, и это дало бы мне возможность подумать о постоянном выходе, возможно, попытавшись получить, благодаря моему знанию арабского, хорошую работу в нефтяной компании’.
  
  В апреле 1959 года он вернулся в Англию со своей женой и ребенком в хорошем настроении. Он был вне берлинских теней, свободен от постоянного стресса и ответственности, связанных с такими людьми, как Хорст Эйтнер и Борис, свободен от еще более рискованного жонглирования своими жизнями. Джиллиан тоже приветствовала этот шаг: ‘Мы не возражали оставаться там так долго, но мы оба были счастливы вернуться домой, когда нас в конце концов отправили. 12 апреля Блейк с большим облегчением возобновил работу на Бродвее, в отделе младшего звена, занимающемся Ливаном и Иорданией, где он мог постепенно подготовиться к своему назначению в MECAS осенью.
  
  В течение нескольких недель все надежды избавиться от своего двуличного существования были разрушены. Препятствием стал Роберт Доусон, который был главой одного из отделений SIS в Берлине и был больше всего впечатлен работой Блейка там. Добродушный Доусон, который управлял счастливым кораблем в Берлине, вернулся в Лондон и возглавил отдел под названием Директорат производства 4 (DP 4), занимающийся делами России. Он хотел завербовать лучших и ярчайших и попросил Блейка, который был отчаянно разочарован. Хотя он протестовал, насколько мог, Доусон был непреклонен, он нуждался в нем и в конечном итоге добился своего. Блейку, однако, удалось добиться уступки от отдела кадров, что назначение было лишь временным и что он будет на пути в Ливан в октябре 1960 года.
  
  15 июня, после всего лишь двух месяцев счастливого пребывания на Ближнем Востоке, Блейк вернулся к прежнему ритму, снова сосредоточившись на разведывательных операциях против Советского Союза, но на этот раз на родной земле. Пример того, за какую работу он взялся, был записан одной из его целей.
  
  Однажды зимой 1959 года 23-летний студент находился в своих комнатах в Мертон-колледже в Оксфорде, готовясь к тому, что, как он надеялся, станет первоклассной степенью по востоковедению, когда раздался стук в дверь. Студентом был Оливер Майлз, а человек, которого он пригласил в свою гостиную, представился как Джордж Эмис. Майлз ожидал этого визита, так как Эмис позвонил несколькими днями ранее, чтобы спросить, может ли он зайти. Майлзу быстро стало ясно, в чем заключался бизнес Эмиса, хотя другой человек никогда не объяснял это так многословно.
  
  Он сказал, что он из Министерства обороны, и что его работа заключается в том, чтобы присматривать за русскими студентами в британских университетах и следить за тем, чтобы они не вытворяли ничего такого, чего им не следовало бы вытворять.
  
  Он продолжил: "Я так понимаю, вы знаете некоторых русских, которые находятся здесь в качестве студентов. Вы были бы готовы следить за тем, что они делают, и связаться с властями, если считаете, что они замышляют что-то подозрительное?’
  
  Майлз понял, что Эймис, должно быть, знает все о его прошлом. Он выучил русский язык во время службы в Военно-морском флоте, а когда в 1956 году поступил в Оксфорд, участвовал в различных мероприятиях, связанных с Россией, включая поездку в Москву с визитом по обмену в 1958 году. ‘Хотя в то время я был убежден в порочности советской системы, я сказал Эмис, что не очень стремлюсь стать неоплачиваемым шпионом", - вспоминал Майлз. "Это был мой последний год, когда я читал очень сложные предметы, арабский и турецкий, и я концентрировал всю свою энергию на этом, поэтому я чувствовал, что мало что могу для него сделать. Он был очень участлив и оставил меня в покое.’
  
  Эмис, однако, продолжал время от времени связываться с Майлзом, пока он еще учился в Оксфорде: ‘Я сказал ему, что надеюсь продолжить карьеру в Министерстве иностранных дел. Он спросил, не буду ли я заинтересован в том, чтобы мое имя было выдвинуто для “сестринской службы”. Я сказал, что слышал об этом, но я действительно хотел пройти через парадную дверь, а не через заднюю, так сказать, и мы на этом остановились. ’
  
  ‘Джордж Эмис’ был, конечно, Блейком. Он безуспешно пытался завербовать молодого человека, который впоследствии стал бы одним из ведущих британских дипломатов, занимая должности посла в Ливии, посла в Люксембурге и посла в Греции. Их пути вскоре пересеклись снова, в октябре в Шемлане, где они оба были прикомандированы – один из Министерства иностранных дел, другой из SIS – для улучшения своего арабского. Даже годы спустя длинная тень предательства Блейка также падала на Майлза: ему было отказано в должности в Москве чисто из-за этих нескольких мимолетных встреч с Блейком.
  
  Студенты, преподаватели, бизнесмены, ученые, люди из мира искусства – Блейк пытался завербовать любого, кто так или иначе находился в непосредственном контакте с советскими гражданами. В конце 1950-х годов этого можно было достичь гораздо легче, чем можно предположить по образу мира, разделенного железным занавесом. Это была эпоха ‘мирного сосуществования’ Хрущева с Западом, когда контакты со странами Восточного блока немного открылись и между Великобританией и Советским Союзом был поток или, по крайней мере, струйка посетителей туда и обратно. Ранее существовало четкое правило, что SIS не должна вести разведывательную деятельность на британской земле, поскольку это всегда было прерогативой Службы безопасности, MI5. От такого жесткого территориализма отказались, чтобы использовать возможности, доступные в более спокойной обстановке. Теперь SIS могла управлять агентами у себя дома.
  
  Непосредственным начальником Блейка был Артур Темпл ‘Дикки’ Фрэнкс, одаренный, энергичный офицер разведки, который двадцать лет спустя поднимется на самую вершину SIS в качестве шефа. Как вспоминал Блейк: ‘В его подтянутой фигуре было что-то мальчишеское, и с его блестящими очками без оправы, слегка великоватой головой и мгновенной реакцией он неотразимо напоминал мне самого умного мальчика в классе’. Фрэнкс и небольшая команда работали над вербовкой агентов в крупных компаниях и газетах, в частности, воспитывая председателей и управляющих таких фирм.
  
  Одной из наиболее интересных задач Блейка было создание англо-русского переводческого агентства, офисы которого находились в Куинз-Хаусе, недалеко от Лестер-сквер. Это была полностью подставная организация SIS. Двое ‘белых’ русских, имевших налаженные связи с SIS, были ее директорами, и весь персонал работал на Службу. ‘Таким образом, ’ вспоминал Блейк, ‘ SIS смогла со временем прикрепить своих агентов под видом переводчиков почти к каждому интересующему советскому посетителю и отправить их в Советский Союз с британскими делегациями любого рода.Конечно, Блейк предал их, передав полную информацию о фронте двум своим старейшим оперативникам, которые теперь вернулись в Лондон – Василию Дождалеву, с которым он познакомился в Корее, и Николаю Родину, "старой руке", с которой он впервые встретился в Отпоре.
  
  Блейку нравилось общество молодого человека, который в последующие годы останется хорошим другом: ‘У него был гораздо более веселый нрав и он выглядел типично англичанином, так что, если бы он не открывал рта, никому бы и в голову не пришло принять его за иностранца’. Со своей стороны, Дождалев был рад снова работать в Лондоне. ‘Превосходный город с точки зрения интеллекта", - посчитал он. ‘Это стог сена, где человек подобен иголке. И вы никогда не найдете его там.’
  
  Пока они прогуливались по тихим улицам северного пригорода города, Блейк также смог сообщить Дождалеву о других, более темных действиях SIS в Лондоне, таких как предполагаемое прослушивание московского Народного банка в Мургейте: ‘Это было на стадии планирования. Джордж рассказал нам, каких людей SIS выбрала для установки технологии и так далее, так что у нас есть достаточно времени, чтобы подготовиться к этому и, используя различные средства, тихо помешать им внедрить это."Не то чтобы все клерки и менеджеры в Московском Народном банке были добросовестными банковскими чиновниками. Обычно среди них был один или два шпиона, и несколько его сотрудников были изгнаны из страны в 1971 году в рамках массовой высылки премьер-министром Эдвардом Хитом более ста агентов.
  
  Темные искусства шпионажа в SIS были оставлены на особый отдел политических действий (SPA). Созданная в 1953 году, недолговечная SPA специализировалась на "черной" пропаганде: влияла на выборы, даже иногда помогала свергать лидеров, как в операции "Ботинок", в результате которой был свергнут иранский лидер Мохаммад Моссадык. Это было возмездием за национализацию Моссадыком нефтяной промышленности страны, находящейся под британским контролем с 1913 года. СПА был известен на Бродвее как ‘отдел веселых трюков’. Среди этих уловок Блейк смог рассказать КГБ об операции "Ляути", схеме, разработанной СПА для сбора политической и личной информации о советских чиновниках с целью их шантажа. Это всегда задумывалось как долгосрочная операция, отсюда и решение какого-то остряка с Бродвея назвать его в честь великого французского маршала Юбера Ляути, который однажды попросил своего садовника посадить дерево для тени. Садовник возразил, сказав, что он не достигнет зрелости в течение ста лет, на что Маршал ответил: ‘В таком случае нельзя терять времени. Посадите его сегодня днем.’
  
  После недолгого проживания с ее родителями на Честер-Роу по возвращении из Берлина Блейки переехали в пригород, в Бикли в графстве Кент. Там они сняли квартиру на верхнем этаже в Лористон-Хаус на Бикли-Парк-роуд, большом особняке, который в течение многих лет был домом Льюиса Уигрэма из известной семьи судовладельцев и пивоваров.
  
  По утрам Блейк обычно читал газеты в постели, брился и садился завтракать в 8.30. Он выходил из дома на полчаса позже, что давало достаточно времени, чтобы успеть на поезд 9.17 от станции Бикли до Виктории. В возрасте тридцати семи лет любому случайному наблюдателю Блейк показался бы типичным государственным служащим, приезжающим на работу, за исключением котелка, который он презирал носить, несмотря на подсказки Джиллиан. Он неизменно был одет в "темно–серый плотный фланелевый костюм с мягким воротником (он не мог носить жесткие - опять же, наследие Кореи)" и держал зонтик. Он добирался до своего нового офиса в особняках Артиллерии, Виктория-стрит, к 10 утра, на обратном пути поезд 6.24 доставлял его домой сразу после 7 вечера. Для работы в КГБ он мог иногда сесть на более ранний поезд 6.18, который доставлял его на южный вокзал Бромли. Там или на соседней улице у него может быть короткая встреча с Дождалевым, когда он передает какую-нибудь пленку из своей камеры Minox под прикрытием сложенной газеты. Затем он сядет на следующий поезд до Бикли, возможно, прибудет домой сразу после 7.30.
  
  Второй сын пары, Джеймс, родился вскоре после их возвращения из Германии. ‘Джордж любил играть с детьми. В Лондоне он не вернулся вовремя вечером, чтобы увидеть их – они были слишком маленькими’, - вспоминала Джиллиан. Но он любил брать Энтони, когда тот был достаточно взрослым, в небольшие экспедиции. Они садились в поезд до Виктории, не имея никаких особых дел. Они отправлялись в город, что-нибудь делали и возвращались обратно, потому что Энтони любил ездить на поездах. ’ Когда Энтони был немного старше, поощряемый своим отцом, он начал развивать любовь к церквям. Его привлек звон колоколов и музыка Баха. Отец и сын отправлялись в небольшие экспедиции по самым красивым церквям в Кенте.
  
  После разочарования от того, что ему отказали в назначении на Ближний Восток, Блейк приспособился к своему временному пребыванию в Лондоне. Его домашняя жизнь была полноценной, и он был достаточно устроен на работе, поэтому он был доволен тем, что выжидал своего часа. Это настроение благополучия было внезапно разрушено в ноябре 1959 года, когда его начальник в DP 4, Роберт Доусон, потребовал, чтобы он остался в секции еще на три года. Блейк был в отчаянии: ‘Я отказался остаться и сказал, что, если он будет настаивать, я уйду со Службы. Когда Отдел кадров понял , как сильно я к этому отношусь, они согласились выполнить свое первоначальное обещание и отпустить меня в Ливан в сентябре 1960 года.’
  
  Когда Блейк в конце концов сообщил Родену и Дождалеву о своем переезде в это захолустье времен холодной войны, он был несколько экономен с правдой: ‘Сообщая русским о моем новом назначении, я не сказал, что это был мой собственный выбор, что меня послали в Ливан, но что это было решение Службы, идти против которого было бы неразумно. Русские, естественно, беспокоились о том, чтобы я оставался в том положении, в котором я находился, в Лондоне.’
  
  Ливан предложил бы жизненно важную передышку, но Блейка, в его мрачные моменты, посещало дурное предчувствие. Расплата, несомненно, была близка. Он или его коллеги из КГБ могли оступиться и не суметь избежать слежки, и всегда существовал риск быть разоблаченными советским перебежчиком. Что ему делать в таком случае? Хотел бы КГБ, чтобы он признался или отрицал? Захотят ли они, чтобы он выступил в суде и осудил подрывную деятельность западных разведывательных служб против Советского Союза? Однажды летним вечером, когда они прогуливались по тихой улице в Кройдоне, он обратился за советом по этому поводу к Родену. К его удивлению, его начальник совершенно не желал говорить об этом: ‘Он утверждал, что если я все сделаю правильно и не допущу ошибок, то ничего не может пойти не так. Сам факт обсуждения этой темы уже был признанием поражения. Должным образом наказанный, Блейк решил подавить свои тревоги.
  
  Он вылетел в Бейрут со своей семьей в субботу, 17 сентября 1960 года, радуясь возможности оказаться вдали от сложного, мрачного, скомпрометированного мира шпионажа и с нетерпением ожидая академической жизни.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  14
  Разоблачение
  
  Aоколо 5.30 вечера в среду, 4 января 1961 года, на номер телефона экстренной помощи на оперативной базе ЦРУ в Берлине поступил звонок. Звонивший, который не представился, сказал оператору коммутатора, что звонит от имени мистера Ковальски. Он сообщил ей, что его клиент прибудет в условленное место встречи – американское консульство на Клейалли – через полчаса. Он также попросил телефонистку передать комитету по приему гостей, что миссис Ковальски будет сопровождать своего мужа и что ей следует уделить особое внимание. Это был момент, которого офицеры контрразведки ЦРУ ожидали более двух с половиной лет. Они, наконец, собирались встретиться лицом к лицу со своим блестящим источником в разведке Советского блока, человеком, который подписал свое первое анонимное письмо к ним еще в апреле 1958 года как Хекеншютце (Снайпер).
  
  Снайпер уже многое рассказал им со своей позиции, внедренной глубоко в сердце советской разведки, и ЦРУ также проинформировало о нем своих коллег из MI5 и SIS в Лондоне, не в последнюю очередь потому, что он раскрыл, что в британской разведке было два "крота" КГБ.
  
  Управлять подобным перебежчиком, особенно в таком громком деле, было чрезвычайно нервным делом, сопряженным с опасностью. В этом случае опасность возросла, потому что снайпера не было на домашней территории. Он организовал оперативную миссию в Берлин из Варшавы, где, будучи ‘чужаком’, несмотря на его высокий статус, избежать любой слежки было бы гораздо труднее. Снайпер также подозревал, что за ним наблюдали более пристально, чем обычно. КГБ полагал, что в организации была "свинья" (предатель), скорее всего, не в польской разведке, и попросил Снайпера, из всех людей, провести расследование, но это не означало, что они не расследовали и его.
  
  Напряженные, но полные ожидания, Дэвид Мерфи, глава берлинского отделения ЦРУ, и его новый заместитель Джон Диммер начали приводить в действие план, который они подготовили несколькими днями ранее. Военная полиция охраняла консульство настолько ненавязчиво, насколько это было возможно. Внутри, в комнате, где должны были состояться первые представления, были аккуратно установлены микрофоны и записывающие устройства. Была подготовлена конспиративная квартира, в которую Снайпера доставят перед его бегством из страны; автомобиль был припаркован у главного входа в консульство. Мерфи выбрал офицера, говорящего по-польски, для управления автомобилем, чтобы он мог уловить любые интересные фрагменты разговора между Снайпером и его женой.
  
  В 6.06 вечера западноберлинское такси остановилось у парадного входа консульства. Дородный мужчина с бочкообразной грудью и пышными усами, чем-то похожий на кавалерийского офицера девятнадцатого века, вышел с небольшой сумкой в руке. Его сопровождала стройная женщина, тоже с сумкой в руках. Пару быстро ввели в здание и повели по коридору в консульский офис. Там им сказали, что им предложат убежище в Соединенных Штатах, но только в том случае, если они четко представятся и согласятся на допрос властей. Затем Снайпер показал, что женщина с ним была не его женой, а его любовницей – 31-летней жительницей Восточного Берлина по имени Ирмгард Маргарета Кампф. Получив гарантии, что с Ирмгард будут хорошо обращаться, она вышла из комнаты, а Снайпер приступил к полной идентификации себя с ЦРУ.
  
  Его не звали ‘Ковальски’. На самом деле это был 38-летний подполковник Мишаū Голеневский и до января 1958 года был заместителем начальника польской контрразведки. Когда он изложил свои полномочия, глубина и широта его разведывательной работы, как для друзей, так и для врагов, стала очевидной. В то время Голеневский все еще занимал руководящую должность в польской разведывательной службе, возглавляя ее научно-технический отдел. Неофициально он также был источником КГБ в польской разведке, предположительно отслеживая любую некомпетентность или отклонение от московской линии. Пока Голеневский говорил, американские офицеры в комнате издали коллективный вздох облегчения. Было ясно, что это действительно Снайпер и что он был ‘настоящей сделкой’.
  
  План ЦРУ состоял в том, чтобы сопроводить пару на конспиративную квартиру на несколько часов, а затем отправиться на авиабазу Висбаден для возвращения в Америку в 10 часов вечера, но Голеневский и Кампф были физически истощены и эмоционально разбиты, и было сочтено, что лучше отложить поездку до 7 часов утра следующего дня. Голеневский заверил своих кураторов, что коллеги не начнут скучать по нему до вечера 5 января, на целый день позже.
  
  На следующее утро в Висбадене Мерфи и Диммер передали Голеневского на попечение Говарда Эдгара Романа, 44-летнего офицера и хорошего друга режиссера Аллена Даллеса, который изучал информацию о снайперах с тех пор, как она впервые начала поступать в 1958 году.
  
  Как только они приземлились на американской земле и начались допросы, стало ясно, что Советы руководили небольшой армией "кротов", имеющих источники в Западной Германии, Швеции, Израиле, Дании, Франции и Америке. Одним из них был Израэль Бир, близкое доверенное лицо премьер-министра Давида Бен-Гуриона; другим был Ирвин Скарбек, сотрудник Госдепартамента США, которого шантажировали после того, как польские агенты сфотографировали его с любовницей в Варшаве; третьим был полковник Стиг Веннерстрūм., шведский военно-воздушный атташе в Вашингтоне, но также генерал в КГБ. Затем был Хайнц Фельфе, начальник контрразведки БНД, который более десяти лет разоблачал агентов Западной Германии в Восточном блоке. Наконец, были британские кроты.
  
  В апреле 1959 года, чуть менее чем за два года до того, как он впервые начал допрашивать Голеневского, Говард Роман прилетел в Лондон. Там, в конференц-зале на четвертом этаже на Бродвее, он обратился к группе офицеров SIS и MI5, рассказав своей пораженной аудитории: ‘Снайпер говорит, что у русских есть два очень важных шпиона в Великобритании; один в британской разведке, другой где-то на флоте’. ЛЯМБДУ 2 (‘крот’ ВМС) будет сложнее выследить, сообщил им Роман. Разведданные Снайпера заключались в том, что этот человек работал в Варшаве в 1952 году и был принужден к шпионажу шантажом после того, как польская государственная безопасность раскрыла его деятельность на черном рынке. На ЛЯМБДЕ 1, однако, Снайпер предоставил более конкретные подсказки.
  
  Крот в британской разведке увидел, а затем передал КГБ три идентифицируемых документа SIS. Одним из них был раздел о Польше из ‘R6’, ежегодного отчета, рассылаемого по всем станциям SIS, в котором обобщались разведданные, полученные Службой, по стране за страной, по региону за регионом. Вторым был отрывок из ‘RB", очередного ежегодного обзора SIS, рассылаемого всем зарубежным станциям, в котором излагались последние научно-технические исследования и операции. Третьим был "Список наблюдения" за Польшей, в котором были указаны те польские граждане, к которым, по мнению SIS, стоило обратиться для вербовки. Эти документы сузили круг поисков до сотрудников SIS в Берлине и Варшаве. Задача была очевидна – составить список тех офицеров на двух станциях, которые имели доступ ко всем трем документам, а затем начать устранять их одного за другим.
  
  В этот список входило всего десять офицеров, но расследование, проведенное Теренсом Леки, главой отдела контрразведки SIS, не смогло раскрыть ни одного из них. Действительно, по словам Питера Райта, главного научного советника МИ-5, который присутствовал на брифинге Романа в тот апрельский день, Леки предложил совершенно другое объяснение нарушения. ‘Записи всех десяти были исследованы, и все были оправданы, включая Джорджа Блейка’, - вспоминал Райт много лет спустя. ‘Блейк, заключили МИ-5 и МИ-6, никак не мог быть шпионом. Лучшим объяснением утечки в отсутствие какого-либо заслуживающего доверия кандидата-человека была кража со взломом сейфа резидентуры МИ-6 в Брюсселе, которая произошла два года назад.’ Собственное неустанное, навязчивое расследование Райта о проникновении советской разведки в Британию привело его на один или два каменистых пути теории заговора, но он остается хорошим источником информации о работе британской разведки, и нет причин сомневаться в его памяти по этому делу.
  
  В апреле 1960 года, когда весь персонал в Берлине и Варшаве был очищен, SIS официально проинформировала ЦРУ о том, что кража со взломом была источником LAMBDA 1 снайпера. Дело оставалось закрытым в течение шести месяцев, но Блейк ни в коем случае не был вне опасности, и в любом случае, Голоневский был не единственной угрозой под рукой. В баре в Берлине, вечером 15 октября, казалось бы, безобидный праздничный напиток распался таким образом, что имел бы далеко идущие последствия для Блейка.
  
  Хорст Эйтнер (‘Микки’), его жена Бригитта и пара друзей решили устроить вечеринку по случаю пятой годовщины освобождения Бригитты из трудового лагеря в Сибири. Это была типичная ночная пьянка для Эйтнеров: они и их собутыльники распили бутылки ликера, бренди и просекко, прежде чем продолжить прогулку по городу, сначала в соседнем Kūв кафе-баре nstler, а позже в пабе Bierquelle на Schlūтерштрассе. К полуночи вечеринка становилась все более пьяной. Эйтнеры и в лучшие времена были непостоянной парой, часто спорили и дрались друг с другом, споры обычно подогревались алкоголем. Чаще всего их ссоры заканчивались, и за этим следовало искреннее примирение, до следующего сеанса. Этот случай был другим: Бригитту разозлило внимание, которое естественно кокетливый Хорст уделял ее девушке, и что-то щелкнуло.
  
  Сначала она попыталась дозвониться до Темпл, их контактной сестры, которая сменила Блейка. Когда ей не удалось дозвониться до него, она отправилась в ближайший полицейский участок в Шарлоттенбурге и беспечно сообщила дежурному офицеру, что ее муж шпионил в пользу русских. Позже она скажет, что это было просто выполнением плана, о котором она думала в течение некоторого времени: она устала от шпионской работы своего мужа и постоянно убеждала его найти нормальную работу. Горькие воспоминания о Сибири, вкупе с алкоголем и еще одной предполагаемой неверностью Хорста, только что дали толчок.
  
  Ее муж был арестован немедленно, в 6 часов утра, все еще находясь в Беркеле.
  
  В первые дни последовавшего допроса он признал, что выполнял некоторую шпионскую работу, но утверждал, что это было только для организации Гелена. Однако во время отдельного допроса Бригитта рассказала полиции совсем другую историю, и постепенно Хорст был вынужден признаться в своей работе как на SIS, так и на КГБ. Немецкие власти установили, что он вел в своей квартире записи разговоров с британскими агентами, фотографировал их маленькой камерой, а затем передал записи и фотографии русским. Поскольку начали всплывать подробности его работы в качестве двойного агента, к расследованию подключились офицеры SIS. Они могли подтвердить заявление Эйтнера о том, что он был британским агентом, но, что более важно, им нужно было знать, какие секреты он выдал русским и кто еще, если вообще кто-либо, был причастен к его предательству.
  
  Первый допрос, который Служба провела с Эйтнером, состоялся через неделю после его ареста. Дальнейшие сеансы последовали в начале января 1961 года, а затем третья серия в конце марта. Офицеры никогда не могли быть уверены в том, что он им говорил, поскольку правда, ложь и фантазия вываливались наружу в равной мере. Эйтнер попытался разыграть карту патриота: он никогда не делал ничего, что могло бы навредить Германии, он просто боролся с врагами, оккупировавшими его страну. Он сказал своим собеседникам, что Германия слишком сильно зависит от американцев; в то же время он отрицал, что является коммунистом. В другой день он сказал, что испытал облегчение от ареста, потому что его дела становились бы все больше и шире, и он мог бы нанести большой ущерб – особенно англичанам.
  
  В конце концов, прозвучало заявление, которое заставило тех, кто задавал ему вопросы, навострить уши: Эйтнер сказал, что хочет сделать заявление, которое могло бы привести их к другому человеку, имевшему связи с КГБ. Примерно годом ранее, сказал он своим следователям, офицер российской разведки сообщил ему, что им известно об одном ведущем агенте, работающем на них, который играл жизненно важную роль в английской секретной службе. Это, в сочетании с рассказом Эйтнера о его отношениях с человеком, которого он знал только как "Макса де Фриза", заставило офицеров SIS задуматься о деятельности Джорджа Блейка в Берлине. Все они были слишком осведомлены о его репутации успешного агента-беглеца, но если то, что Эйтнер рассказывал им о "Максе", было хоть сколько-нибудь близко к правде, то методы Блейка были в лучшем случае неортодоксальными, а в худшем - опасными. В любом случае, после многих часов допроса Эйтнера пришло время получить некоторые ответы от его куратора.
  
  Примерно в то же время, в январе и феврале 1961 года, офицеры SIS из советского отдела на Бродвее, детально изучив новые показания Голеневского, теперь были почти уверены в личности ЛЯМБДЫ 1. След привел их обратно к Джорджу Блейку и, следовательно, к Ливану.
  
  Небольшая деревня Шемлан, расположенная в двадцати милях от Бейрута, возвышается на 2500 футов над уровнем моря, откуда открываются захватывающие виды. Город виден внизу, как мерцающий ковер, ливанское побережье лениво тянется на запад, а за ним простираются кристально чистые, бесконечные голубые воды Средиземного моря. Жизнь не всегда была такой спокойной в Шемлане, христианской маронитской общине, расположенной прямо на границе с родиной друзов, ее яростного религиозного и политического соперника. Офис директора Ближневосточного центра арабских исследований (MECAS) был взорван во время Суэцкого кризиса, к счастью, без директора. В начале июля 1958 года, во время гражданской войны в Ливане, друзские силы Кемаля Джумблата напали на деревню, и студенты МЕКАС были вынуждены эвакуироваться, сначала в соседнюю деревню Сук Эль Гарб, а затем в Бейрут.
  
  К тому времени, когда Джордж Блейк прибыл, чтобы присоединиться примерно к сорока другим слушателям курса арабского языка в МЕКАСЕ, все было спокойно. Осенью 1960 года жители жили в низких белых домах с террасами, расположенных вдоль извилистой дороги, ведущей к горе Ливан. Деревенская жизнь сосредоточилась вокруг продуктового магазина и мясной лавки, а также бара с несколькими грубыми столами и стульями, где местные жители сидели в освященной временем манере в вечерней прохладе, потягивая арак и закусывая меззе. Негодование по поводу Суэца и предполагаемое британское неприятие арабского дела время от времени вспыхивало в некоторых кругах, но в целом, в безмятежном уединении на склоне холма, студентов мало что беспокоило.
  
  Легенда о том, что МЕКАС, спонсируемая и управляемая Министерством иностранных дел, была ‘Школой для шпионов’, восходит к самым ранним дням своего существования в Иерусалиме. Один из его соучредителей, бригадир Клейтон, был главой разведки в Каире, в то время как главный инструктор, майор Обри Эбан, был офицером британской армии, который впоследствии стал министром иностранных дел Израиля. Перешептывания среди арабов продолжались время от времени, и Блейк, конечно, был не единственным шпионом, когда-либо проходившим через двери школы, но той осенью к нему присоединилась обычная смесь дипломатов, бизнесменов, лингвистов и выпускников Оксбриджа, которые пришли, чтобы погрузиться в этот чрезвычайно практичный, чрезвычайно сложный языковой курс.
  
  Блейкам выделили большую квартиру на верхнем этаже дома, построенного на склоне горы, недалеко от деревни. У них не было сада, но у стены дома росла красная герань, и было несколько цветущих помидоров, оставшихся от предыдущего жильца. поначалу Джиллиан сочла переезд напряженным: ‘Первые четыре месяца жизни в Бейруте были сущим адом, потому что я была беременна и чувствовала себя несчастной. Но я остепенился, и это стало замечательным временем, потрясающим временем, и мы были ужасно счастливы там. Мне нравилось быть вне бега, мне нравилось быть за городом и вести спокойный образ жизни. ’ Она наняла ‘живущую’ горничную, местную девушку по имени Хадидж, чтобы та помогала присматривать за Энтони, которому сейчас четыре года, и Джеймсом (Джейми), которому еще нет двух. "У меня даже было время время от времени брать уроки арабского языка, хотя я не был одарен в этом отношении так, как Джордж. Впервые в жизни я был достаточно хорошо организован.’
  
  Курс Блейка был рассчитан на восемнадцать месяцев, первая половина которых давала студентам прочные практические знания письменного и разговорного арабского, а вторая готовила их к экзамену на звание переводчика на государственной службе. Существовал дух здоровой конкуренции, с регулярными тестами и обременительными экзаменами в конце каждого семестра.
  
  Блейк наслаждался испытаниями, но брал один день в неделю, чтобы дать своему разуму полный отдых, когда он, Джиллиан и дети неизменно устраивали пикник у каких-нибудь красивых руин в горах или находили укромную бухту на скалистом побережье. Часто Луи Весселинг, его лучший друг на курсе, а также его жена и двое маленьких детей сопровождали их. Весселинг, 32-летний голландец, ранее работал на Shell в Восточной Африке, но теперь нефтяная компания хотела, чтобы он был на Ближнем Востоке. Он много говорил о политике и текущих делах и быстро осознал, что его новый друг был частью разведывательного сообщества: ‘Эти вещи были известны между нами, хотя на самом деле никогда не признавались. Что касается его политики, он явно принадлежал к левым. Он никогда не скрывал своего отвращения к тому, что он считал грубой коммерциализмом таких фирм, как моя. Меня особенно поразила его критика королевской семьи. Ему не нравились помпезность, обстоятельства и несправедливость общественной жизни; он сказал, что нынешняя королева будет последней в роду. ’
  
  Однажды у Весселинга состоялся любопытный разговор с Блейком, который, оглядываясь назад, приобрел большее значение:
  
  В то время было обнаружено, что британский морской офицер [Генри Хоутон] передавал секреты русским. Джордж подробно обсудил со мной этот случай, и он сказал мне: ‘Знаешь, это действительно, действительно мелочь’. Я сказал: ‘Ну, ради Христа, это не так уж мало - предавать свою страну таким образом’.
  
  Но он просто сказал: "Нет, таким людям платят, а настоящие шпионы - это те, кому не платят, и они делают это для убеждения’. Конечно, в то время я понятия не имел, что он имел в виду себя.
  
  По мнению Весселинга, на курсе арабского Блейку было мало равных: ‘Он был лучшим учеником, возможно, из-за своей крови, своего отца, но также и потому, что он был очень умен – он был звездой класса. Младшие ученики восхищались им не только за его способности, но и за его сильные, оригинальные мнения по большинству вопросов.’ Однако не все разделяли высокое мнение Весселинга о Блейке. Джон Коулз – позже сэр Джон, личный секретарь миссис Тэтчер и глава дипломатической службы – считал его "тупым придурком": "Он всегда ходил с этими карточками слов, сверяя английское на лицевой стороне с арабским на обороте. Он отвечал на вопросы с широкой улыбкой, но не мог сказать ничего интересного.’ Коулз действительно вспомнил групповую прогулку, которая дала удивительное представление об истинном состоянии Блейка:
  
  Мы организовали ресторанный клуб под названием, кажется, ‘Гора’ ... Обычно пунктуальный Блейк очень поздно пришел на один из наших обедов, вероятно, потому, что встречался с каким-то агентом где-то в городе. Далее мы вспомнили, как ходили в казино Дю Либан и играли в рулетку.
  
  Блейк сделал ставку на одиночные номера. Более того, он выиграл кучу на один номер и сразу же поставил все вырученные деньги на другой номер. Для этого нужен настоящий игрок. И в этом, конечно, суть. Мы наблюдали за кем-то, кто был вовлечен в азартную игру на всю жизнь и получал удовольствие от жизни на грани. Но в то время это нас так не поразило.
  
  Возможно, Блейк был далек от оперативной работы, погруженный в учебу, но КГБ по-прежнему стремился поддерживать связь со своим призом. Вскоре после своего прибытия в Ливан он вступил в контакт с главой представительства организации в Бейруте Павлом Ефимовичем Недосекиным. Было мало информации, которую Блейк мог передать, но двое мужчин решили встречаться раз в два месяца, несмотря ни на что, и Недосекин дал ему номер телефона, по которому с ним можно было связаться в случае чрезвычайной ситуации.
  
  Чего Блейк не знал, так это того, что сестренка в равной степени стремилась присматривать за ним. Все это время пара его сокурсников – которые на самом деле были британскими агентами – делали все возможное, чтобы следить за его передвижениями. Их поместили туда, в Бейрут, потому что еще летом 1960 года, хотя Теренс Леки временно оправдал его по делу о "кротовой охоте", сомнения сохранялись. Леки и его коллеги включили Блейка в свой короткий список из трех кандидатов на роль предателя среди них и хотели, чтобы он был изолирован и находился под наблюдением до тех пор, пока они не смогут полностью доказать его невиновность – или вину. Итак, хотя Блейк считал, что выиграл битву за то, чтобы его отправили в Шемлан, реальность заключалась в том, что его работодатели в конечном итоге были не менее заинтересованы в том, чтобы он отправился туда.
  
  Не обращая внимания на пристальное внимание, его учеба продвигалась гладко. Он с честью сдал тесты в конце первого семестра, и с приближением Пасхи он усердно пересматривал и надеялся на еще лучшие результаты во втором наборе экзаменов.
  
  После пасхальных каникул студенты должны были отправиться на месячные стажировки в арабские семьи в различных частях региона, где им придется ежедневно говорить на этом языке и, как мы надеемся, укреплять свою уверенность и опыт. Поскольку Джиллиан ждала третьего ребенка, Блейкам пришлось придумать другой план: Джордж проведет свое пребывание в ливанской семье в соседней деревне Сук-эль-Гарб, и было решено, что его мать приедет и присмотрит за мальчиками, пока Джиллиан будет в больнице.
  
  Казалось бы, свободный от интриг Лондона и Берлина, потворствующий своей страсти к языкам и вскоре снова ставший отцом, возможно, впервые с момента своего назначения в Корею, Блейк начал ценить толику покоя.
  
  Вернувшись на Бродвей, то, что когда-то было простыми сомнениями относительно Блейка, превратилось в почти уверенность: самый уважаемый советский специалист SIS, изучив доказательства, предоставленные Голеневским и Эйтнером, теперь был готов противостоять человеку, в предательстве которого он был "на 90 процентов уверен". Заклятым врагом Блейка был бы Гарольд Таплин Шерголд, известный коллегам и друзьям как ‘Шерджи’, офицер разведки, склонный к уединению, но обладающий выдающимся интеллектом, большой энергией и полной моральной целостностью.
  
  Шерголд, родившийся в 1915 году, получил образование в Сент-Эдмунд-Холле, Оксфорд, и колледже Корпус-Кристи, Кембридж, прежде чем стать школьным учителем в Челтенхемской средней школе. Когда началась война, он вступил в Хэмпширский полк, но быстро перешел в разведывательный корпус. В конце концов он поступил на службу в Центр допросов Объединенной службы, расположенный в Риме, откуда был прикомандирован к Восьмой армии в Северной Африке и Италии. Его навыки были настолько очевидны, что его назначили ответственным за все допросы, начиная с битвы при Эль-Аламейне в Египте и заканчивая Кассино в Италии. Шерголд решил присоединиться к SIS в 1949 году, и, поскольку темпы холодной войны ускорились, был направлен в Германию, где он заработал репутацию спокойного, настойчивого и авторитетного агента. В 1954 году он был возвращен в главный офис для управления агентурными сетями в странах Балтии.
  
  Невысокого роста, худощавый, с открытыми чертами лица и высоким лбом, Шерголд ‘яркие глаза и жизнерадостность свидетельствовали об интеллекте, компетентности и жесткой сдержанности’. Его почитали коллеги по Бродвею. ‘В офисе он казался абсолютно надежным. Ты верил в то, что он сказал, ты слушал каждое его слово. Он был настоящим лидером самого лучшего сорта", - сказал офицер SIS, который был одним из протеже Шерголда в 1960-х годах. ‘Он руководил из-за того, кем он был, он был “цельным”. Он мог быть очень жестким, но он также был очень предан своим сотрудникам. ’
  
  Шерголд был очень закрытым человеком, жестко отделявшим работу от личной жизни. Ему никогда не угрожала опасность нарушить изречение офицера разведки о том, что "секрет на всю жизнь’. Существует несколько его фотографий; он был особенно раздражен – и лишь неохотно согласился – в апреле 1961 года, когда его коллеги из ЦРУ убедили его позировать с ними и перебежчиком Олегом Пеньковским для фотографии. Немногие коллеги знали его жену Бевис, которая была олимпийской чемпионкой по метанию диска и толканию ядра на лондонских играх 1948 года; они также не знали о пожизненной благотворительной деятельности Шерджи для собак-поводырей для слепых. Когда он умер в декабре 2000 года, ни одна газета не опубликовала некролог.
  
  Другой британский "крот" Голеневского, "ЛЯМБДА-2", уже был разоблачен МИ-5 как Гарри Хоутон, канцелярский сотрудник предприятия по производству подводного оружия в Портленде. Хоутон, заядлый пьяница и торговец на черном рынке, был завербован польской разведкой во время работы в штате британского военно-морского атташе в Варшаве в 1952 году. Вернувшись домой, он был в офисе, где секретные документы о подводной войне регулярно попадали на его стол. Он начал регулярно передавать эти секреты польским шпионам, которые, в свою очередь, передавали их Советам. Хоутон также нанял свою подругу Этель Джи, клерка базы, чтобы помочь ему в шпионаже. Следователи МИ-5, идущие по их следу, наткнулись на гораздо более крупное предприятие – фактически они раскрыли целую шпионскую сеть.
  
  Их наблюдение установило, что Хоутон и Джи регулярно поддерживали связь с бизнесменом по имени Гордон Лонсдейл, который арендовал музыкальные автоматы, и антикварным книготорговцем по имени Питер Крогер и его женой Хелен. Выяснилось, что Лонсдейл и Крогеры были ‘нелегалами’, советскими шпионами, которые жили в Англии под глубоким прикрытием в течение нескольких лет. Лонсдейл на самом деле был Кононом Трофимовичем Молодым, сыном двух советских ученых, которого с детства выбирали в качестве потенциального офицера внешней разведки. Он установил свою вымышленную личность в Канаде, где он получил паспорт на имя ‘мертвого двойника’. Питер и Хелен Крогер на самом деле были Моррисом и Этель Коэн, давними нелегальными агентами американского КГБ. В Олд-Бейли 22 марта Молоди был приговорен к двадцати пяти годам, Коэнам - к двадцати годам, а Хоутон и Джи были приговорены к пятнадцати годам каждый.
  
  Теперь настала очередь SIS поймать ЛЯМБДУ 1 в ловушку, и ко времени суда над шпионской сетью в Портленде Шерголд почувствовал, что собрал все части головоломки. Все материалы Голенишевского были пересмотрены, и документы, которые, как известно, попали в руки КГБ, тщательно перепроверялись и на них были сделаны перекрестные ссылки с каждым отчетом, который попадал на столы офицеров SIS в Берлине в период 1955-1959 годов. Был один общий знаменатель – один человек, который, казалось, имел доступ ко всем. Затем были доказательства Эйтнера. Одна улика, превыше всех других, убедила Шерголда в предательстве Блейка: почему микрофоны и магнитофоны в квартире Хорста и Бригитты были установлены только после того, как Блейк покинул Берлин? Конечно, это было потому, что КГБ не было необходимости тайно подслушивать его разговоры: он уже был одним из них.
  
  Приближалась Пасха. Дик Уайт, шеф полиции, который был подробно проинформирован о находках Шерголда, был обеспокоен тем, что любая задержка может привести к внутренней утечке. Ливан не был безопасным местом для допроса, и поэтому он хотел, чтобы Блейка вернули в Лондон как можно быстрее. Николасу Эллиоту, начальнику резидентуры СИС в Бейруте, были отправлены письма, в которых сообщалось, что Блейк, как подозревают, является советским "кротом", и содержался призыв сообщить офицеру, что он должен немедленно вернуться в Лондон под предлогом обсуждения будущего назначения. Второе письмо предназначалось Эллиоту, чтобы он лично передал его Блейку.
  
  Когда письма прибыли, Эллиот был потрясен открытием. Как и многие другие высокопоставленные лица в SIS, он считал Блейка самым многообещающим офицером. Тем не менее, он быстро приступил к работе, придумав, по-видимому, случайную встречу с подозреваемым предателем, при которой он мог передать запрос с Бродвея. Эта встреча состоялась вечером в субботу, 25 марта.
  
  Ранее в тот же день секретарша Эллиота, подруга и бывшая коллега Джиллиан по работе, отправилась в больницу в Бейруте, где младший сын Блейков, Джейми, проходил лечение после пневмонии. Мальчик был вне опасности, но его мать спала с ним в больнице, пока Блейк навещал его. Секретарша сказала паре, что вечером она собирается посмотреть постановку "Тети Чарли" местной британской драматической группы. У нее был запасной билет, и она подумала, не захочет ли Блейк сопровождать ее? Блейк сначала сопротивлялся, ссылаясь на загруженность работой – до экзаменов в конце семестра оставалось всего несколько дней, – но Джиллиан убедила его, что было бы неплохо сделать перерыв в учебе, так что в конце концов он согласился.
  
  Блейк и секретарша насладились первым актом, а затем решили пойти в бар во время антракта. Там они столкнулись с Николасом Эллиотом и его женой Элизабет. ‘В ходе разговора Эллиот отвел меня в сторону и сказал, что рад, что я оказался там, поскольку это спасло его от поездки в горы, чтобы увидеть меня", - вспоминал Блейк. ‘Он получил письмо из Главного офиса с инструкциями для меня вернуться в Лондон на несколько дней для консультаций в связи с новым назначением. В нем предлагалось, чтобы я отправился в пасхальный понедельник, чтобы быть доступным в Лондоне рано утром во вторник.’
  
  Дома той ночью мысли Блейка были в смятении. Новости Эллиота приводили в замешательство, на самом деле вызывая глубокую тревогу. Почему с ним связались таким образом сейчас, когда он был в середине интенсивного обучения? Не могла ли встреча по поводу его следующего назначения, до которого было еще далеко, подождать до июля, когда он вернется в Лондон после отпуска? Его и раньше спешно вызывали в Лондон для консультаций и курсов – возможно, это ничем не отличалось от любого из предыдущих вызовов? Чем больше Блейк размышлял над сообщением, тем меньше он был уверен, и его разум обратился к потенциальному плану побега. У него была действующая виза в Сирию, и как только его сыну станет достаточно хорошо, чтобы через пару дней выписаться из больницы, он сможет перевезти свою жену и детей через границу в Дамаск. Там он получил бы убежище от своих советских хозяев. Однако это означало бы объяснить Джиллиан, что он сделал, и, в любом случае, что, если он убегал, руководствуясь простым предчувствием? К нему пришли слова из Притчей 28: не было ли это тем случаем, когда "нечестивые убегают, когда никто не преследует’?
  
  К следующему утру беспокойство Блейка немного улеглось. Тем не менее, он почувствовал необходимость выяснить мнение Московского центра о том, находится ли он в опасности, и поэтому позвонил по экстренному номеру Недосекина. Двое мужчин договорились встретиться в тот вечер на пляже недалеко от Бейрута. На их встрече Недосекин попытался успокоить Блейка, пообещав, что он свяжется со штаб-квартирой КГБ и передаст их взгляды на следующий день. Во время их второй встречи советский офицер сказал Блейку, что Москва не видит причин для беспокойства. Расследования КГБ не выявили утечки: Блейк должен вернуться в Лондон, как и просили. Блейк почувствовал облегчение: ‘Это была именно та новость, которую я хотел услышать. Момент истины был отложен. Мне не пришлось бы признаваться своей жене, что я был советским агентом.’
  
  Затем он приступил к двухдневным экзаменам. Когда результаты были объявлены в четверг, 30 марта, он занял четвертое место в общем зачете. В тот вечер, когда напряжение последних нескольких дней спало, его убедили присоединиться к мальчишнику в одном из самых дорогих ресторанов Бейрута, за которым последовал сеанс в казино дю Либан. Он хорошо выиграл, но затем проиграл все одним броском.
  
  На следующий день, в начале пасхальных выходных, он зашел к Николасу Эллиоту в британское посольство, чтобы собрать немного денег на свой авиабилет, и взял на себя ответственность за письмо с Бродвея. Он не нашел в этом ничего, что могло бы его обеспокоить. Однако его системе предстояла последняя встряска: расставаясь, Эллиот спросил, не хотел бы он, чтобы его забронировали в отеле Сент-Эрмин, прямо напротив головного офиса на Бродвее, на время его визита. Блейк ответил, что он, как обычно, останется в доме своей матери в Рэдлетте. Эллиот настаивал, предположив, что было бы удобнее остановиться в отеле. ‘На мгновение тень сомнения промелькнула у меня в голове, но она снова исчезла", - вспоминал Блейк.
  
  Его последний день в Ливане, пасхальное воскресенье, 2 апреля, был незабываемым. Блейки отправились на машине в Библос, который с его цитаделью крестоносцев, финикийскими крепостными стенами и храмами бронзового века считался старейшим постоянно населенным городом в мире. После пикника на краю пустыни под фиговым деревом они поехали обратно через красочные, праздничные маронитские деревни, где местные жители были одеты в свои лучшие одежды, празднуя святой день. В тот вечер Блейки были приглашены на ужин сокурсником Аланом Ротни, уже признанным дипломатом, и его женой Энн. В честь нового назначения Блейка была открыта бутылка шампанского.
  
  На следующее утро, в Пасхальный понедельник, 3 апреля, Джиллиан сопровождала своего мужа в аэропорт на ранний рейс. Блейк обещал вернуться в Шемлан в субботу, как раз к празднованию пятого дня рождения Энтони.
  
  Он приземлился в Хитроу в пасмурный, дождливый лондонский день, резко контрастирующий с бескрайним голубым небом и теплом Ливана. Ожидая многого, он оставался в хорошем настроении. В ее квартире в Шенли Хилл, Рэдлетт, он рассказал своей матери о болезни Джейми, беременности Джиллиан и их планах на вечеринку по случаю дня рождения Энтони на выходных. Мать и сын разговаривали до полуночи.
  
  Через несколько часов начнется разрушение этой счастливой семейной жизни.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  15
  Признание
  
  Tсотрудники SIS, собравшиеся в главном офисе на Бродвее в тот вторник, 4 апреля 1961 года, обдумывали сложнейший из вопросов: как лучше допросить коллегу, которого они теперь считали предателем.
  
  Шеф полиции, Дик Уайт, был полон решимости извлечь уроки из разгрома Филби в 1951 году, когда случайный, эпизодический "судебный процесс" не принес ни результатов, ни обвинительного приговора. Он также не считал уместным в данном случае, чтобы такой посторонний человек, как Джим Скардон – искусный следователь МИ–5, который сломил Клауса Фукса, физика, передавшего Советам секреты американской атомной бомбы, - был выпущен на Блейка. Вместо этого он решил собрать "трибунал" SIS во главе с Гарольдом Шерголдом при поддержке своего близкого коллеги по советскому ведомству Теренса Леки и Бена Джонсона, бывшего офицера полиции , который имел опыт допроса перебежчиков. Уайт рассчитывал, прежде всего, на спокойный авторитет и упорство Шерджи, чтобы добиться правды от Блейка.
  
  Блейк прибыл в офис отдела кадров SIS на улице Петти Франс, в нескольких минутах ходьбы от головного офиса, незадолго до 10 часов утра, где его встретил, как он и ожидал, Ян Критчетт, заместитель главы департамента. Однако он не ожидал, что Критчетта будет сопровождать Шерголд. После сердечных приветствий Шерголд спросил Блейка, не хочет ли он сначала поехать с ним, поскольку во время его пребывания в Берлине возникло несколько вопросов, которые необходимо было уладить.
  
  Затем, вместо того, чтобы направиться к Бродвею, Блейк был удивлен, когда его провели через Сент-Джеймс-парк, через Торговый центр и вверх по каменным ступеням у колонны герцога Йоркского, которая вела к Карлтон-Гарденс. Они направлялись к знакомому месту – № 2, где он работал в Y-секции. Именно здесь он сидел за столом, помогая разрабатывать планы берлинского туннеля, и где, к еще большему счастью, он впервые встретил Джиллиан. Когда он последовал за Шерголдом в просторный зал заседаний комитета, откуда открывался панорамный вид на стильную террасу Нэш внизу, он почувствовал, что больше не находится на дружественной территории.
  
  Леки и Джонсон поднялись, чтобы поприветствовать его, а затем Шерголд приступил к работе. Блейку быстро стало очевидно, что этот разговор не будет посвящен нескольким мелким ‘домашним’ проблемам, как его заставили поверить. Допрос, всегда вежливый, но в то же время настойчивый, касался жизненно важных оперативных вопросов, связанных с его пребыванием в Берлине – ‘Борис’, Эйтнеры, магнитофоны в квартире Микки и многое другое помимо этого.
  
  ‘Шерголд спросил меня, почему я думал, что Советы захотели установить микрофоны только после того, как я ушел, и место занял другой офицер. На это я мог только ответить, что не имею ни малейшего представления", - вспоминал Блейк.
  
  Было ясно, сказал ему Шерголд, что ‘Борис’ был просто подставным лицом КГБ. Как Блейк мог это объяснить? ‘Я согласился, что улики указывали именно на это, но что касается того, почему, ну, все, что я мог сказать, это то, что Микки был удобным связующим звеном для этой цели’.
  
  Подобные вопросы последовали в течение следующих нескольких часов. Когда настало время обеда, а с ним и столь необходимого перерыва, неопределенное положение Блейка еще больше усилилось, когда никто не предложил пойти поесть вместе. Вместо этого, как пария, он отправился один в любимый итальянский ресторан в Сохо и с тревогой подумал о своей судьбе.
  
  Дневной сеанс только усилил его беспокойство. Шерголд перевел разговор с Берлина на Польшу, выложив на стол все документы SIS, которые попали в руки польской разведывательной службы. Доступ к этим документам был строго ограничен, но Блейк был в списке рассылки в каждом случае. Мог ли он что-нибудь сказать им по этому поводу? "Я сказал, что не могу, и что их догадка так же хороша, как и моя ... Мне было ясно, что у них должен быть источник в польской разведывательной службе на довольно высоком уровне.’ По мере того, как день продолжался, инквизиция – ибо это то, чем она стала – достигла своего логического завершения. Блейка прямо обвинили в работе на КГБ. ‘Это я категорически отрицал. В шесть часов мы расстались, и они попросили меня вернуться на следующее утро в 10 утра. На обратном пути в Рэдлетт я продолжал прокручивать в уме все, что было сказано в тот день. В одном я больше не сомневался – SIS знала, что я работаю на Советы. Иначе мне никогда не было бы предъявлено такое серьезное обвинение.’
  
  К настоящему времени причина допроса, проводившегося в Карлтон Гарденс, была ему ясна: они хотели записать разговор, и это было гораздо более подходящее место для установки необходимого оборудования, чем тесные офисы на Бродвее.
  
  В тот вечер Блейк продолжал мучительно притворяться, что все было хорошо. За ужином со своей матерью он продолжил беспечно обсуждать планы на выходные в Шемлане. Размышляя о событиях дня, он заключил: ‘Я был в большой беде, но я думал, что все еще могу спастись’.
  
  Второй день допроса снова сосредоточился на польских документах и вероятности того, что они были сфотографированы и переданы Советам кем-то в берлинском участке. Шерголд снова пошел впереди, собирая мелкие кусочки дополнительных улик, собирая их в солидное дело. Еще раз Блейка совершенно прямо обвинили в том, что он советский агент. ‘Это не было враждебно, - вспоминал Блейк, - но это было настойчиво. Я продолжал притворяться, что знаю не больше, чем они. Так или иначе, я все еще надеялся выбраться из этого.’
  
  Во время ланча Блейк ненадолго отвлекся от допроса, прогулявшись до Gamages, универмага в Холборне. В ‘People's Popular Emporium’ он заказал москитную сетку, которую попросила его жена, гарантируя, что она будет доставлена вовремя для его поездки на выходные в Ливан, хотя он все более пессимистично оценивал свои шансы доставить ее лично.
  
  В тот день Шерголд был заинтересован в изучении любых идеологических мотивов, которые могли быть у Блейка для его предательства. Когда и как началась его верность марксизму и Советскому Союзу? Как это пустило такие прочные корни? Блейк сумел пережить этот допрос и в конце дня снова вернулся в квартиру в Рэдлетте в полном смятении: ‘Это были, без сомнения, самые трудные часы в моей жизни. Зная, что я в серьезной опасности, что, что бы ни случилось, жизнь никогда не будет прежней ни для кого из нас, я должен был притворяться перед своей матерью, что все хорошо. ’
  
  В четверг, 6 апреля, на третий день допроса, Шерголд решил применить другую технику. Он пришел к мнению, что Блейк был таким же эмоциональным предателем, как и профессиональным, и что было необходимо, так это что-то, что вызвало бы его чувство морального негодования. "То ли благодаря везению, то ли благодаря планированию, они нашли правильный психологический подход’, - вспоминал Блейк. Они сказали ему следующее: ‘Мы знаем, что ты работал на Советы, но мы понимаем почему. Пока вы были их пленником в Корее, вас пытали и заставили признаться, что вы были офицером британской разведки. С тех пор тебя шантажировали, и у тебя не было другого выбора, кроме как сотрудничать с ними. ’
  
  После нескольких часов неустанных расспросов, на протяжении которых ответы наталкивались на сплошную кирпичную стену, Шерголд, Леки и Джонсон были поражены ответом Блейка.
  
  Когда они представили дело в таком свете, произошло нечто, что шло вразрез со всеми требованиями элементарного здравого смысла и инстинкта самосохранения. Все, что я могу сказать, это то, что это была инстинктивная реакция. Внезапно я почувствовал прилив негодования и хотел, чтобы мои следователи и все остальные знали, что я действовал по убеждению, из веры в коммунизм, а не по принуждению или ради финансовой выгоды.
  
  Это чувство было настолько сильным, что, не задумываясь о том, что я делаю, я выпалил: "Нет, никто меня не пытал! Нет, никто меня не шантажировал! Я сам обратился к Советам и предложил им свои услуги по собственной воле. ’
  
  Отчет Блейка о его допросе был впервые рассказан в его автобиографии в 1990 году, но годами ранее, в 1964 году, когда он обсуждал этот ключевой момент, находясь в тюрьме Вормвуд Скрабс, он дал несколько иное объяснение своей вспышки гнева. В этом рассказе не было никакого идеологического возмущения, а скорее любопытное, перевернутое моральное рассуждение. Другой заключенный Кеннет Декурси вспомнил слова Блейка: ‘Если бы я отрицал то, что я сделал, мне пришлось бы жить с ложью на устах, и я не смог бы вынести себя за это’.
  
  Каким бы ни был импульс, стоящий за ее падением, стена внезапно рухнула. Шерголд и его команда добились признания, или, по крайней мере, начала признания. Затем, после нескольких часов сдерживаемого напряжения, Блейк начал необычайно откровенничать: ‘Я очень подробно объяснил, почему я это сделал и что я сделал. Их отношение не изменилось, они продолжали быть вежливыми, даже дружелюбными.’
  
  Признание в суде SIS - это одно, но если Блейк будет привлечен к ответственности, потребуются заявления, сделанные в полиции, которые могут быть представлены в обычный суд. На место происшествия прибыли офицеры особого отдела, детектив-суперинтендант Луис Гейл и старший инспектор Фергюсон Смит. Они сказали ему, что есть доказательства того, что он совершил преступление или преступления против Закона о государственной тайне, и они предупредили его. Блейк сказал им, что хочет сделать заявление, и в течение дня продолжил признаваться в своем предательстве. Было 8 часов вечера, прежде чем он сказал Гейлу и Смиту, что хочет остановиться. Они договорились возобновить на следующий день.
  
  Автомобиль с водителем отвез Блейка обратно в Рэдлетт. Ему были даны строгие инструкции ничего не говорить своей матери, которая понятия не имела, что ее сын был советским агентом, о том, что произошло. Он сказал ей только, что поездку в Бейрут придется отложить, поскольку его попросили покинуть Лондон на несколько дней для участия в важной конференции.
  
  Если и был мимолетный момент, когда он подумал о попытке к бегству, возможно, чтобы добраться до убежища в советском посольстве, он быстро отбросил эту идею: ‘Это было бы невозможно. Я уже был уверен, что за мной следят. Я чувствовал, что игра окончена.’
  
  На следующее утро, в пятницу, 7 апреля, он вернулся в Карлтон Гарденс. Гейл и Смит прибыли в 3.15 вечера, чтобы закончить свое заявление, которое было окончательно завершено к 6 часам вечера. В ходе беседы он также признался, что поддерживал контакт с офицером советской разведки в Бейруте в ноябре 1960 года. Гейл предъявил пять фотографий советских чиновников в Ливане и попросил его выбрать подходящего человека. Блейк указал на Недосекина.
  
  Дик Уайт и его коллеги оказались перед дилеммой. Недвусмысленное признание Блейка, каким бы желанным оно ни было, было неожиданным. Несмотря на его заявление в полицию, они чувствовали, что все еще могут извлечь из него гораздо больше, поскольку он, казалось, был в настроении рассказать все и вся о своих годах в качестве крота КГБ. В результате, вместо того, чтобы сразу же запереть его в тюремной камере, Блейка под конвоем полиции отвезли в маленькую деревушку в Хэмпшире, где у Шерголда и его жены Бевис был коттедж. В поездке к нему присоединились Бен Джонсон и Джон Куайн, глава R5, отдела контрразведки SIS, который тесно сотрудничал с MI5. Это был в высшей степени необычный способ обращения с признавшимся в измене человеком. Хотя Блейка подвергали длительному допросу, постороннему человеку это могло бы показаться вечеринкой выходного дня среди друзей.
  
  Офицеры особого отдела окружили дом, и каждый раз, когда Блейк отправлялся на одну из своих многочисленных прогулок с Куайном или Шерголдом, полицейская машина медленно следовала за ним. Ночью Куайн делил спальню с Блейком, сочувственно слушая, как исповедник изливает свои опасения о будущем его семьи. Прежде всего, они хотели понять мотивацию того, что он сделал. Это были странные выходные, как вспоминал Блейк: ‘Я особенно помню один день, который я провел на кухне, готовя блины со старой бабушкой. Я в некотором роде специалист в этом, и когда нам предложили поесть блинов, я предложила их испечь.’
  
  По мере того, как Шерголд, Леки и Куайн узнавали о всех масштабах деятельности Блейка, они передавали свои открытия обратно на Бродвей. В свою очередь, Служба поддерживала связь с министрами правительства, включая Эдварда Хита, лорда-хранителя печати, чье дело касалось разведывательных служб, чтобы сформулировать план действий. Они были на неизведанной территории. Старая уловка с предложением предателю иммунитета от судебного преследования в обмен на полное раскрытие его преступлений, конечно, не сработала: Блейк, похоже, охотно предлагал все свои секреты. С другой стороны, предъявление ему обвинения и судебное преследование в открытом судебном заседании имело бы тот недостаток, что привлекло бы внимание Общественности к Службе и могло вызвать насмешки. Более того, если Блейк передумал и решил отказаться от своего признания, то это разоблачение может иметь катастрофические последствия в геометрической прогрессии.
  
  Сам Блейк размышлял о гораздо худшей участи: ‘Я думал, что от меня вполне могут избавиться, хотя в британской практике не принято убивать людей’.
  
  В воскресенье днем его отвезли обратно в Лондон и отвезли на конспиративную квартиру SIS на Викаридж-роуд, Ист-Шин. Здесь ему показалось, что его будущее окончательно решено. ‘На выходных в доме часто происходили разговоры, которые велись в другой комнате, поэтому я не мог слышать, о чем говорилось", - вспоминал он. Затем, в воскресенье вечером, когда мы ужинали на кухне, раздался еще один телефонный звонок. По реакции моих коллег я мог видеть, что они были не в восторге от этого; они ожидали чего-то другого. ’
  
  Теперь решение было принято. Сразу после 7 часов утра в понедельник, 10 апреля, суперинтендант Гейл и старший инспектор Смит прибыли на Викаридж-роуд. На этот раз они сказали Блейку, что арестовывают его по обвинению в соответствии с разделом Один Закона о государственной тайне 1911 года. Его отвезли в Нью-Скотленд-Ярд, где ему было предъявлено официальное обвинение и вынесено предупреждение, а затем в суд на Боу-стрит, где главный магистрат Метрополии сэр Роберт Бланделл организовал специальное слушание в обстановке исключительной секретности.
  
  Это было закрытое слушание, на которое не был приглашен ни один из обычных судебных репортеров. После этого не было опубликовано никакого официального уведомления, и, кроме секретаря магистрата, Блейка и офицеров Особого отдела, никто не присутствовал при разбирательстве. Это было так, как будто их никогда не было. В течение десяти минут Блейк был заключен под стражу на неделю. Затем он был немедленно доставлен в тюрьму Брикстон, где его поместили в палату в больничном крыле.
  
  В последующие дни его настроение колебалось от осторожного оптимизма до полного отчаяния. В самые мрачные моменты – даже если он теперь понимал, что убийство было надуманной идеей, – он все еще задавался вопросом, грозит ли ему казнь: ‘Я полагал, что максимальный срок за совершенные мной преступления составлял четырнадцать лет. С другой стороны, я не исключал возможности – потому что я не так много знал о британском законодательстве – что где-то в книгах был старый закон, восходящий к средневековью, который никогда не отменялся, что позволило бы им приговорить меня к смерти.’
  
  Пока Блейк провел свою первую ночь в тюрьме, в Шемлане, предпринимались шаги, чтобы сообщить об этом его ничего не подозревающей жене. ‘10 апреля был прекрасный день, и хотя было всего 8.30 вечера, я задремала в своем кресле’, - вспоминала Джиллиан. ‘Помогая Хадиджу уложить Энтони и Джейми в постель, я очень устал. Я ждала своего третьего ребенка через шесть недель. Как ни странно, я весь день чувствовал себя крайне беспокойно. На самом деле, я подумывал о том, чтобы съездить в Бейрут за покупками, просто чтобы чем-нибудь заняться. Вместо этого ее неожиданно навестила пара по имени Эверитты, представители британского посольства, которые сказали ей оставаться дома, поскольку ‘сотрудник Министерства иностранных дел’ придет к ней этим вечером. Она была удивлена, но обрадована, поскольку не слышала никаких новостей от Блейка с момента его отъезда в Лондон неделю назад.
  
  В тот вечер она открыла дверь Джону Куайну, которого никогда не встречала, но знала, что он близкий коллега Блейка. Она поблагодарила его за то, что он взял на себя труд прийти, но почувствовала смущение в его запинающемся ответе. Итак, она налила им обоим выпить и села, чтобы выслушать то, что он хотел сказать: ‘Прежде всего, он спросил меня, знаю ли я что-нибудь вообще о том, что произошло, и быстро обнаружил, что нет. Затем он начал рассказывать историю измены и двуличия, которая повергла меня в ужас. Ужас от того, что случилось с нашей жизнью, ужас от того, что Джордж сделал с моей страной и Офисом. Ужас – но не неверие.’
  
  Несмотря на шок, вызванный известием о том, что ее муж был советским шпионом, она не сомневалась в том, что ей говорили: ‘Очевидно, в это было трудно поверить, но я ни на секунду не думала, что они совершили ошибку. Я не думал: “Они, должно быть, схватили не того человека, или это не может быть правдой”, – хотя, конечно, я понятия не имел, что он работал на русских. Когда я вспоминала прошлое Джорджа и шесть с половиной лет нашей очень счастливой супружеской жизни, мне казалось, что все это как-то сходится.’
  
  Куайн обыскал дом в поисках улик, которые могли бы помочь обвинению, и он нашел дневники Блейка за 1946-1960 годы – единственные отсутствующие годы, когда он был в Корее. Эверитты вернулись, чтобы забрать его в 11:15 вечера. И они, и Куайн предложили остаться на ночь, но Джиллиан отклонила предложение: "Я просто хотела, чтобы они ушли, и в конце концов все ушли. Я принял несколько таблеток снотворного, которые оказали чудесное успокаивающее действие и заставили меня почувствовать себя совершенно не от мира сего, хотя я все равно чувствовал себя немного так. Но я мало спал.’
  
  На следующий день она начала собирать вещи и готовить детей к поспешному возвращению в Лондон. Было высказано мнение, что вместо того, чтобы рисковать быть загнанной в угол прессой в доме ее родителей в Лондоне, ей лучше остаться с друзьями в деревне. Джон Куайн и один из ее друзей из посольства, бывший школьный товарищ, сопровождали ее по дороге домой.
  
  Тем временем в МЕКАСЕ начали распространяться слухи о том, что Блейку предъявлены какие–то обвинения в предательстве - к ужасу его сокурсников. ‘Младшие ученики, в частности, смотрели на него снизу вверх и очень уважали. Итак, они все собрались вместе, чтобы написать письмо, петицию в Министерство иностранных дел, в которой говорилось, что, должно быть, произошла ошибка и Джордж невиновен’, - вспоминал Луи Весселинг. ‘Они отнесли это Алану Ротни. Честно говоря, я не знаю, было ли это когда–либо отправлено, но оно определенно было написано. ’
  
  В Брикстонской тюрьме настроение Блейка поднялось, когда он услышал по радио необыкновенную новость о том, что Юрий Алексеевич Гагарин, молодой советский космонавт, стал первым человеком в космосе после того, как его корабль "Восток-1" совершил облет вокруг Земли 12 апреля. Daily Mirror назвала это ‘Величайшей историей нашей жизни’. Мальчик-плотник из маленькой русской деревни Клушино провел 89 минут, путешествуя в своей капсуле над Африкой и Южной Америкой. ‘Это был большой толчок для моего морального духа ... Я испытал это как подтверждение того, что я трудился не напрасно, что я помогал тем, кто был в авангарде прогресса, кто открывал новые горизонты и вел человечество к счастливому будущему. Я чувствовал тогда, что это показало, что советское общество было впереди", - вспоминал Блейк.
  
  Тем временем в Уайтхолле и Придворных гостиницах велась тщательная подготовка к его суду – к тому, как именно Истеблишмент должен представить дело внешнему миру. Короче говоря, стратегия, на которой они остановились, заключалась в том, чтобы скрыть как можно больше.
  
  В субботу, 15 апреля, Эдвард Хит председательствовал на встрече Министерства иностранных дел и других правительственных чиновников, чтобы выработать план действий по работе со средствами массовой информации. Первоначально они рассматривали два варианта: во-первых, заявить – или, скорее, притвориться, – что Блейк был временным, но подлинным сотрудником Дипломатической службы; или, во-вторых, с самого начала признать, что он на самом деле не был сотрудником Министерства иностранных дел, и таким образом подразумевать, что он был шпионом. Первое было быстро исключено, поскольку ‘это привело бы к еще одному делу Берджесса и Маклина с неисчислимыми последствиями для дипломатической службы’. К сожалению, альтернатива также была отвергнута. Хит и Дик Уайт полагали, что это ‘немедленно вызовет серьезные последствия в Ливане и, возможно, в других местах на Ближнем Востоке, а также разрушит ценную защиту, проистекающую из нашего традиционного отказа комментировать вопросы разведки’. Наконец, они решили, что правительственные пресс-службы будут просто проинструктированы ‘быть как можно более уклончивыми’.
  
  Записи этой встречи также показывают, что решение судить Блейка перед камерой в принципе уже было принято к тем выходным.
  
  Чтобы усилить подход правительства, была введена в действие система D-Notice. Принятый в 1912 году как якобы добровольный кодекс, который требовал от редакторов новостей не публиковать и не транслировать материалы, которые могут угрожать национальной безопасности, на самом деле он имел силу закона, поскольку немногие газеты осмеливались его игнорировать. Секретарем D-Notice в 1961 году – как он был с 1945 года – был дружелюбный 74-летний контр-адмирал сэр Джордж Томсон. Не новичок в шпионских историях, за предыдущие два десятилетия он заблокировал довольно много, хотя он также пропустил одного или двух, обычно, если он верил, что они могут получить какую-то информацию, которая была бы полезна разведывательным службам. В целом, он поддерживал очень дружеские отношения с большинством редакторов газет, и поэтому, когда он разослал им уведомление 1 мая (демонстративно игнорируя коммунистическую Daily Worker), он мог быть уверен в их сотрудничестве.
  
  В уведомлении объяснялось, что ‘Блейк является сотрудником MI6 [SIS] и, следовательно, подпадает под уведомление "D" от 27.4.1956, в котором содержится просьба к вам не разглашать личности и деятельность сотрудников MI5 и MI6, а также никаких упоминаний о связи между MI6 и Министерством иностранных дел’. На случай, если это окажется недостаточно убедительным, Томсон продолжил: ‘Кроме того, что касается вашей личной и конфиденциальной информации, есть особая причина просить вас о сотрудничестве в этом деле, поскольку жизни сотрудников МИ-6 все еще находятся в опасности’.
  
  К тому времени все сотрудники SIS были проинформированы о том, что в организации завелся "крот". Закодированная телеграмма была разослана по всем станциям по всему миру, первая часть гласила: ‘СЛЕДУЮЩЕЕ ИМЯ - ПРЕДАТЕЛЬ’. После расшифровки во второй части были прописаны буквы G-E-O-R-G-E-B-L-A-K-E.
  
  Эта новость стала огромным шоком для Службы, и, подобно студентам MECAS, многие бывшие коллеги Блейка по Бродвею просто не могли с этим смириться. ‘Мне трудно убедить некоторых сотрудников в том, что он предатель", - сказал Уайт старшим коллегам в то время.
  
  В ‘Форте’ – Форт Монктоне, главном учебном центре SIS на южном побережье в Госпорте, в Хэмпшире – все работы были прекращены после эмоциональной встречи. Руководитель обучения созвал всех новобранцев вместе. Им сказали, что их будущее неопределенно, и что теперь он должен сказать им то, чего никогда в жизни не думал, что ему придется сказать: в рядах был предатель. Он был разоблачен, и его звали Джордж Блейк. Новобранцы наблюдали, как он быстро сломался и заплакал.
  
  Адвокатом Блейка был Альберт Эдвард Кокс, известный всем как ‘Билл’, из фирмы "Клод Хорнби и Кокс" на Грейт-Мальборо-стрит, которая заработала репутацию специалиста по криминальной работе, особенно по делам, связанным с более гламурным обществом. Высокая фигура Кокса была хорошо знакома в уголовных судах центрального Лондона. Он заразился изнурительным заболеванием спондилолизом вскоре после вступления в шотландский полк на войне, повредив позвоночник и придав ему характерную сутулость.
  
  Адвокатом Блейка был Джереми Хатчинсон, королевский адвокат, который всего пару месяцев назад принял Силка. В октябре прошлого года он был членом команды защиты, которая успешно защитила "Пингвин Букс" по обвинению в нарушении Закона о непристойных публикациях в связи с публикацией полной, неизданной версии "Любовника леди Чаттерли". Хатчинсон и Блейк, которые оба служили в Королевском военно-морском добровольческом резерве во время войны, сразу же поладили. ‘Я был невероятно увлечен им. Он обладал огромным обаянием’, - вспоминал Хатчинсон.
  
  Он подчеркнул для меня две вещи. Одним из них было поведение американцев на ‘Марше смерти’. Он чувствовал, что они были такими бесхребетными, и такими продажными, и такими третьесортными во всех отношениях, и он был ужасно против них. Они были слабаками, вы знаете, с его точки зрения.
  
  Другим был Маркс. Он прочитал "Капитал" от корки до корки и сказал, что это замечательная книга и абсолютно убедительная. Он сказал: ‘У меня было много времени подумать, и это показалось мне основой для лучшего мира’. Я думаю, что он был абсолютно искренним – такое у меня сложилось впечатление. Я не чувствовал, что он пытался оправдать себя каким-либо образом.
  
  Коммунизм был религией и остается религией, и у него был такой склад ума, и он стал одержим чем-то идеалистическим. Это то, что придало мне энтузиазма при расследовании этого дела; это не было убогим денежным соглашением с русскими, и это не было сексуальным увлечением, как у старого Вассалла [шпион Адмиралтейства 1962 года]. Я признал, что это было истинное обращение, и у него был такой ум, который был бы на 100 процентов предан, и что его шпионаж был основан на этом абсолютном религиозном обращении.
  
  Во вторник, 18 апреля, Блейк снова был в магистратском суде на Боу-стрит, снова перед сэром Робертом Бланделлом, и снова в условиях полной секретности. На этот раз, однако, прессе сообщили голые подробности слушания, и впервые дело Джорджа Блейка стало достоянием общественности: "Обвинение в хранении секретов в закрытом суде" - таков был заголовок на третьей странице Daily Mirror.
  
  Шесть дней спустя Блейк в третий и последний раз появился на Боу-стрит, на этот раз для того, чтобы предстать перед судом в Олд-Бейли. Под заголовком на первой полосе "Секретный процесс в Олд-Бейли" Mirror сообщила, что Блейк, которого называют "правительственным чиновником", станет первым обвиняемым со времен войны, чье дело будет рассмотрено полностью в частном порядке. После 95-минутного слушания в документе, прикрепленном за пределами суда, выяснилось, что Блейку предъявлено три обвинения по разделу Первому Закона о государственной тайне: одно предположительно совершено в период с апреля 1955 по апрель 1959 года; второе между апрелем и июнем 1959 года; и третье между июнем 1959 и сентябрем 1960 года. Через его адвоката было заявлено, что он оставляет за собой право на защиту.
  
  Билл Кокс навестил Блейка в Брикстонской тюрьме на следующий день, а затем, в четверг, 26 апреля, он отправился на Честер-Роу, чтобы встретиться с Джиллиан и ее матерью. Он спросил жену Блейка, может ли она придумать какой-либо еще невысказанный мотив для того, чтобы ее муж вел себя так, как он. Она ответила не сразу, но 1 мая Джиллиан отправила Коксу письмо, в котором поблагодарила его за визит и поделилась своими мыслями об отношениях ее мужа с Айрис Пик и о том, как это могло повлиять на его настроение, когда он отправлялся в Корею. Она сказала Коксу, что, по ее мнению, конец романа с Айрис, которая теперь была придворной дамой принцессы Маргарет, усилил ‘беспокойное состояние души’ Блейка– когда он уезжал на работу в SIS в Сеуле.
  
  Во вторник, 2 мая, Джиллиан приехала из Сассекса, чтобы нанести свой первый визит в тюрьму Брикстон вместе со своей свекровью и Джоном Куайном. Только от своих посетителей Блейк узнал, что суд над ним в Олд-Бейли состоится на следующий день: ‘Мне никто не сказал, и я был совершенно не готов. С другой стороны, размышлял я, к чему было быть готовым? Буду ли я признан виновным или невиновным? Это было улажено моим признанием. Осталось только предложение.’
  
  ‘Это было очень эмоционально, и он был убит горем из-за всего этого ради меня", - вспоминала Джиллиан. ‘Так или иначе, видеть его там было ничем не отличается. Я вообще не упрекал его.’
  
  Теперь была подготовлена сцена для суда над Блейком в Центральном уголовном суде Лондона, Олд-Бейли. Он пошел бы по стопам ряда других шпионов, которые со времен войны оказались на скамье подсудимых знаменитого суда № 1, в частности Клауса Фукса, обвиняемого аналогичным образом в соответствии с Законом о государственной тайне.
  
  Фукс, который выдал планы союзников по созданию атомной бомбы, опасался худшего. ‘Что будет со мной, - спросил он своего адвоката Дерека Кертиса Беннетта, ‘ меня казнят?’ Беннетт, пораженный наивностью своего клиента, терпеливо объяснил, что максимальное наказание, которое судья может назначить за нарушение Закона, составляет четырнадцать лет.
  
  Джереми Хатчинсон заверил своего клиента точно таким же образом. Тем не менее, Блейк провел ночь перед судом в состоянии тревоги и неуверенности: "Я не знал, какой будет моя судьба. Я разрывался между надеждой и отчаянием.’
  
  OceanofPDF.com
  
  
  16
  Судебный процесс
  
  A чуть менее чем за час до начала судебного процесса, 3 мая 1961 года, Джереми Хатчинсон спустился по ступенькам в зал ожидания под судом № 1 в Олд-Бейли с последней просьбой для своего клиента.
  
  Он знал, что стоящая перед ним задача – убедить судью, лорда Паркера из Уоддингтона, лорда Главного судьи, проявить снисхождение – была чрезвычайно трудной, и ее можно было бы немного облегчить, если бы обвиняемый принес некоторое раскаяние. ‘Он сказал, что это помогло бы ему смягчить вину, если бы я сказал, что сожалею", - вспоминал Блейк. ‘Но у меня не было никакой возможности проявить раскаяние в своих действиях. Я сказал ему, что это было бы нечестно, потому что, если бы меня не поймали, я бы все еще продолжал заниматься своей деятельностью. ’
  
  Это было разочарование, но когда Хатчинсон вошел в зал суда, чтобы изложить свои документы, у него внезапно возникла гораздо более серьезная проблема, с которой нужно было бороться. Генеральный прокурор сэр Реджинальд Мэннингем-Буллер, обвиняющий от имени короны, сказал Хатчинсону, что теперь он предлагает рассмотреть все дело в открытом суде, а не при закрытых дверях, как было согласовано ранее. В этих обстоятельствах Хатчинсону было бы запрещено ссылаться на длинный список тем, от которых зависела его аргументация - прежде всего, Мэннингем-Буллер не хотел упоминать ни о существовании SIS, ни о том, что Блейк был офицером Службы.
  
  Хатчинсон был ошеломлен этой просьбой в последнюю минуту: ‘Я понятия не имел, что они хотели, чтобы это было публично. Конечно, в принципе, я бы хотел открытого судебного разбирательства. Но условия, которые они выдвинули, означали бы, что у меня не было бы свободы рассказать версию Джорджа об этой истории. Я посовещался с ним, и неохотно – несмотря на то, что внешний мир не услышал бы ни слова о смягчении наказания, каким бы стесненным оно ни было, – мы решили, что будет лучше, если это состоится при закрытых дверях, чтобы у меня была полная свобода в обращении к судье.’
  
  Мэннингем-Буллер был грозным противником для нового молодого КК. Он заработал репутацию способного и трудолюбивого сотрудника правоохранительных органов, его способности отметил Черчилль, который, к удивлению многих, назначил его генеральным солиситором в 1951 году. В последующие годы он зарекомендовал себя жестким и эффективным участником дебатов в Палате общин и грозным оппонентом в зале суда, хотя его резкий стиль нравился немногим. Прозвище, которым его наградил обозреватель Spectator Бернард Левин – ‘Сэр Реджинальд запугивающий’ – прижилось.
  
  Для Хатчинсона встреча с генеральным прокурором должна была стать болезненной: ‘Я потребовал представить – от адвоката к адвокату – фактические доказательства того, что этот человек [Блейк] стал причиной гибели большого количества людей в результате того, что он назвал их русским . , , Я не слышал никаких доказательств, и я не видел доказательств ни одной из этих ужасных вещей, которые, как предполагалось, произошли. Мне просто сказали то, что сказали лорду–верховному судье; доказательства – возможно - мест и имен, потенциальный ущерб, изменения процедуры и так далее, в результате деятельности Блейка, но никогда никаких неопровержимые доказательства того, что были потеряны жизни.’ Новый статус Хатчинсона в качестве КК заставил его нервничать из-за того, что он поднял шум: ‘Меня запугивали, чтобы я подчинился этому. Будь я на десять лет старше, я мог бы быть жестче, я мог бы даже публично заявить об этом. ’
  
  Правой рукой Мэннингема-Буллера в тот день был недавний противник Хатчинсона на процессе о непристойностях в отношении любовника леди Чаттерлей. Мервин Гриффит-Джонс, королевский адвокат, возглавил это неудавшееся судебное преследование, показав, до какой степени он был оторван от современности, задаваясь вопросом во время своего вступительного слова, был ли это роман, "который вы даже хотели бы, чтобы ваша жена или слуги прочитали’.
  
  У Хатчинсона также могли быть причины для беспокойства по поводу судьи. На первый взгляд, Паркер был долгожданным изменением по сравнению со своим вспыльчивым и властным предшественником, лордом Годдардом, который всегда ясно излагал свои решительно консервативные политические и социальные взгляды. Паркер, напротив, казался скромным и терпимым, по крайней мере, в первые месяцы своего пребывания в должности. Сам сын известного судьи, он получил двойную оценку по естественным наукам в Кембридже и первоначально рассматривал карьеру геолога, прежде чем остановиться на юриспруденции. Его репутация была такова, что десятки осужденных преступников обратились в его суд в надежде на смягчение приговоров. Паркер быстро разрушил эти надежды – на самом деле, чаще всего он и его коллеги ужесточали наказание. В серии выступлений в Северной Америке и Великобритании он предложил более суровые приговоры, критикуя ‘неизбирательное смягчение смертных приговоров’, а также показал себя ярым сторонником телесных наказаний.
  
  Общество медленно менялось, но почтение все еще было в порядке вещей в 1961 году, и это означало не только для правящего класса – "истеблишмента", но и внутри него, со стороны одной группы ‘Старых парней’ по отношению к другой. Независимость судебной власти от правительства была необычной, и Паркер не собирался противостоять тенденции. В речи перед организацией "Правосудие" в 1960 году он очень ясно дал понять, на чем он стоит: ‘Суды должны признать, что национальная политика требует определенной административной свободы", - сказал он своей аудитории. ‘У них есть положительный долг быть служанкой администрации, а не ее губернатором’. Другими словами, ввести в действие государственную власть, а не защищать граждан от нее.
  
  Итак, с грубым и безжалостным прокурором – представителем правительства в суде – и нелиберальным судьей, оба в несомненной, хотя и негласной гармонии, Хатчинсон столкнулся с кажущейся непреодолимой проблемой.
  
  Блейк ступил на скамью подсудимых суда № 1 незадолго до 10.30 утра, и когда его взгляд скользнул по залу суда, он заметил несколько знакомых лиц на галерее для публики – шефа, сэра Дика Уайта, Джона Куайна и других коллег из SIS. Также присутствовали Роджер Холлис, глава МИ-5, и сэр Теобальд Мэтью, директор государственного обвинения. В его памяти отложились мелкие детали: ‘Меня разочаровало то, что на судье был маленький парик, гораздо меньше, чем я ожидал. И я был озадачен тем, почему вместо того, чтобы сидеть в середине помоста, он сидел слева от него.’Что также поразило его, так это разительный контраст во внешности между двумя главными адвокатами: ‘Мне очень понравился мой интеллектуальный, аскетичного вида адвокат, который очень выгодно отличался от генерального прокурора, к которому, я помню, испытывал сильную неприязнь. Я подумал, что он выглядел очень отвратительно, с красными, трясущимися щеками и выпученными глазами, чрезмерно снисходительный взгляд.’
  
  Секретарь суда Лесли Бойд зачитал пять обвинений. Теперь стало ясно, что каждый из них относился к разным периодам работы Блейка в SIS, но ко всем пяти периодам применялось одно и то же обвинение: ‘с целью, наносящей ущерб безопасности или интересам государства, вы передали другому лицу информацию, которая могла быть прямо или косвенно полезной врагу’. По каждому обвинению Клерк спрашивал Блейка, признает ли он себя виновным или нет. Каждому Блейк отвечал просто: ‘Виновен’. Затем Мэннингем-Буллер приступил к делу.
  
  Задача прокурора казалась достаточно простой; в конце концов, как он сказал суду с самого начала, признание Блейка было ‘полным и подробным’. Но у него не было намерения цитировать из него: "Его содержание – за исключением очень коротких отрывков, на которые я предлагаю сослаться, – должно оставаться в секрете’. Тот же самый покров сокрытия распространялся и на описание работы Блейка. ‘Он работал на правительственной службе, как в этой стране, так и за рубежом", - вот и все, что сказал бы Мэннингем-Буллер.
  
  Что он был готов раскрыть из признания Блейка, так это хронологию своего идеологического перехода: ‘В своем заявлении Блейк говорит, что более десяти лет назад его философские и политические взгляды претерпели изменения, и осенью 1951 года он был твердо убежден, что коммунистическая система была лучшей и заслуживала победы. Цитируя его собственные слова, он решил присоединиться к коммунистической стороне в создании того, что он считал, в конечном счете, более справедливым обществом.’
  
  Суд заслушал, что в течение предыдущих девяти с половиной лет Блейк работал агентом на русских, поставляя им огромное количество информации. Мэннингем-Буллер снова повторил, что он не мог публично раскрыть характер этой информации, но подчеркнул, что в своем признании Блейк признался, что передавал офицерам КГБ любой интересный официальный документ, который мог попасть к нему в руки.
  
  У него был доступ к информации очень большой важности. Хотя он занимал ответственные должности, его работа, к счастью, не давала ему никакого доступа к информации или документам, касающимся секретного оружия или какой-либо ядерной или атомистической энергии, но это тот случай, когда он нанес самый серьезный ущерб интересам этой страны.
  
  Затем Мэннингем-Буллер привел доводы в пользу вынесения Блейку самого сурового приговора. Ссылаясь на недавний процесс по делу о шпионской сети в Портленде, в котором он также был обвиняемым и на котором председательствовал судья лорд Паркер, он прокомментировал: ‘Это было серьезное дело, но то, что это еще более серьезное дело, по моему мнению, ясно показано признанием, сделанным обвиняемым’. Гордону Лонсдейлу, руководителю этой шпионской группы, был вынесен двадцатипятилетний приговор – может, Блейку дадут больше?
  
  Выступление Мэннингема-Буллера заняло всего восемь минут.
  
  Затем, ссылаясь на свои разговоры с Хатчинсоном о закрытом рассмотрении дела, Мэннингем-Буллер предложил Паркеру перейти к закрытому заседанию, чтобы ‘можно было обсудить вопросы, наносящие ущерб национальной безопасности’. Судья ответил: "Господин прокурор, мистер Хатчинсон, я испытываю очень сильную неприязнь, я думаю, что мы все испытываем, к слушанию чего бы то ни было в камере, но вы удовлетворены, не так ли, так было бы лучше?’ Сдержанный ответ Хатчинсона, тем не менее, показал разочарование, которое он испытывал из-за того, что ему навязали этот курс действий в самый последний момент: ‘Это выбор, который я должен был сделать за последние десять минут. До тех пор я понятия не имел, что эти слушания будут проводиться публично. Поговорив с моим клиентом, он желает, несмотря на многие неудобства для него, чтобы я имел полную свободу обращаться к вашей светлости по всем вопросам.’
  
  Было 10.40 утра, когда Паркер приказал очистить суд от прессы и общественности, и Джереми Хатчинсон встал, чтобы произнести свою речь о смягчении наказания. Он продлится пятьдесят минут и расскажет захватывающую историю жизни ущербного человека в бурный период истории – красноречивую апологию действий Блейка. До сих пор, более пятидесяти лет спустя, то, что сказал Хатчинсон, оставалось неизвестным любому, кто не был в зале суда в течение этого часа.
  
  Прежде всего, он осознал масштаб преступлений своего клиента: ‘Конечно, совершенно ясно, что любой человек, признающий себя виновным в преступлении такого рода, должен быть осужден любым судом, да и любым англичанином, с отвращением, и поэтому я не могу требовать от вашей светлости сочувствия, но я прошу немного терпения и понимания’. Хатчинсон также хотел с самого начала установить, что это не должно быть каким-либо ‘показательным процессом’.
  
  Мой господь, что бы это ни было, это не политический процесс, и это не пропагандистский процесс, и это не ход в холодной войне. Конечно, преступления в этом вопросе неразрывно связаны с политикой, но это не делает его политическим процессом.
  
  В наши дни у нас здесь никогда не было судебных процессов, чтобы успокоить наших союзников или устрашить наших врагов, но здесь, в этом суде, ваша светлость судит человека за преступление, которое он совершил. Я знаю, что ваша светлость будет иметь в виду, а также преступление, преступника.
  
  Затем Хатчинсон начал рассказывать Паркеру историю жизни Блейка, начиная с его детства в Роттердаме, через время, проведенное в Египте, побег его семьи в Англию и его интернирование в немецком лагере. Он сделал паузу, чтобы поразмышлять о роли Блейка в качестве курьера в голландском сопротивлении: ‘Не нужно моих слов, чтобы сказать, что он видел, будучи мальчиком того возраста, передавая сообщения, бросаясь в бой, видя, как люди умирают у него на глазах в то время в Голландии."Он двинулся дальше, через стремительный полет Блейка через оккупированную Европу, затем его путешествие в Англию, свою приемную страну, которую он впервые увидел по-настоящему в возрасте 20 лет.
  
  Первое упоминание о реальной природе работы Блейка появилось вскоре после этого. После рассказа о том, как он покинул военно-морской флот после неудачного опыта на миниатюрных подводных лодках, он сказал суду, что Блейк был ‘зачислен в разведывательную службу как говорящий по-голландски, а затем вернулся в Голландию на эту работу. В 1946/47 году он был переведен на постоянное место службы в разведку, а затем был отправлен после окончания военных действий в Германию.’
  
  Рассказывая о семи месяцах, проведенных Блейком в Кембридже, Хатчинсон подчеркнул, что переход на другую сторону еще не состоялся: ‘Каким бы антифашистом он ни был, и какой бы пророссийской пропаганде он ни подвергался во время войны, его взгляды были твердыми и решительными антикоммунистическими. У него было консервативное, моральное, религиозное воспитание. Он принадлежал к кальвинистской вере, и с 13 до 16 лет у него было твердое намерение присоединиться к Церкви, что, по мнению вашей светлости, может иметь значение, когда мы немного продвинемся в его жизни." Но в Кембридже его взгляды на Россию действительно начали меняться: "Он впервые узнал о лучшей стороне – и это было откровением – русской культуры и литературы. Он выучил русский язык, и это был первый раз в его жизни, когда у него вообще был период размышлений.’
  
  Хатчинсон призвал Паркера подумать о том, что накануне его назначения в Корею жизнь Блейка была почти полностью выкована в горниле войны и потрясений: ‘Я знаю, ваша светлость поймет, что этот молодой человек, не имеющий привязанности к этой стране по рождению, [или] по взрослению, по традициям, по образованию, когда другие, более удачливые, чем он, имели все это в мире и тишине, был либо в Египте, либо передавал сообщения для подполья, участвуя в войне, лишениях, убийствах и тому подобном, начиная с 16 лет’.
  
  Затем он описал случай в Корее, когда Блейка, Холта и их товарищей по плену вывезли из Сеула и увезли в горы на джипе, и ясно дал понять, что это был момент, меняющий жизнь его клиента.
  
  Им сказали убираться. Этому человеку было 28 лет, и он прошел через все, через что ему пришлось пройти, знал – или думал, что знает, – что именно в этот момент его собираются расстрелять, как и других людей.
  
  Я полагаю, что большинство людей сталкивались с моментом, когда они думали, что умрут, и они, без сомнения, сделали то, что сделал он, то есть пересмотрели свою жизнь.
  
  Тогда он пришел к выводу, – спросил он себя, – "Почему я собираюсь умереть?" За что я умираю?’ Он видел жестокость одной стороны, но он также видел за последний год в режиме Ли Сын Мана, печально известного своей абсолютной коррупцией и жестокостью, точно такие же методы, используемые с другой стороны ...
  
  Мой господин, в дополнение к этому, он также впервые в своей жизни увидел нищету такого рода, о которой мы в этой стране ничего не знаем, что произвело глубокое впечатление на его разум.
  
  В тот момент, когда он стоял возле джипа, он понял, что ничего не сделал со своей жизнью. У него не было причин продолжать жить. Если ему суждено было умереть, ему вообще нечем было похвастаться. С тех пор он был полон решимости, если он сбежит, если этот вопрос когда-нибудь возникнет снова, он даст другой ответ.
  
  Хатчинсон сказал, что обращение, когда оно произошло, последовало за чтением Блейком Маркса Вивиану Холту в лагере в Му Енни: ‘Постепенно он пришел к выводу, что это была теория, образ жизни, который, как ему казалось, давал надежду на будущее ... Ваша светлость оценит его кальвинистское прошлое; возможно, здесь было какое-то эхо в этой строгой морали, которую можно найти у Маркса. Вот какой эффект оказало на него это чтение.’
  
  Самой сложной задачей КК было объяснить, почему Блейк, найдя новую систему убеждений, которая противоречила его работе, не уволился из SIS. В конце концов, быть коммунистом не было незаконным. Хатчинсон признал, что целью Блейка было ‘полное разрушение разведывательной службы’, но подчеркнул, что секреты, которые выдал его клиент, не нанесли стране никакого ‘военного ущерба’. Он утверждал, что действия Блейка были по существу оборонительными – для защиты интересов Советского Союза.
  
  Хатчинсон снова повторил заявление Блейка о том, что он получил гарантию от русских, что ни один из агентов, чьи имена он им передал, не будет подвергнут смертельной опасности: ‘Они будут нейтрализованы в своей полезности, но им не будет причинен физический вред. Это то, что ему сказали, это то, во что он верил, и из показаний следует, что были арестованы только два человека. Все согласны с тем, что этот человек никогда не получал ни копейки за то, что он сделал. Когда он был в тюрьме в Корее, он не получил никаких преимуществ. Он был освобожден не раньше, чем кто-либо другой, и с ним обращались так же, как со всеми остальными. Он не получил никакой пользы от того, что он сделал.’
  
  В 1958 году Хатчинсон сказал суду, что Блейк хотел положить конец своему предательству: ‘Он уверяет меня, что когда придет время и он закончит свой курс арабского, он собирался уйти с работы и устроиться в нефтяную компанию, и, наконец, избавиться от курса, который он выбрал’.
  
  Когда Хатчинсон приблизился к концу своей речи, он напомнил Паркеру, что его предшественник, лорд Годдард, всего лишь приговорил Клауса Фукса, шпиона по созданию атомной бомбы, к четырнадцати годам заключения. Информация Фукса, утверждал он, была противоположной той, которую передал Блейк: ‘Это была информация самого важного рода, непосредственно влияющая на безопасность этой страны’.
  
  В качестве своего последнего гамбита Хатчинсон воззвал к более милосердным инстинктам Паркера, призвав его поддерживать ценности и практику демократии, резко контрастирующие с ценностями коммунизма: ‘Я полагаю, какой бы логичной, какой бы умной, какой бы моральной, какой бы неопровержимой ни была теория, на которой основана форма правления другой страны, здесь, в этой стране, есть качества, которые никогда не будут и никогда не могли бы быть обнаружены, если бы этот человек сейчас предстал перед судом в стране, которую он счел нужным поддержать. Среди них, я надеюсь, я могу упомянуть тех, кто обладает человечностью и пониманием.’
  
  Это было красноречивое, убедительное обращение. Хатчинсон четко определил многие из сопутствующих факторов, которые привели Блейка, начиная с подросткового возраста, на путь предательства. Его главный тезис – что только в отчаянии от плена Блейк обратился к коммунизму как альтернативной ‘теории жизни’ – был в целом слишком упрощенным, но Хатчинсон был уверен в этом, и благородное обращение всегда было лучшей защитой и имело больше шансов убедить судью, чем любая другая смесь мотивов.
  
  Затем произошел окончательный обмен мнениями между Хатчинсоном и Паркером, который, казалось, указывал на то, какой курс судья может избрать при вынесении приговора. ‘Этот суд не вынесет приговор человеку за то, что он обратился к подлинной вере в систему, которую он считал лучшей", - резко сказал Паркер QC. ‘Настоящая проблема, и я хотел бы, чтобы вы разбирались с ней дальше, если хотите, настоящая проблема в том, что вы должны остаться и сохранить свою службу в правительстве, чтобы предать свою страну’.
  
  Хатчинсон делал все, что мог, но он явно проигрывал битву: ‘Мой клиент был убежден, что ему пришлось смириться с неприятным и отвратительным обманом, который в некотором смысле был частью его обучения, чтобы он мог внести вклад, который, по его мнению, был жизненно важен для этого дела. Как я повторяю, он был убежден во всем, [что] вклад, который он вносил, заключался в том, чтобы полностью расстроить Разведывательную службу таким образом. Следовательно, он предотвращал причинение вреда этой стране, а не – так он убедил себя – вместо того, чтобы причинять вред этой стране.’
  
  В этот момент Мэннингем-Буллер сделал решительный выпад: ‘Я не согласен с позицией, согласно которой обвиняемый не предоставил положительной информации другой стороне. Я думаю, из показаний следует, что у него явно есть.’
  
  Сейчас было 11.30 утра, Паркер объявил перерыв в заседании суда, в то время как ставни были сняты, и публике было разрешено вернуться, чтобы услышать приговор.
  
  Блейк был настроен оптимистично: ‘Хатчинсон говорил очень хорошо и трогательно. Я был уверен, что его слова окажут влияние на судью и всех тех, кто его слышал.’
  
  Секретарь, Лесли Бойд, обратился к обвиняемому в обычной манере: ‘Заключенный в баре, вы обвиняетесь в уголовном преступлении. Можете ли вы что-нибудь сказать, почему Суд не должен выносить вам приговор в соответствии с законом?’ Блейк ответил: ‘Нет, сэр’.
  
  Затем лорд-судья Паркер начал свое подведение итогов: ‘Ваше полное письменное признание показывает, что в течение примерно девяти лет вы непрерывно работали в качестве агента и шпиона для иностранной державы. Более того, переданная информация, хотя и не носила научного характера, явно имела первостепенное значение для этой державы и сделала большую часть усилий страны совершенно бесполезными." И хотя Паркер признал, что Блейком двигала не жадность, а его обращение к подлинной вере в коммунистическую систему, судья повторил тот факт, что Блейку следовало уйти в отставку, а не предавать свою страну.
  
  В заключение он сказал Блейку: ‘Тебе еще нет 39 лет. Вы должны знать и ценить тяжесть преступления, в котором вы признали себя виновным. Как я уже сказал, ваш случай - один из худших, которые можно предвидеть в мирное время.’
  
  Хотя бы на мгновение следующие слова Паркера предположили, что Блейк может отделаться относительно мягким приговором: "За одно преступление такого рода предусмотрено самое суровое наказание - четырнадцать лет тюремного заключения ..." Но это был мимолетный проблеск надежды, который почти сразу погас.
  
  Паркер не только вынес четырнадцатилетний тюремный срок по всем пяти пунктам обвинения, он пошел дальше, оговорив, что три из этих приговоров должны отбываться последовательно. Когда был вынесен окончательный приговор – сорок два года за решеткой – это было настолько невероятно, что несколько зрителей испустили звук удивления. Сам Блейк пребывал в некотором оцепенении. В тот момент его наказание не имело для него никакого реального значения.
  
  Два тюремных офицера отвели его в камеру под зданием суда. Он был маленьким, грязным и сырым, а стены были покрыты граффити. Некоторые сообщения были непристойными, но большинство передавали послания надежды, гнева и отчаяния от предыдущих обитателей. Пока Блейк сидел там, из Брикстонской тюрьмы прибыл врач, готовый ввести успокоительное при шоке.
  
  По дороге в Вормвуд-Скрабс он мог прочитать главную статью того вечера на проходящих мимо рекламных щитах и услышать крики продавцов газет. Суд над ним стер с первых полос забастовку лондонских докеров и гражданскую войну в Конго.
  
  В тот же день Билл Кокс написал Джиллиан Блейк: ‘Я могу только сказать, как отчаянно сожалею об этом, и заверить вас, что Джереми Хатчинсон не только сделал все, что можно было сделать, но, на мой взгляд, он прекрасно провел дело до такой степени, что я ожидал сравнительно мягкого приговора. В итоге все, что мы хотели сказать, было проигнорировано.’
  
  Джиллиан размышляла позже: ‘Предложение кажется совершенно бессмысленным. Если кто-то когда-либо отсидел двадцать восемь лет, он не был бы личностью, когда вышел. Это равносильно смерти, хуже, чем смерть.’
  
  Газеты сообщили, что Блейк потерял сознание после вынесения приговора. Кокс написал Джиллиан, чтобы заверить ее в том, что эти истории не соответствуют действительности: ‘Я видел его, и он казался таким же, как обычно, и, конечно, он, похоже, не страдал от шока’.
  
  В Рэдлетте мать Блейка отказалась отчаиваться. Как только мрачные новости были усвоены, практическая сторона ее натуры вновь заявила о себе. Она достала всю одежду своего сына, аккуратно сложила ее и поместила в два больших сундука. ‘Я сказала себе – это будет полезно Джорджу в будущем", - сказала она друзьям и семье.
  
  Действительно ли лорд-судья Паркер действовал исключительно по своему усмотрению, или его направляли на этот путь внешние силы? Джереми Хатчинсон, например, уверен в ответе: ‘Я был полностью убежден, что это был “политический” приговор. Паркер был в значительной степени судьей гражданской службы, “политическим” судьей. Он был ужасно милым человеком, но не великим представителем судебного процесса; он был частью Истеблишмента и находился там, чтобы выполнять его приказы. ’
  
  Если это было так, то какова была ставка Истеблишмента? Одна история, которая появилась позже, заключалась в том, что сорок два года представляли собой один год за жизнь каждого агента, потерянную из-за предательства Блейка. Это, безусловно, подразумевалось в статье на первой полосе в Daily Express, написанной ее корреспондентом по вопросам безопасности с хорошими связями Чепмен Пинчер 20 июня. За день до этого Пинчер был проинформирован об этом деле за обедом известным своей нескромностью заместителем лидера лейбористов Джорджем Брауном. Браун был одним из трех избранных тайных советников лейбористов, которые были полностью проинформированы о деталях дела Блейка несколькими неделями ранее. В статье Пинчера под заголовком "40 агентов преданы" силуэты такого количества людей подчеркивали суть дела.
  
  По меньшей мере, любопытно, что секретарь D-Notice, контр-адмирал сэр Джордж Томсон, который до сих пор шел на все, чтобы предотвратить появление каких-либо подробностей судебного процесса в национальных средствах массовой информации, теперь позволил статье Пинчера проскользнуть через сеть. Было ли это правительственной ‘уловкой’, придуманной, чтобы противостоять всеобщему недоумению по поводу суровости приговора? Или в подсчете была доля правды?
  
  Каких именно агентов предал Блейк и что случилось с ними в результате его действий, остается тайной по сей день. Полную картину причиненного им ущерба было бы почти невозможно собрать воедино. Конечно, во время суда над ним не было предложено никаких цифр, ни публично, ни при закрытых дверях.
  
  ‘Я бы никогда не отказался от того, что Мэннингем-Буллер тихо поговорил с Паркером перед судом, вставив в разговор слова “сорок два”. У меня, конечно, нет доказательств этого, но я бы никогда не поставил это мимо деятельности Истеблишмента в то время ", - сказал Хатчинсон.
  
  Мэннингем-Буллер, как говорят, хотел ударить Блейка ‘самым большим молотком из возможных’. Но, по правде говоря, он добивался сурового приговора не для собственного удовлетворения, а потому, что так пожелали премьер-министр и его правительство. А они, в свою очередь, санкционировали это в значительной степени для того, чтобы успокоить американцев. Блейк всегда чувствовал, что сама SIS на самом деле никогда не хотела преследовать его в судебном порядке: признание существования "крота" нанесло бы огромный ущерб репутации Службы, но ‘как только было принято решение сделать это, четырнадцати лет никогда не будет достаточно. Это не удовлетворило бы американцев, которые устраивали ад и требовали моей крови.’
  
  Макмиллан впервые встретился с новым президентом шестью неделями ранее на американской военно-морской базе Ки-Уэст во Флориде. Несмотря на огромную пропасть в возрасте и происхождении, двое мужчин сразу же установили взаимопонимание. Возможно, было бы преувеличением сказать, что опытный Макмиллан чувствовал необходимость произвести впечатление на Кеннеди, но он почувствовал удивление как в Белом доме, так и в Лэнгли по поводу очередного британского шпионского скандала, и он был полон решимости показать, что он искореняет кротов. Молодой президент, должно быть, был несколько сбит с толку, когда премьер-министр использовал язык тетеревиных пустошей, чтобы сообщить новости о Блейке: "С поймал не того "оон", - как сообщается, сказал ему Макмиллан.
  
  В частности, ЦРУ было возмущено раскрытием того, что берлинский туннель был скомпрометирован – хуже того, что КГБ знал об этом еще до начала раскопок. Операция казалась одним из величайших триумфов Агентства в холодной войне, и медали были вручены тем, кто был наиболее тесно связан с ее успехом. ‘Мы в Вашингтоне были недовольны этим ... Конечно, это создало дополнительную напряженность", - вспоминал Ричард Хелмс, позже ставший главой ЦРУ. Хелмс работал на агентство в Берлине в тот же период, когда там был Блейк.
  
  Много недель спустя, когда пыль улеглась, Дик Уайт отправился в Лэнгли, чтобы проинформировать нового директора ЦРУ об ущербе, причиненном Блейком. К тому времени приговор был вынесен, и напряжение в отношениях сгладилось. Трио ЦРУ было впечатлено рассказом Уайта о том, как Блейк был подвергнут судебно-медицинской экспертизе и допрошен, и дело было закрыто.
  
  На следующий день после суда Макмиллан провел, по его собственным словам, ‘довольно грубый проход’ в Палате общин. В своем заявлении он утверждал, что Блейк подвергся ‘очень тщательной проверке безопасности’ по возвращении из Кореи. ‘Я хотел бы еще раз подчеркнуть, что его действия не были результатом промывания мозгов или запугивания во время заключения", - сказал он Палате представителей. В ответ лидер лейбористов Хью Гейтскелл попросил его заверить, что Блейк прошел "положительную проверку", прежде чем ему разрешили поступить на государственную службу. Ответ Макмиллана вызвал укол критики и смех в Палате представителей: ‘Правила трудоустройства сложны в вопросе гражданства. В старые времена, чтобы быть сотрудником дипломатической службы, нужно было иметь двух родителей-британцев. Это исключило бы и меня, и сэра Уинстона Черчилля, если бы мы захотели войти в него!’
  
  Тем временем заключенный 455 быстро уведомил, что намерен подать апелляцию на свой приговор. В письме Биллу Коксу через три дня после суда Блейк сообщил адвокату, что сохраняет его в качестве своего представителя, но что он не будет обращаться за юридической помощью. Он попросил Кокса связаться с Джиллиан, чтобы обсудить пути и средства сбора требуемых денег: ‘Это должно быть возможно, и при необходимости можно обратиться к моему дяде в Голландии’.
  
  Удивленные суровостью приговора, коллеги и друзья сплотились вокруг. Леди Петвик-Лоуренс из Пизлейка, известная активистка кампании за мир и права женщин, написала Клоду Хорнби и Коксу 9 мая: ‘Семья Блейк - мои очень дорогие друзья, и я считаю Джорджа едва ли не лучшим персонажем, которого я знаю. Глубоко религиозный, он живет по своей кальвинистской совести, и как только он обратился к коммунизму в Корее, он относится к тому типу людей, которые почувствовали бы побуждение действовать . , , мне этот ужасный приговор кажется чисто мстительным. Я надеюсь, что вы простите это письмо от невежественной старой женщины, но я рискну, потому что это дело разбивает мне сердце.’
  
  Возможно, еще более интригующей была переписка двух офицеров разведки – супружеской пары, которых следует называть "мистер и миссис Би", – которые оба работали вместе с Блейком в SIS. Письмо мистера Б. Джереми Хатчинсону от 7 мая содержало критику практического характера, о поспешности, с которой власти протолкнули дело, и о том, как правовая система растоптала его друга. ‘Я очень обеспокоен особенностями дела, которые появились в прессе", - написал он. "Похоже, мало возможностей было предоставлено любому, кто мог бы быть готов оказать помощь в защите или ходатайстве о смягчении. Только 25 апреля фотографии в прессе подтвердили для меня, что Джордж Блейк, о котором идет речь, был тем Джорджем Блейком, которого я знал.’
  
  Мистер Б. сказал, что написал Биллу Коксу 29 апреля, предлагая дать показания от имени Блейка, но ничего не услышал в ответ. Он задавался вопросом, было ли добровольное признание Блейка сделано в ‘гордом духе преданности коммунизму или вопреки какому-то обещанию или угрозе со стороны его работодателей’. Он добавил, что два из пяти обвинений касались вопросов, о которых ему было кое-что известно: ‘Я считаю, что есть веские основания отрицать, что эти усилия [разведывательных служб страны] оказались бесполезными из-за деятельности мистера Блейка’.
  
  Когда его жена, миссис Б., написала три недели спустя, это было сделано для того, чтобы продвинуть более широкий, более философский аргумент о природе шпионажа времен холодной войны. По ее словам, ее опыт работы в разведывательных подразделениях был значительно шире, чем у ее мужа.
  
  Я хотел бы сделать замечание, которое должно быть очевидным для тех, кто владеет фактами, но, к сожалению, на кого распространяется Закон о государственной тайне.
  
  Это то, что, хотя Блейк и нарушил закон, с моральной точки зрения он поступил не хуже, чем сотрудники департамента, на который он работал – многие из них граждане стран, против которых они шпионят.
  
  Короче говоря, кажется чудовищным лицемерием со стороны департамента Блейка возбуждать против него дело, когда очень большая часть их работы заключается в управлении Джорджем Блейксом – хотя, вероятно, и менее успешными – во враждебных странах.
  
  Правительства всегда неоднозначно относились к шпионам. С одной стороны, они преступники, заслуживающие самого сурового наказания; с другой стороны, они пешки, которыми можно торговать в большой игре, где меньше моральных границ. Миссис Би, по сути, утверждала, что Блейк теперь военнопленный. "Я понимаю, что этот пункт не влияет на техническую вину Блейка", - предположила она. "Но, конечно, степень его моральной вины должна как-то повлиять на его приговор?’
  
  Апелляционный суд по уголовным делам слушал дело в понедельник, 19 июня, под председательством судьи Хилбери. Хилбери было 77 лет, и он был судьей в величественной викторианской манере. Высокий и худощавый, с длинным, невыразительным лицом, он каждый день приходил ко двору в своей шелковой шляпе и утреннем пальто. Его книга "Долг и искусство в адвокатуре" (1946) была вручена каждому студенту Gray's Inn по вызову в коллегию адвокатов. Однако, как и Годдард и Паркер, он теперь казался оторванным от меняющегося мира. Он регулярно выступал за порку и возражал против использования новомодных слов, таких как ‘автобус’. ‘Я осуждаю использование этих обычных, возможно, жаргонных фраз’, - сказал он в 1952 году.
  
  Неудивительно, что надежды Хатчинсона в тот день были невелики: ‘Когда я узнал, что Хилбери был главным, я почувствовал, что у нас нет реальных шансов добиться смягчения приговора. Он был ужасным человеком – раздраженный судья, который не собирался разрешать апелляцию против лорда Главного судьи. ’ Но Хатчинсон был полон решимости упорно бороться за принципиальный вопрос, имеющий конституционное значение: судьи не должны иметь возможности игнорировать максимальное наказание, назначая последовательные тюремные сроки. Он заявил апелляционному суду, что приговор Блейку был "чрезмерным, беспрецедентным и явно чрезмерным’. Когда он спросил Хилбери, может ли он сослаться на ряд смягчающих обстоятельств в открытом судебном заседании, чтобы пресса могла прекратить спекуляции – и справедливость восторжествовала, - он получил уничтожающий ответ.
  
  ‘Какая ему разница, публично это или наедине?’ - Спросил Хилбери. ‘Нас не интересуют домыслы прессы. Мы озабочены исключительно отправлением Закона. Мы здесь не для того, чтобы опровергать какие-то слухи; мы здесь для того, чтобы рассмотреть, было ли это предложение неправильным в принципе или “явно чрезмерным”. То, что имеет значение, касается обвиняемого и этого суда.’
  
  Хатчинсон напомнил судьям о сроке заключения Фукса всего четырнадцать лет. Он сказал, что лорд Годдард, который вынес ему приговор, либо не знал о власти выносить последовательные приговоры, либо ‘он знал, что выносить такие приговоры в принципе неправильно’. Хатчинсон продолжил: ‘Было ясно, что он знал, что предписал парламент, и если бы он мог, он вынес бы более длительный приговор, но был ограничен приговором, налагаемым Законом." В самом громком отрывке своего представления Хатчинсон сказал суду, что приговор Блейку был "настолько бесчеловечным, что он был чужд всем принципам, на которых цивилизованная страна должна относиться к своим подданным. Ни один человек не смог бы пережить приговор более чем на двадцать лет.’
  
  Но когда он попытался объяснить, почему Блейк решил работать на коммунизм, подрывая британскую разведку изнутри, прерывание Хилбери, должно быть, ясно показало тщетность его усилий: ‘Он не был осужден за то, что придерживался определенной политической идеологии; он был осужден за то, что остался на службе этой стране и особенно отвратительным образом тайно пытался причинить этой стране столько вреда, сколько было в его силах. Он не вышел на открытое место в Гайд-парке и не проповедовал об этом.’
  
  Сэр Реджинальд Мэннингем-Буллер, появившийся в конце процесса, чтобы опровергнуть аргументы Хатчинсона, сказал, что не было установлено никакого принципа, согласно которому было бы неправильно приговаривать человека к тюремному заключению на срок, превышающий тот, который он отбыл бы, если бы ему дали пожизненное заключение.
  
  Апелляция длилась три часа, из которых тридцать семь минут прошло за закрытыми дверями. В конце всего тринадцать слов положили конец тусклым надеждам Блейка: ‘Заявка отклонена. Суд изложит причины позднее.’
  
  Когда несколькими неделями позже приговор Хилбери был опубликован полностью, он заканчивался таким язвительным оправданием: "Чрезвычайно важно, возможно, особенно в настоящее время, чтобы такое поведение не только осуждалось, не только вызывало крайнее отвращение у всех обычных мужчин и женщин, но и заслуживало, когда оно будет передано в руки правосудия, самого сурового возможного наказания. Это предложение имело тройственную цель. Это было задумано как наказание, это было разработано и рассчитано, чтобы устрашить других, и это должно было стать защитой для этой страны. ’
  
  Это, несомненно, был конец пути. Полное и откровенное признание Блейка означало, что его ценность для русских при любом возможном обмене пленными – особенность холодной войны – была опасно снижена. Однако он был просто не способен смириться с пожизненным заключением за решеткой.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  17
  Тюрьма
  
  Яв начале июня Джиллиан привезла своего новорожденного сына в Вормвуд Скрабс, чтобы он впервые увидел своего отца. Сначала это был радостный, эмоциональный момент для заключенного. ‘Джордж был в восторге от Патрика, хотя он кричал все время, когда мы его видели", - вспоминала Джиллиан. ‘Мы оба были очень рады, что родился мальчик. Мы должны были написать друг другу об имени, исключив тех, кто нам не нравился. Мы так и не договорились об именах – я отверг все библейские, предложенные Джорджем. Так что Патрик был, пожалуй, единственным, кем мы оба были довольны.’
  
  Но для Блейка удовольствие от встречи с новорожденным быстро сменилось отчаянием от перспективы не играть никакой роли в его жизни: ‘Мы согласились, что было бы лучше, если бы она не приводила детей ко мне в гости . , , Эти визиты, хотя я бы не хотел обходиться без них, были значительным психологическим напряжением для всех нас и всегда оставляли чувство глубокой печали при мысли о счастье, которое было разрушено’.
  
  Блейка сначала поместили в больничное крыло – это была обычная практика наблюдать за заключенными, приговоренными к длительным срокам заключения, на предмет признаков шока. Затем, 27 июня, он был назначен ‘Звездным’ заключенным, внесен в список сбежавших и переведен в крыло C.
  
  Заключенные из списка сбежавших пережили особенно тяжелые времена. Для начала они выделялись тем, что должны были носить лоскутки ткани разных цветов на каждом элементе своей верхней одежды. Эту одежду, за исключением рубашки и тапочек, на ночь приходилось выносить за пределы их камеры, а внутри постоянно горел свет. Их не пускали в камеры, которые считались особенно уязвимыми, например, с вентиляционной шахтой под полом, и без предупреждения их переводили из камеры в камеру через неравные промежутки времени.
  
  Не испугавшись, Блейк с первого дня лелеял идею побега. Действительно, от него почти ожидали, что он предпримет попытку, и перспектива стала ходячей шуткой с одним тюремным офицером, который спрашивал: "Тогда когда свидание?" всякий раз, когда их пути пересекались. Блейк решил усыпить бдительность как офицеров, так и своих сокамерников, убедив их, что у него нет намерения бежать. Если бы было видно, что он извлекает максимум пользы из тюремной жизни, они бы расслабились, и со временем его условия были бы смягчены.
  
  Уловка сработала: к его облегчению, после ежемесячных проверок, проводимых губернатором Томом Хейсом, по согласованию с тюремными комиссарами, он был исключен из списка сбежавших в начале октября и помещен в отдельную камеру в крыле D, блоке, в котором содержались серьезные правонарушители с длительным сроком. Однако он оставался уникальным заключенным, которому нельзя доверять, и его всегда сопровождал тюремный офицер, когда он выходил из камеры. Даже велась специальная книга для записи его местонахождения в любое время суток.
  
  В рамках этих ограничений он начал ценить более легкий режим D wing. Заключенных выпустили в 7 часов утра, а снова заперли только в 8 часов вечера. В промежутках между ними в зале была "свободная ассоциация", телевизор, раз в неделю показывали фильм и постоянно кипятили воду для чая или кофе, купленную на заработок от работы в столовой.
  
  Из-за доверия, оказанного большому числу заключенных, и этой свободы передвижения "Вормвуд Скрабс" завоевал репутацию в некоторых слоях тюремного сообщества как нечто вроде мягкого прикосновения. ‘Открытая тюрьма со стеной вокруг’ было часто используемым описанием. Один закоренелый преступник, оказавшийся там в заключении во времена Блейка, был язвителен: ‘Я был в Паркхерсте и Уондсворте. Я могу сказать разницу – это место проще. The Scrubs всемирно известен как лагерь отдыха. Здесь нет настоящих преступников. Те, кто здесь, только что убили людей в порыве гнева или немного пограбили.’
  
  Тем не менее, Блейк знал, что только благодаря строгой умственной и физической дисциплине он сможет пережить все суровые условия тюрьмы. Только сохранив свою силу и способности, он сможет воспользоваться любыми возможностями для побега. Он начал ежедневно заниматься йогой в своей камере и, будучи в состоянии стоять на голове в течение пятнадцати минут утром и вечером, позабавил своих сокамерников и укрепил свою репутацию. Со временем он также работал над своей физической формой и силой тела, используя гантели и расширители грудной клетки, позаимствованные у молодых заключенных.
  
  Осенью 1961 года он начал заочно изучать арабский язык на уровне "А", а в следующем году - на уровне "О" по британской конституции и русскому языку. Позже он также получил диплом с отличием по арабскому языку. У Вормвуд Скрабс был просвещенный и полный энтузиазма ‘репетитор-организатор’ Пэт Слоан, и Блейк записался на несколько его занятий, включая музыку и английскую литературу.
  
  Что касается тюремного труда, то большую часть своего времени он работал в холщовом цехе, переведенный в столовую только в феврале 1966 года.
  
  Атмосфера безмятежности, которую носил с собой заключенный 455, поразила всех в Вормвуд Скрабс. Неизменно вежливый, невозмутимый и внимательный к другим, он демонстрировал созерцательное спокойствие монаха.
  
  Авторитет Блейка среди молодых заключенных был особенно высок. В большинстве случаев любой, проходящий мимо камеры № 8 на первом этаже крыла D, мог услышать голоса кокни, ведущих оживленные беседы на французском или обсуждающих темы из парижских газет и журналов. Терпение и настойчивость пожилого человека на этих занятиях принесли свои плоды, и ряд его ‘учеников’ достигли уровня О. Он также помогал составлять петиции в Министерство внутренних дел для полуграмотных, которые хотели пересмотра своих дел.
  
  Со временем камера Блейка приобрела вид и функции учебной комнаты кембриджского дона: уставлена книгами, на полу дорогой бухарский ковер, а на стене средневековая гравюра святого Павла. Посетители стучали в дверь, чтобы застать ‘Профессора’ за работой. ‘Я могу застать его в одиночестве, стоящим, как он иногда делает, и читающим Коран, который лежит на кафедре, сделанной для него одним из его учеников’, - вспоминал Джеральд Ламарк, отбывающий пожизненный срок за убийство. "Или он может сидеть за своим столом и делать заметки, или, опять же, он может лежать на своей низкой кровати и читать сказку на арабском из "Тысячи и одной ночи". Что бы он ни делал, если он один, меня встречает очаровательная приветственная улыбка, предложение присесть и, если подходит время, приглашение выпить чашечку чая.’
  
  Блейк ожидал, как шпион и предатель, столкнуться с определенным количеством неприятных ощущений ‘внутри’. Вместо этого то, что он сделал, в сочетании с его самоотверженным отношением, подняло его до довольно высокого статуса: ‘Я обнаружил, что из-за продолжительности моего срока и характера моего преступления принадлежу к тюремной аристократии. Многие люди смотрели на меня как на политического заключенного, несмотря на позицию британского правительства о том, что в Британии не существует такой категории.’
  
  Возможно, в глазах некоторых он и был политическим заключенным, но для SIS и MI5 он был разглашателем государственных секретов, которому, возможно, еще есть что рассказать о своей работе на КГБ. В течение первых шести месяцев представители двух разведывательных служб регулярно посещали тюрьму. К тому времени, как они закончили, SIS допросила Блейка в сорока двух отдельных случаях. МИ-5, стремившаяся разузнать как можно больше о методах работы офицеров и агентов советской разведки в Великобритании, не сильно отставала.
  
  20 сентября 1961 года МИ-5 сообщила тюремным комиссарам, что их ‘интенсивный допрос’ Блейка закончится к концу ноября, и спросила, возможно ли будет перевести его в Бирмингемскую тюрьму. Этот шаг был предложен не по соображениям безопасности, а потому, что они знали, что Питер Крогер (он же Моррис Коэн) из Портлендской шпионской сети был переведен в Вормвуд Скрабс, и MI5 хотела предотвратить пребывание двух шпионов вместе в одном учреждении. Тюремные комиссары утверждали, что Блейк должен остаться в Лондоне, указывая на то, что для Джиллиан было бы значительным затруднением отправиться на север, чтобы навестить его. Они также сообщили МИ-5, что у Блейка были "влиятельные друзья, которые могли легко использовать этот шаг, чтобы поставить в неловкое положение министра внутренних дел’. В итоге он остался в Вормвуд Скрабс, в то время как Крогера отправили в Манчестер. Это был первый из четырех случаев, когда серьезно подумывали о том, чтобы вывезти Блейка из Лондона. Этого никогда не было, с в конечном счете роковыми последствиями.
  
  Весь бизнес по содержанию советских шпионов – Хоутона, Лонсдейла, Крогеров, Джона Вассалла и Блейка – подальше друг от друга, в тюремной системе с ограниченным числом явно безопасных тюрем строгого режима, обременял Министерство внутренних дел на протяжении начала 1960-х годов. Серьезным нарушением безопасности была связь между Блейком и Гордоном Лонсдейлом в мае 1961 года, когда оба находились под ‘Особым наблюдением’ в Вормвуд Скрабс. То, что двум самым разрушительным шпионам в новейшей британской истории когда-либо разрешалось находиться рядом друг с другом, было немыслимо, но из-за бюрократической путаницы они оказались во дворе всего с шестью другими людьми во время ежедневных получасовых упражнений.
  
  Это вызвало вопросы в Палате общин, но власти распространили информацию о том, что обвинения в адрес Блейка и Лонсдейла поступили из двух ненадежных источников – одного заключенного, который был пациентом психиатрической клиники, и другого, который основывал свое заявление исключительно на слухах. Тем не менее, министр внутренних дел Генри Брук был вынужден защищаться, и его ответ критикам правительства был обычным уклончивым ответом политика в трудные моменты: Воспоминания тех, кого это касалось, предполагают, что их держали порознь, но по прошествии трех лет я не могу убедительно доказать, так или иначе. Я определенно могу сказать, что даже если бы у Блейка был какой-либо шанс передать информацию Лонсдейлу в те несколько недель, когда они вместе находились в Вормвуд Скрабс, весьма сомнительно, чтобы это представляло какой-либо интерес или помощь для русских.’
  
  Из их краткого разговора мы теперь знаем, что Лонсдейл заверил Блейка, что они снова встретятся на Красной площади в октябре 1967 года, в пятидесятилетнюю годовщину Русской революции. Тогда это, должно быть, звучало фантастически.
  
  Последним членом группы агентов КГБ начала 1960-х годов был Уильям Джон Кристофер Вассалл. Сын священнослужителя, Вассалл подвергся шантажу со стороны русских во время работы клерком военно-морского атташе в Москве в 1954 году из-за своей гомосексуальности. Он был сфотографирован в различных компрометирующих позах на пьяной вечеринке, устроенной специально для того, чтобы заманить его в ловушку. Вернувшись в Англию в 1956 году, Вассал продолжал шпионить в пользу русских, занимая различные ответственные должности во флоте. Когда шесть лет спустя МИ-5 провела обыск в его квартире, они обнаружили 176 секретных документов Адмиралтейства и НАТО в секретном ящике книжного шкафа антикварного бюро.
  
  Вассалл был приговорен к восемнадцати годам тюремного заключения в ноябре 1962 года и отправлен в Вормвуд-Скрабс, где он провел первые девять месяцев под ‘Особым наблюдением’. После этого он перешел в крыло D, где поначалу неохотно присоединялся к кругу друзей Блейка. Однако два шпиона встретились на уроке классической музыки и обнаружили, что у них много общего. ‘Он мне нравился", - сказал Вассал. ‘Он был образованным, с безупречными манерами и открытым сердцем, и я восхищался его смирением и храбрым лицом, которое он показал миру, отказываясь быть побежденным системой. Двое мужчин также разделяли взаимный интерес к религии, особенно к литургическим вопросам. Вассалл одолжил Блейку большой том жизнеописаний католических святых на протяжении веков; любимым произведением последнего был святой Иоанн Креста, испанский мистик и поэт шестнадцатого века.
  
  Коллеги-шпионы Блейка, возможно, искали его общества, но другие заключенные продолжали пользоваться его дурной славой и зарабатывать немного денег. На протяжении всего его пребывания в тюрьме Министерство внутренних дел и Тюремная комиссия постоянно опровергали множество историй о Блейке в газетах. Сам Блейк устал от освещения. В апреле 1963 года он написал Джиллиан, разъяренный рассказом бывшего заключенного по имени Энтони Фоули о том, что он пытался внушить коммунизм своим сокамерникам: "Возможно, вы слышали чушь, которая появилась обо мне в Очерке. Это, конечно, полная бессмыслица, и те, кого это беспокоит, относятся к этому как к таковому. Хотя мне до некоторой степени безразлично, что пишут газеты, я должен признать, что мне не нравится мысль о том, что те, кто знает меня, изображают меня разгуливающим по тюрьме подобно Иоанну Крестителю последних дней.’
  
  В то время как Блейк очаровал подавляющее большинство тюремных служащих, убедив их в том, что он смирился со своей судьбой, не все были убеждены. В отчете от октября 1963 года один офицер описал его как ‘опасного одинокого волка’. Затем, в ноябре 1965 года, заместитель губернатора предельно ясно изложил свои взгляды. "Этот человек должен всегда находиться под самым пристальным наблюдением. Он представляет угрозу безопасности во всех смыслах этого слова, осторожность всегда.’ В январе 1966 года, когда нового губернатора Лесли Ньюкомба попросили назвать имена людей, которым угрожает безопасность, которым было бы безопаснее в другом месте, он предложил Тюремному департаменту три имени. Блейк был среди них.
  
  МИ-5 согласилась с этой оценкой и, хотя они завершили свои допросы в ноябре 1961 года, постоянно беспокоилась о том, что Блейк мог замышлять, и о сообщениях, которые он отправлял своим партнерам в мире за стенами "Скрабс". В результате бывший офицер индийской полиции, человек, который был ушами и глазами МИ-5 в мятежных колониях Великобритании в 1950-х годах, был ‘наблюдателем’ Блейка большую часть своего тюремного срока.
  
  Сейчас, в среднем возрасте, А.М. ("Алек") Макдональд был советником Службы безопасности в Кении, когда восстание Мау-Мау набирало силу. Однако в 1961 году он вернулся на Керзон-стрит, работая в отделе D, ответственном за контрразведку. Со знакомого адреса МИ-5 – ящика № 500 на Парламент–стрит - он отправил поток инструкций губернаторам Вормвуд Скрабс и тюремным комиссарам.
  
  Макдональд настороженно относился к желанию Блейка продолжить изучение арабского языка, желая тщательно изучить весь материал, передаваемый между преподавателем и учеником. Однако большую озабоченность вызывали письма, которые Блейк получал от семьи и друзей. В январе 1963 года Макдональд написал в Тюремную комиссию:
  
  В недавнем письме миссис Блейк своему мужу она сообщает, что делает ремонт в доме, и на их следующей встрече принесет образцы краски и ковра, чтобы показать ему.
  
  Затем она добавляет: ‘Я не буду пытаться описывать другие цвета, поскольку на бумаге это скучно, но, по крайней мере, мы можем держаться за руки, когда разговариваем’. Эти последние несколько слов кажутся странно вырванными из контекста, и мы задаемся вопросом, не является ли это попыткой передать сообщение. С нашей точки зрения, тайная связь между Блейками может быть действительно очень разрушительной. Они оба очень умные и находчивые люди.
  
  Я совершенно уверен, что интервью Блейка с его женой действительно находятся под пристальным наблюдением, но я думаю, было бы полезно, если бы тюремные власти можно было особо попросить следить за уловками такого рода.
  
  В мае 1964 года офицерам МИ-5 было поручено расследовать самую необычную из всех историй о заговоре Блейка с целью побега. Это письмо пришло от бывшего заключенного в "Скрабс", старого итонца Сачеверелла Стэнли Уолтона (‘Саша’) де Хоутона, который отправился к губернатору Тому Хейсу с причудливой историей.
  
  Хоутон утверждал, что к нему обратился русский по имени Пьер Басинкофф, который сказал ему, что КГБ считает, что Блейк все еще полезен для них. Поразительные детали сюжета могли бы сойти со страниц романа Алистера Маклина. Бывший заключенный, хорошо разбирающийся в устройстве тюрьмы, одетый в тюремную одежду и синюю повязку ‘надежного’, перелезал через тюремную стену и спускался во внутренний двор. Затем он направлялся в магазин почтовых пакетов, где Блейк был готов и ждал. Примерно через минуту во двор за магазином опускался вертолет , забирал Блейка и бывшего заключенного и уносил их в Восточную Германию. Среди тюремного персонала не возникло бы немедленной паники, потому что на бортах вертолета было бы написано ‘ПОЛИЦИЯ’. Экипаж вертолета также был бы одет в полицейскую форму.
  
  Несмотря на его причудливый характер, история была тщательно расследована МИ-5, и генеральный директор Роджер Холлис был полностью проинформирован. Когда 21 мая он написал сэру Чарльзу Каннингему, постоянному заместителю государственного секретаря в Министерстве внутренних дел, его выводы не были неожиданными: ‘Наш вывод заключается в том, что Хоутон, у которого в прошлом была психическая нестабильность, не способен отделить факт от вымысла ... он во многом паршивая овца из хорошей семьи и крайне озорной персонаж, который, по словам губернатора, без колебаний поставил бы правительство в неловкое положение, если бы представилась такая возможность.’
  
  Реальность заключалась в том, что Блейк до сих пор не предпринял серьезной попытки к бегству, хотя происхождение его возможного бегства можно проследить еще в 1962 году, когда два борца за мир, Майкл Рэндл и Пэт Поттл, были отправлены в Вормвуд Скрабс.
  
  В субботу, 9 декабря 1961 года, база ВВС Соединенных Штатов в Уэзерсфилде в Эссексе стала ареной того, что считалось крупнейшей демонстрацией силы правительством в мирное время со времен Всеобщей забастовки 1926 года. Это мероприятие было последней демонстрацией, организованной Комитетом 100, группой, решившей усилить кампанию ненасильственного гражданского неповиновения по вопросу о ядерном оружии. Атмосфера протеста была лихорадочной, и это конкретное собрание вызвало такое волнение, что оно обсуждалось в Кабинете министров за два дня до этого, когда были согласованы сложные меры безопасности . В тот день вокруг базы было протянуто шесть с половиной миль колючей проволоки, и несколько тысяч военнослужащих и полицейских защищали ее. Это оказалось чем-то вроде мокрой затеи, поскольку 600 протестующих были значительно меньше, чем минимум 1500 человек, которые, по расчетам организаторов, были необходимы для эффективной блокады.
  
  Власти не были удовлетворены успехом своей демонстрации подавляющей силы, и после нескольких месяцев проблем, связанных с Кампанией за ядерное разоружение (CND) и ее ответвлениями, они были настроены на возмездие. Они преследовали главарей, и результатом стал приговор в феврале 1962 года шести ведущим членам Комитета 100 – Майклу Рэндлу, Пэту Поттлу, Терри Чандлеру, Иэну Диксону, Тревору Хаттону и Хелен Аллегранзе. Им предъявили одно обвинение в соответствии с Законом о государственной тайне в сговоре с целью проникновения в запрещенное место "с целью, наносящей ущерб безопасности и интересам государства’, а другое - в подстрекательстве других к той же цели. Все мужчины получили восемнадцатимесячные сроки заключения, которые должны были отбывать в Вормвуд Скрабс, в то время как Хелен Аллегранза была отправлена в тюрьму Холлоуэй на год.
  
  Двадцативосьмилетний Рэндл несколько лет был в центре антиядерного движения. Он был назначен секретарем основателя Бертрана Рассела, почтенного философа и лауреата Нобелевской премии, на первом заседании Комитета 100 в октябре 1960 года, но его активное противодействие войне, не говоря уже о ядерной войне, началось еще в 1951 году, когда он зарегистрировался как отказник от военной службы по соображениям совести. В 1956 году он начал марш из Вены в Будапешт, раздавая листовки с выражением поддержки венгерского пассивного сопротивления советской оккупации, пока, в конечном счете, ему не помешали въехать в Венгрию австрийские пограничники.
  
  Поттл, на пять лет моложе, унаследовал свои левые взгляды от своего отца-протестанта-кокни, социалиста и профсоюзного деятеля "Моррис Моторс". Поттл организовал свою первую антивоенную демонстрацию во время службы в королевских ВВС Аксбриджа, а позже сменил Рэндла на посту секретаря Комитета 100.
  
  Рэндл и Поттл впервые столкнулись с Блейком в штатском на уроке музыки, и оба почувствовали инстинктивное взаимопонимание с ним. Всем трем мужчинам были предъявлены обвинения в соответствии с Законом о государственной тайне, их защищал один и тот же QC, Джереми Хатчинсон, и преследовал один и тот же генеральный прокурор Реджинальд Мэннингем-Буллер. Более того, как и Блейк, они считали себя политическими заключенными. За те несколько месяцев, что все трое были вместе, Поттл немного узнал Блейка и решил помочь ему сбежать.
  
  Не то чтобы я хоть в малейшей степени сочувствовал всему этому шпионскому делу, [но] как сказал Джереми Хатчинсон на суде, это был приговор, который ни одно цивилизованное государство не вынесло бы одному из своих подданных. Сорок два года поразили меня как манипуляция с Законом о государственной тайне, где максимальный срок наказания был установлен парламентом в четырнадцать лет.
  
  Чем больше я думал об этом, тем сильнее укреплялась моя внутренняя реакция на желание помочь Джорджу. Я не утверждаю, однако, что на этом раннем этапе я тщательно взвесил все политические плюсы и минусы. Мои мотивы были чисто гуманитарными. Из человеколюбия я был готов, если смогу, помочь ему.
  
  На уроке музыки в конце мая 1962 года Поттл впервые затронул эту тему с Блейком в торопливом разговоре вне пределов слышимости в задней части класса. ‘Если ты можешь придумать какой-нибудь способ, которым я могу помочь тебе выбраться, дай мне знать", - сказал он ему, понизив голос. Несколько дней спустя Поттл получил свой ответ. Двое мужчин зашивали почтовые мешки, когда Блейк жестом показал надзирающему за тюрьмой офицеру, что ему нужно в туалет. Выходя из комнаты, он глазами показал Поттлу, чтобы тот следовал за ним. Двое мужчин стояли бок о бок у писсуаров. Уходя, Блейк сунул Поттлу в руку небольшой пакет. Во время обеда, когда у него появилась первая безопасная возможность изучить его содержимое, Поттл был поражен тем, что он обнаружил. Он вытащил половину плитки шоколада, а в обертке была спрятана записка:
  
  Если вы чувствуете, что можете помочь мне в вашем освобождении, идите в российское посольство, представьтесь и скажите: "Я привез вам привет от Луизы’. [Луиза была кодовым именем Блейка в КГБ на случай чрезвычайной ситуации.]
  
  Между 10 и 11 часами мы тренируемся во дворе перед залом ‘Д’. Если веревочная лестница будет переброшена через стену в месте, которое я отметил Крестиком, как можно ближе к 10.30, я буду готов.
  
  Блейк нарисовал грубый набросок, на котором было отмечено место, куда следует бросить лестницу. В записке продолжалось:
  
  Если это приемлемо для них, разместите следующее объявление в личной колонке Sunday Times. ‘ЛУИЗА ЖАЖДЕТ ТЕБЯ ВИДЕТЬ’. Если это объявление появится, перерыв будет в следующее воскресенье. Если они не могут помочь, разместите это объявление: "ЛУИЗА, ИЗВИНИТЕ, НЕ МОЖЕТ ПРИЙТИ НА ПРИЕМ’. Спасибо вам за вашу помощь. Запомни эту записку, затем уничтожь ее – G
  
  Эта экскурсия в тайный мир секретных сообщений, кодов и дерзких планов застала Поттла врасплох. Помимо очевидных опасностей, он по понятным причинам не хотел связываться с внушающим страх КГБ. Он планировал обсудить свои оговорки с Блейком, как только закончится его апелляция, но затем было принято решение перевести его из медицинской службы, так что этот разговор так и не состоялся. Однако, прежде чем отправиться в тюрьму открытого типа, Поттл сумел рассказать Рэндлу об экстраординарном плане Блейка. Последний казался встревоженным: побег был смелым, если не безрассудным, и это могло иметь катастрофические последствия для Движения за мир, если Поттла поймают. Оба согласились не вмешиваться. Прошло еще три года, много лет после того, как Рэндл ушел из медицинской службы, прежде чем новый человек принял вызов освободить Джорджа Блейка.
  
  Шон Альфонсус Бурк прибыл в Вормвуд-Скрабс в декабре 1961 года, чтобы отбыть семилетний срок. Его преступление состояло в том, что он отправил бомбу в жестянке из-под печенья по почте в неудачной попытке убить детектива-констебля Майкла Шелдона из полиции Сассекса. Ирландец затаил злобу на полицейского, который, по его мнению, распространял слухи о том, что он гомосексуалист, что, как он был уверен, стоило ему работы в молодежном центре в Кроули.
  
  Бурк родился в Лимерике в 1934 году, шестой из семи мальчиков, чья большая семья могла похвастаться красочной коллекцией поэтов, пьяниц, скряг, кулачных бойцов и вообще ‘диких бродяг’. Он сам оказался безрассудным, беспомощным человеком, который с двенадцати лет начал карьеру мелкого преступника. Он провел три года в печально известной исправительной колонии в Дейнгине в графстве Оффали, Ирландия, после чего он отправился в Англию, только для того, чтобы попасть в Борстал, будучи осужденным за получение украденного беспроводного устройства. После этого он переходил с одной работы на другую, на строительных площадках и на заводах, обычно слишком много пил, пока не попал в тюрьму.
  
  При всех своих недостатках Бурк также мог быть чрезвычайно обаятельным, остроумным и интеллектуально стимулирующим собеседником, а также чрезвычайно преданным тем, кого любил и кому доверял.
  
  Бурк также был писателем-самоучкой, причисляя себя в ирландской литературной традиции к типу Брендана Бехана, и на самом деле был троюродным братом поэта Десмонда О'Грейди. Он, несомненно, умел обращаться со словами, редактируя тюремный журнал New Horizon в определенном стиле, а позже написал захватывающие, болезненные мемуары о своих подростковых переживаниях, пережитых монахами в исправительной колонии. Именно изучение литературы сблизило его с будущими коллегами-заговорщиками Блейком и Рэндлом.
  
  В июле 1962 года все трое записались на дипломный курс по английской литературе, проводимый заочным отделением Лондонского университета. Вскоре это невероятное трио - вспыльчивый ирландец, упрямый англичанин-идеалист и невозмутимый голландец - стало главными участниками уникального политического ‘салона’, который собирался по понедельникам в тюремном учебном блоке. ‘Хозяином’ этого оживленного общественного собрания был еще один из тех замечательных персонажей, которые в 1960-х годах отбывали срок в медицинской службе.
  
  Джеральд Теодор Ламарк дал себе псевдоним ‘Зенон’, в честь философа-стоика. Мелкий преступник до войны, он был, по разным данным, героем во время нее, став членом (под другим псевдонимом ‘Кеннет Сидни Аллертон’) 21-й независимой парашютной роты, которая доблестно пыталась удержать плацдарм в Арнеме, но потерпела неудачу. Ламарк был в тюрьме, потому что он зарезал любовника своей бывшей девушки. Поскольку это было сочтено ‘преступлением на почве страсти’, он был избавлен от веревки палача и вместо этого приговорен к пожизненному заключению. Даже в опале он сохранил облик военного с аккуратными вьющимися усами, аккуратно отглаженной одеждой и прямой осанкой. Он был одаренным писателем, который впоследствии получил премию Артура Кестлера за выдающуюся художественную работу в тюрьме, за книгу о своем опыте в Арнеме, Котел. Ламарк был доверенным лицом ‘синей банды’ (или Лидером) в тюремной иерархии, которому разрешалось свободно перемещаться за пределами своего крыла и сопровождать других заключенных. Он руководил уроком литературы и позволял ему втягиваться в долгие дебаты о политике, представляя правых с неортодоксальными взглядами, близкими к взглядам Еноха Пауэлла.
  
  Рэндл наслаждался своим интеллектуальным поединком с Блейком. Он нашел его привлекательным, увлекательным собеседником и восхищался его стоицизмом перед лицом того, что он считал жестоким и мстительным приговором властей. На протяжении всего своего пребывания в медицинской службе он не решался затронуть тему записки Блейка Поттлу или возможности плана побега, и к тому времени, когда он ушел в январе 1963 года, сожалел, что не сделал этого.
  
  После ухода Рэндла Бурк и Блейк еще больше сблизились в 1963 и 1964 годах. Бурк продолжал удивляться самообладанию и бескорыстию своего друга: ‘Я всегда восхищался видом этого человека без надежды, оказывающего помощь, совет и утешение молодым людям в возрасте от двадцати лет, чьи внуки будут в Борстале до того, как Блейк снова увидит свет дня как свободный человек’.
  
  Блейк, по сути, черпал силу в своем наказании. Однако он ни на минуту не оставлял мысли о свободе: ‘Приговор был таким, что оспаривать его стало почти вопросом чести ... как военнопленный, я был обязан бежать’. Однако со временем надежды на то, что КГБ сможет помочь, угасли. Он знал, что должен полагаться на свои собственные ресурсы, поэтому он наблюдал и ждал, ища партнера внутри компании – кого-то, кому он мог бы доверять, кто никогда не обратится к властям, кого-то с "инициативой, смелостью и целеустремленностью, чтобы довести работу до конца’. Чем больше он думал об этом, тем больше убеждался, что Шон Бурк подходит по всем статьям.
  
  Блейк начал чувствовать, что он мало что теряет из-за попытки побега: тем летом Джиллиан встретила мужчину, который ей понравился во время отпуска, и впервые начала подумывать о разводе. Летом 1965 года представилась прекрасная возможность, когда Бурк, подходя к концу своего срока, должен был предстать перед советом общежития. Осенью, если интервью пройдет успешно, Бурк будет выпущен во внешний мир днем, возвращаясь только ночью, чтобы спать в общежитии на территории тюрьмы – ‘доме на полпути’ на пути к полному освобождению через несколько месяцев.
  
  В понедельник, 6 сентября, когда двое мужчин совершали одну из своих обычных прогулок по тюремному коридору, Блейк сказал Бурку, что он потерял всякую надежду на освобождение путем обмена заключенными. ‘Поэтому я решил, что для меня настало время уйти отсюда... э-э... своим ходом, так сказать. Я прошу тебя, Шон, помочь мне сбежать’, - так Бурк вспоминал об этой просьбе. Ирландец был удивлен: ‘Об этом не было никакого предупреждения, ни малейшего намека на это улыбающееся лицо за все эти годы’. Блейк убеждал его взять время, чтобы все обдумать, но Бурк сказал, что ему это не нужно.
  
  ‘Да? ’ Его лицо омрачилось опасением. ‘Что ты решил?’
  
  ‘Я твой мужчина.’
  
  Собеседование с советом общежития прошло хорошо, и в конце ноября Бурк был освобожден. В течение следующих двух выходных он провел много часов, прогуливаясь по всем улицам в окрестностях тюрьмы, накапливая подробные знания, которые будут иметь решающее значение при планировании и осуществлении побега Блейка. Даже на этом раннем этапе он решил, что как только Блейк переберется через двадцатифутовую стену, он спустится на Артиллерийскую дорогу - теперь обозначенную на картах как Артиллерийский переулок, а на самом деле немногим больше, чем переулок, – которая была ближайшим и наиболее уединенным местом для размещения машины для побега. Единственным недостатком было то, что больница Хаммерсмит находилась прямо напротив, и в определенное время дня в этом районе было оживленно. В частности, им нужно было бы планировать время посещения больницы.
  
  Весной 1966 года Бурк, при поддержке Блейка, предпринял ряд бесплодных попыток убедить семью шпиона финансировать побег Джорджа. Это достигло апогея, когда он встретился с матерью Блейка Кэтрин и его сестрой Адель Босвинкл за ужином в отеле "Камберленд" возле Марбл-Арч, во время которого он открыл свой киоск. Адель, доминирующая фигура в семье, была совершенно не впечатлена тем, что он хотел сказать. Она понимала, что Бурк близко к сердцу принимает интересы ее брата, но считала его планы расплывчатыми и непрактичными и считала, что он, скорее всего, будет их ненадежным исполнителем. В частности, она была обеспокоена тем, что у него, казалось, не было четкого представления о том, где спрятать Джорджа, когда он переберется через стену, и никакого плана, чтобы безопасно вывезти его из страны. Они решили не вмешиваться.
  
  К кому мог бы обратиться Бурк сейчас? Чем больше он думал об этом, тем очевиднее становился ответ: его коллеги-выпускники дипломного курса по английской литературе, которые были хорошими друзьями Блейка, испытывали отвращение к его приговору, всегда готовые бросить вызов властям и хорошо подготовленные к такому приключению благодаря своим многочисленным ‘прямым действиям’. Конечно, Майкл Рэндл и Пэт Поттл протянули бы руку помощи?
  
  В середине мая Рэндл усердно готовился к выпускным экзаменам на степень бакалавра английского языка в Университетском колледже Лондона. Он надеялся, что квалификация обеспечит стартовую площадку для преподавательской карьеры в академических кругах. Его первый сын, Шон, родился в августе 1962 года, когда он отбывал наказание в Вормвуд Скрабс, а второй, Гэвин, родился в январе 1964 года.
  
  Пэт Поттл пережил несколько беспокойных лет в антиядерном движении. После освобождения из тюрьмы в январе 1963 года он занял пост секретаря Бертрана Рассела. Будучи ‘эмиссаром’ Рассела в китайском правительстве в 1964 году вместе с Ральфом Шенманом, американским левым активистом и коллегой по Комитету 100, он настолько настроил против себя своих хозяев, что был подвергнут псевдосудебному разбирательству и депортирован из страны. Сам Чжоу Эньлай был раздражен поведением активистов и назвал двух молодых людей ‘подлизами американских империалистов’.
  
  Несмотря на давление на работе и дома, Рэндл и Поттл, не колеблясь, предложили Бурку свою поддержку. Они были хорошо осведомлены о возбудимости и браваде ирландца, но, выслушав то, что он предлагал, они убедились, что он разработал смелый, гибкий и жизнеспособный план побега.
  
  ‘Я был полон решимости, что если я собираюсь участвовать в разрыве, он не должен провалиться из-за глупых и очевидных ошибок. Если это означало быть чрезмерно осторожным, так тому и быть’, - размышлял Поттл. ‘Очевидно, что он и Джордж проделали большую предварительную работу, включая создание сети помощников внутри. Больше всего меня впечатлила гениальность Шона в контрабанде двухсторонних радиостанций.’
  
  Несколькими неделями ранее Бурк зашел в магазин радиоэлектроники McDonald's на Пикадилли, где увидел пару японских двухсторонних радиостанций в черных кожаных чехлах, достаточно маленьких, чтобы удобно поместиться во внутреннем кармане мужчины. У них была дальность действия в пять миль, но ему нужно было, чтобы они передавали максимум на полмили. К тому времени, когда он встретил Рэндла и Поттла, Бурк успешно передал радио Блейку через инсайдера, который возглавлял команду сообщников в тюрьме. Блейку, в свою очередь, удалось спрятать его в тюремной столовой – фактически камере, переоборудованной в магазин, – от которой у него были ключи, поскольку он отвечал за инвентаризацию, бухгалтерию и заказ новых припасов.
  
  После дня многообещающих экспериментов двое заговорщиков отправились ‘вживую’ с новыми сетами в 11 часов вечера в воскресенье, 29 мая, с Бурком в его комнате на верхнем этаже общежития, в то время как Блейк лежал в своей кровати в камере № 8, спрятав оборудование под одеялами. Бурк, понизив голос, воспроизвел последовательность звонков: ‘Это Фокс Майкл, звонит Бейкер Чарли, войдите, пожалуйста. Конец.’ Четыре раза он произносил эти слова, прежде чем неуверенный голос Блейка наконец ответил: ‘Пекарь Чарли вызывает Фокса Майкла. Бейкер Чарли зовет Фокса Майклом. Ты меня слышишь? Входите, пожалуйста. Конец.Идентификационный код, который следовал далее, содержал ссылку на Ричарда Лавлейса, поэта-метафизика семнадцатого века, которого Блейк и Бурк вместе изучали на курсе литературы. Эти слова были, в данных обстоятельствах, на редкость уместны.
  
  
  
  Бурк:
  
  
  
  
  
  Каменные стены не делают тюрьму тюрьмой, а железные прутья - клеткой.
  
  Блейк:
  
  
  
  
  
  Умы невинные и тихие принимают их за отшельничество.
  
  Бурк:
  
  
  
  
  
  Ричард Лавлейс, должно быть, был дураком.
  
  Блейк:
  
  
  
  
  
  Или просто мечтатель.
  
  Прием оказался идеальным, хотя голос Бурка звучал слишком громко, и Блейку пришлось уменьшить громкость до минимума. Тем не менее, он был в восторге: "В тот первый вечер мы проговорили до глубокой ночи. Помимо огромной пользы, это был замечательный опыт - снова совершенно свободно общаться с кем-то во внешнем мире, к которому Шон, хотя и находился всего в пятидесяти ярдах от него в общежитии, во всех отношениях теперь принадлежал.’
  
  Лидером группы в крыле D, помогавшей с побегом, был 29-летний Филип Энтони Моррис. Он отбывал шестилетний срок за грабеж и отягчающие обстоятельства. Несмотря на постоянную преступность на низком уровне в течение предыдущих десяти лет, он был симпатичным, смелым и беззаветно преданным тем, кем восхищался и с кем завязал хорошие дружеские отношения. Моррис также был талантливым игроком на банджо, и часто можно было услышать, как он бренчит на своем инструменте с коллегой-гитаристом в камере на втором этаже. Его ценность для Блейка и Бурка была огромной. Как "красная банда’, он имел свободу передвижения за пределами крыла и доступ в общежитие, где остановился Бурк, поэтому он мог передавать сообщения и посылки между ними. Он также мог хранить инструменты, которые могли понадобиться при побеге, в разных местах общежития. Он был ростом шесть футов два дюйма, атлетического телосложения, а его опыт в качестве грабителя дал ему различные технические навыки, которые окажутся неоценимыми при попытке к бегству.
  
  На этом этапе роль Рэндла и Поттла заключалась в первую очередь в том, чтобы помочь найти деньги для операции и проконсультировать по логистике. В начале июля Рэндл получил 200 фунтов стерлингов от друга, но после этого собрать средства стало сложнее. ‘Для тех, кто никогда не встречался с Джорджем, он, должно быть, предстал неизвестной и зловещей фигурой, осужденной за шпионаж в пользу тоталитарного государства и отбывающей очень длительный тюремный срок. Некоторые также были обеспокоены возможным влиянием нашего с Пэтом участия в Движении за мир, если наша роль когда-либо будет раскрыта", - вспоминал Рэндл. Он также беспокоился, что каждый раз, когда он приближался к другу, был шанс, что новости об этом просочатся.
  
  Затем им необычайно повезло. Молодая женщина по имени Бриджит, друг семьи Рэндлов, получила значительное наследство и хотела пожертвовать его на достойное дело. Убежденная социалистка, она выступала против идеи унаследованного богатства и стремилась распорядиться своим собственным.
  
  Это все еще оставляло проблему, как спрятать Блейка, прежде чем он сбежит из страны. Этот этап побега не был детально продуман, хотя общая идея заключалась в том, чтобы он вылетел из Англии в Дублин или Шеннон в Ирландии по поддельному паспорту, полученному от одного из контактов Бурка в преступном мире. Оттуда он продолжил бы свое путешествие на Ближний Восток или в страну Восточного блока. Однако ему понадобилась бы надежная маскировка, и Рэндл натолкнулся на новую идею, прочитав рецензию на книгу американского писателя Джона Говарда Гриффина под названием "Черный, как я". Белый репортер из Техаса, Гриффин принимал наркотики, чтобы затемнить свою кожу, чтобы он мог сойти за чернокожего и скромно смешаться с расово сегрегированными сообществами Глубокого Юга. Можно ли заставить Блейка сойти за араба? Рэндлу и Поттлу не без труда удалось приобрести необходимый препарат, а также лампу сверхсильного действия, которая была другим жизненно важным элементом в процессе лечения.
  
  Другим практическим вопросом было изготовление веревочной лестницы, которая будет переброшена через стену Блейку. Среди команды были разные мнения о том, должны ли перекладины лестницы быть сделаны из веревки или дерева, но, в конце концов, Энн Рэндл пришла к умной идее использовать спицы тринадцатого размера – легкие, но достаточно прочные, чтобы выдержать вес мужчины. Бурк вышел и опрометчиво купил тридцать штук за один визит в галантерейный магазин на Олд-Оук-Коммон-лейн, Эктон, в конце августа. Женщина за прилавком выразила удивление этой массовой покупкой и спросила, планирует ли его жена много вязать. ‘Это для моих учеников в школе", - беспечно ответил Бурк. ‘Это удивительно, абстракции, которые эти молодые студенты-искусствоведы могут создавать из простых вещей, таких как вязальные спицы’.
  
  Затем Бурку пришлось обменять свой автомобиль Хамбер на замену, которая могла бы послужить средством для побега. Он принялся за работу над этим и вскоре сообщил Рэндлу и Поттлу, что заключил сделку, используя вымышленное имя и адрес. Он заверил их, что машина в безопасности и находится в ремонте в гараже.
  
  Наконец, что наиболее важно, был вопрос о конспиративной квартире. Идея заключалась в том, что Бурк должен был уйти с работы, отказаться от своей квартиры на Перрин-роуд и рассказать всем, кого он знал, как коллегам по работе, так и друзьям, что он покидает Англию, чтобы навсегда вернуться в свою родную Ирландию. На самом деле, он переехал к Поттлу в его квартиру в Уиллоу Билдингс, Хэмпстед, пока тот искал безопасное место поближе к Вормвуд Скрабс. Он снимал его под вымышленным именем Майкла Сигсворта и выдавал свою профессию за внештатного журналиста.
  
  Прошло две недели, а Бурк все еще не нашел подходящую квартиру. Неясно, помогла или помешала его маскировка – большая черная борода, очки и английский акцент – его поискам. Он подал заявление об увольнении в пятницу, 9 октября, и в тот же день съехал с Перрин-роуд. Затем он полетел в Лимерик, чтобы провести время с семьей и друзьями, но главным образом для того, чтобы обеспечить себе алиби на будущее.
  
  По возвращении он возобновил поиски квартиры и, зарегистрировавшись в более дешевом агентстве в Паддингтоне, почти сразу нашел ее на Хайлевер-роуд, 28, всего в полумиле от Вормвуд Скрабс. Он заплатил квартирной хозяйке за две недели вперед и переехал на следующий день. Это была чуть больше, чем спальня, 12 на 13 футов, с односпальной кроватью и газовой плитой в углу. Это могло быть только временное убежище, но Рэндлу и Поттлу сказали, что это отдельная квартира, и поэтому предположили, что это надолго.
  
  Был вторник, 18 октября 1966 года. Дата побега была назначена на субботу, 22 октября. Блейк отчаянно хотел действовать быстро, потому что впечатляющий побег шести заключенных в июне привел к введению новых строгих мер безопасности в "Скрабс". Высокие окна на каждом конце четырех кварталов были укреплены толстой стальной сеткой. Помещения в цехах А и В уже были оборудованы, и рабочие теперь перешли в цех С. Через неделю настанет очередь Ди, и его путь к отступлению будет заблокирован навсегда.
  
  В среду, 19 октября, Бурк купил комплект одежды для Блейка, а на следующий день приобрел телевизор для квартиры на Хайлевер-роуд. Когда в четверг днем его навестила мать, она принесла Блейку свежую одежду для его запланированного выступления в суде по бракоразводным процессам через несколько недель. Тюремный офицер, присутствовавший на собрании, проницательно заметил, что ‘заключенный выглядел гораздо счастливее, чем можно было ожидать от человека с его проблемами’.
  
  В тот вечер Блейк и Бурк провели заключительный разговор, используя свои рации, о том, что должно было произойти в субботу вечером. Бурк записал это для Рэндла и Поттла, чтобы услышать позже. Блейк был в камере Фила Морриса на четвертом этаже во время брифинга с выключенным светом; Бурк сидел, как и в ночь побега, в своей машине на Артиллерийской дороге напротив боковых ворот больницы Хаммерсмит. Он спрятал свой радиоприемник в букете цветов, чтобы любой проходящий мимо подумал, что он навещает больного друга.
  
  Сначала Моррис объяснил Бурку, что он сломал чугунную решетку центрального окна в зале D, откуда Блейк должен был начать свой побег. Он вернул его на место, как было условлено, а также разбил два стекла, используя бумагу и скотч, чтобы приглушить звук.
  
  Затем Бурк взял на себя обновление, рассказывая Блейку о том, что он должен был сделать, минута за минутой, с той секунды, как он спустился в тюремный двор, до того момента, когда он повернул замок в двери конспиративной квартиры. Ирландец даже планировал свой собственный арест: ‘Если вы услышите объявление [по телевизору] о том, что человек помогает полиции в их расследованиях, вы можете считать, что этот человек - я. Я не буду помогать им в расследовании. Вы найдете на столе в этой комнате карту Лондона от А до Я, а также план подземки, который позволит вам найти, куда вам нужно идти. ’
  
  В пятницу вечером, 21 октября, заговорщики собрались в квартире Пэт Поттл в Уиллоу Билдингс на заключительную встречу перед попыткой побега. Они разложили на столе карту местности вокруг Вормвуд Скрабс и методично проследили маршрут побега, улицу за улицей. Когда они были уверены, что знают это наизусть, они сожгли карту и все другие сделанные ими заметки. Рэндл и Поттл потребовали от Бурка гарантий, что он не будет носить оружие во время операции. Бурк согласился, но сказал им, что если кто-нибудь попытается остановить или арестовать его, он не намерен сдавать себя или Блейка без борьбы.
  
  Попрощавшись, Бурк отправился обратно через метро на Хайлевер-роуд. Он плохо спал, бремя успеха неудобно лежало на его плечах: ‘Еще было время повернуть назад, но я знал, что сейчас это немыслимо. Неудача и тюремное заключение были бы бесконечно более терпимыми, чем выражение глаз моих друзей, если бы я сказал: “Нет, я не могу этого сделать”.’
  
  Сцена была установлена. Чарли Уилсон, великий грабитель поездов, отсидевший тридцать лет, двумя годами ранее перелез через 20-футовую стену тюрьмы Уинсон Грин, используя веревочную лестницу и помощь трех высокопрофессиональных сообщников. Теперь Блейк, отсидевший сорок два года, пытался совершить аналогичное восхождение, имея только одного любителя, пусть и увлеченного, соучастника преступления на другой стороне.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  18
  Прорыв
  
  Bлейк и Бурк установили 6.15 вечера как нулевой час. Это было время суток, когда заключенные находились под наименьшим надзором полиции, наслаждаясь периодом ‘свободного общения’, смотря фильм или телешоу, играя в карты или болтая в коридоре. Пройдет сорок пять минут, прежде чем их вызовут обратно в камеры. Снаружи опустилась бы тьма. Идеальное время для прорыва.
  
  До этого еще многое нужно было подготовить. Бурк обнаружил, что в то субботнее утро у него не было аппетита к завтраку из сосисок и яиц; он слишком нервничал, все время сосредоточившись на последних задачах, которые нужно было выполнить перед вечерней миссией. Сначала он купил еды в местных магазинах, запасшись на двоих. По возвращении на Хайлевер-роуд он надел чистую рубашку и свой лучший костюм. В 11.30 он отправился к флористам на Олд-Оук-Коммон-лейн, чтобы купить букет хризантем. Цветы помогли бы прикрыть его рацию, но также выполняли второстепенную функцию убеждения наблюдателей, что он был просто посетителем больницы Хаммерсмит, направлявшимся к больному родственнику.
  
  Незадолго до полудня он выехал с Хайлевер-роуд на своем Хамбер-Хоке и проехал одну милю до Артиллерийской дороги, чтобы поговорить с Блейком в последний раз перед началом операции. После того, как они обсудили код, Блейк заверил Бурка, что с его стороны все было готово. Бурк почувствовал облегчение. Он закончил с характерным росчерком: ‘Мой друг, всего через шесть часов я буду идти рядом с тобой в этом мире сегодня. О, и, кстати, к чаю подают отбивные, а затем клубнику со сливками. Это устраивает? Конец.’ Блейк засмеялся: ‘У меня уже слюнки текут. Конец.’
  
  Примерно в половине пятого он разложил новую одежду Блейка на кровати вместе с лондонским номером от А до Я, номером телефона Майкла Рэндла (в коде) и несколькими монетами и банкнотами. Затем он взял веревочную лестницу, которую он тщательно сложил, схватил пальто и шляпы для себя и Блейка и покинул квартиру. В холле дома был телефон. Здесь Бурк сделал последний звонок своему сообщнику по заговору.
  
  Рэндл чувствовал опасения Бурка. "С тобой все в порядке?’ он спросил его.
  
  ‘Что ж, мой друг, позволь мне выразить это так – я знавал лучшие дни. Но да, со мной все в порядке, и я уже в пути.’
  
  ‘ Удачи, ’ сказал Рэндл.
  
  ‘Спасибо’, - ответил Бурк. ‘Мне это понадобится. Прощай.’
  
  Затем он прошел по Хайлевер-роуд, повернул налево на Барлби-роуд, вниз по Вуд-лейн, а затем на Дю-Кейн-роуд для окончательной разведки территории вокруг тюрьмы. К счастью, небо было затянуто тучами, и погода сменилась моросящим дождем. Дождь отбил бы у людей охоту слоняться без дела по улицам, а также уменьшил бы видимость внутри тюремного периметра, когда Блейк бросился бы к стене. Проходя мимо тюремной стены по противоположному тротуару, Бурк увидел знакомые лица пары надзирателей, направлявшихся на работу, но если они его вообще заметили, то ни один из них не удостоил его второго взгляда.
  
  Сразу после 5 часов вечера он целенаправленно вернулся к своей машине, чтобы подготовиться к вечерним подвигам. Оказавшись там, у него было время купить еще несколько хризантем – на этот раз в горшке, поскольку срезанные цветы были распроданы – во флористическом магазине, где он стал хорошо известным лицом в последние недели. Возможно, слишком знакомый. Он положил розовые цветы рядом с собой на пассажирское сиденье и включил радио в машине, чтобы послушать легкую музыку, чтобы успокоить нервы. Затем, всего через несколько минут, он включил зажигание и поехал в сторону Артиллерийской дороги.
  
  В крыле D, незадолго до 3.30, заключенный Дерек Мадрен спускался с четвертой площадки на чай, последний прием пищи за день: ‘Когда я добрался до последнего лестничного пролета, как раз перед тем, как начал спускаться, другой заключенный выбежал из камеры № 8 [Блейка] довольно взволнованно, выглядя раскрасневшимся. Затем он бросился вверх по лестнице, чуть не выбив чашку у меня из рук. Он сказал “Извините”, и я продолжил спускаться.’ Мадрен неосознанно наткнулась на ‘команду’ Блейка на работе.
  
  Примерно в 4.30 вечера, после окончания чаепития, 210 заключенных из крыла D были препровождены в домик отдыха для вечернего просмотра фильма. Это оставило только 108 человек в зале и в их камерах, под присмотром двух офицеров. Это было самое тихое время недели.
  
  Одним из немногих заключенных, которые знали, что должно было произойти, был Кеннет Хью Де Курси, иначе известный как ‘Барон’. В пятьдесят шесть лет он был одним из старейших людей в медицинской форме и, в тюрьме, полной персонажей, возможно, самым экзотическим из всех. В 1930-х годах он двигался по теневым коридорам власти, его роли включали издателя, офицера разведки, секретаря Имперской политической группы (стремящейся умиротворить фашистов), доверенное лицо нескольких министров Кабинета и неофициального советника герцога Виндзорского. В военное время сам Сталин обиделся на некоторые яростные антикоммунистические трактаты Декурси и потребовал, чтобы британское правительство приняло меры. После войны Декурси, богатый, но эксцентричный, казалось, навсегда погрузился в фантазии. Он купил квартиру в Эмпайр Стейт билдинг и сделал свой Роллс-ройс водонепроницаемым для подводного вождения. Когда план строительства города-сада в Родезии провалился, он не смог вернуть миллион фунтов стерлингов, вложенный инвесторами, и прибегнул к подлогу, лжесвидетельству и мошенничеству. В 1963 году он был приговорен к семи годам тюремного заключения.
  
  Учитывая его крайне правые взгляды, можно было предположить, что у Декурси и Блейка будет мало времени друг для друга, но на самом деле они отлично ладили, и Декурси особенно ценил интерес, который Блейк проявлял к его запутанным финансовым делам. В результате, когда в мае 1966 года тайное письмо от Бурка Блейку случайно попало в руки Декурси - барон вел свою собственную тайную переписку через Бурка, и письма перепутались – он полностью осознал заговор с целью побега. Он мог бы выдать Блейка и получить награду за это. Вместо этого он сказал ему: ‘Я никому не скажу ни слова. Я обещаю тебе это. Только, взамен, держи меня в курсе, как идут дела.’ Декурси сдержал свое слово. Заговоры были его источником жизненной силы, и он наслаждался возможностью нанести удар по Истеблишменту, который несправедливо – в его глазах – лишил его свободы.
  
  Около 5 часов вечера он отправился на свою последнюю встречу с Блейком: ‘Я спустился в его камеру и сказал, что должен попрощаться. Он сказал: “Теперь мне предстоит небольшое испытание. Я спускаюсь вниз, чтобы принять очень горячий душ ”. Он сказал, что хотел бы подарить мне что-нибудь на память, поэтому он вручил мне свой Коран. Мы пожали друг другу руки, он обернул полотенце вокруг шеи и вышел за дверь.’
  
  Когда Блейк шел по лестничной площадке, Томас Каллинг, один из ‘Красных’ бандитов, обменялся с ним несколькими словами. ‘Я спросил его о луке, потому что он отвечал за столовую, а он засмеялся и сказал: “Предоставь это мне”.
  
  После душа Блейк прошел в зал D, где большая группа заключенных кричала и подбадривала рестлинга по телевизору. Программа не должна была заканчиваться до 6 часов вечера и, таким образом, обеспечила бы желанное шумное развлечение во время предстоящего подвига. Блейк коротко поболтал с тюремным офицером Уильямом Флетчером сразу после 5.30, высказав ему свое мнение о том, что борьба была фарсом и что все схватки были подстроены. Затем он заварил чашку чая и направлялся через зал, когда столкнулся с заключенным Эриком Такером, который готовил блины. ‘Вкусно пахнет", - заметил он Такеру, который предложил ему немного. Затем он вернулся в свою камеру. Все, что он делал, должно было казаться нормальным и ничем не примечательным.
  
  Он знал, что у него есть около двадцати минут до того, как план будет приведен в действие. Попивая чай, он читал "Таймс", рассказывая об ужасающих событиях в валлийской деревне Аберфан, где отвал шахты обрушился на младшую школу Пантглас. Через некоторое время он отложил газету, надел спортивные туфли, спрятал рацию под свитер и направился к камере Фила Морриса на четвертой лестничной площадке. Было уже чуть больше 6 часов вечера.
  
  Прошло несколько напряженных минут, прежде чем позвонил Бурк. Он извинился за то, что попал в пробку, и спросил Блейка, готов ли он продолжить. ‘Да, я полностью готов", - ответил он. ‘Наш общий друг любезно согласился присмотреть за окном для меня. Он стоит здесь с домкратом в руке. Могу ли я сказать ему, чтобы он продолжал? Конец.’ Бурк согласился, и Фил Моррис вышел из камеры и спустился на площадку второго этажа. Он вернулся за считанные минуты, решетка на окне была сломана двумя днями ранее и, хотя временно заклеена скотчем, на этот раз ее было очень легко сдвинуть. Блейк немедленно доложил Бурку, что теперь и решетка, и окно были успешно сняты. ‘ Что, уже? ’ последовал удивленный ответ. ‘Да, ты можешь прийти сейчас, я готов для тебя’.
  
  Решающий момент настал. Блейк пожал руку Моррису и попрощался, засунул рацию за пояс и под свитер и спустился по двум лестничным пролетам к окну на площадке второго этажа. Когда он приближался к своему маршруту побега, из центрального зала донеслись звуки оживленной беседы: заключенные неожиданно рано возвращались с киносеанса. Ему нужно было двигаться.
  
  Два стекла стеклянного окна размером 12 на 18 дюймов, достаточно большие, чтобы через них мог протиснуться человек такого телосложения, как Блейк. На самом деле ничего не было оставлено на волю случая: Блейк сделал деревянную раму такого же размера и практиковался в ней в своей камере. Он должен был стартовать с высоты 22 футов над землей, а погода делала ситуацию опасной: ‘Я проскользнул через отверстие в окне и нащупал ногами крышу коридора. Я осторожно спустился по плиткам, скользким от дождя, который лил как из ведра. Я ухватился за край желоба, повис на нем и легко спрыгнул на землю. Теперь я оказался в небольшом углублении, образованном проходом и выступающей башенкой в углу зала. Прижатый к стене, было маловероятно, что какой-нибудь проходящий патруль мог увидеть меня, даже если бы погода не заставляла их прятаться на крыльце.’
  
  Блейк был теперь всего в 15 ярдах от тюремной стены. В ту ночь его патрулировали два офицера, но Бурк и Блейк подсчитали, что патрули проходили мимо любой заданной точки вдоль стены примерно каждые двадцать минут, что давало достаточно времени между одним появлением и следующим для завершения побега. Для Блейка все до сих пор шло по плану. Но пока он ждал под прикрытием сигнала, чтобы направиться к стене, у Бурка возникли неожиданные трудности с другой стороны.
  
  Он собирался связаться по рации с Блейком, чтобы сказать ему бежать к стене, когда пара ярких фар свернула на Артиллерийскую дорогу, осветив весь район. Это был фургон, за рулем которого был патрульный, который приехал, чтобы закрыть парк Вормвуд Скрабс на ночь. Все, что Бурк мог сделать, это ждать, поэтому он связался по рации с Блейком, чтобы сказать ему сидеть тихо и не волноваться. Пять минут спустя Бурк увидел, как снова появились фары, и наблюдал, как мужчина закрепил барьер висячим замком и цепью. К ужасу Бурка, фургон очень медленно прополз мимо его машины и остановился. Водитель вышел , пробормотал несколько слов в сторону задней части автомобиля, а затем остановился всего в нескольких ярдах от него с большой овчаркой на короткой цепи рядом с ним. Бурк, понимая, что его бездельничанье привлекло внимание, не имел другого выбора, кроме как уехать. ‘Когда я повернул налево, на Дю Кейн-роуд, я был уверен, что побег провалился – не только на сегодняшний вечер, но и навсегда", - с горечью подумал он. ‘Но что еще оставалось делать? Этот патрульный теперь наверняка должен позвонить в полицию или, по крайней мере, затаиться в засаде, пока я не вернусь. ’
  
  Но его решимость не поколебалась. Когда на Вуд-лейн загорелся зеленый свет, вместо того, чтобы повернуть налево к Хайлевер-роуд, Бурк повернул направо, а затем быстро поехал по Уэствей. Свернул направо на Олд-Оук-Коммон-роуд, затем снова свернул направо на Дю-Кейн-роуд, и он снова оказался в тюрьме. Сейчас было 6.35 – время истекало.
  
  Когда Бурк в очередной раз свернул на Артиллерийскую дорогу, к своему облегчению, он не увидел никаких признаков фургона, хотя, к его ужасу, на его месте была припаркована другая машина. Он был занят ухаживающей парой, которая не выказывала намерения быстро куда-либо уходить: "Мне пришлось от них избавиться. Так или иначе, я просто должен был от них избавиться. Я вышел из машины, прислонился к двери и просто стоял под дождем, уставившись.’ Это сработало. Возможно, они думали, что Бурк был полицейским или охранником из больницы. Может быть, он был извращенцем. В любом случае, девушка села, мужчина выпрямился, они обменялись несколькими словами, а затем машина развернулась на три точки, прежде чем тронуться с места.
  
  К 6.40 Блейк стоял в углублении коридора в течение двадцати минут и чувствовал отчаяние: ‘Я звонил неоднократно, но не получал ответа. Он попал в беду и быстро сбежал? Или он струсил в последний момент? Оставалось мало времени, прежде чем они обнаружат, что я пропал. У меня начались видения Паркхерста.’
  
  Затем по радио раздался голос Бурка: ‘Фокс Майкл вызывает Бейкера Чарли. Входите, пожалуйста. Конец.’ Огромное облегчение охватило Блейка. Он ответил: ‘Пекарь Чарли Фоксу Майклу. Принимаю тебя громко и ясно. Я больше не могу здесь медлить. Они возвращаются из кинотеатра. Я должен выйти сейчас. Нет времени на объяснения. Конец.’
  
  Из-за неожиданных заминок и задержек дело дошло до вечера, когда последняя очередь родственников и друзей начала прибывать для посещения в больнице в последний час. Еще две машины свернули на Артиллерийскую дорогу, припарковавшись рядом со стеной. Бурк подождал, пока пассажиры покинут машины, но понял, что теперь дорога вряд ли будет полностью расчищена. В 6.55 он услышал по радио голос Блейка в состоянии великой паники: ‘Фокс Майкл! Ты ДОЛЖЕН бросить лестницу сейчас, ты просто обязан. Больше нет времени! Брось это сейчас, Фокс Майкл! Ты все еще там? Входите, пожалуйста.’ Бурк ответил: ‘Фокс Майкл - Бейкеру Чарли. Лестница приближается сейчас. Не важно, каковы будут последствия, лестница приближается сейчас. Конец.’
  
  Бурк вышел из машины, поднял багажник и достал веревочную лестницу. Затем он ступил на крышу и, ухватившись левой рукой за толстую веревку, а правой за сложенные перекладины, приготовился размахнуться. Когда он сделал бросок, лестница успешно перелетела через верх стены, аккуратно опустившись с глухим стуком изнутри. Бурк спрыгнул с машины, затем дернул лестницу на несколько ярдов вправо, чтобы гарантировать, что, когда Блейк совершит свой прыжок, он не приземлится на крышу машины. Затем он стал ждать.
  
  В ярком свете дуговых ламп Блейк увидел, как моток веревки перелетел через стену. Низко пригнувшись, с рацией, спрятанной под свитером, он подбежал к стене, схватил лестницу и начал карабкаться вверх. Вязальные спицы сделали свое дело, и это было удивительно легкое восхождение: ‘В одно мгновение, невидимый офицерами в наблюдательных кабинках в конце стены, но наблюдаемый, я уверен, несколькими парами глаз, горящих от возбуждения из окон камер, я достиг вершины стены’.
  
  Наверху Блейк понял, что Бурк упустил из виду одну вещь: он не прикрепил к лестнице металлический крюк, чтобы ее можно было закрепить на стене и использовать для спуска с другой стороны. Вместо этого ему пришлось бы совершить падение. Когда Блейк посмотрел вниз с недоуменным выражением на лице, он увидел, что Бурк с тревогой смотрит на него. ‘Давай, парень, давай’, - кричал он. Блейк переместился вдоль стены на несколько ярдов, чтобы быть уверенным, что не врежется в машину, а затем опустился, пока не повис на обеих руках. Он отпустил.
  
  Краем глаза он увидел, как Бурк сделал движение снизу, как будто пытаясь помочь прервать его 20-футовое падение. Блейк, не желая ранить своего спасителя, попытался крутануться в воздухе, чтобы избежать столкновения. Бурк отступил в сторону, но Блейк все еще смотрел на него, когда он падал, неудачно приземлившись. Его голова с глухим стуком ударилась о посыпанную гравием дорогу, и он почувствовал жгучую боль в левой руке. На мгновение он был ошеломлен, возможно, даже без сознания. Кровь залила его лицо.
  
  Бурк наклонился, схватил Блейка под мышки и потащил его по гравию, пока тот не добрался до машины. Когда он толкнул его на заднее сиденье, мимо проехала другая машина с включенными фарами. Если бы оккупанты прибыли на несколько мгновений раньше, они были бы свидетелями прыжка со стены.
  
  Веревочную лестницу пришлось оставить болтающейся.
  
  Бурк сел за руль и уехал. Едва избежав столкновения с мужчиной, женщиной и девочкой, которые стояли посреди Артиллерийской дороги, он повернул направо, в основной поток транспорта на Дю Кане-роуд.
  
  На заднем сиденье Блейк накинул на плечи макинтош и надел шляпу на голову. Он чувствовал, как напряжен Бурк, и заметил, что очки, которые ирландец носил для маскировки, запотели.
  
  Несмотря на медленное движение, ухудшенное зрение и нервы Бурка привели к тому, что он врезался на Хамбер Хоук в машину впереди на железнодорожном переезде. Авария вряд ли была серьезной, но водитель, тем не менее, свернул на обочину, чтобы осмотреть повреждения, ожидая, что Бурк сделает то же самое. Вместо этого он ударил ногой по акселератору и с криком помчался к концу дороги. Он проехал на светофоре, который едва загорелся зеленым, промчался по Вуд-лейн несколько сотен ярдов, затем повернул направо на Норт-Поул-роуд.
  
  Еще пара поворотов, и он оказался на Хайлевер-роуд. Несмотря на опасность, потребовалось не более шести или семи минут, чтобы добраться до тихой жилой улицы в Северном Кенсингтоне.
  
  Нервы Бурка, почти разорванные столкновением на железнодорожном переезде, теперь медленно успокаивались. Его план состоял в том, чтобы высадить Блейка на Хайлевер-роуд, 28, пока он пойдет и разберется с машиной. Он выключил зажигание и обернулся, чтобы посмотреть на Блейка: его лицо было в беспорядке, с сильно порезанного лба стекала кровь. Когда Блейк попытался залезть в карман своего макинтоша за ключами, он поморщился от боли, его запястье согнуто под острым углом чуть выше сустава и явно начало опухать. Бурк сразу отказался от плана выбросить машину и вместо этого сопроводил Блейка в безопасную квартиру. Бывший заключенный снял шляпу и пальто и встал посреди комнаты в своих серых тюремных брюках и полосатой рубашке.
  
  ‘Джордж, ’ сказал Бурк, - я с трудом могу поверить, что ты стоишь в этой комнате. Мне потребуется много времени, чтобы привыкнуть к этой мысли. Это все равно, что увидеть двухэтажный автобус на вершине колонны Нельсона.’
  
  ‘Я сам не могу в это поверить’, - засмеялся Блейк.
  
  Бурк вышел из квартиры, чтобы купить бутылки бренди и виски, чтобы отпраздновать. Было 7.20. В "Вормвуд Скрабз" каждый заключенный будет "избит", и последняя перекличка дня приближалась к завершению.
  
  Блейк был обнаружен пропавшим примерно в то время, когда Бурк повернул машину на Норт-Поул-роуд. Обнаружив камеру № 8 пустой, тюремный офицер Уильям Флетчер немедленно позвонил своему коллеге, патрулировавшему пограничную стену, и крыло D обыскали в поисках каких-либо признаков сбежавшего заключенного. Во время этих бесплодных поисков была замечена веревочная лестница, все еще свисающая со стены. В 7.35 Ноэль Уиттакер присоединился к поисковой группе и, выйдя за тюремную стену на Артиллерийскую дорогу, вскоре наткнулся на горшок с розовыми хризантемами в зеленой оберточной бумаге, брошенный там Бурком. Вернувшись в тюрьму, офицеры обнаружили разбитое окно в южном конце крыла вместе с отсутствующей металлической решеткой. Всего за двадцать минут стало слишком ясно, как улетела птица.
  
  В 7.43 вечера в полицейский участок Шепердс-Буш поступил звонок с сообщением о побеге самого тщательно охраняемого преступника Великобритании. ‘Это заместитель губернатора Вормвуд Скрабс. Мой шеф только что сообщил мне, что мы потеряли одного из наших парней за стеной. Мы думаем, что это Блейк ", - взволнованно объяснил Ноэль Уиттакер.
  
  ‘ Блейк? ’ переспросил констебль полиции Стэнли Франклинг.
  
  ‘Да, тот, кто отсидел сорок два года", - ответил Уиттакер.
  
  ‘Вы можете дать описание?’ - спросил полицейский.
  
  ‘ Не в данный момент. Он, вероятно, в тюрьме Грей. Он перелез через Восточную стену. Послушай, я сейчас немного напряжен; я как раз освобождаю человека. Я перезвоню тебе, когда получу больше информации.’
  
  Для констебля Фрэнклинга это был сюрреалистический момент, который прервал обычный субботний вечер с обычными сообщениями о мелких кражах со взломом и странном инциденте домашнего насилия. Отложив в сторону свое первоначальное изумление, полицейский инстинктивно отнесся с осторожностью к звонку Уиттакера, потому что знал, что для сообщения о побегах из "Скрабс" существовало закодированное сообщение – "Звонит Паттерсон", и Уиттакер им не воспользовался. В 7.50 констебль Чайлд получил подтверждение того, что отчет действительно был подлинным. Франклинг затем предупредил Центральную информационную комнату в Новом Скотленд-Ярде.
  
  Охота на человека началась.
  
  В то время как полиция и собаки наводнили территорию вокруг Скрабса в погоне, детектив-констебль из Шепердс-Буша находился в офисе у ворот тюрьмы вместе с Уиттакером в поисках актуальной фотографии Блейка. Был только один, удручающе устаревший снимок, сделанный 2 января 1965 года. Тем не менее, фотография и ее негативы отправились в Новый Скотленд-Ярд, чтобы их размножили и распространили по всей стране. Вместе с этим следовало описание беглеца: "44 года, 5‘8", пропорциональное телосложение, овальное лицо, смуглый цвет лица, карие глаза, одет либо в тюремный серый костюм, либо в синий комбинезон’.
  
  Детектив-инспектор Линч из Особого отдела был ‘практическим’ следователем в Новом Скотленд-Ярде. Он начал распространять поиск повсюду. К 8.40 вечера офицеры, обслуживающие аэропорты в районе Лондона, были проинформированы о побеге Блейка, а также о тех, кто находился на пароме через ла-Манш на вокзале Виктория. Все морские порты, укомплектованные сотрудниками специального отдела и таможенной водной охраны, были проинформированы к 10.25. Линч работал над теорией о том, что Блейка арестовали русские, поэтому полицейские машины были направлены к трем резиденциям посольства в Кенсингтон Пэлас Гарденс и одной в Уэст Хилл, Хайгейт, чтобы допросить тех чиновников, которых они подозревали в том, что они являются сотрудниками КГБ. С той же целью HM Customs Water Guard было приказано как можно быстрее предоставить подробную информацию обо всех судах Восточного блока, которые в настоящее время стоят в лондонских доках. Особое внимание также уделялось аэродромам и всем остальным местам, где предположительно могли взлететь легкие самолеты.
  
  Гарольд Уилсон, проводивший выходные в загородной резиденции премьер-министра в Чекерсе, был проинформирован о побеге в течение часа. К 9 часам вечера он получил предварительные отчеты от Дика Уайта из SIS и Мартина Фернивала Джонса из MI5 о последствиях побега для национальной безопасности.
  
  В 10.25 копии фотографии Блейка были с опозданием переданы дежурному офицеру в пресс-бюро Нового Скотленд-Ярда для немедленного распространения во всех средствах массовой информации и на телевидении. К сожалению, все воскресные газеты были "отправлены в постель", за исключением одной – News of the World. Крайний срок выхода газеты был 10.15, но ее редактор согласился, что никакие экземпляры не должны выходить из печати, пока не прибудет специальный посыльный с фотографией Блейка.
  
  Даже на этой самой ранней стадии расследования офицеры Специального отдела беспокоились, что время работает против них. ‘Мы немного побегали вокруг, как безголовые цыплята, пытаясь понять, куда нам следует идти’, - вспоминал Уилф Найт. ‘Мы предположили, что Блейка подставила страна из Восточного блока, из-за организации и механизма совершения подобных действий, и поэтому они должны быть готовы убрать его немедленно’.
  
  Каким-то образом, откуда-то, Специальное отделение получило неправдоподобную информацию о том, что Блейк был похищен в футляре для арфы, который нес член восточноевропейского оркестра, который только что играл на Южном берегу. Атмосфера накала была настолько велика, что история была воспринята всерьез. В 2 часа ночи, когда Чехословацкий государственный оркестр регистрировался на своей собственной авиакомпании, чтобы вылететь из Великобритании, их остановили. [Мы] перевербовали их – мужчин и женщин, арфы, фаготы, виолончели, все. Мы произвели настоящий фурор дипломатическим путем’, - сказал Найт.
  
  Там, в "Скрабс", были сцены ликования, когда новости передавались из уст в уста или заключенные слушали радио в своих камерах. Для Джеральда Ламарка реакция была беспрецедентной: ‘Волнение в голосах, которые я слышу, невероятно. За те годы, что я провел здесь, должно быть, было около ста пятидесяти побегов, но я никогда не видел подобной реакции . . . Блейк . . . Блейк . . . через стену . . . Джордж . . . избавился от этого. Старый добрый Джордж. Ковбойские крики “Ура”, всего один или два раза с явной дикостью, направлены скорее против власти, чем в поддержку побега Блейка. “Он трахнул их”... А потом, издалека и еле слышно, с южного конца тюрьмы, запели “Потому что он веселый парень”.’
  
  С чувством хорошо выполненной работы на торжествах присутствовал Фил Моррис: ‘Лично для меня это было большое напряжение, но атмосфера в самом крыле была наэлектризованной ... Люди танцевали и пели на лестничных площадках. Настоящая тюрьма только что остановилась на два дня. Но это был экстаз, вы знаете, и это не могло быть большего морального подъема для людей, которые в то время были под ударом. ’
  
  Для Майкла Рэндла это был тревожный день и все более тревожный вечер. Он ожидал, что Бурк позвонит к 7 часам вечера, и когда полчаса спустя все еще не было никаких новостей, он опасался худшего. У него были планы пригласить свою жену и ее родителей на ужин в ближайший немецкий ресторан Schmidt's на Тоттенхэм Корт Роуд, и он готовился отправиться в путь, когда наконец зазвонил телефон.
  
  ‘Я звоню только для того, чтобы сказать, что был на вечеринке и закинул наживку нашему другу, который попался на крючок, леску и грузило", - сказал Бурк на закодированном языке, который он принял для таких случаев. ‘Он сейчас стоит рядом со мной’. Рэндл был слишком подавлен, чтобы ответить. Он откинулся на спинку стула и свернулся в клубок, дрожа от эмоций и явного облегчения. Когда он оправился достаточно, чтобы поздравить Бурка, ему сказали, что есть одна небольшая проблема: запястье Блейка почти наверняка сломано, и ему потребуется внимание врача.
  
  Последовавший за этим семейный ужин приобрел атмосферу праздника, даже несмотря на то, что родственники Рэндла ничего не знали о случившемся. Возвращаясь домой, они слушали выпуск новостей по радио, который начинался с известия о побеге Блейка. Это был спасительный момент. ‘Это объявление поразило меня, как удар в живот", - вспоминал Рэндл. ‘Это было похоже на пробуждение от захватывающего, но пугающего сна и осознание того, что все происходит на самом деле’.
  
  Вернувшись в дом, Рэндл получил два обескураживающих телефонных звонка от журналистов. Оба репортера установили связь между тем, что Рэндл был в тюрьме с Блейком, и спросили, знает ли он что-нибудь о побеге. Чувствуя себя очень неловко, он отрицал это, но беспокоился, что если журналисты смогли так быстро найти связь между ними, то и полиция тоже.
  
  На Хайлевер-роуд, 28, царило настроение ничем не сдерживаемого восторга. Бурк и Блейк подняли бокалы, чтобы выпить за здоровье друг друга, ирландец произнес подходящие слова из Антония из шекспировского "Юлия Цезаря": ‘Ты затеваешь зло – выбирай любой курс’. Затем они вернулись к просмотру вечерних новостей Би-би-си в 9.45.
  
  Размеренный тон диктора новостей Питера Вудса объявил основной сюжет: ‘Сегодня вечером в Западном Лондоне разыгрывается настоящая драма. Джордж Блейк, двойной агент, отбывавший сорок два года тюремного заключения, сбежал из лондонской тюрьмы Вормвуд Скрабс этим вечером.’ После подробного описания его преступлений и приговора Вудс зачитал заявление Министерства внутренних дел: ‘Блейка не было в камере в семь часов, когда все заключенные были заперты на ночь. На территории тюрьмы был произведен обыск, но никаких следов Блейка найти не удалось. Следовательно, предполагается, что он сбежал. Вудс закончил, сказав зрителям, что во всех аэропортах и гаванях ведется тщательное наблюдение, а также за посольствами Восточной Европы ведется наблюдение. В заключение он сказал: ‘Новости об этом драматическом побеге все еще поступают, и мы будем держать вас в курсе’. Восхитительная неуместность того, что Вудс говорил об этой экстраординарной общенациональной охоте на людей, когда ее предметом было это место, менее чем в миле от того места, где выступал ведущий в Телецентре, не ускользнула от двух друзей.
  
  Эйфория от их успеха, смешанная с обильным количеством бренди, придала вечеру нереальное, фантастическое настроение, которое ни один из мужчин не хотел нарушать. Когда они легли спать, Блейку было трудно заснуть, его запястье становилось все более болезненным по мере того, как действие алкоголя проходило. Бурк просто продолжал бормотать: "Господи, мы сделали это", поворачиваясь и переворачиваясь на своем матрасе на полу.
  
  Побег из "Халатов", в некотором смысле, был легкой частью, хотя. Бегство из страны было бы гораздо более сложным делом.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  19
  Скрывающийся
  
  Tпреступный мир в насмешку, хотя и с долей неохотного уважения, прозвал его ‘Шепчущая трава’. Шоу Тейлор, с его сладкозвучным голосом и дружелюбными манерами, помогал ловить преступников с тех пор, как его программа "Полиция пять" впервые вышла в эфир в 1962 году. Когда бывший актер представил это, как обычно, в 3 часа дня в воскресенье, 23 октября, не было никаких сомнений в том, в раскрытии какого преступления он больше всего хотел помощи общественности. "Несколько минут назад мы получили сообщение из Скотленд-Ярда о паре улик о побеге, на который они надеютсяЗрители "Полиции пять " могли бы помочь ’, - сказал Тейлор своей аудитории.
  
  Одна из зацепок, за которой следили детективы, касалась самодельной веревочной лестницы. Вязальные спицы, укрепляющие перекладины устройства, были идентифицированы как марка Milward, размер тринадцать, всего двадцать. ‘Теперь я хотел бы знать, есть ли где-нибудь магазин, который продал по крайней мере десять пар спиц тринадцатого размера, все за один раз?’ Тейлор спросил своих зрителей. Фактически, полиция посетит в общей сложности 412 заведений в течение следующих нескольких недель в поисках владельца магазина, который мог бы идентифицировать сообщников Блейка.
  
  Что касается горшка с розовыми хризантемами, было установлено, что цветы были свежими, купленными в субботу в филиале F. Meyers Ltd. ‘Может быть, их использовали как маркер, может быть, их использовали как предлог для того, чтобы болтаться у стены в то конкретное время?’ - размышлял Тейлор.
  
  Предложение о помощи вскоре поступило с необычной стороны. Узнав о побеге шпиона, мистер Дж.Л. Тейлор, секретарь Института психических исследований близ Бата, немедленно связался с Лесли Ньюкомбом, губернатором Вормвуд Скрабс, сказав: "Было бы интересно для нашего исследования процесса определения местоположения людей методом гадания по карте (сродни гаданию по воде по карте), если бы мы могли включить Джорджа Блейка в нашу текущую программу чтений.’ Тейлор утверждал, что исследование Института ‘такого использования электромагнитного поля Земли’ привело к 70-процентному успеху. "Если вы почувствуете желание испытать метод, - писал он, - и сможете переслать нам необходимый образец (несколько волосков с мужской щетки для волос, поношенный ботинок или кепку), мы включим образец в нашу программу показаний и сообщим результат через 48 часов – время, необходимое для проверки показаний на согласованность."Возможно, неудивительно, что Скотленд-Ярд отклонил предложение, и ни голова, ни обувь Блейка не были помещены в "Пост".
  
  Между тем, более традиционные методы полиции давали мало результатов. В Вормвуд Скрабс почти все заключенные замолчали в традиционной племенной манере, и всеобщее уважение к Блейку сделало их омерту еще более трудноразрешимой. Тем не менее, слухи о причастности Фила Морриса достигли ушей следователей. В своем первом интервью Моррис утверждал, что в последний раз видел Блейка в субботу утром, а что касается второй половины дня, то он либо находился в своей камере, либо играл на банджо и ‘пел песни’ с другими на втором этаже. Однако, когда полиция вернулась для второго раунда допроса, Моррис понял, что они что-то замышляют, и был вынужден прибегнуть к более агрессивной защите:
  
  Блейк никогда не просил ни о каких одолжениях. У меня нет идей. Это не имеет ко мне никакого отношения. , , Люди бросают записки в коробки, чтобы доставить вам неприятности . , , Я ничего не знаю о двусторонней радиосвязи. Я не знаю, имеет ли Шон Бурк к этому какое-либо отношение. Я не в кадре и не знаю, кто это. Блейк никогда не навещал меня в моей камере. Я не помню, чтобы у него был последний визит. В ту ночь у меня не был выключен свет ... Я не выношу ни тачки, ни инструментов.
  
  В то воскресенье, когда детективы начали просматривать список из 328 заключенных в крыле D, расположенном всего в миле от дома 28 по Хайлевер-роуд, предмет их расследования нуждался в срочной медицинской помощи. Сочетание адреналина и бренди заглушило боль, но когда Блейк проснулся в воскресенье утром, его запястье распухло, и он испытывал серьезный дискомфорт. Бурк оставил его одного на Хайлевер-роуд, читая сообщения о его побеге на первых страницах воскресных газет, и отправился в дом Рэндла в Торриано-Коттеджес в Кентиш-тауне, чтобы обсудить проблему.
  
  Нетерпение Бурка проявилось еще раз: несмотря на очевидную опасность идентификации, он хотел отвезти Блейка в больницу, чтобы ему вправили запястье. Рэндл посоветовал соблюдать осторожность и сказал, что обзвонит своих друзей и попытается найти врача, которому можно доверить эту работу. После напряженного дня, проведенного на телефоне, Рэндл наконец нашел подходящего кандидата. В сопровождении ‘Мэтью’ и ‘Рэйчел’, пары, которая предложила его, и в состоянии некоторого опасения, Рэндл отправился на автобусе домой к доктору, чтобы попытаться убедить его помочь. Задача оказалась проще, чем ожидалось. Как только доктору стало ясно, что он будет иметь дело с Блейком, он казался удивительно невозмутимым. Хотя он ясно дал понять о своей неприязни к коммунизму и коммунистам, он сказал им, что на него произвело впечатление то, что он слышал о работе Блейка в голландском сопротивлении, и выразил сочувствие по поводу того эффекта, который этот военный опыт мог оказать на Блейка в молодости.
  
  Оставалась серьезная проблема: у доктора дома не было пластыря, чтобы сделать слепок. К счастью, у Майкла Рэндла был близкий друг, который работал в отделе грима в телецентре Би-би-си, где они накладывали гипсовые повязки на актеров, которые играли роли персонажей со сломанными конечностями. После очередного плодотворного телефонного звонка Рэндл и доктор отправились на Вуд-Лейн, чтобы забрать гипс Парижа. Десять минут спустя, примерно в 8.30 вечера, они прибыли на Хайлевер-роуд.
  
  Рэндл был удивлен, но обрадован, увидев, что Пэт Поттл уже там. Блейк не знал об участии Поттла в заговоре и приветствовал его поддержку в предыдущий час или около того, поскольку все более возбужденный Бурк зациклился на безрассудной идее отвезти его в больницу.
  
  В качестве прикрытия доктор сослался на клятву Гиппократа, сказав Блейку: ‘Обычно вам следует обратиться в больницу, чтобы вправить запястье. Однако я понимаю, что по той или иной причине у вас аллергия на больницы. Поэтому я считаю своим долгом помочь тебе’. Затем он предупредил его, что уже десять лет не вправлял сломанное запястье и что в какой-то степени операция должна была быть временной. Он рекомендовал рентген и дальнейшее внимание как можно скорее.
  
  В тот вечер за праздничными напитками заговорщики решили, что ночлежка Бурка - неподходящее место, чтобы прятаться в долгосрочной перспективе. Во вторник, 25 октября, Блейка перевезли в дом ‘Мэтью’ и ‘Рэйчел’. Они приняли его с некоторой неохотой, гарантировав ему комнату только до субботы.
  
  Затем он снова отправился в путь, на этот раз с Бурком, который ранее оставался на Хайлевер-роуд. Новое место выглядело гораздо более многообещающим – мезонета в большом доме на Неверн-роуд, Эрлс-Корт, в Западном Лондоне, с "высокими потолками, створчатыми окнами, великолепным мраморным камином, удобными креслами и телевизором’. Он принадлежал Джону и Марсель Папворт, паре, вращавшейся в тех же радикальных кругах, что и Рэндл и Поттл.
  
  Джон Папворт – долговязый, яркий и седовласый – вырос в сиротском приюте Ист-Энда, был связан с радикальной политикой, а затем с Лейбористской партией, но в то время он редактировал новаторский экологический журнал. Именно он согласился предоставить квартиру, поскольку он и его жена были в их коттедже в Котсуолдсе в те выходные. Прошла неделя после побега, и, похоже, наконец-то Блейк и Бурк нашли хотя бы полупостоянное убежище, откуда они могли спланировать свой выход из страны.
  
  Все пошло не так, когда Марсель вернулась в воскресенье. Ее муж не сообщил ей о двух новых гостях, и когда она обнаружила, что один из них был самым разыскиваемым человеком в стране, она была в ужасе. На следующей встрече с ними обоими позже вечером Папворт также выразил тревогу по поводу присутствия Блейка: ‘Когда ты сказал, Майкл, что у тебя есть два человека, которых ты хотел, чтобы я приютил, я предположил, что они были дезертирами из американской армии или что-то в этом роде. Мне и в голову не приходило, что ты имеешь в виду Джорджа Блейка. Этот дом действительно небезопасен для него и его друга."Далее он объяснил, что у него была секретарша, которая работала там в будние дни, и что там часто бывали посетители, но, тем не менее, согласился, что Блейк и Бурк могут остаться еще на два дня.
  
  Следующим вечером, в понедельник, 31 октября, Рэндл и двое беглецов столкнулись с удивительной историей, которая снова заставила их отправиться в путь. Папворт вошел в их спальню, сказав, что ему есть что им сказать: ‘Моя жена проходит курс анализа. Это требует, чтобы она была абсолютно откровенна со своим аналитиком и ничего от него не скрывала’. Рэндл вспомнил последовавший разговор:
  
  Мы непонимающе смотрели на него. - Вы хотите сказать, - спросил Джордж, с видимым усилием сохраняя самообладание, - что она рассказала ему о нас?
  
  ‘Да, - ответил [Джон]. ‘Все. В этом нет смысла, если она не до конца откровенна. Вы, конечно, должны понимать, что то, что она ему говорит, строго конфиденциально. ’
  
  Джордж сильно побледнел (я уверен, что я тоже!). Его голос был тонким и пронзительным, и он изо всех сил старался сохранить самообладание. ‘И что сказал аналитик, когда она рассказала ему?’
  
  ‘О, он сказал, что ей это померещилось, и что это потому, что было так много огласки о побеге Джорджа Блейка.’
  
  Не желая верить в святость кушетки аналитика, Блейк и Бурк направились прямо наверх, чтобы упаковать свои сумки.
  
  Они уже чувствовали беспокойство после драматической статьи на первой полосе в Evening Standard несколькими днями ранее, в которой сообщалось "Найдена машина для побега Блейка", за которой последовали дальнейшие сообщения в те выходные. Они сказали, что двухцветный зеленый Хамбер Хоук был замечен в окрестностях Вормвуд Скрабс в 6.30 вечера в ночь побега Блейка, и что детективы нашли волокна от синей тюремной формы на одном из сидений. Связь Бурка с побегом также была обнародована в Отчет Daily Mirror: ‘Заключенный в тюрьме, которому разрешалось выходить на работу каждый день, был “закрыт” на время расследования заговора о побеге. Полиция разыскивает ирландского друга Блейка, который был освобожден из Вормвуд Скрабс в августе прошлого года’. Последние выпуски вечерних газет в субботу пошли дальше и описали ‘33-летнего мужчину из Лимерика’.
  
  Не менее тревожно, что в тот же понедельник Daily Mirror сообщила, что полиция теперь считает, что Блейк скрывается в Лондоне. Первая теория, говорилось в газете, заключалась в том, что он уже был вывезен из Британии и сейчас находится в Советском Союзе или другой стране "Железного занавеса", но вторая, "которую решительно поддерживает Скотланд–Ярд, заключается в том, что он все еще находится в Лондоне - возможно, недалеко от тюрьмы в Шепердс-Буш ... в этом районе огромная космополитическая территория". Целые улицы обслуживают армию бродячих рабочих, которые остаются на неделю за раз ... Блейк мог скрываться в любом из них.’
  
  Все это было слишком близко к истине, даже если Блейк и Бурк больше не находились в районе Шепердс-Буш. Майкл Рэндл теперь начал всерьез подумывать о том, чтобы отвезти этих двоих мужчин в свой собственный дом в Кентиш-Тауне, возможно, соорудив фальшивую перегородку, своего рода ‘дыру для священника’. Пэт Поттл тогда пришел на помощь. Это была холостяцкая квартира в Уиллоу Билдингс, Хэмпстед, и, хотя она была маленькой, в ней было три спальни. Поттл потратил весь вторник, 1 ноября, на обеспечение конфиденциальности и безопасности – повесил сетчатые шторы и установил надежные замки к приезду Блейка вечером. Когда той ночью Блейк увидел свое новое убежище, он был в восторге. ‘Вы превратили это место в крепость", - сказал он Поттлу. ‘Знаешь, я впервые почувствовал себя по-настоящему защищенным с тех пор, как сбежал’.
  
  Пройдет еще неделя, прежде чем Бурк присоединится к ним. Он вернулся в свое первоначальное убежище на Хайлевер-роуд, не высовываясь, за исключением покупки еды и документов. Он также был занят на своей пишущей машинке, набрасывая черновик событий предыдущих двух недель – фактически прошлого года – для книги, которую он собирал о побеге.
  
  Даже Бурк, каким бы беззаботным и импульсивным он ни был, понимал, что слишком долго задерживаться в Западном Лондоне, когда полиция была занята сбором улик о побеге, было опрометчиво. Во вторник, 8 ноября, он присоединился к Поттлу и Блейку в Уиллоу Билдингс. Теперь, когда все было окончательно улажено, заговорщики могли начать работу над планом по вывозу ‘главного шпиона" и "ирландца’ (как их называли газеты) из страны.
  
  Чудаки и безумные теории изобиловали в те первые, безумные недели побега Блейка. Временами полиции, должно быть, казалось, что Блейк исчез в Бермудском треугольнике, настолько мало они знали о его местонахождении. Дикие теории, поддерживаемые депутатами парламента, также оказались бесполезными, например, та, что была выдвинута ‘ответственным гражданином’ и изложена в письме консерватора Кита Джозефа министру внутренних дел лейбористов Рою Дженкинсу, предполагая, что страна была "окружена российскими кораблями в течение нескольких дней, прежде чем Блейк сбежал". Они могли использовать резиновые плоты и высаживаться на берег без всякой суеты.’
  
  В парламенте в понедельник, 24 октября, через два дня после побега Блейка, Тед Хит и консерваторы намеревались сделать жизнь Дженкинса настолько неудобной, насколько это было возможно. У них были серьезные вопросы по поводу пренебрежения безопасностью в тюрьмах страны, но они также увидели в этом свой шанс накопить значительный политический капитал против многообещающего министра, чья успешная либеральная программа была проклятием для их партии. Дженкинс надеялся, что немедленное объявление о независимом расследовании тюремной безопасности под председательством лорда Маунтбэттена, в том числе о побеге Блейка, успокоит его критиков. Скамьи Тори были далеки от удовлетворения, вместо этого настаивая на конкретном расследовании побега Блейка. К концу дебатов, все еще настаивая на этом заверении, они предприняли необычный шаг, представив предложение о порицании Дженкинса. Дебаты о компетентности и стратегии министра внутренних дел были назначены на неделю.
  
  Тем временем у тори были более подробные вопросы о том, угрожал ли побег Блейка национальной безопасности. В четверг днем, 27 октября, Хит и его теневой министр иностранных дел сэр Алек Дуглас Хоум встретились с Гарольдом Вильсоном, министром иностранных дел Джорджем Брауном и Дженкинсом в кабинете премьер-министра в Палате общин. Уилсон заверил их, что SIS и MI5 провели исчерпывающее расследование и на данный момент пришли к выводу, что исчезновение Блейка не подвергало ничьей жизни опасности. Более того, то, что знал Блейк, устарело на пять или шесть лет. Больше всего беспокоило, будут ли Советы использовать Блейка в качестве инструмента пропаганды, выставляя его напоказ по телевидению или восхваляя его прибытие в Правде. Однако даже здесь Уилсон сказал Хиту, что сэр Дик Уайт, глава SIS, считает, что огласка, связанная с Кимом Филби, нанесет больший ущерб национальному делу, чем что-либо, касающееся Блейка.
  
  Уилсон, смягченный, как всегда, и с его политической антенной, как всегда, подергивающейся, предложил, чтобы вместо того, чтобы слушать, как он повторяет слова шефа, почему Хит и его коллеги не вернулись в следующий понедельник – утром дебатов о порицании – и не выслушали брифинг от самого главы SIS?
  
  Беседа возобновилась в 10.30 утра в понедельник, 31 октября, при участии той же группы, а также Дика Уайта. С в прошлом был мастером успокаивать озабоченные брови политиков. Он сказал собравшимся, что сомневается в том, что Блейк попал к русским. В то время как Гордон Лонсдейл отказался отвечать на какие-либо вопросы во время допроса, Блейк очень полно во всем признался, поэтому у его идеологических хозяев не было "никаких обязательств по отношению к нему’. Уайт, однако, не исключил возможности того, что Советы могли дать Блейку немного денег и ‘оставить его самим строить свое будущее’. Он сказал своей аудитории, что Блейк не имел доступа ни к каким государственным секретам с сентября 1960 года. Что касается ущерба для методов работы SIS, Уайт признал, что деятельность Блейка ‘представляла для нас значительную опасность’, но сказал, что теперь была полностью учтена вся информация, к которой он имел доступ, и впоследствии были приняты успешные контрразведывательные меры.
  
  Политики покинули кабинет премьер-министра, удовлетворенные тем, что они услышали от сэра Дика. Но, конечно, в тот вечер в палате общин они вернулись к своему традиционному, воинственному поведению для напряженных дебатов по предложению консерваторов о том, что "Эта палата сожалеет об отказе государственного секретаря назначить специальное расследование, чтобы в срочном порядке сообщить о побеге Джорджа Блейка из Вормвуд Скрабс’.
  
  В драматических дебатах Дженкинс победил Хита и Квинтина Хогга, теневого министра внутренних дел, простой демонстрацией того, что все, что он делал и чего не делал в вопросах безопасности тюрем, его предшественники-консерваторы делали и не делали в худшей степени. Дженкинс продолжал объяснять, что в течение двух часов после дебатов в предыдущий понедельник он встретился с лордом Маунтбеттеном, чтобы согласовать круг ведения своего расследования, одним из которых было то, что побег Блейка будет центральной частью обсуждений Маунтбеттена. Он попросил Палату отклонить "сфабрикованное предложение’: ‘Дело Блейка - это очень серьезное дело, но оно не будет встречено сочетанием процедурной некомпетентности и мелкой пристрастности, которая является постоянной характеристикой парламентского стиля достопочтенного джентльмена’. В конце лейбористы громко приветствовали и размахивали своими орденскими бумагами в знак празднования. Дик Кроссман описал речь Дженкинса как ‘потрясающую, уничтожающую атаку, которая полностью уничтожила оппозицию’.
  
  Все эти политические волнения были, однако, второстепенными. Блейк все еще был на свободе. В некоторых кругах было чувство уныния, и офицеры Специального отдела, допрашивавшие мать Блейка, признались ей, что они ‘были в безнадежном поиске’. Они предположили, сказали они ей, что его побег был результатом профессиональной, хорошо финансируемой операции и что ее сын бежал из страны в течение нескольких часов после того, как перебрался через стену.
  
  Ничто не могло быть дальше от истины. Банда любителей, скрывавшаяся в своем убежище в Северном Лондоне, все еще должна была разработать какой-либо жизнеспособный план по доставке своего беглеца в безопасное место.
  
  Друзья Рэндла ‘Мэтью" и ‘Рэйчел’ обследовали территорию вокруг советского посольства в Кенсингтон Пэлас Гарденс и полагали, что нашли укромное, незащищенное место у задней стены, где Блейка можно было легко перекинуть. Рэндл был удивлен враждебностью, с которой Блейк отверг план: ‘Джордж уставился на меня, бледный и неверящий. Шон тоже выглядел потрясенным. “Я был бы категорически против этого!” - сказал он с большей горячностью, чем я когда-либо слышал от него раньше.’ Блейк был убежден, что Советы будут рассматривать его как ‘бремя и позор’. Его прибытие неизбежно вызвало бы крупный дипломатический инцидент, и вполне возможно, что он был бы передан обратно британским властям. Он сказал своим друзьям, что у него нет желания "совершать Миндсенти", имея в виду кардинала Миндсенти, который искал убежища в американском посольстве в Будапеште во время советского вторжения 1956 года и был вынужден оставаться там в течение пятнадцати лет. Если бы это был его единственный выбор, он предпочел бы вернуться в свою камеру в Вормвуд Скрабс.
  
  Предыдущая идея, изменить цвет кожи Блейка, чтобы он мог сойти за араба, также была отвергнута. Блейк всегда нервничал из-за возможных побочных эффектов приема таких больших доз непредсказуемого препарата, как меладинин, и, несмотря на его первоначальную браваду, стало ясно, что Бурку не хватает контактов в преступном мире, на которых можно было бы положиться при изготовлении необходимых поддельных паспортов.
  
  Заговорщики мимолетно подумывали о том, чтобы пересечь Ла-Манш на маленькой парусной лодке и высадить беглеца в уединенной части французского побережья, но чем больше они размышляли над проблемой, тем более очевидным становилось, что самый надежный способ тайно вывезти Блейка на свободу - это отвезти его туда в машине или фургоне, спрятав на время в контейнере или секретном отделении. План создания ложной секции в багажнике автомобиля был рассмотрен, а затем отброшен. Вместо этого мысли Рэндла обратились к более крупным транспортным средствам, таким как фургон, и он начал рыскать по каталогам и выставочным залам в поисках модели, которая могла бы соответствовать всем требованиям.
  
  У большинства из них сзади было сиденье со скамейкой, а под ним - шкафы для хранения. Откидное сиденье было спроектировано так, чтобы складываться наружу, образуя кровать, поддерживаемую открытыми дверцами шкафа. Здесь был потенциал, но складское помещение под кроватью, несомненно, было одним из первых мест, где таможенники стали бы его обыскивать. Рэндлу пришла в голову идея поддерживать раскладную кровать выдвижными ящиками, а не дверцами шкафа. Если бы ящики оставались все время открытыми, Джордж мог бы спрятаться в пространстве за ними. Только крайне подозрительный чиновник захотел бы вытаскивать ящики, набитые одеждой. Получив чек на 1000 фунтов стерлингов от своей благодетельницы Бриджит, Рэндл и его друг Мэтью выбрали тип автофургона фирмы Commer, который имел более адаптируемую фурнитуру, чем любая из других моделей. По словам Рэндла, двойные двери сзади также были ценными: ‘Это сделало бы доступ к предполагаемому тайнику в задней части водительского сиденья более неудобным для любого сотрудника таможни’.
  
  Блейк всем сердцем приветствовал этот план, но вопрос о его конечном предназначении остался без ответа. Он долгое время предпочитал Египет: он жил там мальчиком, у него были родственники в Каире, и он говорил по-арабски. Однако он знал, что поездка будет слишком сложной и опасной, и поэтому вместо этого нацелился на коммунистическую или нейтральную европейскую страну. Какое-то время Югославия возглавляла список, но была исключена, потому что нужно было пересечь слишком много границ. Рассматривалась Швейцария, но Блейк знал из своих шпионских дней, что SIS имела тесные отношения с разведывательной службой страны, Sûrete. В конце концов, вокруг Восточной Германии сформировалось единое мнение. Блейк, который, конечно, хорошо знал Берлин и его окрестности после своего четырехлетнего пребывания там, был полон энтузиазма. Более того, он предусмотрел маршрут, который избавил бы его сотрудников от контактов с властями коммунистической страны.
  
  Было ясно, что водителем должен быть Рэндл – у Поттла не было лицензии, и об участии Бурка в этом предприятии не могло быть и речи. Анна не хотела, чтобы ее муж предпринял это обременительное и рискованное путешествие в одиночку, поэтому она вызвалась присоединиться к нему. Приведя своих двух маленьких детей, четырех и двух лет, они также думали, что смогут привлечь меньше подозрений. По сути, они выглядели бы так, как будто были на семейном рождественском празднике.
  
  Рэндл провел большую часть следующих трех недель в гараже, которым владел "Мэтью", работая с ним над переоборудованием. Это оказалось намного сложнее, чем ожидалось. Замена шкафов выдвижными ящиками была непростой задачей, и вскоре стало ясно, что все придется разобрать, а интерьер коммерческого фургона полностью переделать. ‘Мы работали сосредоточенно, почти лихорадочно, с радиоприемником в мастерской, настроенным на пиратскую станцию, которая безостановочно играла поп-музыку", - вспоминал Рэндл. "Все еще было достаточно чувства срочности, чтобы поддерживать прилив адреналина, потому что мы знали, что ни Джордж, ни остальные из нас не будут вне опасности, пока он остается в стране’.
  
  Вернувшись в Уиллоу Билдингс, задача Поттла была почти такой же сложной; как обеспечить безопасность двух самых разыскиваемых людей Британии и, в частности, как удержать неугомонного, непостоянного Бурка от проказ. Блейк, конституционно самодостаточный, был достаточно доволен своей йогой и новым экземпляром Корана, в который он мог погрузиться. С другой стороны, Бурк, который так долго был главным действующим лицом во всем этом заговоре и принимал все важные решения, теперь оказался обреченным на второстепенную роль. Он возмущался этим; также тем фактом, что он был заперт в квартире весь день. Пару раз двое беглецов впускали посетителей, когда Поттла не было дома - однажды человек из компании по прокату телевизоров, а в другой раз рабочий домовладельца приходил, чтобы измерить окна для замены. Поттл был в ярости.
  
  Чего он не знал, что привело бы его в еще большую ярость, так это того, что Бурк также время от времени совершал походы по магазинам или относил белье в прачечную самообслуживания на Хэмпстед-Хай-стрит. Ирландцу нравилось заигрывать с опасностью. ‘Мне приходилось проходить мимо полицейского участка, и я часто останавливался, чтобы прочитать объявления О РОЗЫСКЕ", - вспоминал он. ‘Я постоянно проходил мимо полицейских на тротуаре – они не узнавали меня, потому что не искали меня’.
  
  Ко второй неделе декабря фургон был переоборудован и был готов к отправке. Потайное отделение тянулось из-за двух больших ящиков – всего их было три – под сиденьем сразу за водительским. В него был положен кусок поролона, чтобы сделать долгое путешествие Блейка менее неудобным.
  
  Была назначена дата отправления, куплены билеты на автомобильный паром, получены международные водительские права и необходимая страховка.
  
  Тем временем, после долгих поисков было решено, что Бурк присоединится к Блейку в Советском Союзе позже. Ирландец хотел найти способ вернуться домой, убежденный, что, оказавшись в Ирландии, власти никогда не выдадут его обратно в Великобританию. В конце концов он признал, что было бы разумнее, если бы он пропал на некоторое время, позволив волнению утихнуть и следу остыть. С этой целью Рэндл потратил некоторое время в конце ноября, подделывая для него паспорт, и был разработан маршрут побега: он должен был сесть на поезд Лондон-Париж в Виктории в 8.30 часов вечера в канун Нового года, прибытие на Северный вокзал в 8 часов утра в День Нового года. Затем он направлялся в аэропорт Орли и садился на самолет до Западного Берлина. Проведя ночь в Западном Берлине, он должен был пересечь границу через контрольно-пропускной пункт Чарли в 10 часов утра в понедельник, 2 января. К тому времени Блейк предупредил бы Советы, и в советской штаб-квартире в Карлсхорсте его ждала бы приветственная вечеринка. Вскоре после этого он сядет на самолет в Москву, и они с Блейком воссоединятся.
  
  Заговорщики собрались в квартире Пэт Поттл в 6.30 вечера в субботу, 17 декабря, на прощальный ужин перед отъездом Рэндлов и Блейка в Восточную Германию. В меню Поттла был уже привычный рыбный пирог, а также щедрое количество красного вина. Зная, что он будет заперт в секретном отделении на целых девять часов подряд, Блейк намеренно выпил очень мало в тот день и снова сдержался. За столом царило нервное возбуждение. Блейк предложил тост за остальных: "Мне было трудно найти слова, чтобы выразить свою глубокую благодарность этим храбрым и исключительным мужчинам и женщинам, которые рискнули своей свободой и счастьем, чтобы помочь мне’.
  
  В 8.15 вечера они вышли к фургону. Блейк опустился в свое похожее на гроб отделение, прихватив с собой резиновую грелку на случай, если ему понадобится облегчиться. Заслонка была закрыта, ящик поставлен на место, а кровать сложена и покрыта матрасом. Затем они были в пути.
  
  Путешествие продвигалось гладко, хотя и медленнее, чем ожидал Рэндл. Коммерческий фургон был построен для комфорта, а не скорости, и их продвижение по Южному Лондону казалось бесконечным.
  
  Они были всего в десяти милях от Дувра, когда Энн показалось, что она услышала стук, доносящийся из убежища. Спеша успеть на паром вовремя и будучи не в состоянии ничего услышать сам, Рэндл поехал дальше. Проехав еще несколько миль, они оба отчетливо услышали настойчивый стук и съехали на обочину дороги. Детей, Шона и Гэвина, перенесли с кровати в переднюю часть фургона и завернули в одеяло, прежде чем выдвинули ящик, чтобы выпустить Блейка. Он выполз из своего убежища, бледный и задыхающийся. Спотыкаясь, он выбрался из фургона, его начало рвать, прежде чем он сделал большие глотки свежего воздуха. Газообразный запах грелки вызвал у него тошноту, но через несколько минут румянец начал возвращаться к его щекам, и он забрался обратно в свой ‘гроб’ – без бутылки с водой.
  
  Коммерческий фургон прибыл в доки Дувра около 11.50 вечера, опоздав на регистрацию. К счастью, другие также были задержаны, и после беглой проверки паспортов и вообще без таможенного досмотра им разрешили сесть на паром. Самая опасная часть побега была успешно завершена: Блейк теперь был за пределами Британии.
  
  Для перехода Рэндлы должны были сидеть наверху в зале ожидания со всеми другими пассажирами. Внизу, Блейк остался в трюме в своем укрытии. Как только паром причалил в Остенде, Майкл выехал из города, прежде чем остановить фургон на обочине. С некоторым страхом они с Энн затем открыли ящик и заглянули в отделение. Они не видели и не слышали Блейка более восьми часов, и, учитывая то, что произошло по дороге в Дувр, их беспокойство переросло в опасения, что он задохнулся. Рэндл живо вспомнил тот момент: ‘Джордж! Ты в порядке?” Из полости донесся шаркающий звук. “Я в порядке”, - прошептал он в ответ. “Немного чопорный, вот и все”. “Боже мой, как я рад тебя видеть!” - Сказал я, когда он вышел. “Энн и я считали тебя мертвым”.’
  
  На данный момент было решено, что ему нет необходимости возвращаться в свое убежище. Вместо этого он сел на одно из задних сидений, дети впереди, невозмутимые появлением нового пассажира среди них. Блейк не был для них незнакомцем – они знали его как ‘Дэйва’ по предыдущим встречам. Возможно, они думали, что такие забавные события были естественной частью любого праздника.
  
  Около 8.30 утра коммерческий фургон проехал через Брюссель, но затем они пропустили дорогу в Ахен. Майкл остановился, чтобы спросить дорогу, и, к большому ужасу Энн, Блейк перебил его на фламандском. Хотя сейчас она более расслаблена, благополучно пересекая Ла-Манш, она не видела причин идти на ненужный риск.
  
  Когда они приблизились к Ахену, Блейк снова вернулся в свое укрытие. Проехать через контрольно-пропускной пункт в Западную Германию оказалось легко – ни бельгийские, ни немецкие официальные лица не осматривали фургон и лишь бегло взглянули на их паспорта. Они проехали и вскоре выехали на автобан, направляясь на север.
  
  Это должен был быть один из самых быстрых и гладких этапов их путешествия, но начался сильный дождь, и в довершение всего дворники на ветровом стекле перестали работать. Майкл заехал в гараж, чтобы посмотреть, сможет ли он отремонтировать их, но, опять же, чрезмерное рвение Блейка взяло верх над ним, и он настоял на том, чтобы объяснить проблему механикам на их родном языке. Было воскресенье, поэтому не было возможности достать необходимые запасные части. Все, что могли сделать механики, – это завести мотор, сделав возможным вращение дворников вручную - утомительная работа, которую Энн и Блейк выполняли по очереди.
  
  Дождь прекратился около 6 часов вечера, к тому времени они проезжали Ганновер. К этому времени Майкл уже двенадцать часов вел машину по незнакомой местности в сложных условиях: ‘Меня охватило непреодолимое желание поспать. Я прикусила губу и сосредоточила все свои силы на борьбе с сонливостью, но все равно фары машины впереди, казалось, качались, и я чувствовала, как мои веки опускаются.’ По пути он выпивал ‘бодрячки’, чтобы снять усталость, и взял еще пару для решающего этапа путешествия в направлении Хельмштедта, точки, где Запад встречался с коммунистическим Востоком.
  
  Это было незадолго до 8.30 вечера, когда они приблизились к границе. Блейка спрятали в последний раз, а двух мальчиков Рэндлов уложили обратно в постель. Прохождение через западногерманский контрольно-пропускной пункт было простой формальностью, без досмотра фургона, без тщательной проверки их паспортов. Однако пристальное внимание, с которым они столкнулись на границе Восточной Германии, создало напряженный опыт. Охранник направил Рэндла в помещение таможни и иммиграционной службы. Передав ему бланки заявлений для подписания транзитных виз, он попросил его открыть автомобиль – впервые за все время поездки это произошло.
  
  ‘Дети были в кроватях в задней части дома, хотя и не спали, так как их совсем недавно потревожили, когда мы прятали Джорджа. Охранник огляделся, но не потрудился поднять кровать, чтобы осмотреть содержимое ящиков. Он снова кивнул, и допрос был окончен.’ Внутри Блейк с трепетом ждал: ‘Я затаил дыхание, но мгновение спустя двери снова захлопнулись, и я услышал, как Майкл садится на водительское сиденье. Затем мы снова отправились в путь.’
  
  Несмотря на усталость, Рэндл имел право испытывать чувство восторга от того, что работа теперь почти выполнена. Вместо этого, глядя на восточногерманский пограничный пост с его высокими заборами, прожекторами и сторожевыми вышками, на которых стояли охранники с автоматами, он начал с некоторым унынием размышлять о природе контролируемой советским союзом Восточной Европы и о будущем, с которым столкнулся Блейк. Исчезли нетронутые автобаны Западной Германии, на их месте была выбоина, плохо ухоженная дорога без твердой обочины. ‘Было ощутимое ощущение, что вы вступили на чужую и враждебную территорию", - таково было восприятие Рэндла.
  
  Он пошел дальше, теперь полтора дня без сна. В конце концов, около 11.30 вечера, он пересек мост через реку Эльбу недалеко от Магдебурга, место, где, как они договорились, Блейк мог выйти из своего укрытия для окончательного подхода к восточногерманскому контрольно-пропускному пункту недалеко от Берлина. Блейк вылез и занял свое место на сиденье позади водителя; дети, измученные дневными приключениями, с радостью забрались в постель и вскоре уснули. Вдали показались огни восточногерманского контрольно-пропускного пункта недалеко от города. Проехав около мили, фургон остановился, и они приготовились расстаться. Блейк, чувствуя себя очень эмоционально, сказал Майклу и Энн: ‘Это фантастика, что вы двое сделали. Поверьте мне, я никогда не забуду этого и не сделаю ничего, что могло бы подвергнуть риску вас или вашу семью. Мы должны праздновать в шампанском. Я надеюсь, что однажды мы сможем это сделать.’
  
  Рэндл вышел из машины на дорогу, в то время как Блейк застегнул свое длинное пальто и надел фетровую шляпу. Двое мужчин в последний раз пожали друг другу руки, а затем Рэндл вернулся внутрь и поехал к контрольно-пропускному пункту.
  
  Блейк смотрел, как задние огни медленно исчезают в ночи. Он подождал некоторое время на обочине дороги, давая фургону достаточно времени, чтобы добраться до границы и пересечь ее, прежде чем сам направился к ней. Поэтому с чувством тревоги, а также радостного возбуждения он начал идти в направлении колючей проволоки и ярких дуговых ламп.
  
  Он знал, что столкнулся с трудной задачей, придя пешком глубокой ночью. История, которую он собирался рассказать этим молодым, подозрительным пограничникам, была совершенно невероятной. Их пришлось бы немного убеждать.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  20
  Москва
  
  Aоколо 2 часов ночи в понедельник, 19 декабря, Сергей Кондрашев принимал участие во встрече высокого уровня в резидентуре КГБ в Карлсхорсте, Восточный Берлин. Это было прервано, когда ворвался дежурный офицер с замечательной историей.
  
  На пограничном посту в Восточном Берлине только что появился человек, требующий встречи с советским представителем – не просто с каким-то чиновником, а с кем-то высокопоставленным из советской разведки. Незнакомец, по-видимому, не был гражданином Германии, хотя он хорошо говорил на этом языке. Он был на удивление хорошо информирован о безопасности и географии района; также он был очень настойчив в своих просьбах, несмотря на скептицизм охранников. Их наконец убедили вызвать молодого офицера с советского командного пункта, расположенного между контрольно-пропускными пунктами Восточной и Западной Германии . Затем незнакомец рассказал этому офицеру, кто он такой и как он прибыл туда посреди ночи: его звали Джордж Блейк, и его только что высадили друзья по пути в Западный Берлин. Примечательно, что советский офицер не слышал о пресловутом шпионе, поэтому чудовищность того, что ему сказали, была утеряна для него. Но он был достаточно впечатлен спокойными манерами этого человека и убедительным рассказом, чтобы решить предупредить своих старших в штаб-квартире КГБ.
  
  Начальники разведки, собравшиеся за столом переговоров в Карлсхорсте, инстинктивно заподозрили неладное: это казалось слишком невероятным, чтобы быть правдой. Возможно, это был трюк западной разведки? К счастью, не было никого, кто мог бы лучше узнать правду, чем бывший куратор Блейка из тех дней в Лондоне десять лет назад, который по чистой случайности оказался в Берлине с визитом из Москвы.
  
  Кондрашев вскочил в машину с водителем и через полтора часа добрался до контрольно-пропускного пункта. По прибытии охранник указал офицеру КГБ на комнату, где отдыхал посетитель. Когда Кондрашев вошел в дверь, бородатый мужчина, одетый в джинсы, рубашку и джемпер, отложил в сторону свой завтрак из бутербродов и кофе и поднялся, чтобы поприветствовать его. Несмотря на рост волос на лице и прошедшие годы, Кондрашев сразу узнал человека, с которым он прогуливался по пригородам Лондона более десяти лет назад. "Это он! Это он! ’ взволнованно закричал он и бросился вперед, чтобы обнять Блейка.
  
  Кондрашев сопровождал Блейка прямо в Карлсхорст, где ему предоставили комфортабельную виллу в комплексе и обращались с ним как с героем-победителем: ‘Товарищи, казалось, были особенно довольны тем, что я выбрал их город для выхода на поверхность. Хотя я ни на секунду не думал, что меня отвернут или обо мне плохо позаботятся, я не ожидал такого теплого приема.’
  
  Мягкий разбор происходил во время череды дружеских обедов и званых ужинов, и каждый день один из чиновников, назначенных присматривать за Блейком, снимал с него мерки и отправлялся в Западный Берлин, чтобы купить ему новый комплект одежды, поскольку его кураторы из КГБ хотели, чтобы он выглядел и чувствовал себя наилучшим образом по прибытии в Советский Союз. На этом этапе Блейку не позволили далеко зайти. Охрана оставалась исключительно строгой вплоть до того момента, две недели спустя, когда специальный самолет доставил его в советскую столицу, поскольку КГБ опасался, что западные агенты могут обнаружить его местонахождение и попытаться похитить его.
  
  Фактически, отчет MI5, поданный всего несколько недель спустя, предполагает, что прибытие Блейка в Германию не осталось незамеченным в западных разведывательных кругах. В нем говорилось: ‘Чрезвычайно деликатный источник сообщил, что незадолго до Рождества в Восточный Берлин прибыл неназванный человек, которого считали достаточно важным, чтобы его лично встретил заместитель главы КГБ. У этого человека была только одежда, в которой он встал. Вероятность того, что этим человеком был Блейк, явно нельзя сбрасывать со счетов’.
  
  Разведывательные службы получили первое конкретное доказательство того, что Блейк находится в безопасности за границей и вне их досягаемости в начале апреля. Он отправил серию писем – все с почтовым штемпелем Каир, 31 марта – своей матери Кэтрин в Хартфордшир, своей сестре Адель в Бангкок, дочери работодателя его матери миссис Кристин Роуз (на случай, если письмо Кэтрин было перехвачено), другому родственнику в Голландии и, наконец, Филипу Дину, своему старому коллеге в Корее, который сейчас жил в Канаде.
  
  В письме к своей Allerliefste Mammie (самой дорогой маме) Блейк заверил ее, что все в порядке:
  
  Наконец-то я могу написать вам, чтобы сообщить, что я здоров и в полной безопасности, так что вам больше не нужно беспокоиться обо мне . , , Я уверен, что вы первые, кто радуется, что я снова свободный человек и что скоро мы сможем снова увидеть друг друга . , , Я бы написал намного раньше, но в совершенно особых обстоятельствах, в которых я оказался, было невозможно связаться с вами, как бы мне ни хотелось это сделать. Даже сейчас, по причинам, которые я не контролирую, я не могу сказать вам точно, где я, но это ненадолго, и скоро я смогу написать больше и устроить так, чтобы мы снова были вместе на свободе, чтобы я мог загладить свою вину перед вами, по крайней мере, в какой-то мере, за все страдания, через которые вы прошли из-за меня ...
  
  Он подписал: ‘С любовью и множеством поцелуев, от Поэка; PS. Пожалуйста, крепко поцелуй Энтони от меня в его десятый день рождения’.
  
  Каирский почтовый штемпель был, конечно, отвлекающим маневром. КГБ договорился с одним из своих агентов, чтобы тот отправлял письма оттуда, чтобы сбить МИ-5 и СИС со следа. В результате в последующие дни и недели возникло много диких спекуляций, к большому удовлетворению советских властей. Вернувшись в Москву, объект всей этой неразберихи прочно обосновался в ‘безопасной’ квартире в центре города.
  
  Другому из старых помощников Блейка, Василию Дождалеву, было поручено присматривать за ним в первые несколько недель его пребывания в столице, хотя при обычных обстоятельствах он считался бы слишком старшим, чтобы быть наставником Блейка, командуя, как и он, своим собственным отделом на Лубянке. ‘Не дай Бог, чтобы Запад рано узнал, что он был в Москве, поэтому он некоторое время был инкогнито", - сказал Дождалев. Офицер КГБ повел его на стрижку в парикмахерскую на площади Измайлова – ‘его волосы выросли очень длинными, пока он скрывался, не по моде в те дни’ – и вечерами он выводил своего подопечного на долгие прогулки по парковым зонам вокруг Бульварного кольца.
  
  Квартира КГБ превзошла все ожидания Блейка. В нем было четыре просторные комнаты с высокими потолками, добротной мебелью из красного дерева, хрустальными люстрами и восточными коврами. Домработница Зинаида и ее дочь София, живущие в доме, содержали его в порядке и готовили ему еду.
  
  Его хозяева были так обеспокоены возможностью его похищения или даже убийства западными агентами, что Блейку никогда не позволяли далеко отходить – конечно, в течение первых шести месяцев или около того. Его заставляли избегать больших отелей, ресторанов, театров, любых мест, которые часто посещают иностранцы. Ему выдавали значительное пособие, но почти не было возможности его потратить. Большую часть этого времени он отсиживался в квартире, ‘во многом ведя такое же существование, как в Хэмпстеде, когда мы скрывались’.
  
  Когда Блейк смог покинуть свое комфортное окружение и окунуться в повседневную советскую жизнь, он, как и многие жители Запада, изо всех сил пытался приспособиться к строгостям коммунистического общества. Это была эпоха Брежнева, время застоя, и Москва в середине 1960-х была монохромным местом, как по внешнему виду, так и по характеру. Пожилые женщины, в основном одетые в черное с головы до ног, возглавляли длинные, беспокойные очереди у киосков и магазинов, где многие продукты питания были в дефиците и не отличались качеством и разнообразием. Блейк наблюдал грубость и безразличие людей друг к другу на публике, постоянно расстраиваясь из-за неэффективности государства и огромного, обволакивающего слоя бюрократии, который распространился на все аспекты повседневной жизни.
  
  Он чувствовал, что время, проведенное в тюрьме, хорошо подготовило его к условиям в России: ‘В некотором смысле, Вормвуд Скрабс действовал как своего рода воздушный шлюз, который облегчал переход, а острые углы были менее болезненными. После тюрьмы это был такой замечательный опыт - иметь возможность вставать утром и распоряжаться своим днем так, как считаешь нужным, идти туда, куда пожелаешь, что это сделало более низкий уровень жизни и другие недостатки, присущие Советскому Союзу, гораздо менее трудными для принятия." И вдали от жалко выглядящих толп и "холодных, уродливых и безличных современных зданий" Блейк был очарован Старой Москвой с ее очаровательными переулками, прекрасными старыми дворцами и церквями с золотыми и голубыми куполами.
  
  Но все это время он сохранял какую-то затаенную надежду, что Джиллиан и мальчики каким-то образом присоединятся к нему в его новой жизни. За девять месяцев до его побега она рассказала, что встретила мужчину во время отпуска в Корнуолле и хотела выйти за него замуж. Бракоразводный процесс был инициирован, но был отложен в ноябре 1966 года, когда Блейк все еще скрывался в Хэмпстеде. 18 марта в колонках The Times появились новости о том, что развод, наконец, был разрешен в его отсутствие. В газете сообщалось, что Джиллиан получила указ nisi из-за ‘жестокости’ Блейка. Судья Орр вынес свое решение, руководствуясь рассмотренным в 1956 году делом, процитированным адвокатом Джиллиан, в котором было постановлено, что "осуждение супруга за предательское поведение может быть равносильно жестокости или конструктивному дезертирству’. Джиллиан получила опеку над Энтони, Джеймсом и Патриком. Хотя это и не было неожиданностью, это причинило Блейку ‘много горя’. Он очень скучал по своей семье , но прекрасно понимал, что, даже если бы у нее была возможность присоединиться к нему, Джиллиан было бы трудно приспособиться к советской жизни.
  
  Его брак теперь официально расторгнут, другая ключевая дружба в его жизни также начала разрушаться. Блейк и Бурк, которые к этому времени жили в одной квартире, начали ссориться.
  
  Британское посольство, впечатляющий особняк дореволюционной постройки, который когда-то принадлежал богатому торговцу сахаром, было расположено в одном из самых престижных мест во всей Москве. Он стоял на набережной Мориса Тореза, названной в честь давнего лидера французской коммунистической партии, и смотрел прямо через реку Москву на золотые купола Кремля. В 5.20 вечера. в понедельник, 4 сентября 1967 года, как раз в тот момент, когда посольство готовилось закрыть свои двери на весь день, неряшливый, небритый мужчина, "выглядевший так, словно пришел прямо с работы", подошел к главным воротам и спросил охранника, может ли он поговорить с официальным лицом. Ему было что рассказать, сказал он, многозначительно добавив: ‘Я тот человек, которого вы ищете’. Охранник провел его в зал ожидания здания особняка и отправился вызывать самых высокопоставленных дипломатов, которых смог найти.
  
  Бурк явно прибавил в весе после девяти месяцев, проведенных в КГБ за выпивкой и ужином, но он не утратил ни капли своего обольстительного очарования. В своем отчете об инциденте в Министерство иностранных дел Энтони Уильямс отметил, что у него было ‘квадратное лицо, темные вьющиеся волосы и румяный цвет лица ... он говорит по-английски с мягким, приятным южно-ирландским акцентом и явно не лишен интеллекта’. Людьми, прибывшими для проведения собеседования, были первый секретарь Питер Макси, его коллега Брайан Фолл и консул Лесли Старми.
  
  Бурк пришел к ним, чтобы попросить убежища в посольстве – фактически убежища – и после этого он хотел, чтобы они помогли ему получить необходимые документы, чтобы покинуть Советский Союз. Без обиняков он признался в том, что спланировал, спроектировал и осуществил побег Блейка. Он не раскрыл всех подробностей, просто заверив их с характерной бравадой, что в те дни выбраться из Вормвуд Скрабс было ‘детской забавой’. Он подчеркнул, что КГБ не имел к этому никакого отношения и что, действительно, Советы ничего не знали о побеге Блейка до их прибытия в Восточный Берлин. Он объяснил свои мотивы – что он чувствовал, что приговор Блейку был бесчеловечным, и что Блейк убедил его, что он не виновен в государственной измене и не выдавал большое количество британских агентов КГБ.
  
  То, что второй по величине разыскиваемый человек Британии сидит напротив них и признает свою вину, - это одно, но дипломаты с изумлением слушали, как Бурк затем распространял сомнительную историю о том, как Блейк отвернулся от него и теперь замышлял убийство. Бурк объяснил, что он разочаровался в изгнании в России – он был ‘рыбой, вытащенной из воды’, – и пошел к Блейку и сказал ему, что, по его мнению, пришло время вернуться в Соединенное Королевство и ‘встретиться лицом к лицу с музыкой’. Немедленный, испуганный ответ Блейка заключался в том, что было бы лучше, если бы ирландец оставался в Советском Союзе в течение длительного периода – скажем, пяти лет – прежде чем вернуться, но что он поговорит со ‘Стэном’, их коллегой по КГБ, и передаст запрос от его имени.
  
  Этот разговор между Блейком и ‘Стэном’ состоялся всего за три дня до того, как Бурк появился в посольстве. Драматический отчет Уильямса из вторых рук об этом его начальникам из Министерства иностранных дел гласил следующее:
  
  Прибыл офицер КГБ, и Блейк увел его в коридор, оставив Бурка одного в гостиной, чтобы, как он понял, убедить офицера КГБ отпустить Бурка. Бурк, по его словам, был подозрителен и подслушивал под дверью. В этом положении он услышал, как Блейк просил, чтобы Бурку не позволили уйти, и с некоторой тревогой он заметил значительный акцент, в частности, на том, что ‘Если он доставит неприятности, вам придется подумать о том, какие другие шаги вам, возможно, придется предпринять’. Именно этот последний комментарий особенно побудил Бурка обратиться за помощью в репатриации.
  
  Бурк дал дипломатам образец своего почерка, чтобы установить его личность, хотя к настоящему времени они были убеждены, что он был тем, за кого себя выдавал. Тем не менее, ему было суждено уйти разочарованным. Он был гражданином Ирландии, и посольству сначала пришлось бы связаться с Дублином, чтобы узнать, возможно ли выдать ему новый паспорт, что заняло бы не менее недели. Что касается убежища, то об этом не могло быть и речи. Когда Бурк поднялся, чтобы уйти, он сказал Старми с некоторой мелодрамой: ‘Теперь я должен встретиться с музыкой. Если вы меня больше не увидите, я бы хотел, чтобы вы передали это дальше – что я сделал это сам. ’
  
  Пока Бурк давал интервью, сотрудники посольства заметили увеличение числа советских ополченцев в окрестностях. После того, как ирландец покинул помещение через восточные ворота, его остановили солдаты и попросили предъявить документы. Спустя некоторое время после этого, по-видимому, удовлетворив их, его видели идущим на запад. Это было последнее, что британское посольство видело или слышало от Бурка.
  
  В своих заключительных замечаниях по этому любопытному эпизоду Энтони Уильямс заметил: ‘Если вчерашнее появление Бурка было спланировано КГБ и имело целью поставить посольство в неловкое положение, то оно провалилось. В целом, я чувствую, что обращение Бурка к нам было искренней, хотя и наивной попыткой вырваться из ситуации, которая казалась ему зловещей ... мотивом человека со старым прошлым, который возвращается в тюрьму как в самое безопасное и теплое место, которое он знает.’
  
  К тому моменту Бурк был явно разочарован жизнью в Москве, несмотря на все удобства, которые ему предоставлялись как человеку, чьи героические действия вернули одно из величайших активов КГБ. Он приземлился в субботу, 7 января, чуть более чем через две недели после прибытия Блейка, его собственный безупречный побег привел его через Париж, Берлин, через контрольно-пропускной пункт Чарли и, в конечном счете, в защищающие руки Советов. В последующие месяцы его опекуны делали все возможное, чтобы он был счастлив, снабжая его хорошей едой, напитками и компанией привлекательных женщин. Чтобы занять его беспокойный ум, они нашли ему работу переводчика английского языка в издательстве Progress Publishers.
  
  Бурк, однако, скучал по свободе и привычности лондонской и дублинской жизни. Когда он не писал, ему ничего так не нравилось, как занять кресло в углу паба с бокалом виски в руке и потчевать благодарную аудиторию историями о своих подвигах; в этом унылом городе не было аналогичного выхода. Вездесущие, обшарпанные маленькие киоски на большинстве углов улиц были плохой заменой хорошего паба, даже при том, что их клиенты имели такую же склонность к выпивке, как и он. "Русские не напиваются под столом – они напиваются под сугробом", - так он насмешливо описал уличную сцену зимним днем.
  
  В Москве его солидное содержание в триста рублей в месяц (30 фунтов стерлингов в неделю) позволяло ему обедать в лучших заведениях, но почти всегда в тщательно контролируемой манере, и часто в компании Блейка и их кураторов из КГБ. Когда он ускользнул от внимания своих наблюдателей и отважился зайти в местные рестораны, он обнаружил, что во всех них были одинаковые печатные меню, а неаппетитная еда состояла из двух основных блюд – разновидности бефстроганов и тощего жареного цыпленка. Общительный ирландец, как и Блейк, находил обычных москвичей далекими, даже недружелюбными. Он наблюдал, как многие из них играли в шахматы на миниатюрных досках – казалось, везде, даже в автобусах. Они держали головы опущенными, не обязательно по склонности, но из-за беспокойства, что их увидят общающимися с иностранцем.
  
  Когда он и Блейк были вынуждены быть вместе в течение того месяца в квартире Пэт Поттл, они терпели друг друга из-за того, через что они прошли и чего достигли вместе, и из-за предвкушения финала. Бурку теперь казалось, что он был заключен в тюрьму по-другому, и человек, деливший эту конкретную ‘камеру’, был кем-то, с кем у него было очень мало общего. Более того, он начал понимать, правильно или неправильно, с некоторой горечью, что Блейк просто использовал его, чтобы совершить побег, и теперь был вполне готов отказаться от него.
  
  Исчезли всегда готовая улыбка, терпеливый и понимающий настрой, готовность слушать и сочувствовать. Теперь Блейк был угрюмым, нетерпимым, высокомерным и напыщенным. Джордж Блейк, которого мы все знали в Вормвуд Скрабс, был совершенно ложным образом, намеренно и расчетливо спроектированным для его собственной долгосрочной выгоды. В Москве Блейк внезапно, драматично, вернулся к типажу.
  
  Со временем разочарование Бурка в своем старом друге не знало границ. Теперь он был ‘самым тщеславным человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни ... более чем тщеславным, законченным нарциссом, беззастенчиво влюбленным в собственный имидж ... у него была сильная мания величия, и он любил расхаживать по квартире в своем малиновом халате, изящно держа в пальцах бокал шампанского’.
  
  В отличие от отвращения и презрения Бурка, собственное размышление Блейка о разделении путей было менее личным и более великодушным:
  
  У Шона не было ни идеологической приверженности советскому обществу, ни настоятельной необходимости адаптироваться к нему, которая была у меня. Я знал, что мне придется провести большую часть, а возможно, и всю свою жизнь в этой стране, и поэтому с самого начала был настроен смотреть на вещи с положительной стороны и извлекать из этого максимум пользы . , , Подход Шона не был противоестественным, совсем наоборот.
  
  Во-первых, он не хотел приходить сюда и хотел уехать как можно скорее. Он с самого начала был настроен на то, чтобы ему здесь не нравилось, и цеплялся за все негативное, что могло подтвердить его намерение. За это я не мог и не стал его винить.
  
  Блейк постоянно заботился о защите личности Рэндлов и Пэт Поттл и с этой целью делал все возможное, чтобы убедить Бурка остаться в Москве так долго, как он мог это вынести: ‘Это его сильно возмущало, и он никогда не простил меня за то, что я не принял его сторону’.
  
  После визита в британское посольство Бурк несколько дней грубо спал в Измайловском парке, прежде чем вернулся в их квартиру. Учитывая его душевное состояние и его подход к британскому правительству, его кураторы из КГБ сочли разумным удалить и его, и Блейка из Москвы. Поэтому враждующая странная пара отправилась в Грандиозное турне по Советскому Союзу, начав с Ленинграда, прежде чем отправиться в Вильнюс (Литва), Одессу (Украина), Сочи (на побережье Черного моря), Ереван (Армения), Ташкент и другие города Узбекистана, прежде чем вернуться в столицу.
  
  Настроение Бурка немного успокоилось после этого месяца отсутствия. Источник в МИ-5 сообщил, что видел его в московском театре незадолго до Рождества, выглядевшим ‘довольно процветающим и счастливым’. Это еще больше улучшилось в следующем году, когда он начал отношения с молодой студенткой университета по имени Лариса. Он встретил ее во время одного из своих частых визитов в отель "Варшава", где его заставили остановиться, когда мать Блейка приехала, чтобы поселиться со своим сыном в квартире. Позже ему выделили собственную квартиру. К этому моменту его отношения с Блейком восстановились до такой степени, что они регулярно встречались один или два раза в неделю для ужина и обсуждения.
  
  Однако осенью 1967 года, с помощью своего брата-близнеца Кевина, Бурк, наконец, получил месячную визу, которая позволила ему вернуться в Ирландию. Оказавшись там, он начнет судебную тяжбу против попыток британских властей экстрадировать его, чтобы предстать перед судом за участие в побеге Блейка. Он также закончил бы работу над своей книгой обо всей саге, которую он давно рассматривал как свой билет к славе и богатству. Он пытался контрабандой вывезти часть рукописи из Москвы в августе – через своего брата, – но власти помешали ему и конфисковали ее по пути в аэропорт.
  
  Во вторник, 22 октября, когда Бурк приземлился в Амстердаме по пути в Дублин, пресса была в полном составе, желая услышать всю историю изнутри. Он позаботился о том, чтобы у них это было, глава и стих.
  
  Уход Бурка совпал со значительными изменениями в ситуации самого Блейка. Длительные визиты его матери были источником большого комфорта, но из соображений безопасности он оставался социально довольно изолированным. Например, прошло почти два года, прежде чем он смог посетить Большой театр из-за опасений, что иностранец заметит его и сообщит о его присутствии западным агентствам. Но к осени 1968 года, однако, он начал приспосабливаться к своей новой жизни. В частности, он завязал отношения с Идой, женщиной на тринадцать лет его младше, с которой он познакомился весной во время круиза по реке Волге.
  
  Ида изучала математику и физику в студенческие годы, но, как и Блейк, она была хорошим лингвистом, и в то время она работала переводчиком французского языка в Московском Центральном математико-экономическом институте (ЦЭМИ), расположенном в бывшем особняке в Нескучных садах, старейшем и одном из самых великолепных парков в городе. Она была искрометным типом с любовью к жизни на свежем воздухе – пловчиха, лыжница и ходок на длинные дистанции – и поэтому мало чем отличалась от Джиллиан. В конце концов Блейк женился на ней в 1969 году и был представлен ее широкому кругу друзей, что помогло ему более полно вписаться в русскую жизнь.
  
  В течение некоторого времени после его прибытия в конце 1966 года КГБ подробно допрашивал его. Он также писал эссе и статьи о работе SIS, но там было не так много анализа, который он мог с пользой предоставить, и вскоре он захотел более сложной работы. В начале 1969 года он получил должность переводчика с голландского в том же издательстве, в котором некоторое время работал Бурк. Он считал эту работу далекой от стимулирующей и, в любом случае, большую ее часть выполнял в изоляции в своей квартире, когда он действительно жаждал компании, особенно интеллектуальной.
  
  Масштабы проникновения КГБ в SIS в 1940-х и 50-х годах означали, что Блейк присоединился к большой семье британских шпионов и предателей-эмигрантов в Москве, и именно таким путем он должен был спастись от скуки. Однако судьба трех членов шпионской сети "Кембриджской пятерки" была неоднозначной. Гай Берджесс, прибывший с Дональдом Маклином в 1951 году, умер от болезни печени в августе 1963 года, в возрасте всего 52 лет, задолго до прибытия Блейка. По темпераменту и образу жизни он никогда не был приспособлен к коммунистическому образу жизни, и он сильно скучал по Британии – пабам, интеллектуальному сквернословию, легкости случайных гомосексуальных встреч. Он наотрез отказался изучать язык и, таким образом, должным образом ассимилироваться в советской жизни.
  
  Маклин был совсем другим и подошел к своему изгнанию в Москву с яростной решимостью изменить себя в соответствии с потребностями чуждой среды. Как и Берджесс, он был заядлым пьяницей, почти алкоголиком в Каире, но со временем почти полностью бросил пить, лишь в редких случаях наливая себе стакан скотча. Он неуклонно овладевал русским языком, будучи в состоянии бегло читать и писать на нем всего через четыре года. Помимо принадлежности к Коммунистической партии, он также был полон решимости, насколько это возможно, жить жизнью любого рядового члена, и поэтому отказался от многих предметов роскоши, на которые он имел право как аппаратчик – роскошной дачи и служебного автомобиля.
  
  Однако он не был бездумным новообращенным, и в высших кругах партии взгляды Маклина считались неортодоксальными и нежелательными. Он презирал стариков брежневского режима, часто критикуя гонку вооружений как расточительную и наносящую ущерб экономике, а также сетуя на отсутствие политической свободы. Действительно, он был дружен с рядом ведущих диссидентов и, когда их посадили в тюрьму, даже пожертвовал часть своей зарплаты, чтобы помочь их семьям. Однако это не помешало Маклину занять руководящую должность в одном из ведущих мозговых центров Москвы, Институте мировой экономики и международных отношений, известном как ИМЭМО. Здесь он зарекомендовал себя как один из выдающихся экспертов по британским иностранным делам, даже написав небольшую книгу под названием Внешняя политика Великобритании после Суэца: 1956-1968, которая также была опубликована в Соединенном Королевстве.
  
  Именно Маклин нашел Блейку работу в ИМЭМО РАН, освободив его от скучных обязанностей переводчика. Вскоре Блейк попал под обаяние человека, которого он считал родственной душой: ‘В нем была сильная кальвинистская жилка, унаследованная от его шотландских предков, и это дало нам что-то общее’. Но это казалось гораздо большим, чем просто взаимная симпатия к обществу друг друга и общие интеллектуальные интересы. Маклин был всего на девять лет старше, но стал чем-то вроде отца. Посетители в квартире Блейка или дача в последующие годы была поражена двумя фотографиями на столе рядом с его креслом в гостиной: на одной его мать, на другой Маклин.
  
  Когда Маклин умер в 1983 году, в знак уважения, с которым он относился к Блейку, он завещал молодому человеку свою обширную библиотеку книг, включая собрание Троллопа, Историю Англии Маколея, Жизнь Гладстона Морли и мемуары различных премьер-министров, включая Макмиллана и Идена. Он также оставил ему кое-что еще – свою старую твидовую кепку с плоской подошвой, внутренняя подкладка которой была потертой и в пятнах. Много лет спустя Блейк носил его.
  
  Блейк всегда думал, что Маклин шпионил только ‘из чувства долга’, но полагал, что Ким Филби, третий член Кембриджской пятерки, рассматривал шпионаж скорее как призвание, а также наслаждался приливом адреналина от интриг и пьянящим ощущением скрытой власти. Возможно, удивительно, но Блейк и Филби наконец встретились только весной 1970 года. Они оба работали на Бродвее во время войны, хотя на разных этажах и в очень разных ролях, и оба были в Бейруте в 1960 и 1961 годах: Блейк в MECAS, Филби, репорти для Экономист после того, как его выгнали со службы из-за подозрений в его лояльности. Тем не менее, только когда каждый из них был приглашен на обед, устроенный в их честь иерархией КГБ, они в конце концов сели вместе.
  
  Филби был в плохой форме в течение некоторого времени. После разрыва его отношений с женой Дональда Маклина Мелиндой в 1968 году он снова начал сильно пить и вел скучный, пустой образ жизни, перемещаясь между своей московской квартирой и домом отдыха на берегу Черного моря. Он лучше, чем Берджесс, справлялся с ограничениями советской жизни, хотя, как и он, не утруждал себя попытками выучить язык. В отличие от Маклина, он ценил атрибуты элиты и наслаждался тем, что ему оказывали некоторое уважение как офицеру разведки с положением. Он утверждал – не всегда убедительно, – что не скучал по Англии, "за исключением нескольких друзей, горчицы Колмана и вустерского соуса Леа и Перринс", но в большинстве дней пытался поддерживать связь через The Times и всемирную службу Би-би-си.
  
  В июле 1970 года Блейк и его жена совершенно случайно познакомили Филби с Руфиной Ивановой Пуховой, русско-польской женщиной более чем на двадцать лет моложе Филби, которая позже в том же году стала его четвертой женой. Блейкам удалось раздобыть билеты на выступление американского ледового шоу в спортивном комплексе "Лужники". Ида пригласила с собой Руфину – она была подругой и коллегой в том же институте – и, похоже, первоначальная идея состояла в том, чтобы соединить ее с приезжим сыном Филби, Томми. Когда они все собрались в его квартире позже тем вечером после шоу, Филби-старший, казалось, был очень увлечен Руфиной. Блейки стремились к сватовству: ‘Мы с женой подумали, что дружба с привлекательной женщиной облегчит его одиночество и заставит меньше пить, и поэтому решили поощрять дальнейшие встречи’. Несколько недель спустя они пригласили Филби и Руфину на каникулы в Ярославль, прекрасный город церквей и театров на Волге, построенный по проекту императрицы Екатерины Великой в конце восемнадцатого века, во время которого роман стал более серьезным. Блейки были среди небольшой группы семьи и друзей, присутствовавших на свадьбе Филби в ЗАГСе в декабре.
  
  Блейки и Филби поддерживали свою дружбу в течение нескольких лет, но двум шпионам предстояло эффектно поссориться в конце 1975 года. В выходные на даче Блейка старший сын Филби, Джон, сделал серию фотографий, которые, как заверил Блейк, будут сохранены в тайне, но одна из них, на которой двое мужчин и их жены обедают, быстро попала в журнал Observer. Блейк был уязвлен этим злоупотреблением доверием и возмущен последующей оглаской в британской прессе.
  
  Его гнев только усугублялся кипящим, подавленным негодованием из-за того, что Филби и Энтони Блант, по сравнению с ним, были столь снисходительны со стороны британского истеблишмента. Он всегда подозревал, что Николас Эллиот, офицер SIS, который отдал ему приказ возвращаться в Лондон из Шемлана, также был послан в Бейрут два года спустя, чтобы предупредить Филби не возвращаться. Эти подозрения выдают чувство неполноценности, которое беспокоило Блейка с тех пор, как он впервые присоединился к SIS: "Вероятно, это было потому, что я был иностранного происхождения, и из меня было легче сделать пример. Они также не хотели еще одного шпионского скандала. Они были членами Истеблишмента, а я нет.’
  
  Несмотря на разногласия, когда Филби умер в мае 1988 года, Блейк присутствовал на его похоронах, которые прошли со всеми воинскими почестями на Кунцевском кладбище в Москве.
  
  В воскресенье, 15 февраля 1970 года, чуть более чем через три года после его прибытия в Москву, Блейку, наконец, разрешили выйти из тени и занять свое место в центре внимания. Известия, рупор советского правительства, опубликовали первое из двух интервью со шпионом, вторая часть которого вышла через два дня. В нем он рассказал историю своей жизни и подробно рассказал о работе SIS и некоторых своих собственных операциях для КГБ. Первая статья провела читателя через его жизнь с детства в Роттердаме, работу в сопротивлении во время войны, побег через Европу в Британию – ‘Лондон принял Блейка довольно холодно; последовали строгие допросы’ - и его первые дни в SIS. Вторая больше нахмурила бы брови на Бродвее, поскольку в ней подробно описывались различные подслушивающие операции, которые, как утверждал Блейк, Y-секция SIS провела в ряде европейских столиц. Он также довольно снисходительно рассказал о берлинском туннеле.
  
  КГБ явно был полон решимости сеять зло среди своих западных противников. Блейк описал, "как разведывательные агентства работают друг против друга", утверждая, что SIS и ЦРУ шпионили за Францией, Швецией, Западной Германией и Японией. В частности, по его словам, британская разведка ‘постоянно и активно занималась изучением работы французской разведки и контрразведывательных органов’. По его словам, пока он был в Берлине, Служба вела картотеку французских агентов с ‘целью определения, кто из них может быть использован SIS’. Он также утверждал, что станция SIS в Париже активно шпионила за принимающей страной, добывая информацию о французских вооруженных силах, а также об атомной энергетической программе страны, и он объяснил, как SIS регулярно размещала агентов на BBC и в компаниях, которые посылали представителей в социалистические страны. страны.
  
  Помимо восхваления достижений их агента и позора британцев, было также объявление: ‘самоотверженная работа’ мистера Джорджа Блейка была вознаграждена двумя высшими государственными наградами – орденом Ленина и орденом Красного Знамени.
  
  Поскольку политический и разведывательный истеблишмент благосклонно смотрел на него, ограничения на жизнь Блейка постепенно снимались. КГБ по-прежнему нервничал, разрешая таким ценным активам, как Блейк и Филби, путешествовать, все еще опасаясь, что они могут сбежать обратно в Англию и нанести пропагандистский удар по Кремлю, но можно было организовать тщательно контролируемый отпуск в таких странах, как Восточная Германия и Венгрия, и так получилось, что опекуны Блейка наконец уступили его просьбам об отпуске за границей. Они отправили его на курорт Узедом на балтийском острове в Восточной Германии, где у родственной службы КГБ, Штази, было убежище.
  
  Блейк совершил четыре или пять поездок в Германскую Демократическую Республику в 1970-х и 1980-х годах, обычно по просьбе Маркуса Вольфа, главы отдела внешней разведки Штази, который пригласил его прочитать лекции агентам-стажерам и помочь привить ‘чувство принадлежности и традиции в коммунистическом шпионском сообществе’. Они оба наслаждались обществом друг друга, будучи одного возраста и разделяя одни и те же интеллектуальные интересы, и немец особенно ценил ‘британскую привычку Блейка к преуменьшению’. И все же глава немецкой шпионской сети, получивший прозвище "Человек без лица’, потому что он столько лет скрывал свою личность от западных разведок, обнаружил, что Блейк очень сдержан в обсуждении сомнительных аспектов шпионского бизнеса: "Меня поразило, что Блейк ужасно страдал из-за своей репутации бессердечного агента и хотел, чтобы его считали идеалистом. Несмотря на его приверженность советскому делу, у меня также было ощущение, что он отказывался признать, что он действительно был предателем, которым считала его страна.’
  
  Герой или предатель, жизнь Блейка выглядела ярче. Весной 1971 года родился сын Миша, и к тому времени семья приобрела уютную дачу на территории КГБ в часе езды от Москвы. Его работа в ИМЭМО РАН становилась все более стимулирующей, и он взял на себя роль эксперта института по Ближнему Востоку.
  
  В начале 1980-х годов его горячая и давняя надежда на то, что он помирится со своей первой семьей, также выглядела так, как будто это могло осуществиться. Мать Блейка продолжала видеться с Джиллиан и ее внуками в Англии и Голландии, поэтому Джордж не уехал без новостей или фотографий мальчиков. Когда они достигли подросткового возраста, Джиллиан рассказала Энтони, Джеймсу и Патрику всю правду об их отце, и в 1983 году его средний сын Джеймс, которому тогда было 24 года, выразил желание увидеться с ним. Встреча была организована в Восточной Германии, куда молодой человек и его бабушка отправились вместе с Блейком, Идой и Мишей, которые отдыхали на курорте на побережье Балтийского моря.
  
  Блейк был встревожен – мало того, что он бросил своего сына, но теперь мальчик знал, что он предатель: ‘Это была полная авантюра, как мы отнесемся друг к другу, потому что он, конечно, не помнил меня, поскольку ему было всего два года, когда я исчез из его жизни’. Он рассказал всю историю своей жизни, ничего не упустив, и надеялся, что его сын поймет, что побудило его поступить так, как он поступил. Он почувствовал неодобрение Джеймса, но также и определенное понимание его мотивов: ‘Это никоим образом не являлось препятствием между нами ... мы отлично ладили’.
  
  После этого успеха двое других его сыновей – Энтони, 28 лет, и Патрик, 23 года – последовали примеру Джеймса и приехали в Москву двенадцать месяцев спустя. На этот раз лед таял дольше, но наступила оттепель, когда Энтони заметил, что его младший брат унаследовал некоторые манеры Блейка, несмотря на то, что никогда его не встречал.
  
  Джиллиан позволила мальчикам составить собственное мнение об их отсутствующем отце, к ее немалой чести: ‘Моя жена никогда не говорила с ними обо мне в каких-либо пренебрежительных выражениях [и] моя мать всегда говорила обо мне в обычной манере ’. Более того, оба мальчика были убежденными христианами, и Блейк чувствовал, что это также дало им что-то общее.
  
  Начало 1980-х годов было временем перемен в Советском Союзе и ограниченной степени оптимизма. Седые старики в Кремле – Леонид Брежнев, Юрий Андропов и Константин Черненко – исчезли в закоулках истории, чтобы быть замененными Михаилом Горбачевым и его усилиями по демонтажу сохраняющихся сталинских ценностей и структур: это была эпоха гласности (открытости) и перестройки (реструктуризации). Блейк не пролил ни слезинки по уходящему режиму. Несмотря на глубокую приверженность коммунизму, он согласился с Горбачевым в том, что система должна развиваться демократическим путем. По мнению Блейка, весь советский опыт должен был быть переоценен, даже доселе священный статус Ленина.
  
  Возможно, новый дух открытости лежал в основе первого появления Блейка на телевидении в апреле 1988 года, в вечернем ток-шоу, до и после полуночи. В начале двенадцатиминутного интервью он был представлен как ‘выдающийся советский разведчик ... почетный сотрудник службы государственной безопасности, награжденный орденами Ленина и Боевого Красного Знамени’. В возрасте 65 лет он выглядел расслабленным, одетым в серый костюм, рубашку с открытым воротом и галстук. Его ответы, бегло говорящие по-русски со слабым акцентом, не выдавали сталинской гиперболы его газетного интервью семнадцатью годами ранее, когда он утверждал, что предал Британию, чтобы помочь в ‘разоблачении и вмешательстве в империалистическая агрессия и подрывная деятельность’. Вместо этого, в непринужденной беседе, он признался наблюдающей аудитории, что приспособиться к жизни в Советском Союзе было нелегко, с ‘другой страной, другими традициями и даже другим обществом’. Он рассказал немного подробностей о своей новой семье или своей работе, за исключением того, что сказал: ‘Моя жизнь была удивительно хорошей, превзошла все мои ожидания’.
  
  О своем побеге из Вормвуд Скрабс он сказал: ‘Мне очень повезло, что там были хорошие люди, которые сочувствовали мне, люди в тюрьме и за ее пределами, и которые были готовы помочь мне’. Как всегда, он добросовестно избегал любых комментариев, которые могли бы разоблачить его друзей в Англии, но к настоящему времени для Майкла Рэндла и Пэт Поттл наступил прилив. Очень скоро Блейк будет вынужден раскрыть роль, которую они сыграли в обеспечении его свободы, и выступить от их имени.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  21
  Финал
  
  Tспустя двадцать лет после того, как он оказался на скамье подсудимых по обвинению в предательстве Британии ее врагу времен холодной войны, Джордж Блейк снова оказался в знаменитом суде № 1 Олд-Бейли. Однако на этот раз человек, который когда-то был взволнованным обвиняемым в мае 1961 года, ожидавшим наказания короны за преступления, "сродни государственной измене", был спокойным свидетелем защиты. Теперь в его московской квартире было не деревянное сиденье среди моря подозрительных глаз, а уединенный комфорт кресла. Строгий костюм и галстук были заменены темно-синим блейзером и завязанным шелковым шарфом. Лысая голова и аккуратно подстриженная борода сменили чисто выбритое загорелое лицо и длинные каштановые волосы.
  
  ‘Виртуальное’ присутствие Блейка в Олд-Бейли во вторник, 25 июня 1991 года, произошло ближе к концу судебного процесса над Майклом Рэндлом и Потом Поттлом, которых в конце концов обвинили в том, что они помогли ему сбежать из Вормвуд Скрабс, а затем вступили в сговор с Шоном Бурком, чтобы укрыть его и предотвратить арест.
  
  Когда его голос эхом разнесся по историческому залу суда до завороженной переполненной галереи. Трехминутная видеозапись транслировалась на трех экранах в точках к северу, востоку и западу от комнаты, обшитой дубовыми панелями, чтобы у всех был четкий обзор поворота звезды. В окружении адвокатов Рэндла и Поттла Блейк медленно и обдуманно зачитал свой текст.
  
  Еще в 1961 году суд решительно и почтительно избегал любого упоминания о том, что секретная организация (SIS) вела тайную войну против Советов, поэтому во вступительном слове бывшего "чиновника министерства иностранных дел" была восхитительная ирония. На этот раз все узнают неприкрашенную правду. ‘Я был сотрудником британской секретной разведывательной службы с августа 1944 года до даты моего суда в мае 1961 года", - сказал Блейк судье Аллиотту и его суду. "Я участвовал в тайных подрывных операциях, направленных против Советского Союза, социалистических стран и мирового коммунизма. Моей задачей было попытаться завербовать советских граждан, и в частности сотрудников советских разведывательных служб и служб других социалистических стран.’
  
  И снова, однако, он был полон решимости бросить вызов общему восприятию человеческой цены его предательства: ‘Было сказано, что мои действия привели к гибели британских и других агентов. Я могу подтвердить, что на моем суде никогда не утверждалось, что, работая как на британскую секретную разведывательную службу, так и на Советскую разведывательную службу, я когда-либо был ответственен за смерть агентов. Однако я не отрицаю, что раскрыл советским властям личность ряда агентов.’
  
  Затем он посвятил оставшуюся часть своего заявления опровержению предположений о том, что КГБ был причастен к его побегу или что Рэндл и Поттл получили какое-либо финансовое вознаграждение за свои усилия: ‘У меня никогда не было никаких сомнений в том, что они действовали так из чисто гуманитарных соображений, и особенно из-за продолжительности моего приговора. Я говорю это, поскольку они неоднократно комментировали суровость приговора.’
  
  Блейк завершил свои замечания, сказав, что он ‘глубоко благодарен’ двум обвиняемым за то, что "они позволили мне вести нормальную жизнь в течение последних двадцати четырех лет’.
  
  Чтобы проследить истоки второго появления Блейка в суде Олд-Бейли, вам нужно вернуться в январь 1970 года, когда МИ-5 получила предварительный экземпляр книги Шона Бурка "Появление Джорджа Блейка".
  
  Бурк был полон решимости вести хронику своей ведущей роли в побеге Блейка почти с первого дня его создания. Он хотел написать подробную книгу о дерзкой операции, которая принесла бы ему признание как писателю и значительное финансовое вознаграждение.
  
  В ходе миссии в 1966 году Блейк, Рэндл и Поттл были озадачены и временами возмущены тем, что выглядело как небрежное, иногда безрассудное поведение Бурка. Его ошибки, казалось, давали полиции гораздо больше улик, чем было необходимо. Некоторые решения Бурка были просто небрежными, но другие были приняты намеренно, чтобы заставить полицию преследовать его, чтобы мир четко знал, что ирландец несет ответственность за этот дерзкий план. Преследование добавило бы книге дополнительных красок.
  
  Это в какой-то мере объясняет, почему он не смог продать "Хамбер Хоук", зарегистрированный на его имя перед побегом; почему всего через четыре дня после того, как он освободил Блейка, он позвонил в полицию, чтобы сообщить им о местонахождении машины; почему он оставил Рэндла искать ее, зная, что полиция также пытается ее найти; и почему он оставил потенциально компрометирующие письма, фотографии, свою пишущую машинку и рации в спальне на Хайлевер-роуд.
  
  Все это время он также тайно фотографировал сцены в Вормвуд Скрабс, вел записи своих разговоров с Блейком и сохранял всю переписку, связанную с сюжетом. Он составлял полный отчет о событиях, когда в конце концов положил ручку на бумагу.
  
  Когда Рэндл рассказал Бурку о своих безрассудных действиях, посетив его вскоре после возвращения в Лимерик, его сообщник просто загадочно ответил: ‘Ну, вы видите, я не такой простой ирландец, каким меня представляют некоторые люди’.
  
  После того, как он успешно добился экстрадиции в Великобританию в Высоком суде Дублина в январе 1969 года, он успокоился, чтобы завершить свой красочный отчет о побеге Блейка.
  
  Когда МИ-5 прочитала их предварительный экземпляр, они быстро переправили его главному инспектору Ролло Уоттсу, офицеру Специального отдела, который последние четыре года безуспешно охотился за Блейком и его сотрудниками. Уоттс сразу понял, что книга была собственной работой Бурка, а не писателя-призрака: "Бурк всегда считал себя талантливым писателем, а стиль и фразеология типичны для статей, которые он писал, будучи редактором тюремного журнала New Horizon, и для многих длинных писем своему брату и других, копии которых у нас есть’.
  
  Уоттс, который охарактеризовал отчет как достоверный на ‘99 процентов’, проявил особый интерес к страницам 211 и 246. Первый упомянул первого сообщника Бурка как ‘Майкла Рейнольдса’ – мужчину в возрасте около 30 лет, худощавого телосложения, бледнолицего, женатого на Энн, с двумя детьми в возрасте четырех и двух с половиной лет. Последний описал другого своего сообщника, ‘Пэта Портера’ – друга ‘Майкла Рейнольдса’, на два года моложе, холостого, с квартирой в Хэмпстеде. Уоттсу не потребовалось много времени, чтобы соединить точки. "Таким образом, выявляется весьма вероятная личность в виде Майкла Джозефа Рэндла, очень хорошо известного Специальному отделу за его воинственную деятельность в Комитете 100’, - написал он в своем отчете МИ-5. Оттуда ему не составило труда опознать Поттла.
  
  В то время как Рэндл и Поттл читали опубликованную книгу с нарастающей тревогой, опасаясь стука в дверь в любой момент, старший инспектор Уоттс провел зондаж среди своих коллег из полиции и службы безопасности. 28 апреля он разговаривал с офицером МИ-5, который впоследствии представил этот интригующий отчет: ‘Главный инспектор Уоттс добавил, что решение Специального отдела в настоящее время заключается в том, чтобы не предпринимать никаких шагов для допроса или попытки судебного преследования РЭНДЛОВ или ПОТТЛОВ. Считалось, что это может быть преследованием – большая рыба ушла, поэтому они вымещали это на маленькой рыбке. Однако было сочтено необходимым расследовать их подозрения и занести их в протокол.’
  
  По сей день так и не было ясно, кто принял окончательное решение не преследовать двух мужчин. Официальная версия заключалась в том, что решение было принято полицией, и только полицией; с директором государственного обвинения не консультировались, а Министерство внутренних дел не играло никакой роли. Однако, по крайней мере, отсутствие у них энтузиазма в отношении "мелкой рыбешки" ясно показывает, что власти никогда не имели намерения преследовать сообщников Блейка в судебном порядке. Побег и последующая охота выставили их в дурацком свете, и полное обнародование их провалов на суде в Олд-Бейли мало что сделало бы для улучшения их репутации.
  
  Итак, дело лежало семнадцать лет. Затем, в сентябре 1987 года, последовала череда событий, которые в конечном итоге привели к появлению Рэндла, Поттла и Блейка в Олд-Бейли. Во–первых, писатель и бывший офицер разведки Х. Монтгомери Хайд опубликовал книгу под названием Джордж Блейк - супершпион, которая предоставила больше ключей к установлению личности сообщников Бурка. За этим последовала статья в Sunday Times от 4 октября под заголовком ‘Советский шпион был разоблачен сотрудниками CND’, и на этот раз двое мужчин были должным образом ‘разоблачены’.
  
  На следующей неделе Рэндл и Поттл опубликовали то, что было равносильно заявлению о задержании в Guardian, не подтверждая и не опровергая заявления Хайда и Sunday Times, но указывая на неточности в обоих. Это не было устойчивой позицией. В последующие дни и недели поднялась волна спекуляций. Sunday Times даже опубликовала ошибочную историю о том, что актриса Ванесса Редгрейв, известная своими симпатиями к левым движениям, была ‘Бриджит’, таинственной женщиной, чье наследство профинансировало большую часть операции по побегу.
  
  В Новом году двое мужчин сели, чтобы обдумать свои варианты. Они всегда хотели сохранить свою историю в секрете, но теперь джинн был по-настоящему выпущен из бутылки. Кроме того, они были обеспокоены ущербом, который реклама наносила Движению за мир, с постоянными предположениями, что они были пешками, добровольно или нет, в операции КГБ. Они решили прояснить ситуацию и написать книгу, в которой был бы дан полный отчет об их мотивах и действиях.
  
  Тем временем в парламенте происходили события. В своей речи 19 декабря член парламента от консервативной партии от Колн-Вэлли Грэм Риддик потребовал привлечь двух мужчин к ответственности, обвинив их в ‘самом ужасающем предательском поведении’. Затем он внес в Палату общин проект постановления, в котором призвал Генерального прокурора ‘немедленно возбудить уголовное дело против этих двух мужчин’, а также потребовал, чтобы они не получали гонораров за свою готовящуюся книгу. Он собрал 111 подписей от депутатов-консерваторов. Давление парламента было слишком сильным для сэра Аллана Грина, директора государственного обвинения, чтобы игнорировать его, и он приказал несколько неохотно столичной полиции снова рассмотреть это дело.
  
  Тем временем дальнейшая предварительная реклама книги в виде документального фильма "Темза ТВ", Побег Блейка, 26 апреля, в котором Рэндл и Поттл впервые четко объяснили свои роли на камеру, только увеличила вероятность судебного преследования.
  
  3 мая в полицейском участке Джеральд-роуд на юго-западе Лондона Рэндл и Поттл были официально арестованы Специальным отделом. Это не стало неожиданностью. После допроса их на несколько часов поместили в камеры, а позже в тот же день обыскали их дома.
  
  Побег Блейка был опубликован в июне, а обвинения против двух мужчин были окончательно предъявлены 10 июля. В течение следующих двух лет они безуспешно боролись в Высоком суде за прекращение дела.
  
  К тому времени, когда Рэндл и Поттл наконец оказались на скамье подсудимых в Олд-Бейли в понедельник, 17 июня 1991 года, считалось, что они создали историю: это был самый длинный промежуток – почти двадцать пять лет – между предполагаемым преступлением и последующим уголовным процессом.
  
  Видео-заявление Блейка было показано в предпоследний день, превратив дело в статью на первой полосе. Для Рэндла это было важно: ‘Теперь мы могли быть уверены не только в том, что судебный процесс и его результаты будут широко известны и обсуждаться, но и в том, что гуманитарные мотивы наших действий– которые Джордж подчеркнул в своем заявлении, получат широкую огласку’.
  
  Тем не менее, они боялись худшего. Несмотря на то, что присяжные провели свою защиту на удивление эффективно, судья сказал присяжным проигнорировать довод Рэндла о том, что у них была ‘защита по необходимости’ – что иногда правильно нарушать букву закона ради общего блага. Единственный вопрос, сказал судья Аллиотт, заключался в том, помогли ли они Блейку бежать и тайно вывезли его из страны.
  
  Тем не менее, в своих красноречивых заключительных речах Рэндл и Поттл настаивали на том, чтобы присяжные проигнорировали их преступления и сосредоточились на ‘естественной справедливости’ их дела. Поттл язвительно осудил сорокадвухлетний приговор, который "Истеблишмент" вынес Блейку, в то же время относясь к Кембриджской пятерке с относительной снисходительностью. Он утверждал, что Блейк был жертвой снобизма, если не расизма: ‘Что Джордж сделал такого, что выделило его среди других шпионов, раскрытых в то время? Он не был британцем, не так ли? Не из старой школы, не один из нас. В глубине души он был иностранцем и наполовину евреем в придачу.’ В заключение он процитировал Бертрана Рассела: ‘Помните о своей человечности и забудьте все остальное’. Это был страстный, остроумный, обольстительный образец ораторского искусства.
  
  Рэндл не мог конкурировать с этим по драматическому воздействию. Вместо этого он убедительно углубился в британскую историю, в великие моменты, когда наносились удары за свободу. Он сослался на Билль о правах 1688 года, ‘один из величайших документов о свободе в этой стране’, и его запрет на "жестокие и необычные наказания": "Джордж был приговорен к сорока двум годам тюремного заключения, и ему даже не разрешалось уединяться во время посещений тюрьмы. Если это не жестокое и необычное наказание, то что?’ Он также знал цену легкомыслию и рассказал историю суда над двумя квакерами в 1670 году. В том случае судья приказал присяжным признать мужчин виновными, а когда они отказались это сделать, он запер их на ночь ‘без мяса, огня или другого жилья; у них не было даже ночного горшка, хотя и хотелось’. ‘Я не утверждаю, что, если вы вынесете оправдательный вердикт, его светлость посадит вас за решетку ...’ - заключил Рэндл, вызвав всеобщий смех среди присяжных.
  
  Он закончил, напомнив им об относительно недавнем деле Клайва Понтинга, когда присяжные оправдали государственного служащего, ‘разоблачителя’ в преступлениях, предусмотренных Законом о государственной тайне, несмотря на решительное указание судьи: ‘В тот день лампа свободы сияла ярче, и опасного перехода к произволу власти удалось избежать. Я призываю вас сегодня сохранить эту лампу отполированной и сияющей, и позволить соображениям человечности и здравого смысла руководить вашим суждением. ’
  
  В своем заключительном слове судья Аллиотт еще раз напомнил присяжным о необходимости сосредоточиться на доказательствах и фактах дела. В защиту необходимости он резко сказал им: ‘Вы должны преданно соблюдать мое решение о законе, какое бы мнение у вас ни сложилось о подсудимых’.
  
  Три часа спустя появились присяжные. Они проигнорировали его упреки и вынесли оправдательный приговор под громкие возгласы публики.
  
  Пресса была менее впечатлена. "Безумный вердикт" был заголовком в Daily Express на следующий день, и, без сомнения, были те, кто согласился с автором газеты: ‘Вчерашнее решение высмеивает идею национальной безопасности. Это издевательство над самим законом. Прежде всего, это высмеивает нашу самодовольную веру в систему присяжных". Если несколько странно, аналогия, предложенная Telegraph, была не менее пренебрежительной: ‘Оправдательный приговор предполагает легкомысленное предпочтение морального жеста моральной реальности, что напоминает активизм в защиту прав животных, который освобождает норок из плена, чтобы они бродили и уничтожали по своему желанию’.
  
  В Москве облегчение и радость были ощутимыми. Блейк поклялся, что если его друзья окажутся в тюрьме, он сдастся британцам в обмен на их освобождение. Одобрил бы министр внутренних дел такое экстраординарное предложение, было спорным. "Это невероятно", - сказал Блейк Guardian. ‘Я абсолютно восхищен. Это почти заставляет меня плакать.’
  
  На момент суда над Рэндлом и Поттлом Блейк уже начал собственную длительную судебную тяжбу с британскими властями по поводу публикации его автобиографии в Соединенном Королевстве. Нет другого выбора – оригинальное название было "Грузинская загадка" – немедленно вызвало серию дискуссий на высоком уровне в Уайтхолле, где государственные служащие проводили широкие консультации, чтобы оценить, нарушает ли это национальную безопасность или может нанести какой-либо материальный ущерб SIS. Ответ на оба вопроса был отрицательным, согласно записке, которую секретарь кабинета министров сэр Робин Батлер направил главному личному секретарю премьер-министра Маргарет Тэтчер Эндрю Тернбуллу 13 сентября 1987 года. Батлер утверждал, что поэтому нет особого смысла пытаться остановить публикацию книги, но привел доводы в пользу попытки помешать Блейку зарабатывать деньги на предприятии, и началась шестилетняя судебная тяжба за авторские гонорары.
  
  Сама SIS остерегалась вступать в публичный спор с Блейком по поводу содержания его книги. Старшие офицеры на службе, кто читал выбора другого не мог найти никаких откровений достаточно серьезными, чтобы оправдать их сложной Блейк и разоблачение организации общественного блики, и, во всяком случае, они видели, как МИ-5 были перемещены на первые страницы двух лет назад споры по ловец шпионов, мемуаров бывшего офицера Питера Райта. В конце этого долгого, затянувшегося дела лорды закона решили, что книга Райта представляла собой серьезное нарушение конфиденциальности, которой офицер разведки обязан короне. Более уместно, однако, то, что они постановили, что средства массовой информации могут свободно публиковать выдержки, потому что ущерб национальной безопасности уже был нанесен публикацией книги за рубежом. Все это дело было сплошным бардаком, и как правительство, так и МИ-5 вышли из него плохо.
  
  В то же время дальновидные офицеры, такие как новый глава SIS сэр Колин Макколл, поняли, что в новых условиях после окончания холодной войны им нужно было немного приоткрыть двери и позволить какому-то свету проникнуть в работу Службы. Распространенный во времена Блейка вымысел о том, что несколько таинственных фигур в каком-то маленьком уголке Министерства иностранных дел выполняли жизненно важную тайную работу для страны, превратился в абсурд. Секретная разведывательная служба в течение некоторого времени больше не была тайной в умах общественности. В 1994 году Закон о разведывательных службах поставил деятельность Службы на законодательную основу. Вступительные слова этого нового закона высветили предлог, под которым Служба работала в течение предыдущих восьмидесяти пяти лет: "По-прежнему [курсив автора] будет существовать Секретная разведывательная служба под руководством государственного секретаря’.
  
  Казалось, что поиски Блейком гонораров за свою книгу закончились, когда он проиграл решающую, финальную битву в Палате лордов в июле 2000 года. Британская правовая система победила его, но он не был закончен. Затем он подал иск в Европейский суд по правам человека в Страсбурге в 2001 году.
  
  Пять лет спустя коллегия из семи судей, наконец, вынесла вердикт, единогласно решив, что права человека Блейка были нарушены из-за ряда задержек в его деле, несмотря на то, что некоторые задержки были вызваны его попытками добиться юридической помощи для оплаты своих адвокатов. Правительству Соединенного Королевства было предписано выплатить Блейку 3500 фунтов стерлингов в качестве компенсации за ‘страдания и фрустрацию, вызванные длительным разбирательством", плюс 2100 фунтов стерлингов судебных издержек.
  
  "Британия должна заплатить предателю за нарушение его прав человека", - провозгласил Телеграф на следующий день. "Двойной агент МИ-6 Блейк получает компенсацию от правительства" - был менее осуждающий заголовок в Guardian. Репортер Daily Mail связался с Блейком, чтобы узнать о решении, Блейк ответил вежливо: ‘О, это очень мило. Спасибо, что дал мне знать. Я ничего не ожидал.’
  
  Сорок пять лет спустя он, наконец, завершил свои судебные дела с британским правительством.
  
  Отсутствие корней, которое характеризовало большую часть жизни Джорджа Блейка, достигло своего апогея в декабре 1991 года. ‘Я снова живу в другой стране, только на этот раз фактически не переезжая’, - написал он через три дня после того, как Советский Союз был официально распущен. Он предал одну страну ради другой, только чтобы увидеть, как последняя исчезает, отказавшись от того самого дела, которое его покорило.
  
  К тому времени все старые коммунистические режимы в Восточной Европе были дискредитированы и отстранены от власти. Блейк и другие приверженцы советской идеологии должны были задать себе несколько поисковых вопросов. Могли ли они все еще верить в учения Маркса и Ленина и цеплялись ли они за идею о том, что однажды, как бы далеко ни было будущее, коммунизм все равно сокрушит и вытеснит капитализм? Блейк свободно признал, что мечте о полностью функционирующем коммунистическом обществе при его жизни пришел конец. Он считал, что ошибкой было пытаться привить это силой, дисциплиной и террором: ‘Я был бы слеп, если бы не увидел, что эксперимент провалился. Никто не может всерьез утверждать, что мы движемся к коммунизму. На самом деле моя жена, которая только что вернулась из поездки в Голландию, говорит, что голландцы ближе к настоящему коммунистическому обществу – месту справедливости, равенства и мира.’
  
  В тот момент он, казалось, согласился с тем, что социал-демократия со смешанной экономикой была бы лучшим путем вперед для колеблющейся новой России. Он обвинил в распаде Советского Союза его чрезмерную централизацию.
  
  В отличие от капиталистических стран, буквально все контролировалось центральным правительством, начиная с того, какой тип межконтинентальных ракет должен быть построен, и заканчивая тем, сколько пуговиц должно быть на ширинке брюк.
  
  Каждое решение принималось в Москве, и по–человечески невозможно, чтобы один человек – или десять человек - эффективно управляли страной такого размера, если каждый запрос должен проходить весь путь до столицы, затем вплоть до вершины Кремля, а затем снова возвращаться в самые отдаленные части империи.
  
  Тем не менее, Блейк верил, что на руинах Советского Союза была реализована одна очень существенная выгода.
  
  Самое главное, что угроза ядерной войны, наконец, устранена. Во всех наших бедах это то, о чем мы склонны забывать, и, напротив, должны часто вспоминать и быть благодарными за это.
  
  В 1991 году он любил выгодно сравнивать то, как Россия справилась с потерей своей империи, с усилиями Великобритании и Франции. Британия, по его словам, пострадала от конфликтов на Кипре, в Адене, Кении и Родезии, а также от непродуманного продолжения своего длительного сопротивления независимости Индии. Послужной список Франции тоже был плохим, с ее долгой и кровопролитной войной в Алжире и несколькими государственными переворотами. ‘Здесь, ‘ сказал он, - эта огромная, тесно связанная империя распалась без какого-либо кровопролития или согласованных попыток удержать ее вместе’.
  
  Блейк заговорил слишком рано. Жестокая война России в Чечне и столкновение с Грузией в 2008 году, среди других конфликтов, опровергли бы его теорию.
  
  И все же, несмотря на все, что произошло, он по-прежнему убежден, что существует инстинктивное стремление к коммунизму, но что мы, как человеческие существа, должны совершенствоваться, прежде чем сможем соответствовать модели. В 1992 году он заметил: ‘Это высшая форма общества, но люди, которые его строят, должны обладать высочайшими моральными качествами ... они должны действительно любить своих ближних, как самих себя. В этом и заключается суть. Ни в этой стране, ни где-либо еще люди в конце двадцатого века не достигли морального уровня, необходимого для построения коммунистического общества.’
  
  К 2010 году его взгляды не сильно изменились. После краткого выпада в адрес страны, которую он поносит больше всего: "Американская империя исчезнет, потому что каждый, кто живет мечом, умирает от меча", – он сказал Известиям, что все еще не отказался от своей веры в коммунизм: ‘Теперь я понимаю, что советский проект был обречен. Проблема была не в русских, а в человеческой природе. Человечество не было достаточно нравственным, чтобы построить такое общество. Однажды – и это может занять тысячи лет – я верю, что большинство правительств добровольно выберут коммунистическую модель. Без насилия, революции или террора. Может быть, это звучит как утопия, но я верю в это.’
  
  В 2007 году Блейк был награжден своей последней медалью, орденом Дружбы, на торжественных мероприятиях по случаю своего восьмидесятипятилетия. На церемонии Сергей Иванов из СВР – преемника департамента внешней разведки КГБ – сказал собравшимся: ‘Именно благодаря Блейку Советский Союз избежал очень серьезного военного и политического ущерба, который могли нанести ему Соединенные Штаты и Великобритания’. Время вручения награды показало, что привычки холодной войны умирают с трудом. В Великобритании Олег Гордиевский, один из самых высокопоставленных перебежчиков из КГБ на Запад, недавно был назван кавалером Самого выдающегося ордена Святого Михаила и Святого Георгия (CMG). Опытным наблюдателям за шпионажем награда Блейка казалась старомодной "око за око".
  
  Четыре года спустя Георгий Иванович, как теперь знают Блейка его русская семья и друзья, сыграл второстепенную роль в лестной ‘докудраме’ о его собственной жизни, транслировавшейся поздно вечером по российскому телевидению. Фильм назывался Выбор агента Блейка, и 88-летний бывший "разведчик" (как русские предпочитают называть своих шпионов) был показан в качестве рассказчика в конце 100-минутного фильма. С молодым немецким актером Маркусом Кунце, играющим роль Блейка, все начинается со сцены, действие которой происходит в Вормвуд Скрабс в мае 1961 года. Полицейский фотограф делает обязательные снимки нового заключенного спереди и сбоку, прежде чем тюремный офицер выкрикивает слова: ‘Заключенный Блейк – на прогулку!’ Дверь отпирается, и героя уводят. Фильм, в котором чувствуется голливудский второстепенный фильм, безусловно, продвигается в темпе, и детали в сценах побега Блейка из Вормвуд Скрабс достойны похвалы.
  
  Полковник Блейк теперь играет роль Великого старика русского шпионажа. Фильм, снятый совместно с другими в ознаменование девяностой годовщины создания службы внешней разведки, является иллюстрацией того высокого уважения, которым он по-прежнему пользуется. Он является одним из самых почитаемых российских агентов, наряду с такими людьми, как Рихард Зорге, немецкий коммунист, который шпионил в пользу Советского Союза во время Второй мировой войны; Рудольф Абель, который работал на КГБ в Америке; и его коллега из SIS Ким Филби. Приход к власти Владимира Путина, бывшего сотрудника КГБ, несомненно, сохранил его героический статус.
  
  Неизменно каждый год в свой день рождения, 11 ноября, Блейк дает интервью российскому телевидению и избранной газете, в котором его спрашивают о его взглядах на текущую геополитическую ситуацию. В 2012 году, в честь его девяностолетия, телеканал "Звезда", находящийся в ведении Министерства обороны России, показал часовой документальный фильм под названием "Две жизни Джорджа Блейка". Российская газета, официальная правительственная газета, также поделилась редким интервью со шпионом. После того, как он порадовал своих читателей историями о том, как потягивал мартини в Москве с Кимом Филби, он заявил: ‘Я счастливый человек, очень удачливый человек, исключительно удачливый. Эти дни в Москве были самыми спокойными годами в моей жизни. Когда я работал на Западе, надо мной всегда висела опасность разоблачения. Здесь я чувствую себя свободным.’
  
  По этому благоприятному случаю также прозвучали самые обильные поздравления от президента Путина. ‘Вы по праву принадлежите к плеяде сильных и мужественных людей’, - написал он в телеграмме Блейку. ‘Вы и ваши коллеги внесли огромный вклад в сохранение мира, безопасности и стратегического паритета. Это не видно глазам посторонних, но очень важная работа заслуживает самого высокого признания и уважения.’
  
  В эти дни Блейк уехал из Москвы и проводит все свое время на своей даче посреди соснового леса, в часе езды от столицы. Практически слепой, он больше не может читать из той огромной коллекции книг, которую ему оставил Дональд Маклин. В остальном у него достаточно хорошее здоровье для девяностолетнего мужчины, и он все еще совершает долгие прогулки по лесу со своей женой Идой. Он с удовольствием выпивает лишнюю рюмку водки и особенно гордится своим рецептом глинтвейна.
  
  Какие бы мотивы ни побудили его изменить своим убеждениям, как только они это сделали, Блейк был расчетливым, добросовестным и совершенно нераскаявшимся предателем. Всякий раз, когда его спрашивали, почему он предал Британию, он никогда не отступал от сценария. Он говорит, что шпионил в пользу Москвы, потому что у него появилась непоколебимая вера в то, что коммунизм был лучшим путем вперед для человечества.
  
  Тем не менее, ценности и заповеди его кальвинистского воспитания все еще цепляются за него, особенно вера в предопределение. В поисках объяснения своей жизни Блейк, как всегда, обращается к Библии. В Послании к Римлянам апостол Павел говорит: ‘Нет, но, о Человек, кто ты, что отвечаешь против Бога? Скажет ли созданное тому, кто его создал: "Почему ты создал меня таким?" Разве горшечник не властен над глиной, чтобы из одного и того же комка сделать один ком для чести, а другой для бесчестия?"Он утверждает, что он был сформирован таким, какой он есть – то ли Богом, то ли кем–то или чем-то еще - и не ему задаваться вопросом, почему. Однако он признает, что его путь был странным.
  
  Я бы сказал, что я был необычным сосудом, в том смысле, что я был создан как для позора, так и для чести.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Источники
  
  Aнесмотря на различные радиопередачи и печатные интервью, которые он дал, собственный отчет Джорджа Блейка о своей жизни и временах в целом был очень последовательным. Большинство из них, предназначенных для западной аудитории, произошли примерно в то время, когда его автобиография была опубликована в 1990 году. Я щедро воспользовался этой книгой, другого выбора не было, рассказывая о некоторых важных эпизодах.
  
  Не менее важны, если не более, два других свежих источника информации. Во-первых, это многочасовые интервью, которые Блейк записал с Томом Бауэром для документального фильма BBC "Исповедь Inside Story", большинство из которых не попали на телевидение. Они предоставили значительную информацию о мотивах и действиях Блейка в качестве агента КГБ, а также ценные размышления о других персонажах в его профессиональной и частной жизни.
  
  Второй новый источник - это пакет документов, переданных команде юристов, которые представляли его интересы на суде в мае 1961 года, которые сейчас хранятся в Отделе документов Имперского военного музея. Они включают в себя увлекательную рукописную статью на восемнадцати страницах, которую Блейк написал, находясь под стражей в Брикстонской тюрьме, - по сути, историю своей жизни, предназначенную для его адвокатов. Этот трактат дает лучшее объяснение того, почему он обратился к коммунизму. Среди многих других важных идей это объясняет, как он в конечном итоге захотел отказаться от игры в шпионаж и искать новую, более безопасную карьеру в нефтяной промышленности. Коллекция также включает в себя различные письма – от самого Блейка, от его бывшей жены Джиллиан (включая то, в котором упоминается Айрис Пик), и от двух коллег из SIS, которых я назвал мистером и миссис Б. Однако наиболее важным из всех является полная стенограмма судебного процесса над Блейком. Пятидесятитрехминутная речь о смягчении наказания его адвоката Джереми Хатчинсона, которая была заслушана при закрытых дверях, теперь может быть прочитана здесь впервые.
  
  Цитируя Блейка на предыдущих страницах, я не всегда уточнял, какой именно источник использовался, хотя там, где я считаю это важным, я приводил такие подробности. Например, я должен упомянуть, что рассказ Блейка о том, как он однажды ночью проходил мимо нищего в Сеуле – "как история священника и левита в Библии" – взят из эссе, которое он написал для своих адвокатов. Цитата в самом конце книги взята из документального фильма "Исповедь".
  
  Пара глав, рассказывающих о его побеге в Англию и допросе в SIS, в значительной степени основаны на рассказе самого Блейка. Где-то в хранилищах SIS есть запись "инквизиции Блейка", которую годами проигрывали новобранцам на Службе, но которая не была доступна мне. Если бы это было так, в этой главе, возможно, был бы другой акцент, но таково было единообразие, с которым Блейк рассказывал о тех нескольких драматических днях самым разным людям, что я не сомневаюсь в существенных фактах его повествования.
  
  Я должен упомянуть еще одно интервью Блейка, которое оказалось особенно полезным – интервью Филиппа Найтли в Sunday Times осенью 1990 года. Найтли и его команда "Insight" являются экспертами в этой области и выпустили, возможно, лучшую книгу, когда-либо написанную о кембриджских шпионах, "Заговор Филби", которая содержит мастерское введение Джона Ле Карре.
  
  Другим ключевым источником, который дал подробное представление о жизни Блейка, была длинная серия интервью, которые его жена Джиллиан дала Sunday Telegraph в декабре 1961 года. Они были опубликованы в течение трех выходных, но я узнал больше, прочитав полные неотредактированные стенограммы в бумагах Майкла Вольфа, журналиста-фрилансера, который проводил их. Они хранятся в Архивном центре Черчилля в Кембридже, которому я благодарен за разрешение процитировать выдержки.
  
  Я должен выделить три других ценных источника. Один из них - это файл, хранящийся в Министерстве юстиции, содержащий заявления сотрудников SIS и специального отдела (сильно отредактированные, но, тем не менее, проливающие свет) для суда над Блейком в 1961 году. Второй - это объемистый комплект документов Министерства внутренних дел, выпущенный в соответствии с запросом о свободе информации в 2008 году, который, по сути, является официальным отчетом о заключении Блейка и включает письма от тюремных властей, MI5 и самого Блейка. Третье - досье столичной полиции, содержащее полные отчеты о расследовании побега Блейка, включая заявления заключенных.
  
  Среди всех книг, которые я прочитал во время моего исследования, книги Майкла Рэндла и Шона Бурка были бесценны, помогая мне собрать воедино историю заговора с целью освобождения Блейка из тюрьмы. Что касается его пребывания в Корее, то мне сослужили хорошую службу яркие рассказы его товарищей по плену Ларри Зеллерса, Филипа Кросби и Филипа Дина. Три другие книги были бесценны для информирования и направления моих мыслей о различных аспектах истории Блейка – Значение измены Ребекки Уэст, Корейская война Макса Хастингса и МИ-6 и Механизм шпионажа Филипа Х.Дж. Дэвиса.
  
  Основной исходный материал
  
  Записи Бауэра – из интервью для исповеди BBC Inside Story.
  
  Интервью Джиллиан Блейк – Архивный центр Черчилля, Документы Майкла Вольфа WLFF 1 (1/1).
  
  Документы Блейка в Отделе документов Имперского военного музея.
  
  CRIM 1/3650 (Заявления Министерства юстиции – Блейк на суде).
  
  Национальный архив – Полицейские отчеты о побеге Блейка (HO 278/7).
  
  Национальный архив – полицейское расследование в отношении Блейка, включая заявления заключенных (MEPO 2/10736 и 10737).
  
  Федеральный комиссар по делам Штази – 100 агентов Блейка ‘ликвидированы’ (отдел контрразведки MFS – HA11, номер 3469).
  
  Сотрудники ЦРУ по истории/ Центр изучения разведки – Документы о разведывательной войне в Берлине, 1946-1961 (Документы Берлинского туннеля).
  
  ‘Побег Блейка – люди, которые выпустили супершпиона" (эпизод программы Thames TV "На этой неделе"), 26 апреля 1989 года, цитаты из Фила Морриса, Ричарда Хелмса и Уилла Найта.
  
  Другой конкретный исходный материал
  
  Национальный архив – Советские чиновники, находившиеся в Великобритании в конце 1940-х и 1950-х годах (КВ 6/70-73).
  
  Национальный архив – Королевская патриотическая школа (КВ 4/339).
  
  Национальный архив – Черчилль и прослушивание (ПОРАЖЕНИЕ 13/16 и ПОРАЖЕНИЕ 134/352).
  
  Национальный архив – ‘План для Голландии’ (HS 6/724).
  
  Национальный архив – отчет JIC 1947 года о советской угрозе (PREM 8/893).
  
  Национальный архив – Заседание кабинета Эттли по корейскому вторжению (PREM 8/893).
  
  Николай Андреевич Лоенко – Труд, 1 декабря 1998; Владивостокские новости, 7 октября 1999 и 26 января 2007; Новгородская газета, 8 декабря 1998; плюс дополнительные российские источники.
  
  Доктор Элизабет Хилл – Отдел коллекций Имперского военного музея (аудио-интервью). История о ней и Гае Берджессе из "Смертельных иллюзий" Джона Костелло и Олега Царева, воспроизведенная в "Секретных классах" Джеффри Эллиота и Гарольда Шукмана.
  
  Дискуссия Дэвида Мерфи и Сергея Кондрашева – Музей союзников, Берлин.
  
  Чарльз и Хейзел Сеймур, Ричард Хелмс, Джо Эванс, Джин Мидмор, Кеннет Декурси, Чарльз Уилер, сэр Джеймс Истон, Василий Дождалев, интервью майора Г.А. Кортиса – Записи Бауэра.
  
  Сергей Кондрашев (о побеге Блейка) – Любезно предоставлено попечителями Центра военных архивов Лидделла Харта.
  
  Уилсон, Хит и Дик Уайт встречаются с re: Побег Блейка – Национальный архив (ПРЕМИЯ 13).
  
  Военные записи Альберта Бехара – Национальный архив (W0 363/364), материалы, предоставленные Четырнадцатилетним исследованием (www.fourteeneighteen.co.uk ).
  
  Отчет Маунтбэттена о побегах из тюрем – Национальный архив HO 391/5.
  
  Кеннет Коэн – цитата из его неопубликованных мемуаров, 1982 (любезно предоставлено его сыном Колином).
  
  Морис Ферт – цитата и история из книги Тома Бауэра "Идеальный английский шпион", а также из других частных источников SIS.
  
  Айрис Пик – информация от доктора Эммы Дауни.
  
  Цитаты детства Блейка (Дина Регорт и Хенрик Дентро) – из Джорджа Блейка – двойного агента Э.Х. Кукриджа.
  
  Веб-сайты
  
  www.cia.gov
  
  www.englandspiel.eu
  
  www.fourteeneighteen.co.uk
  
  www.koreanwarexpow.org/info/tigers
  
  www.rotterdam4045.nl
  
  www.naval-history.net
  
  Книги
  
  Олдрич, Ричард Дж. Скрытая рука: Британия, Америка и секретная разведка времен холодной войны, издательство "Оверлук Пресс", 2002.
  
  Все в порядке, Тед. Тень теней, Книги о Пантере, 1983.
  
  Эндрю, Кристофер и Олег Гордиевские. КГБ: Внутренняя история его зарубежных операций от Ленина до Горбачева, Скипетр, 1990.
  
  Эндрю, Кристофер. Защита королевства: авторизованная история MI5, Penguin Books, 2009.
  
  Бэгли, Теннент Х. Шпионские войны: кроты, тайны и смертельные игры, Издательство Йельского университета, 2007.
  
  Блейк, Джордж. Нет другого выбора, Джонатан Кейп, 1990.
  
  Бурк, Шон. Появление Джорджа Блейка, "Мэйфлауэр Букс", 1971.
  
  Бауэр, Том. Идеальный английский шпион, Хайнеманн, 1995.
  
  Батлер, Эван. Разделенный город: Берлин 1955, Сиджвик и Джексон, 1955.
  
  Кэттералл, Питер (ред.). Дневники Макмиллана: премьер-министр и после 1957-1966, Макмиллан, 2011.
  
  Кавендиш, Энтони, Внутренняя разведка: откровения офицера МИ-6, ХарперКоллинз, 1997.
  
  Колвилл, Джон. Грани власти: дневники Даунинг-стрит 1941 – апрель 1955, Ходдер и Стаутон, 1985.
  
  Кукридж, Э.Х. Джордж Блейк: двойной агент, Ходдер в мягкой обложке, 1970.
  
  Костелло, Джон и Олег Царевы. Смертельные иллюзии, Корона, 1993.
  
  Кросби, Филип. Маршируют, пока не умрут, Браун и Нолан, 1955.
  
  Дэвис, Филип Х.Дж. МИ-6 и механизм шпионажа, Фрэнк Касс, 2004.
  
  Дэвис, С.Дж. Несмотря на подземелья, Алан Саттон, 1992.
  
  Дин, Уильям Ф. История генерала Дина, Вайденфельд и Николсон, 1954.
  
  Дин, Филип. Пленник в Корее, Хэмиш Гамильтон, 1953 год.
  
  Доннер, Дональд. Марш смерти и кошмары, Траффорд Паблишинг, 2004.
  
  Доррил, Стивен, МИ-6: пятьдесят лет специальных операций, Четвертая власть, 2001.
  
  Dourlein, Pieter. Внутри Северного полюса, Time-Life Books Inc., 1988.
  
  Иден, сэр Энтони. Полный круг, Касселл, 1960.
  
  Эллиот, Джеффри и Гарольд Шукман. Секретные классы: нерассказанная история холодной войны, Фабер и Фабер, 2011.
  
  Фут, доктор медицинских наук (ред.). Голландия в состоянии войны против Гитлера: англо-голландские отношения 1940-1945, Ратледж, 1990.
  
  Фут, М.Р.Д. и Дж.М. Лэнгли. МИ-9: побег и уклонение 1939-1945, The Bodley Head, 1979.
  
  Фримен, Дэвид. Последние дни Альфреда Хичкока, издательство "Оверлук Пресс", 1984.
  
  Гискес, Х.Дж. Лондон вызывает Северный полюс, Бантам, 1982.
  
  Ликуй, Энтони. Секреты службы, Кэрролл и Граф, 1987.
  
  Хэслэм, Джонатан. Холодная война в России, Издательство Йельского университета, 2011.
  
  Гастингс, Макс. Корейская война, Pan Books, 2010.
  
  Хелмс, Ричард (совместно с Уильямом Худом). Взгляд через плечо: Жизнь в ЦРУ, Книги Баллантайна, 2003.
  
  Худ, Уильям. Крот, У.У. Нортон, 1982.
  
  Хант, Р.Н. Кэрью. Теория и практика коммунизма, "Пеликан Букс", 1964.
  
  Хайд, Х. Монтгомери. Джордж Блейк: супершпион, констебль, 1987.
  
  Джеффри, Кит. МИ-6: история Секретной разведывательной службы 1909-1949, Блумсбери, 2011.
  
  Кнопп, Гвидо. Лучший спион, Новая американская библиотека, 1997.
  
  Макмиллан, Гарольд. В конце дня: 1961-63, Макмиллан, 1973.
  
  Мэддрелл, Пол. Шпионаж за наукой: западная разведка в разделенной Германии 1945-51, Издательство Оксфордского университета, 2006.
  
  Мэдсен, Крис. Королевский флот и военно-морское разоружение Германии 1942-1947, Фрэнк Касс, 1998.
  
  Малкасян, Картер. Корейская война 1950-1953 годов, издательство Оспри, 2001.
  
  Маркс, Лео. Между шелком и цианидом: Война кодировщиков 1941-1945, HarperCollins, 1999.
  
  Мартин, Дэвид К. Зеркальная глушь, Лайонс Пресс, 1980.
  
  Макьюэн, Иэн. Невинный, Винтаж, 2005.
  
  Министерство обороны. Обращение с британскими военнопленными в Корее, HMSO, 1955.
  
  Модин, Юрий. Мои пять кембриджских друзей, Заголовок, 1994.
  
  Моран, Господин. Черчилль: борьба за выживание 1945-60, Кэрролл и Граф, 2006.
  
  Мерфи, Дэвид, Сергей Кондрашев и Джордж Бэйли. Поле битвы в Берлине: ЦРУ против КГБ в холодной войне, Издательство Йельского университета, 1997.
  
  Пейдж, Брюс, Дэвид Литч и Филипп Найтли. Заговор Филби, Книги Баллантайна, 1981.
  
  Перро, Жиль. Отдельно взятый человек: Жизнь Анри Куриэля, Zed Books Ltd., 1987.
  
  Филби, Ким. Моя тайная война, Arrow Books, 2003.
  
  Филби, Руфина. Частная жизнь Кима Филби: Московские годы, Сент-Эрминс Пресс, 1999.
  
  Пинчер, Чепмен. Предатели, Penguin Books, 1988.
  
  Рэндл, Майкл и Пэт Поттл. Побег Блейка, Harrap Books, 1990.
  
  Рэнкин, Николас. Коммандос Яна Флеминга: история 30 штурмового подразделения во Второй мировой войне, Фабер и Фабер, 2011.
  
  Сэмпсон, Энтони. Анатомия Британии, Ходдер и Стаутон, 1962.
  
  Шектер, Джерролд Л. и Питер С. Дерябин. Шпион, который спас мир, Макмиллан, 1992.
  
  Шекли, Тед. Мастер шпионажа: моя жизнь в ЦРУ, Потомак Букс, 2005.
  
  Стаффорд, Дэвид. Шпионы под Берлином, Джон Мюррей, 2002.
  
  Стьюри, Дональд П. (ред.). Документы о разведывательной войне в Берлине, 1946-1961, Сотрудники ЦРУ по истории, 1999.
  
  Сунь-Цзы. Искусство войны, Penguin Books, 2003.
  
  Темпест, Пол (ред.). Арабисты Шемлана: Мемуары МЕКАСА 1944-78, Стейси Интернэшнл, 2006.
  
  Вассал, Джон. Автобиография шпиона, Сиджвик и Джексон, 1975.
  
  Запад, Найджел. Семь шпионов, которые изменили мир, Мандарин, 1991.
  
  Запад, Ребекка. Значение измены, Penguin Books, 1965.
  
  Уилкинсон, Николас. Секретность и средства массовой информации: Официальная история системы D-Notice Соединенного Королевства, Ратледж, 2009.
  
  Вольф, Маркус (совместно с Энн Макэлвой). Мемуары руководителя шпионской деятельности, Пимлико, 1997.
  
  Вудворд, Лесли. Моя шпионская жизнь, Pan Books, 2006.
  
  Райт, Питер (совместно с Полом Гринграссом). Ловец шпионов: Откровенная автобиография старшего офицера разведки, Viking Penguin, 1987.
  
  Збарский, Илья и Сэмюэл Хатчинсоны. Бальзамировщики Ленина, Харвилл Пресс, 1998.
  
  Зеллерс, Ларри. В руках врага: заключенный в Северной Корее, Издательство Университета Кентукки, 2000.
  
  Зенон, Жизнь, Пан Букс, 1970.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Указатель
  
  Аббревиатура ГБ относится к Джорджу Блейку
  
  
  Абель, Рудольф ссылка 1, ссылка 2
  
  Катастрофа на шахте Аберфан ссылка 1
  
  Ачесон, Дин ссылка 1
  
  Афганистан ссылка 1
  
  Алаторцев, Владимир ссылка 1
  
  Александр, Конел Хью О'Донел ссылка 1
  
  Аллан, полковник Артур ссылка 1, ссылка 2
  
  Аллан, Джиллиан см. Блейк, Джиллиан (первая жена Дж.Б.)
  
  Оллбери, Тед ссылка 1
  
  Аллегранца, Хелен ссылка 1
  
  Аллиотт, мистер Джастис ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Ан Хо Санг ссылка 1
  
  Андропов, Юрий ссылка 1
  
  Англо-русское агентство устного перевода ссылка 1
  
  антисемитизм ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Гонка вооружений ссылка 1
  
  атомные шпионы ссылка 1, ссылка 2
  
  атомное оружие ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8
  
  Эттли, Клемент ссылка 1, ссылка 2
  
  Aulnis de Bourouill, Pierre Louis, Baron d’ ссылка 1
  
  
  Бейкер, Чет ссылка 1
  
  Bannen, Ian ссылка 1
  
  Басинкофф, Пьер ссылка 1
  
  Би-би-си ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11
  
  Беатрикс, мать ссылка 1
  
  Пиво, Израиль ссылка 1
  
  Бехар, Адель (сестра ГБ) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  Бехар, Альберт (отец Джи Би) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Бехар, Кэтрин (мать Джи Би) смотри Блейк, Кэтрин
  
  Бехар, Элизабет (сестра Джи Би) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  Бехар, Джордж смотри Блейк, Джордж
  
  Бейдервеллен, Энтони (дядя Джи Би) ссылка 1, ссылка 2
  
  Бейрут ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10
  
  Бен-Гурион, Давид ссылка 1
  
  Беннетт, Дерек Кертис ссылка 1
  
  Берия, Лаврентий ссылка 1, ссылка 2
  
  Berlin
  
  Берлинский туннель (операция по прослушиванию телефонных разговоров) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  блокада и переброска по воздуху ссылка 1
  
  Восточный Берлин ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13
  
  Западный Берлин ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Бернард, принц ссылка 1
  
  Бевин, Эрнест ссылка 1, ссылка 2
  
  Бялек, Роберт ссылка 1
  
  Бикли ссылка 1
  
  Bie, Greetje de ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Bie, Pieter de ссылка 1
  
  Bie, Viktor de ссылка 1
  
  Bie, Walter de ссылка 1
  
  Bie, Wietske de ссылка 1
  
  Birnberg, Ben ссылка 1
  
  черная пропаганда ссылка 1
  
  Блейк, Энтони (сын Джи Би) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Блейк, Кэтрин (мать Джи Би) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14, ссылка 15, ссылка 16, ссылка 17, ссылка 18, ссылка 19, ссылка 20, ссылка 21
  
  Блейк, Джордж
  
  Антиамериканизм ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  арест и допрос ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  атлетизм ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  привлекает русская культура ссылка 1, ссылка 2
  
  автобиография ссылка 1
  
  становится двойным агентом ссылка 1
  
  рождение и детство ссылка 1, ссылка 2
  
  в Каире ссылка 1, ссылка 2
  
  Студент Кембриджа ссылка 1, ссылка 2
  
  смена фамилии ссылка 1
  
  характер и личные качества ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  дети ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  мнения коллег о ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  признание в ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  и смерти агентов ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  развод ссылка 1
  
  Голландский деятель сопротивления ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Образование ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  сбегает из Вормвуд Скрабс ссылка 1, ссылка 2
  
  семейное происхождение ссылка 1, ссылка 2
  
  идеологические убеждения и мотивы ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10
  
  интернирование ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Еврейское наследие ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  вступает в добровольческий резерв Королевского флота ссылка 1
  
  присоединяется к сестре ссылка 1
  
  Корейский военнопленный ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  изучает арабский ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  учит русский ссылка 1, ссылка 2
  
  в Ливане ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  жизнь в Москве ссылка 1, ссылка 2
  
  лингвистические навыки ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  браки ссылка 1, ссылка 2
  
  военно-морская разведка ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  газетные интервью ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Процесс в Олд-Бейли ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  чтение на вкус ссылка 1
  
  отношения с Айрис Пик ссылка 1
  
  религиозные убеждения ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8
  
  руководит станцией SIS в Южной Корее ссылка 1, ссылка 2
  
  Вторая мировая война и ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  приговор и апелляция ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  Послевоенная служба СИС ссылка 1
  
  тайно ввезен в Восточную Германию ссылка 1
  
  Советское восхищение ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Советские медали ссылка 1, ссылка 2
  
  напряжение двойной жизни ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  успешный агент-беглец ссылка 1, ссылка 2
  
  телевизионные интервью и документальные фильмы ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  дает показания на суде над Рэндлом и Поттлом ссылка 1, ссылка 2
  
  взгляды на коммунизм ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13
  
  побег военного времени в Англию через Европу ссылка 1
  
  в Западном Берлине ссылка 1
  
  Блейк, Джиллиан (первая жена Джи Би) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14, ссылка 15, ссылка 16, ссылка 17, ссылка 18, ссылка 19, ссылка 20, ссылка 21, ссылка 22
  
  Блейк, Ида (вторая жена Джи Би) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Блейк, Джеймс (сын британца) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Блейк, Миша (сын ГБ) ссылка 1, ссылка 2
  
  Блейк, Патрик (сын британца) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Блетчли Парк ссылка 1
  
  Бланделл, сэр Роберт ссылка 1, ссылка 2
  
  Блант, Энтони ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  ‘Борис (советский двойной агент) ссылка 1, ссылка 2
  
  Бурк, Шон ссылка 1
  
  и побег ГБ ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14, ссылка 15, ссылка 16
  
  прибывает в Вормвуд Скрабс ссылка 1
  
  характер ссылка 1, ссылка 2
  
  жизнь в Москве ссылка 1
  
  разделяет компанию с ГБ ссылка 1
  
  возвращается в Ирландию ссылка 1
  
  Появление Джорджа Блейка ссылка 1
  
  Бауэр, Том ссылка 1, ссылка 2
  
  Брежнев, Леонид ссылка 1
  
  ‘Бриджит (финансирует операцию по побегу) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Посольство Великобритании в Москве ссылка 1
  
  Брикстонская тюрьма ссылка 1, ссылка 2
  
  Бронштейн, Дэвид ссылка 1
  
  Брук, Генри ссылка 1
  
  Браун, Джордж ссылка 1, ссылка 2
  
  подслушивающие устройства ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  смотрите также Операции прослушивания телефонных разговоров
  
  Булганин, маршал Николай ссылка 1, ссылка 2
  
  Бульто, отец Джозеф ссылка 1
  
  Bundesnachrichtendienst (БНД) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Берджесс, Гай ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Батлер, Р.А.Б. ссылка 1
  
  Дворецкий, сэр Робин ссылка 1
  
  Бирн, епископ Патрик ссылка 1
  
  
  Кадарс, отец Джозеф ссылка 1
  
  Каир ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  Кембриджская пятерка ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  смотри также Блант, Энтони; Берджесс, Гай; Маклин, Дональд; Филби, Ким
  
  Кембриджский университет ссылка 1, ссылка 2
  
  Кампания за ядерное разоружение (CND) ссылка 1
  
  Канада ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Канаван, отец Фрэнк ссылка 1
  
  Кэрью Хант, Роберт Найджел ссылка 1
  
  Конференция в Касабланке ссылка 1
  
  Сокамерники (пьеса) ссылка 1
  
  Канцлер, Ричард ссылка 1
  
  Чендлер, Терри ссылка 1
  
  Шантелу, Морис ссылка 1
  
  Чечня ссылка 1
  
  Черненко, Константин ссылка 1
  
  Чан Кайши ссылка 1, ссылка 2
  
  Ребенок, коммандер Дуглас Уильям ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Китай ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Гражданская война в Китае ссылка 1, ссылка 2
  
  и Корея ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Выбор агента Блейк (документальная драма) ссылка 1
  
  Чоу Энь-Лай ссылка 1
  
  Черчилль, Уинстон ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10
  
  Речь о железном занавесе ссылка 1
  
  ЦРУ (Центральное разведывательное управление) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14
  
  Клейтон, бригадный генерал ссылка 1
  
  взлом кода ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Коэн, Кеннет ссылка 1
  
  Коэн, Моррис см. Крогер, Питер
  
  Холодная война ссылка 1, ссылка 2
  
  Гонка вооружений ссылка 1
  
  Блокада Берлина и переброска по воздуху ссылка 1
  
  распад Советского Союза ссылка 1
  
  Речь о железном занавесе ссылка 1
  
  Реактивные войны ссылка 1
  
  Длинная телеграмма ссылка 1
  
  Операции холодной войны
  
  Оперативный конфликт ссылка 1
  
  Операция "Ботинок" ссылка 1
  
  Операция "Молния" ссылка 1
  
  Операция "Лорд" ссылка 1
  
  Операция "Ляути" ссылка 1
  
  Операция Plainfare ссылка 1
  
  Операция "Секундомер"/Золото (Берлинский туннель) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Операция "Сахар" ссылка 1
  
  Операция "Тамариск" ссылка 1
  
  Операция "Осиное гнездо" ссылка 1
  
  Коулман, генерал-майор Чарльз ссылка 1
  
  Коулз, Джон ссылка 1
  
  Колвилл, Джок ссылка 1, ссылка 2
  
  СЭВ ссылка 1
  
  Линия кометы (линия побега военного времени) ссылка 1
  
  Cominform ссылка 1
  
  Комитет 100 ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Коммунизм, взгляды Великобритании на ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12
  
  Кордо, полковник Джон ссылка 1, ссылка 2
  
  Коттрелл-Хилл, Роберт ссылка 1
  
  Придворный, майор Г.В.А. ссылка 1
  
  Кокс, Альберт (Билл) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Кресвелл, Майкл ссылка 1
  
  Критчетт, Иэн ссылка 1
  
  Кросби, отец Филип ссылка 1
  
  Кроссман, Ричард ссылка 1
  
  Отбраковка, Томас ссылка 1
  
  Каннингем, сэр Чарльз ссылка 1
  
  Куриэль, Даниэль (дядя Джи Би) ссылка 1, ссылка 2
  
  Кюриель, Анри (двоюродный брат Джи Би) ссылка 1, ссылка 2
  
  Куриэль, Рауль (двоюродный брат Джи Би) ссылка 1, ссылка 2
  
  Куриэль, Зефира (тетя Джи Би) ссылка 1, ссылка 2
  
  Чехословацкий государственный оркестр ссылка 1
  
  
  Д-Обратите внимание ссылка 1
  
  Daily Express ссылка 1, ссылка 2
  
  Daily Mirror ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Дэнси, полковник Клод ссылка 1
  
  Дэвис, Эрнест ссылка 1
  
  Дэвис, падре С.Дж. ссылка 1
  
  Дэвис, Майлз ссылка 1
  
  Доусон, Роберт ссылка 1, ссылка 2
  
  de Courcy, Kenneth ссылка 1, ссылка 2
  
  де Хоутон, Сачеверелл ссылка 1
  
  Декан, генерал Уильям Ф. ссылка 1
  
  Дин, Филип ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9
  
  Марш смерти (Корейская война) ссылка 1, ссылка 2
  
  дезертирство ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11
  
  политика денацификации ссылка 1
  
  Дания, вторжение в ссылка 1
  
  Дентро, Хенрик ссылка 1
  
  détente ссылка 1
  
  Диммер, Джон ссылка 1, ссылка 2
  
  дезинформация ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Диксон, Иэн ссылка 1
  
  Дуглас Хоум, сэр Алек ссылка 1
  
  Дождалев, Василий ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Drzweiecki, Paul ссылка 1
  
  Даллес, Аллен ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Данн, майор Джон ссылка 1
  
  
  Восточная Германия ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11
  
  Stasi ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  смотри также Берлин, Восток
  
  Истон, сэр Джеймс ссылка 1, ссылка 2
  
  Эбан, майор Обри ссылка 1
  
  Иден, Энтони ссылка 1, ссылка 2
  
  Ehrenburg, Ilya ссылка 1
  
  Эйзенхауэр, генерал Дуайт Д. ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Eitner, Brigitte ссылка 1
  
  Eitner, Horst ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Елизавета I ссылка 1, ссылка 2
  
  Эллиот, Николас ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Эллис, Дик ссылка 1
  
  Эразм ссылка 1
  
  побег, ГБ
  
  из Вормвуд Скрабс ссылка 1, ссылка 2
  
  охота на человека ссылка 1, ссылка 2
  
  политический фурор ссылка 1
  
  Роль Шона Бурка в ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14, ссылка 15, ссылка 16
  
  тайно ввезен в Восточную Германию ссылка 1
  
  линии эвакуации, военное время ссылка 1, ссылка 2
  
  Евгения, мать ссылка 1
  
  Эванс, Билл ссылка 1
  
  Эванс, Джо ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  
  Падай, Брайан ссылка 1
  
  ФБР (Федеральное бюро расследований) ссылка 1, ссылка 2
  
  Felfe, Heinz ссылка 1, ссылка 2
  
  Фелтон, доктор Моника ссылка 1, ссылка 2
  
  Первая мировая война ссылка 1
  
  Ферт, Морис Марровуд ссылка 1
  
  Флеминг, Ян ссылка 1
  
  Фоули, Энтони ссылка 1
  
  Форт Монктон ссылка 1
  
  Франко, генерал Франциско ссылка 1, ссылка 2
  
  Франклин, констебль Стэнли ссылка 1
  
  Фрэнкс, Артур Темпл ссылка 1
  
  Френе, капитан Анри ссылка 1
  
  Французская разведка ссылка 1
  
  Фрай, Стивен ссылка 1
  
  Fuchs, Klaus ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3 ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  Фернивал Джонс, Мартин ссылка 1
  
  
  Гагарин, Юрий ссылка 1
  
  Гейтскелл, Хью ссылка 1
  
  Гейл, детектив-суперинтендант Луис ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Гарблер, Пол ссылка 1
  
  Боже, Этель ссылка 1, ссылка 2
  
  Geer, Dirk Jan de ссылка 1
  
  Gehlen, Reinhard ссылка 1
  
  Gehlen Organisation ссылка 1, ссылка 2
  
  Главный штаб связи (GCHQ) ссылка 1, ссылка 2
  
  Грузия ссылка 1
  
  Гибралтар ссылка 1
  
  Джимсон, полковник Том ссылка 1, ссылка 2
  
  гласность ссылка 1
  
  Годфри, контр-адмирал Джон ссылка 1
  
  Голеневский, подполковник Мишаū (Снайпер) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Горбачев, Михаил ссылка 1
  
  Гордиевский, Олег ссылка 1
  
  Гузенко, Игорь ссылка 1
  
  Грэм, генерал Уоллес ссылка 1
  
  Грей, Саймон ссылка 1
  
  Гречко, генерал Андрей ссылка 1
  
  Зеленый, сэр Аллан ссылка 1
  
  Гриффин, Джон Говард ссылка 1
  
  Гриффит-Джонс, Мервин ссылка 1
  
  Громыко, Андрей ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  ГРУ (Советская военная разведка) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Хранитель ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Guérisse, Albert-Marie ссылка 1
  
  
  Hamburg ссылка 1, ссылка 2
  
  Ханджанг-Ни ссылка 1, ссылка 2
  
  Харви, Билл ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Харви, Уильям Кинг ссылка 1
  
  Хаттон, Тревор ссылка 1
  
  Хейз, Том ссылка 1
  
  Хит, Эдвард ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Hellweg, Herbert ссылка 1
  
  Хелмс, Ричард ссылка 1
  
  Herter, Christian ссылка 1
  
  Хессман, Дороти ссылка 1, ссылка 2
  
  Хилбери, мистер Джастис ссылка 1, ссылка 2
  
  Хилл, доктор Элизабет ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Himmler, Heinrich ссылка 1
  
  Хичкок, Альфред ссылка 1
  
  Гитлер, Адольф ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  Ее величество Коллингвуд ссылка 1
  
  Ее величество Дельфин ссылка 1, ссылка 2
  
  Ее величество король Альфред ссылка 1, ссылка 2
  
  Хо Ши Мин ссылка 1
  
  Хогг, Квинтин ссылка 1
  
  Холлис, Роджер ссылка 1, ссылка 2
  
  Холт, капитан Вивиан ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12
  
  гомосексуальность ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Гонконг ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Гувер, Дж. Эдгар ссылка 1
  
  Хоутон, Генри ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Хант, отец Чарльз ссылка 1
  
  Хьюстон, Джон ссылка 1
  
  Хатчинсон, Джереми (позже, лорд Хатчинсон) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11
  
  
  идеологические шпионы ссылка 1, ссылка 2
  
  Индокитай ссылка 1
  
  идеологическая обработка ссылка 1
  
  Невинный (роман) ссылка 1
  
  Институт мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО РАН) ссылка 1, ссылка 2
  
  Спецслужбы действуют ссылка 1
  
  Железный занавес ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Израиль ссылка 1, ссылка 2
  
  Иванов, Сергей ссылка 1
  
  Иванович, Георгий смотри Блейк, Джордж
  
  Известия интервью ссылка 1
  
  Иззард, лейтенант-коммандер Ральф ссылка 1
  
  
  Дженкинс, Рой ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Евреи
  
  антисемитизм ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  депортации ссылка 1
  
  Еврейское наследие Великобритании ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  в Нидерландах ссылка 1, ссылка 2
  
  Джонсон, Бен ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Джонсон, доктор Хьюлетт ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Jongh, Andrée de ссылка 1
  
  Джозеф, Кит ссылка 1
  
  
  Калугин, Олег ссылка 1
  
  Kampf, Irmgard Margareta ссылка 1
  
  Келли, сэр Дэвид ссылка 1
  
  Кеннан, Джордж ссылка 1
  
  Кеннеди, Джон Ф. ссылка 1
  
  Kerk en Verde ссылка 1
  
  Кермоуд, Дервент ссылка 1
  
  КГБ ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14, ссылка 15, ссылка 16, ссылка 17, ссылка 18, ссылка 19, ссылка 20, ссылка 21, ссылка 22, ссылка 23, ссылка 24, ссылка 25, ссылка 26, ссылка 27, ссылка 28, ссылка 29, ссылка 30, ссылка 31, ссылка 32, ссылка 33, ссылка 34, ссылка 35, ссылка 36, ссылка 37, ссылка 38, ссылка 39
  
  Хрущев, Никита ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  похищения ссылка 1, ссылка 2
  
  Ким Ир Сен ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Король, Эндрю ссылка 1
  
  Часовня Королевского колледжа, Кембридж ссылка 1
  
  Кинзе, Маркус ссылка 1
  
  Kisch, Dr Ernst ссылка 1
  
  Найт, Уилф ссылка 1
  
  Найтли, Филипп ссылка 1
  
  Кондрашев, Сергей ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Корейская война ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Коцюба, полковник Иван ссылка 1
  
  Крогер, Хелен (Этель Коэн) ссылка 1, ссылка 2
  
  Крогер, Питер (Моррис Коэн) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  
  Суд над любовником леди Чаттерли за непристойности ссылка 1, ссылка 2
  
  Ламарк, Джеральд ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Ливан ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Леки, Теренс ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Лиркамп, сержант Генри ссылка 1
  
  Лег, сэр Пирс ссылка 1
  
  Леонофф, Сергей ссылка 1
  
  Левин, Бернард ссылка 1
  
  Лиддл, Род ссылка 1
  
  Ллойд, Селвин ссылка 1, ссылка 2
  
  Лоенко, Николай Андреевич ссылка 1, ссылка 2
  
  Длинная телеграмма ссылка 1
  
  Лонсдейл, Гордон ссылка 1
  
  Господи, комиссар Герберт ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11
  
  Lübeck ссылка 1
  
  Ланн, Питер ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Линч, детектив-инспектор ссылка 1
  
  Лайон ссылка 1
  
  
  Макартур, генерал Дуглас ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Макколл, сэр Колин ссылка 1
  
  Макдональд, А.М. ссылка 1
  
  Макьюэн, Иэн ссылка 1
  
  Маккензи, Стюарт ссылка 1
  
  Человек Макинтош (фильм) ссылка 1
  
  Маклин, Дональд ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9
  
  Макмиллан, Гарольд ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Мэдингли ссылка 1
  
  Мадрен, Дерек ссылка 1
  
  Маньчжурия ссылка 1, ссылка 2
  
  Манхэттенский проект ссылка 1
  
  Мэннингем-Буллер, сэр Реджинальд ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8
  
  Манпо ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Мао Цзэдун ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Маршалл, Джордж ссылка 1
  
  Мартель, Чарльз ссылка 1
  
  Марксизм ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11
  
  смотри также коммунизм, взгляды Великобритании на
  
  Мэтью, сэр Теобальд ссылка 1
  
  ‘Мэтью (помощник по побегу) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Матти, Альфред ссылка 1
  
  ‘Макс (деятель голландского сопротивления) ссылка 1, ссылка 2
  
  Макси, Питер ссылка 1
  
  Мэйалл, Рик ссылка 1
  
  Мидмор, Джин ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8
  
  Мечтильда, Мать ссылка 1
  
  Мензис, генерал-майор сэр Стюарт ссылка 1
  
  MI5 ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14, ссылка 15, ссылка 16, ссылка 17, ссылка 18
  
  D Ветвь ссылка 1
  
  МИ-6 см. SIS (Секретная разведывательная служба)
  
  МИ9 ссылка 1, ссылка 2
  
  Мякотных, Николай (‘Дик’) ссылка 1, ссылка 2
  
  Ближневосточный центр арабских исследований (MECAS) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Mielke, Erich ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Майлз, Оливер ссылка 1
  
  Milice ссылка 1
  
  Милн, Иэн Иннес ссылка 1
  
  Миндсенти, кардинал ссылка 1
  
  Камера Минокс ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Miranda del Ebro ссылка 1
  
  Molendijk, Roos ссылка 1
  
  Монтгомери Хайд, Х. ссылка 1
  
  Му Ен Ни ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Моррис, Филип ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Москва ссылка 1
  
  Московский центр ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  смотрите также КГБ
  
  Московский Народный банк, Лондон ссылка 1
  
  Моссадык, Мохаммед ссылка 1, ссылка 2
  
  Моторные торпедные катера ссылка 1
  
  Мулен, Жан ссылка 1
  
  Маунтбеттен, Господь ссылка 1, ссылка 2
  
  Мерфи, Дэвид ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  
  Национал-социализм ссылка 1
  
  НАТО ссылка 1, ссылка 2
  
  Недосекин, Павел Ефимович ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Нельсон, Карл ссылка 1
  
  Нидерланды ссылка 1
  
  Секретная служба Нидерландов (BI) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  эвакуированные из ссылка 1
  
  Немецкое вторжение в ссылка 1
  
  Евреи ссылка 1, ссылка 2
  
  национальная забастовка ссылка 1
  
  движение сопротивления ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Ньюкомб, Лесли ссылка 1, ссылка 2
  
  Ньюман, Пол ссылка 1
  
  Новости мира ссылка 1
  
  Нго Динь Дьем ссылка 1
  
  Северная Корея ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  смотри также Корейская война
  
  Нортвуд ссылка 1
  
  Норвегия, вторжение в ссылка 1
  
  Норвуд, Мелита ссылка 1
  
  атомные подводные лодки ссылка 1
  
  
  Обленский, Дмитрий ссылка 1
  
  Закон о государственной тайне ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  О'Грейди, Десмонд ссылка 1
  
  Линия О'Лири (линия побега военного времени) ссылка 1
  
  Орден Дружбы ссылка 1
  
  Орден Ленина ссылка 1
  
  Орден Красного Знамени ссылка 1
  
  Орлов, Александр ссылка 1
  
  Оруэлл, Джордж ссылка 1, ссылка 2
  
  Остер, полковник Ганс ссылка 1
  
  Оуэн, Норман ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10
  
  
  Падт, Доминик Николаас ссылка 1
  
  Папворт, Джон ссылка 1
  
  Папворт, Марсель ссылка 1, ссылка 2
  
  Центр парашютной подготовки ссылка 1
  
  Паркер, лорд Главный судья ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9
  
  Паскаль, Рой ссылка 1
  
  Движение за мир ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Пик, Айрис ссылка 1, ссылка 2
  
  Пик, Осберт ссылка 1
  
  Пэн Дэхуай, генерал ссылка 1
  
  Пеньякофф, Памела ссылка 1
  
  Пенякофф, Владимир ссылка 1
  
  Пеньковский, Олег ссылка 1
  
  перестройка ссылка 1
  
  Петвик-Лоуренс, леди ссылка 1
  
  Петров, Евдокия ссылка 1, ссылка 2
  
  Петров, Владимир ссылка 1, ссылка 2
  
  Филби, Ким ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13
  
  Филби, Руфина ссылка 1
  
  Фальшивая война ссылка 1
  
  фоторазведывательные полеты ссылка 1
  
  Пинчер, Чепмен ссылка 1
  
  Питовранов, Евгений Петрович ссылка 1, ссылка 2
  
  Польская разведывательная служба ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  категория политических заключенных ссылка 1, ссылка 2
  
  Понтинг, Клайв ссылка 1
  
  Шпионская сеть в Портленде ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Поттл, Пэт ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14
  
  Издательство Progress Publishers ссылка 1
  
  Пушкин, Георгий ссылка 1
  
  Путин, Владимир ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Пхеньян ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  
  Куайн, Джон ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Квинлан, монсеньор Томас ссылка 1
  
  
  ‘Рейчел (помощник по побегу) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Кольцевая дорога королевских ВВС ссылка 1
  
  Рэмсботэм, майор ссылка 1
  
  Рэндл, Энн ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Рэндл, Майкл ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14, ссылка 15, ссылка 16, ссылка 17, ссылка 18, ссылка 19, ссылка 20, ссылка 21, ссылка 22
  
  Красная Армия ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Редгрейв, Ванесса ссылка 1
  
  Регорт, Дина ссылка 1, ссылка 2
  
  Ри, Сингман ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Риддик, Грэм ссылка 1
  
  Риджуэй, генерал Мэтью ссылка 1, ссылка 2
  
  Роден, Николай Борисович ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  Роман, Говард Эдгар ссылка 1, ссылка 2
  
  Рузвельт, Франклин Д. ссылка 1
  
  Ротни, Алан ссылка 1
  
  Роттердам ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Роулетт, Фрэнк Байрон ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Королевские морские пехотинцы ссылка 1
  
  Королевский флот
  
  Группа прямого допроса ссылка 1
  
  Военно-морская разведка ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Служба на подводных лодках Королевского флота ссылка 1
  
  Добровольческий резерв Королевского флота ссылка 1
  
  Патриотическая школа Королевской Виктории ссылка 1
  
  Рассел, Бертран ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Русские переписчики ссылка 1
  
  Российско-английские отношения ссылка 1
  
  
  Salies-de-Béarn ссылка 1
  
  Sas, майор Гийсбертус Дж. ссылка 1
  
  Скарбек, Ирвин ссылка 1
  
  Схевенинген ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Шенман, Ральф ссылка 1
  
  Вторая мировая война ссылка 1
  
  взлом кода ссылка 1
  
  Высадка в день "Д" ссылка 1
  
  линии эвакуации ссылка 1, ссылка 2
  
  Вторжение инопланетян ссылка 1
  
  Операция "Гоморра" ссылка 1
  
  Операция "Маркет Гарден" ссылка 1
  
  Операция "Факел" ссылка 1
  
  Фальшивая война ссылка 1
  
  Война на подводных лодках ссылка 1
  
  Правительство Виши ссылка 1
  
  Сеул ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Серов, Иван ссылка 1, ссылка 2
  
  Сеймур, майор Чарльз ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Сеймур, Хейзел ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Зейсс-Инкварт, Артур ссылка 1
  
  Шекли, Тед ссылка 1
  
  Тень теней (роман) ссылка 1
  
  Шемлан ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Шерголд, Бев ссылка 1
  
  Шерголд, Гарольд Таплин ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7
  
  Короткая ночь (фильм) ссылка 1
  
  Синклер, генерал-майор Джон Александер ссылка 1
  
  SIS (Секретная разведывательная служба) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11, ссылка 12, ссылка 13, ссылка 14, ссылка 15, ссылка 16, ссылка 17, ссылка 18, ссылка 19, ссылка 20
  
  Здания Бродвея (штаб-квартира) ссылка 1
  
  Директорат производства 4 (DP 4) ссылка 1
  
  элитарность ссылка 1
  
  Дальневосточный департамент ссылка 1
  
  и автобиография ГБ ссылка 1
  
  Досье ГБ ссылка 1
  
  в Берлине ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  допрос в ГБ ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  IX Секция (антисоветское подразделение) ссылка 1
  
  операции в Британии ссылка 1, ссылка 2
  
  Страница 8 (голландский раздел) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  R5 (контршпионаж) ссылка 1
  
  R6 (раздел экономических требований) ссылка 1
  
  Русские переписчики ссылка 1
  
  процедуры безопасности и проверки ссылка 1, ссылка 2
  
  Секция специальных политических действий (SPA) ссылка 1
  
  слежка за ГБ ссылка 1
  
  Y Раздел ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8
  
  Скардон, Джим ссылка 1
  
  Слоан, Пэт ссылка 1
  
  Смит, старший детектив-инспектор Фергюсон ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Sorge, Richard ссылка 1, ссылка 2
  
  ЮЖНАЯ КОРЕЯ ссылка 1, ссылка 2
  
  смотри также Корейская война
  
  Советский Союз
  
  крах ссылка 1
  
  культ личности ссылка 1, ссылка 2
  
  и Корея ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Красная Армия ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  Вторая мировая война ссылка 1
  
  смотри также Холодная война; КГБ
  
  Испания ссылка 1
  
  Гражданская война в Испании ссылка 1, ссылка 2
  
  Специальный отдел ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Руководитель специальных операций (SOE) ссылка 1, ссылка 2
  
  Ловец шпионов (мемуары) ссылка 1
  
  Сталин, Иосиф ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9
  
  Сталинская премия мира ссылка 1
  
  Stasi ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Штурми, Лесли ссылка 1
  
  Санди Таймс ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Швейцария ссылка 1
  
  
  Тейлор, Дж.Л. ссылка 1
  
  Тейлор, Шоу ссылка 1
  
  операции по прослушиванию телефонных разговоров ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Гаага ссылка 1, ссылка 2
  
  Thérèse, Mother ссылка 1
  
  30 Штурмовое подразделение ссылка 1
  
  Томсон, контр-адмирал сэр Джордж ссылка 1, ссылка 2
  
  Торнтон, лейтенант Кордус Х. ссылка 1
  
  ‘Тигр’ (северокорейский офицер) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Тито, Йозеф ссылка 1
  
  Толуш, Александр ссылка 1
  
  Тренч-Гаскойн, сэр Алвари ссылка 1
  
  Трумэн, Гарри ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Траскотт, генерал Люсьен ссылка 1
  
  Трасс, тетя (тетя ГБ) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5
  
  Тернбулл, Эндрю ссылка 1
  
  Tykocinski, Wūадисūоу ссылка 1
  
  
  Война на подводных лодках ссылка 1
  
  Ulbricht, Walter ссылка 1
  
  США
  
  Холодная война ссылка 1
  
  и Корея ссылка 1, ссылка 2
  
  Война во Вьетнаме ссылка 1
  
  смотри также ЦРУ; холодная война; Корейская война
  
  
  Ванситтарт, Господь ссылка 1
  
  Вассал, Джон ссылка 1, ссылка 2
  
  Пятый день ссылка 1
  
  Инцидент в Венло ссылка 1
  
  Венона перехватывает ссылка 1
  
  Веревкин-Рахальский, Сергей ссылка 1
  
  Вьетминь ссылка 1
  
  Вьетнам ссылка 1
  
  Война во Вьетнаме ссылка 1
  
  Виллемот, отец Пол ссылка 1
  
  Владивосток ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  ‘Фриз, Макс де’ (Джордж Блейк) ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Vrij Nederland ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  
  Варшавский договор ссылка 1, ссылка 2
  
  Уоттс, старший инспектор Ролло ссылка 1
  
  Подумай, бур ссылка 1
  
  Вайсбанд, Уильям ссылка 1
  
  Веннерстрем, полковник Стиг ссылка 1
  
  Весселинг, Луис ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  База ВВС США в Уэзерсфилде ссылка 1
  
  Уилер, Чарльз ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Белый, сэр Дик ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9, ссылка 10, ссылка 11
  
  Уиттакер, Ноэль ссылка 1, ссылка 2
  
  Вильгельмина, королева ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Уильямс, Энтони ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3
  
  Уилсон, Чарли ссылка 1
  
  Уилсон, Гарольд ссылка 1, ссылка 2
  
  Винкельман, генерал Анри ссылка 1
  
  Вольф, Маркус ссылка 1, ссылка 2
  
  Вольф, Майкл ссылка 1
  
  Wollweber, Ernst ссылка 1
  
  Вудс, Питер ссылка 1
  
  Вормвуд Скрабс ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6, ссылка 7, ссылка 8, ссылка 9
  
  Райт, Питер ссылка 1, ссылка 2
  
  
  Молодой, Джордж Кеннеди ссылка 1, ссылка 2
  
  Югославия ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4
  
  
  Организация Z ссылка 1
  
  Зеллерс, Ларри ссылка 1, ссылка 2, ссылка 3, ссылка 4, ссылка 5, ссылка 6
  
  Цундерт ссылка 1
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"