Джаст Уорд : другие произведения.

Забывчивость

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Забывчивость
  
  
  Часть первая
  
  
  
  
  Флоретта
  
  ПУТЬ ВНИЗ был трудным, тропа извилистая и скользкая под ногами, небезопасная. Поздняя осень, воздух холодный, безветренный, заходящее солнце отбрасывает длинные тени, обманчивые в сгущающейся тьме. Четверо мужчин, несущих носилки — двое впереди, двое сзади — начали ругаться. Сначала они молчали, сосредоточившись на своих ногах, но путь вниз был так труден, что они уже не могли удержаться, их ботинки скользили по сырой земле, а носилки с трудом держались. Каждый раз, когда носилки опрокидывались, раненая женщина стонала, а когда часть ее тела задевала камень или ветку дерева, она задыхалась, что-то вроде поясничного свиста, что очень раздражало. Они прошли среди широкобрюхих елей и стройных белых берез, лесной запах ударил ей в ноздри, такой густой запах, что ей стало трудно дышать, тяжесть в легких, от которой больно давила. Ее беспокоило, что боль в ноге мигрирует, непрошенный инопланетянин без документов. Она пыталась перевести свой разум в другое место, но пока безуспешно. Она не могла освободиться из леса. Ей казалось, что это самый конец известного мира, поэтому она вызывала в воображении образы непрошенных инопланетян. А пока она была в руках незнакомцев, сомнительных мужчин, которым здесь не место. Поэтому она сказала вслух, призывая их быть осторожными, не торопиться, не быть такими грубыми. Она была уже не молода, как они могли видеть. И она была ранена, а не она сама. Она подумала добавить: «Пожалуйста».
  
  Носильщики потеряли терпение, и когда сумерки сменились наступлением ночи, и их зрение ухудшилось, носилки стали тяжелыми, как гроб, несмотря на средний рост и вес раненой женщины. Носильщики сзади не могли не смотреть на ее голень, болтавшуюся, как у тряпичной куклы, из которой текла кровь. Ее брюки были порваны, а одна из туфель отсутствовала. Конечно, ситуация для нее была тяжелой, травмы никогда не были приятными, и она была одета неправильно. Ее эспадрильи созданы для пикника или прогулки по парку. Ее свитер был соткан из тонкой шерсти, мягкой, как детские волосы. Но ситуация была трудной для всех, и она могла иметь любезность и силу духа, чтобы помалкивать о собственных неудобствах. Тем не менее, было хорошо известно, что американцы жалуются, когда судьба идет против них. Американцы считали, что занимают уникальное место в мире, место, находящееся под особой милостью Бога. А если бы Бога не было, то любой бы сделал. Женщины были не лучше мужчин. Куда бы они ни пошли в мире, они ожидали сотрудничества, а если не получали его, то жаловались.
  
  Этот американец в красивой одежде был плоскоземцем, слишком старым для работы в горах, это было видно любому. Ей повезло, что они согласились помочь ей. Она не была их ответственностью, и у них были свои дела. Но вот она, нескромно распластавшись на земле возле убежища, в полубессознательном состоянии, требует, чтобы о ней позаботились. Неизвестно, сколько времени она пробыла там, но, вероятно, не больше часа или двух, безобидная старуха, заблудившаяся, одетая неподходящим образом для гор, сварливая на манер американцев. Ей повезло, что в приюте есть армейские носилки, поставленные туда много лет назад как раз для такой чрезвычайной ситуации. Она тоже знала, что он там. Так что ей дважды повезло, и она должна благодарить, а не жаловаться, потому что по праву они должны были оставить ее там, где она была. В их обязанности не входили спасательные работы. Но они помнили и о традициях гостеприимства, поэтому после спора согласились провести ее хотя бы частично по тропе, и теперь они знали, что совершили ошибку. Осенний свет продолжал тускнеть, и они знали, что не освободятся от горы до наступления темноты, и по тяжести воздуха они подозревали, что приближается буря. Ничто из этого — погода, медленное продвижение — не было им на пользу. Спасение американки было ошибкой, и они за это заплатят.
  
  Она слышала, как они разговаривали, слова были неразборчивы, за исключением самого старшего, шепелявого, того, кто казался лидером. Все четверо были грязные, как будто неделю не мылись, но он был самым грязным. Кроме того, он пах. Когда он наклонился к ней, его балаклава засветилась серебристым светом в угасающем солнечном свете. У него было лицо конкистадора, тонкий носик, крошечные поросячьи глазки, горящие презрением. Он был толстым посередине. Она знала таких мужчин всю свою жизнь, безрассудных, диких, заботящихся только о себе. Они ворвались в вашу жизнь и забрали то, что хотели. Эти четверо несли на плечах небольшие рюкзаки «Адидас» и выглядели так, будто какое-то время были в горах. Ей стало интересно, не прибыли ли они из Каталонии по высокогорью. Или, может быть, они возвращались. Она понятия не имела, откуда они пришли; она подняла глаза от боли, и они были там, уставившись на нее, за исключением юной, которая смущенно отвела взгляд. Она знала, что они не были случайными туристами. Она не понимала их языка, только слово тут и там; а когда ветка дерева зацепила ее за ногу и она закричала, шепелявый посмотрел на нее и прорычал: Молчи, американка! Она была потрясена. Не может быть, чтобы они думали, что она американка. Идиоты, болваны — она была француженкой и всегда была француженкой. Стоит только серьезно взглянуть на нее, чтобы понять это, и вздернутый нос, и припухлость над верхней губой, и прическу, и вообще все в ней. Правда, она была замужем за американцем, но они этого не знали. Вероятно, в своей боли и смущении она заговорила по-английски, думая, что они могли бы лучше понять ее, поскольку английский якобы был универсальным языком. Она вспомнила, как сказала: «Пожалуйста». И за это они неправильно поняли ее национальность, и если бы у нее хватило сил, она сказала бы им, что ее зовут Флоретта и что она живет поблизости, в Сен-Мишель-дю-Валькабре, и вышла только прогуляться, как делала каждое воскресенье после обеда. Остальные все еще шумели за столом, какая-то личная шутка. Она убрала посуду и вышла через заднюю дверь, предоставив Томасу и его гостям закончить свои дела, хотя она и слышала их смех, пока шла через двор и оливковую рощу за двором, день такой солнечный и благоухающий. . А потом, много позже, подходя к приюту, она глупо споткнулась, потому что устала, пройдя гораздо дальше, чем ей обыкновенно; без сомнения, вино за обедом сделало ее беспечной. Но день был теплым, и ее отвлекли медовые голоса сов. Совы кричали, и она отвечала. Она думала, что там было три совы, громкая бычья сова и его скромные подружки. Теперь она слушала жалобы мужчин, но у нее не было сил исправить их. Выравнивание их не стоило усилий. А если бы они думали, что она американка, то были бы с ней осторожнее, ожидая хорошей американской награды, автомобиля, швейцарских часов или мешка золота. Боеприпасы дня. Возможно, виза в землю обетованную. Флоретта слабо улыбнулась на это, снова прислушиваясь к медовым голосам сов, но на мгновение совы замолчали, и она слышала только дыхание людей и скрип носилок.
  
  Дойдя до поляны, они опустили раненую женщину на землю. Тот, что шепелявил, прижал к ее рту фляжку, и она сделала два глотка, вода была такой холодной, что у нее болели зубы. Он уставился на нее своими поросячьими глазами, затем отвернулся. Она услышала, как они отошли от дорожки, и вскоре почувствовала запах табака. Они тихо разговаривали на своем непонятном языке вне ее поля зрения. Один голос возвысился над остальными, затем понизился до шепота. Она услышала шепелявость и подумала, не является ли это частью языка, как зулусский щелчок. У кастильского испанца была шепелявость, но это был не испанский, и он не был вельможей. Томас научил ее нескольким фразам на зулусском языке, полным щелчков. Она могла произносить фразы, но забыла их значение. Это были повседневные фразы: Пока, увидимся завтра. Как вы думаете, будет дождь? Фразы такого рода. Она переместила свой вес на носилках, пытаясь повернуть голову, чтобы лучше видеть, где находятся мужчины. Но сейчас было слишком темно, чтобы что-либо разглядеть, и ее грудь болела, когда она двигалась. Ничего не поделаешь с ногой, которая казалась ей самостоятельной частью тела, оффшорным островом со своим правительством. Теперь боль была меньше, чем раньше, что подтверждало твердое убеждение ее матери: тело содержало конечный запас боли и рано или поздно истощало себя, иссякая. Пришлось подождать, вопрос терпения. Размер колодца варьировался в зависимости от характера и личности женщины, но в большинстве случаев терпимость женщины намного превышала терпимость мужчины. Роды были худшим испытанием, но все женщины проходили через это, если только им не везло или если акушеркой был мясник. Женское тело было приспособлено к боли, предвкушению родов, тогда как мужское было приспособлено к удовольствию. Боль всегда была неожиданностью для мужчин. Ее мать очень хорошо относилась к боли, даже к боли при родах, опыт, который ускользнул от Флоретты; и, конечно, теперь она была слишком стара. Томас был еще старше. Но ее мать никогда не ломала лодыжки и была вынуждена полагаться на сострадание странных, угрюмых мужчин, появившихся из ниоткуда, упрямых самаритян. Поэтому она ждала, беспокоясь о боли в ногах, которая переместилась в грудь, надеясь, что ее здоровье отступает. Она знала, что выглядела беспорядочно, но и с этим ничего нельзя было поделать. Она вспомнила, как Томас говорил ей, что зулусские женщины обладают фантастической терпимостью к боли и редко проявляют какие-либо эмоции. Стоики школы Марка Аврелия, сказал Томас. Но она предположила, что они все равно выглядели беспорядочно.
  
  Над верхушками деревьев не было звезд, да и сами деревья терялись из вида. В своих попытках перевести свой разум в другое место она думала о тарабарщине, о зулусских щелчках и тому подобном. Стоические философы. Бычьи совы и их медоголосые подружки. Теория ее матери о женской боли. Флоретта была совсем не в лучшем состоянии, ее мысли были спутаны, как в те ночи, когда она просыпалась в холодном поту за несколько часов до рассвета, наполовину во сне, наполовину вне себя, не зная, где она находится, наполненная четырьмя часами ночи. ужас часов, Томас тихонько храпит рядом с ней; и когда она будила его локтем, он всегда вел себя с ней легко, готовясь поговорить с ней о ее сне, ожидая с ней до рассвета. Часто ему хотелось заняться любовью, но он знал, что должен уговорить ее на это, поэтому он уговорил ее на это, а потом слушал, как она описывает свой сон. Ее мать была частым гостем во сне, и Томас был мастером выуживать у нее подробности, как выглядела ее мать, во что она была одета и как она фигурировала в повествовании. Что ты ей сказала, дорогая? И Флоретта ответила: «Я сказала: «Зачем мне застилать постель, если я только вернусь в нее?» Не тот ответ, которого хотела ее мать, и поэтому она с отвращением повернула голову и выскочила из сна.
  
  Ноги Флоретты мерзли с утра и очень мерзли сейчас. Кроме того, ей нужно было пописать. Но она не видела, как ей снять штаны и трусики; а если она это сделала, то что тогда? Она не могла двигаться с такой болью в ноге. Просить мужчин о помощи было приглашением к горю. Ее положение было невыносимым. Она снова вздрогнула, холод нарастал, пока казалось, что она не обернулась льдом. Наверняка эти мужчины могли бы сэкономить пару носков и свитер, но они не обратили на нее внимания, как будто ее и не было рядом. Что-то коснулось ее лба, снежинка такая нежная, что ей пришлось угадать, что это было. В прогнозе ничего не говорилось о снеге, но горные прогнозы часто были ненадежными, составленными, как они были в Париже или Тулузе, городскими метеорологами, которые не разбирались в микроклимате, столь же индивидуальном и непостоянном, как человеческая личность. Ее мать была прекрасным синоптиком и безошибочно давала прогнозы. Она знала все о погоде, но не очень много о материнстве и совсем ничего о мужчинах. Три навыка должны быть несовместимы: мел, сыр и овечья шерсть, — и тут она поняла, что снова думает тарабарщину. Она попыталась взять себя в руки, вернуться в настоящее время. Она прикинула, что до Сен-Мишель-дю-Валькабре у них был еще час или около того, и чем дольше они будут отдыхать, тем труднее будет переход, это было очевидно; и сразу же у нее было решение. Один из них мог побежать вперед и привести Томаса. Томас вернется с доктором и носилками с одеялами и обученными санитарами, чтобы ей было удобно, потому что они были знакомы с горами. Горы не пугали их. Это был эффективный способ вести дела, и она знала, что сможет выжить, пока ее не бросят незнакомые мужчины. Никто не хотел быть с незнакомцами в такое время.
  
  Она хотела, чтобы у нее была сигарета. Эта мысль пришла к ней неожиданно. Она никогда не брала с собой табак на прогулки, не желая, чтобы он мешал ее обонянию. Но теперь она жаждала Gitane. Она кричала по-английски и по-французски, но голос у нее был слабый, и она подозревала, что ее не слышат. Конечно, они были равнодушны к пожилой женщине в бедственном положении; такой ее увидят, старуху, хотя ей нет еще и пятидесяти пяти. Она знала, что выглядела испуганно. У них не было к ней никакого интереса. Во всяком случае, они не ответили. Если бы только ей дали возможность, она могла бы рассказать им о Томасе и его американской щедрости. Было бы неплохо, если бы у нее была Gitane, такая обычная польза, учитывая ее страдания и неблагоприятные обстоятельства ее нынешнего положения. Аромат табака был восхитителен, и тогда она решила, что боги сговорились против нее. Боги Пиренеев были хороши в заговорах. Они были жестоки. Они оседлали горные ветры и отправились туда, куда им заблагорассудится, очень старые боги, ставшие злобными с годами. Ничего не прощалось, ни малейшей оплошности. Они были всеведущими и были глухи к объяснениям. Горные боги были особенно мстительны женщинам, вторгшимся в их владения, беспечным незваным пришельцам, не знавшим своего законного места в мире. Такие женщины были оскорблением и будут наказаны.
  
  
  
  Флоретта немного задремала, ее мысли метались то в одну, то в другую сторону. Эта мысль появлялась в окне ее разума, заглядывала внутрь и исчезала. Она пыталась думать о будущем, о завтрашнем и послезавтрашнем дне, о том моменте, когда она вернется к своей обычной жизни, какой бы рутинной она ни казалась. Вероятно, она стала самодовольной. Многие женщины так и поступили, когда достигли среднего возраста и наслаждались жизнью, которую создали для себя, даже если она не совсем соответствовала той жизни, которую они себе представляли или на которую надеялись. В детстве она хотела стать портнихой, великим кутюрье с магазином на Вандомской площади в Париже. Она видела такое место в статье в «Пари-Матч»: салон на втором этаже с высокими потолками, широкими окнами, просторными гардеробными и моделями в разной степени раздетости, важные клиенты прибывают только по предварительной записи. Клиент нажал кнопку зуммера, и модель впустила ее и с кем бы она ни была, часто мужчину определенного возраста и осанки. Вся работа выполнялась в помещении, швейные машинки гудели с раннего утра до поздней ночи. Она была тостом Парижа. Даже у жены президента республики было одно из ее платьев с открытой спиной, белое атласное, единственное в своем роде. Носить флоретту означало признаться в особом отношении к миру; слово для этого было пылким. Какая это была бы жизнь! Но в статье не объяснялось, как девушка из Аквитании могла попасть на Вандомскую площадь. Персонажи романов Бальзака справлялись с этим легко, прибывая в столицу на фиакре, повозке с волами или пешком из Ангулема или Тура и отправляясь прямо на поиски счастья.
  
  Но она не была персонажем романа. Это была Флоретта ДюФур, а Флоретта ДюФур никогда не была к северу от Тулузы. Так что ее мечта была отложена, и после окончания средней школы она устроилась работать на почту, а по ночам вязала свитера, которые продавала на субботнем рынке на площади Сен-Мишель-дю-Валькабре. Она разработала этикетку Флоретт , написанную курсивом, розовую на белом фоне. Она продала столько, сколько смогла связать в затишье на почте и ночью. Она надеялась, что какой-нибудь кутюрье из Парижа, то ли в отпуске, то ли просто проездом, восхитится одним из ее свитеров и предложит взять партию. Свитера Florette станут такими же желательными, как вечернее платье Schiaparelli, и со временем Париж-Матч заметит это и напишет статью «Florette субботнего рынка». Так открывались кинозвезды; почему не производители свитеров? Но оказалось, что кутюрье не имеют обыкновения навещать Сен-Мишель дю Валькабрер, потому что она никогда не была обнаружена ни в каком виде, кроме как в качестве деревенской ремесленницы, которой восхищались ее соседи. Вместо этого она вышла замуж за почтмейстера, пожилого человека, очень заботливого, который настоял на том, чтобы она уволилась с почты, чтобы она могла оставаться дома и присматривать за многочисленными детьми, которые у них наверняка будут. Но детей не было, и через десять лет почтмейстер заболела раком и умерла, оставив ей немного денег, немного, на жизнь; и конечно она продолжала вязать свитера.
  
  Дольше всего она верила, что ни один мужчина никогда не взглянет на нее, тридцатипятилетнюю, вдову, пухлую в бедрах, с проседью на висках. Мужчины смотрели сквозь нее, как если бы она была оконным стеклом. Она жила по субботам на базаре и обедала одна или с подругами (некоторые из них тоже вдовы), болтая об отсутствующих мужьях и о предстоящей жизни. Сен-Мишель-дю-Валькабрер не был деревней, которая обновлялась. Красавцы-незнакомцы не приезжали верхом, как в американских фильмах. Большинство семей проживало в этом районе из поколения в поколение, и само собой разумеется, что все знали друг друга, и существовала обычная вражда и дружба, передаваемые из поколения в поколение. Так что в деревне было трудно начать все заново, потому что каждый пришел с историей, хорошо известной и невозможной для пересмотра, и то же самое относилось к репутации. Вскоре после смерти почтмейстера мсье Бардеш, отец троих детей, муж Аньес с лицом топора, подошел к ее столику на рынке и купил свитер, а на следующей неделе купил еще один и предположил, что они такие хорошо сшитые и красивые... уместно, что он мог бы захотеть сшитый на его собственные размеры, сшитый на заказ свитер, и с этой целью он был бы счастлив прийти к ней домой в любое время для примерки, хотя в понедельник было бы лучше, потому что он закрывал свое кафе рано по понедельникам; это даст ему достаточно времени для примерки. Так что неправда, в конце концов, что мужчины будут смотреть сквозь нее, как оконное стекло. У нее было много таких возможностей, и она была чрезвычайно разборчива в том, какие из них она принимала, а какие отвергала, но ее вечера понедельника были в основном заполнены. Все эти воспоминания возникали и исчезали из памяти Флоретты за считанные секунды, и она пожалела, что не взяла с собой один из свитеров, белую кофту или синюю водолазку, когда отправилась сегодня днем на прогулку. Она улыбнулась, когда подумала о статье в «Пари-Матч» и о том, как внимательно читала каждое слово и рассматривала фотографии, особенно фотографию красивого ателье на втором этаже здания на Вандомской площади напротив отеля «Ритц». Рядом стояли красивые автомобили; коляски остановились, чтобы заглянуть в витрины ювелирного магазина рядом с ателье на втором этаже. Ее глаза наполнились слезами. А потом она услышала шорох в лесу и чьи-то ругательства и вернулась в настоящее время.
  
  Эти четверо были грубыми, а не случайными туристами, отправившимися на воскресную прогулку. Она подумала, что, вероятно, это были контрабандисты наркотиков, так как у них не было тяжелых рюкзаков. Какую бы контрабанду они ни перевозили, она была легковесной, вероятно, товаром на грош, хотя сами мужчины вели себя серьезно. Она задавалась вопросом, были ли они берберами. Они были темнокожими и бородатыми, как правило, неопрятными. Ей не нравился звук их речи, гортанной и резкой, насмешливой, без музыки. Тот, что шепелявил, говорил так тихо, что его было едва слышно, но все равно его голос был грубым, голос наждачной бумаги, наполненный угрозой. Его тон напомнил ей о давно отсутствовавшем отце, человеке, чей гнев был настолько глубок, что казался доисторическим, тупой гнев зверей, неразборчивый гнев на вечном кипении, пока внезапно не выкипел. У него была голова с золотыми кудрями и прозрачные голубые глаза. Мягкий голос отца и лукавая улыбка всегда были объявлением о насилии, его обвинение — цитатой из Писания, чаще всего из псалма сорок седьмого: «Ибо Грозен Господь Всевышний». Он Великий Царь над всей Землей. Он покорит народы под нас и народы под наши ноги. Он выберет наше наследство за нас ... Ее отец читал из Библии, проходя из одной комнаты в другую, ее мать отступала перед ним, шипя, как кошка; а потом шум, опрокинутый стол, разбитая тарелка и низкий монотонный голос ее отца. Флоретте велели оставаться в своей комнате, пока буря не утихнет, но она никогда не забывала слова отца и кошачье шипение матери, дом наполнился раздором. Он не один из нас, сказала ее мать. Он инопланетянин. Кто знает, откуда он взялся или кто его сделал. Он сказал, что родился в Эльзасе, сын миссионера. Его звали Франк Дюфур. Миссия его отца находилась в одной из бывших немецких колоний в Восточной Африке. Он работал с язычниками, жившими на берегу озера Танганьика. Однажды отец уехал в Африку и больше не вернулся. Сын миссионера появился в Сен-Мишель-дю-Валькабре, торговце сельскохозяйственными орудиями, которые он продавал из кузова довоенного грузовика «Рено».
  
  Поскольку Франк был привлекательным, сказала ее мать, я вышла за него замуж.
  
  Я не знал, что он сумасшедший.
  
  Я думал, он нас обеспечит.
  
  Вместо этого у него были плохие взгляды на жизнь.
  
  Я думаю, что он был плохо воспитан.
  
  Достаточно скоро Флоретта и ее мать переехали жить к тете Кристине в Тулузу. Когда они узнали, что Франк ДюФур уехал из Сен-Мишель-дю-Валькабрер (спор с фермером из-за счета), они вернулись в дом в деревне. Флоретта больше никогда не видела своего отца. Ей было всего пять лет, и мать сказала ей забыть о нем. Он был сумасшедшим с плохим отношением. Он был жестоким и ненадежным, плохо обращался с деньгами. Сделай вид, что его не существует, сказала она. Так и сделала Флоретта, и через некоторое время она перестала думать о нем как-то особенно, за исключением тех случаев, когда она услышала тихий голос с шепелявостью. Потом он вернулся к ней весь, с головой, полной золотых кудрей, с льдисто-голубыми глазами, с тяжелыми руками и широкими плечами, с широким лбом и с его ужасающими словами из Библии. Она вспомнила единственную фразу, которую он когда-либо говорил ей лично. Она не помнила этого случая, только сами слова: «Прибраться». Должно быть, это были слова, которыми он жил. Флоретта была огорчена тем, что память об отце теперь с ней. Она не хотела, чтобы его память находилась рядом с ней, но когда она открыла глаза, он все еще был там, во тьме, его массивность, его тяжелый лоб и его плечи, широкие, как рукоятка топора, его шепелявость, когда он читал сорок седьмой псалом, и, конечно, кудри и явная необходимость привести себя в порядок. Ее мать сказала ей, что он мертв, и Флоретта хотела ей поверить, но не совсем. Что ж, они оба исчезли, за исключением той жизни, которую они поддерживали в воображении Флоретты. Это доставляло ей смутное удовлетворение. Раненая, она лежала на сосновых иголках в снегу, и ее мысли были полны историй. Это были ее собственные истории, личная собственность. Никто не мог отобрать их у нее. Шепелявость конкистадора напомнила ей об отце, и отец вдруг ожил в ее памяти. Восстал из мертвых. Они снова были семьей, хотя и галлюцинаторно. Он не мог навредить ей, поэтому она передумала и приветствовала его в своих снах, призрака из далекого прошлого. Теперь она была уверена, что с ней все будет в порядке, если она сохранит самообладание, будет жить внутри себя и никогда не сомневается, что помощь придет. Флоретта безуспешно пыталась устроиться поудобнее, обхватила руками грудь и закрыла глаза. Свет танцевал за ее веками.
  
  
  
  Когда она проснулась, то думала о Томасе. Ночь была такая темная, что он никогда не найдет ее, если только не наткнется на их бивуак, возможно, не услышит мужские голоса или не почувствует запах их табака. Наверняка к этому времени он уже понял бы, что она потерялась, и занялся бы организацией надлежащих поисков. Он очень хорошо знал тропу. По воскресеньям после обеда Томас часто шел с ней, неся терновую палку и рассказывая забавные истории, когда они поднимались по тропе, когда снег блестел на склонах высоких гор на юге, Каталония дальше. Они редко встречали кого-либо на тропе и всегда возвращались до наступления темноты. Флоретта настаивала на этом. Горы были небезопасны после наступления темноты, и Пиренеи не были исключением, населенными бессовестными мстительными богами. Так что Томас знал ее примерное местонахождение, и между ними всегда существовало своего рода шестое чувство, подобное общему единству однояйцевых близнецов. Они замечали, когда вещи были не на своих местах, и считывали настроение друг друга так же легко, как и погоду; и они знали, когда не следует слишком подробно расспрашивать в тех случаях, когда на другом конце провода была тишина. Объяснение придет со временем. Но наступила ночь, а Томаса не было видно. Ей казалось, что она никогда не видела более черной ночи, словно боги задернули завесу над небесами.
  
  Она попыталась представить его сейчас со своими американскими друзьями, растрепанный стол, догорающие свечи, что-то в стереосистеме, мелодии бродвейского шоу или напевную оперу, « Богему» или «Сельскую кавалерию», песни Эдит Пиаф или Билли Холидей. Друзья плохо говорили по-французски, поэтому их разговор велся на быстром английском, обычно о политике, за которой ей было трудно уследить, даже когда Томас поворачивался к ней и переводил. Ответственность капитализма за турбулентность современного мира, его беспечность и хаос, его дикость, его полнейшее эгоцентризм, капитализм — канарейка в шахте. Но это то, что у нас есть, не так ли? Не повернуть часы вспять. Против джихадистов у нас капитализм. Будут ли деньги преобладать над верой? У всех были истории о катастрофах из отдаленных уголков мира, о том, как Томас наполнял стакан за стаканом Корбьера, пока они пробирались через котел с кассуле. У Бернхарда Синделара были истории из штаб-квартиры НАТО и различных служб безопасности Европы и других стран. Расс Конлон, полноватый и полупенсионер, довольствовался тем, что ел и делился анекдотами от неназванных друзей из Интерпола и парижской биржи. Мысли Флоретты блуждали, пока она смотрела в окно на золотой полдень, на бледно-голубое небо, на деревья, начинающие поворачиваться. Осень в Аквитании была природным шедевром. Какая ошибка оставаться дома. Когда Бернхард перешел на немецкий язык, Флоретта знала, что мужчины вернулись на фабрики маленького городка Висконсин, в котором они выросли, фабрики из красного кирпича теперь заброшены, окна выбиты, промышленные замки ржавеют на заборе «Циклон», который защищал собственность от вандалов, хотя не осталось ничего, что можно было бы разрушить, и некому было бы заботиться, если бы они были. Песня капитализма: центр города начал ветшать, а потом, казалось, в одночасье улицы заполнились пуэрториканцами, и никто не знал, что есть такого в зимнем Лабарре, штат Висконсин, что могло привлечь людей с солнечного Карибского моря, — и тут Томас повернулся к ней. и объяснил, что пуэрториканцы были там все это время, внуки рабочих, привезенных для выполнения ручного труда на проволочном заводе и литейном заводе во время Второй мировой войны, рабочих, доставленных по железной дороге из Майами на тех самых путях, которые сейчас ржавеют рядом с заброшенные фабрики, которые во время войны работали по восемнадцать часов в сутки, хорошая заработная плата, хорошие льготы, гарантии занятости, военное процветание. А теперь внуки выросли со своими детьми, которые жили в общине с мертвой экономикой. Теперь они назвали это предпринимательской зоной. Известные фотографы приезжали, чтобы сфотографировать фабрики, изысканные образцы промышленного дизайна начала ХХ века. Форма следовала за функцией, и каким причудливым все это казалось, таким же причудливым, как жестяная банка для завтрака. Эпитафия капитализма: форма следовала за функцией, и примерно в 1955 году деньги испарились, ушли на запад, ушли на юг, вернулись на Уолл-стрит, Qué pasa, hombre? Что произошло? И вот так сообщество, основанное иммигрантами из Центральной Европы, стало в основном латиноамериканским, состарившимся вместе в зоне предпринимательства. Флоретте нравилось слушать, как они рассказывают о деревне, в которой они выросли, такой же экзотической для нее, как Москва, если в Москве дюжина национальностей собралась вместе в одном маленьком пространстве. Как им это удалось? Что значит "заброшенный завод"?
  
  Флоретта вымыла посуду, заварила кофе и выскользнула через черный ход на прогулку, вполне предполагая, что разговор останется в Лабарре, штат Висконсин, о котором она уже достаточно наслушалась. Томас задумчиво определил местонахождение своего родного города в атласе, но она не могла представить его, черную точку в незнакомом регионе огромной страны. Рядом протекала река с труднопроизносимым индейским названием, впадавшая в большое озеро. Миннесота находилась на севере, Айова — на западе; такие странные географические названия. Сен-Мишель дю Валькабре не изменилась с тех пор, как она была девочкой, и ее мать говорила то же самое, но правда и то, что туристы приезжали, чтобы сфотографировать церковь, красивую площадь и мемориал павшим в Великой войне, Mort pour la France, считая их причудливыми. Она остановилась у кухонной двери, радуясь полуденному свету, льющемуся во двор, который использовался с середины восемнадцатого века, под ногами были потертые булыжники размером с дыню. Томас и его друзья говорили на каком-то пиджин-немецком, вспоминая свое детство в некогда процветающем Лабарре до аншлюса латиноамериканцев. Расс был тем, кто не отставал, обмениваясь рождественскими открытками с одноклассниками, осведомленными в новостях: один скончался, другой в тюрьме, третий судья высшего суда. Красивый город, чтобы расти, сказал Расс, но не город, в котором можно остаться; и поэтому мы покинули его, не думая, потому что нечего было ожидать, кроме упадка, и теперь мы помним его как своего рода ленивый американский рай, где дни, казалось, тянулись вечно в ритме сверчков. Флоретта считала, что в Америке существует культ беспокойства, когда люди уходят, как само собой разумеющееся. Если вам не нравилась рука, которую вам сдали — жена, работа, цвет ваших волос или форма груди — вы сдавали себе другую. Она сама перетасовала карты, очарованная статьей в «Пари-Матч» , в которой описывался кутюрье с Вандомской площади, купец высшего света. Но когда представился случай поехать в Париж, она ничего не сделала. Она бросила в руку. Вандомская площадь не была за пределами ее самых смелых мечтаний, на самом деле это была ее самая смелая мечта; но это был только сон, и поэтому она осталась.
  
  В духе мореплавателя, желавшего больше всего на свете посетить пещеры Альтамиры, Флоретта попыталась уговорить Томаса взять ее с собой в Америку, в Нью-Йорк, и заехать в Лабарр. — Ты сто лет не видел свою страну, — сказала она. Вам не интересно посмотреть, что из этого получилось? Как люди живут после терактов? Какой смысл они из них делают? Я полагаю, им не понравится, когда ты скажешь им, что живешь во Франции. Вероятно, они подумают, что ты предатель, и переметнутся на другую сторону. Но все равно. Так много всего произошло за столь короткое время. Вам не интересно? Он посмотрел на нее со странной улыбкой и сказал: «Я никого не хочу видеть в Америке. Может быть, когда-нибудь, для вас. Но когда-то так и не наступило, потому что и она, и Томас были охвачены упрямой инерцией, связанной с проживанием в труднодоступном месте, куда трудно попасть или выйти. Горы ограничивали горизонт. Естественно, это было нечто большее, но Флоретта не чувствовала, что может настаивать. Всю свою жизнь она прожила в Сен-Мишель-дю-Валькабре, и несколько месяцев или лет не имели значения. В любом случае, они были довольны тем, что они были. Флоретта никогда не была за пределами Франции и только недавно начала подумывать о поездке в Америку. Она хотела увидеть пустое место, где когда-то стояли башни-близнецы, и увидеть Статую Свободы вблизи. Она хотела остановиться в хорошем отеле, покататься на автобусе по Пятой авеню и навестить Сакса. Она хотела пойти в оперу в длинном черном платье, Томас — в смокинге. И она хотела совершить долгий крюк к месту рождения Томаса. Ей было интересно, есть ли у провинциальной Лабарре городская площадь с каменным памятником павшим, Смертью для Америки, и церковью, которая была бы такой же красивой, как та, что на ее площади.
  
  Флоретта с трудом передвинулась на носилках и прижала руки к вискам. Она не могла вспомнить название церкви, в которой крестилась и которую посещала каждое воскресенье своей жизни. Она закрыла глаза и сосредоточилась, но место в ее сознании, где была церковь, внезапно стало пустым. Она не понимала, как это могло быть. Она думала и думала, и когда она закончила думать, то подняла взгляд с выражением самого острого смущения.
  
  
  
  Флоретта заметила точки света в лесу и поняла, что они снова дымятся. Запах Gitanes достиг ее, повис на мгновение и исчез. Ей показалось, что она услышала смех одного из них, но она сочла это своим воспаленным воображением. Это не были мужчины, которые небрежно смеялись, в отличие от буйных американских друзей Томаса. Она закрыла глаза, зная, что ее мысли блуждают, на самом деле шатаются, заикаясь от одной темы к другой. Ее разум, казалось, обладал собственной волей. Ей было так холодно, что ей было трудно сосредоточиться. Ей отчаянно хотелось пописать, но она не знала, как это сделать. Она была не целой, а разбросанной, как моток пряжи, который распутался. Она знала, что должна быть начеку, чтобы позвать Томаса, когда он придет за ней с мужчинами из деревни. Его шестое чувство подсказывало ему, что она ранена и в опасности. Томас никогда не допустит, чтобы с ней плохо обращались. Ей так не хватало его, его хорошего настроения и щедрости, его непринужденности, его искренности во многих вещах, его суеверий (стука по дереву, его привычки класть камешки на надгробия незнакомцев), несмотря на его исповедуемый атеизм, его прикосновение и его волнение. . Она скучала даже по его рассеянности, по его привычке быть и там, и не там одновременно; она называла это его равновесием. Ей хотелось, чтобы он лучше заботился о себе и, как все мужчины, скрывал вещи. Как говорили женщины в деревне, его ботинки были полны камней. Пробелы в биографии Томас назвал это. Пропавшие годы, годы, выпавшие из виду, годы междуцарствия, когда он, по его словам, отсутствовал без разрешения. С дороги. Вечером после обеда он исчезал в своем отсутствующем состоянии, из ниоткуда появлялась личная улыбка, задерживаясь на некоторое время, прежде чем исчезнуть, и он снова брался за книгу и успокаивался. Улыбка приводила ее в ярость; можно было почти услышать шелест простыней. Она не возражала против того, что у него была предыдущая жизнь, все возражали. Ему было за пятьдесят, когда она встретила его, и за шестьдесят, когда они поженились, его манеры наводили на мысль о том, что он очень много провел в мире. Его лицо выглядело так: морщины смеха в бою с морщинами беспокойства, морщины смеха побеждали, но едва ли. Однако ей не нравилась личная улыбка. Однажды ночью она спросила его об этом, о чем он думал, когда улыбался про себя. И он сказал ей, что это был отрывок из книги, которую он читал, а затем процитировал этот отрывок. Конечно, он знал, о чем она спрашивала, и добавил, что провел черту между прошлым и настоящим, настоящее начало зимнего воскресенья, когда они встретились в церкви в Сен-Мишель-дю-Валькабре и пошли через площадь в кафе выпить чая. . Помните снежинки в воздухе? Окна кафе были запотевшие. Почти все были в воскресной одежде: темные костюмы для мужчин и цветочные платья для женщин. Он решил не идти на мессу в тот день, но пообещал встретить ее на улице, когда она закончится. Иногда он ходил на мессу, потому что ему нравилась музыка и резные фигуры святых за алтарем, ступни святого Мишеля, стертые от прикосновения больших пальцев, якобы удачи, благоприятного прикосновения большого пальца. Они прошли через площадь к кафе и заняли столик рядом с автоматом для игры в пинбол. Старый Бардеш прибыл с отваром почти сразу, улыбаясь и делая комплименты Флоретте по поводу ее платья.
  
  Томас держал правую руку в кармане пиджака, перебирая маленькую квадратную коробочку с обручальным кольцом. Он решил сделать ей предложение выйти за него замуж, но не знал, как именно это сделать. Он нервничал, как подросток. Томас напомнил ей о первом дне, когда они встретились, и пошел через площадь в кафе, и он объяснил ей, что он художник, портретист, который путешествовал всю свою жизнь и теперь доволен тем, что поселился в фермерском доме в деревне. . И она ответила, что да, она знает его дом, собственность рядом с англичанином. Флоретта вспомнила, что Томас прикурил ей сигарету от золотой зажигалки и дал ей зажигалку, и на следующий день они отправились гулять в горы, обмениваясь личными историями; а через неделю после этого она переехала из своего маленького домика в деревне на его ферму рядом с домом затворника-англичанина. С тех пор они не расставались. В тот день Томас полез в карман пиджака и сказал: «У меня для тебя кое-что есть…
  
  Они оба подняли глаза, внезапно почувствовав неладное за столиком у двери: трое мужчин, две женщины, дорого одетые, туристы, судя по их внешнему виду, хотя сейчас не сезон для туризма. Один из мужчин был слеп и громко разговаривал со старым Бардешем, ударяя кулаком по столу для выразительности. Женщины, казалось, подстрекали его. Слепой человек жаловался на вино, мочу скаковых лошадей, сказал он. Он хотел еще одну бутылку, что-нибудь питьевое, и не собирался платить за бутылку перед ним, потому что это была моча скаковых лошадей, отдайте ее скаковым лошадям. Старый Бардеш переводил взгляд со слепого на женщин и обратно, понимая только, что вино никому не нужно. Он и в лучшие времена был вспыльчивым, и теперь Томас наблюдал за цветом его лица. Двое других мужчин нахально развалились в своих креслах, скрестив руки на груди, а молодые женщины — одна блондинка, другая темноволосая — жадно наблюдали за происходящим с теми же выражениями, что и у зрителей, сидящих у ринга. Всякий раз, когда слепой упоминал скаковых лошадей, квартет неприятно смеялся. Один из мужчин начал ковырять ногти, а его друг зевнул. в нем находилось. Когда белокурая женщина показала язык старику Бардешу, он указал на дверь и сказал им по-французски, чтобы они убирались, им здесь больше не рады. — Возьмите с собой своих шлюх, — сказала мадам Бардеш со своего места у кассы. Мужчины посмотрели вверх. Слепой поднялся. Он был сложен как грузчик, широкоплечий и на полголовы выше француза, глаза скрыты солнцезащитными очками с запахом, черная бейсболка с надписью NYPD 11 сентября низко надвинута на лоб. На нем была коричневая замшевая куртка, дорогая на вид, черные джинсы и кожаные ботильоны. Он стоял, раскинув кулаки по бокам, его голова двигалась то влево, то вправо. Шум разговоров прекратился, в кафе внезапно замолчали, старый Бардеш не знал, что делать с американцем.
  
  Он сказал: Ты. Гарсон.
  
  Томас повернулся к Флоретте и сказал: «Извините». Я должен проследить за этим.
  
  Кто они, Томас?
  
  Мои соотечественники, увы.
  
  — Гарсон, — повторил американец. Иди сюда.
  
  Завсегдатаи кафе были в замешательстве, разделенные естественным сочувствием к незрячему человеку и потрясенные его поведением. Наверняка у него была причина для обиды, но старик Бардеш не был причиной, да и гарсоном он не был. Было хорошо известно, что Бардеш не симпатизировал мусульманам. Никто из жителей этого не сделал. Они смотрели друг на друга и думали, чего от них ожидать. Этот слепой рвался в драку, и за что? Внезапно он бросился на француза, тот легко увернулся, и слепой врезался в стол, громко ругаясь, когда стеклянная посуда разбилась. Четверо его друзей остались сидеть, довольствуясь тем, что их товарищ решает вопрос. Это, казалось, было согласием между ними. На карту была поставлена честь. Теперь большинство мужчин в кафе были на ногах, готовые прийти на помощь старому Бардешу, но в общем шуме Томас оказался первым.
  
  Томас сказал: «Лучше, если ты и твои друзья уедете до того, как возникнут серьезные проблемы.
  
  Кто ты, черт возьми?
  
  Фома увидел, что слепой смотрит не прямо на него, а в сторону. Он пытался судить о положении Томаса по звуку его голоса. Томас сказал, я живу здесь.
  
  Тогда иди на хуй, сказал слепой, и Томас увидел, что его лицо испещрено десятками крошечных шрамов и одним длинным шрамом, который шел от внешнего уголка его правого глаза к подбородку. Когда-то он был красивым мужчиной, если не считать насмешки. Томас задавался вопросом, была ли эта насмешка всегда или следствием полученных им травм. Должно быть, он ужасно страдал.
  
  Я думаю, что вы в меньшинстве, достаточно спокойно сказал Томас, как будто это было случайное недопонимание среди друзей.
  
  Это моча скаковой лошади.
  
  Попробуйте кафе в соседнем городе, почему бы и нет.
  
  Слепой замахнулся на него и промахнулся, а друзья за столом снова засмеялись. Одна из женщин саркастически хлопнула в ладоши.
  
  Старый Бардеш подошел сзади Томаса с тяжелым альпенштоком, но колебался. Он искренне не хотел использовать его против слепого, но его терпение было на исходе. Он только хотел, чтобы американцы ушли из его кафе.
  
  Забудь об этом, Джок, сказал один из мужчин за столом.
  
  Нам на них наплевать, добавил его друг.
  
  Никому нет дела до них, сказала блондинка. Ветхое маленькое кафе в глубине за его пределами. Она швырнула на стол двадцатидолларовую купюру и собрала пальто. Давайте идти. Я хотел бы быть в Андорре до полуночи.
  
  Хороший совет, сказал Томас.
  
  Он прямо перед тобой, Джок.
  
  Слепой снова замахнулся, но потерял равновесие, и удар пришелся Томасу в плечо, достаточно сильный, чтобы развернуть его, но не настолько сильный, чтобы он не смог оттолкнуться, и слепой снова растянулся на столе. Из прорехи в замшевой куртке сочилась кровь, но он ничего не замечал.
  
  «Вытащите его отсюда», — сказал Томас блондинке.
  
  Не шути с нами, сказал один из мужчин.
  
  Как вас зовут? — сказал Томас.
  
  Гарри.
  
  Что ж, Гарри. Тебе пора идти. Он посмотрел на слепого, который казался дезориентированным; Лицо Томаса отражалось в солнцезащитных очках. Смотри, сказал он наконец. Мне жаль твоего друга. Он был полицейским?
  
  Полицейский? Нет, он не был копом. Джок продал страховку. За исключением Нью-Йорка, мы теперь все копы. Вы бы этого не поняли.
  
  Он был в башнях-близнецах?
  
  Посмотри на него, сказал Гарри. Что вы думаете?
  
  Слепой сказал: «Иди к черту». Теперь он сидел, положив локоть на стол, сложив руки на коленях, лицо его было мягким, как замазка. Было невозможно узнать, о чем он думает и думает ли он вообще. Томас заметил, что его руки покрыты шрамами. Кровь продолжала литься из прорехи в его замшевой куртке. Все заметили, но никто ничего не сказал. Томасу было очень жаль его, хотя он и хотел убрать его из района.
  
  — Моча скаковой лошади, — пробормотал слепой. Но теперь его друзья держали его за локти и вели к двери, неуклюже, как если бы он был тяжелым предметом мебели. Они не торопились, пятеро хорошо одетых американских туристов, неуместные в кафе. Наконец они прошли через дверь, когда блондинка повернулась и оглядела Томаса с ног до головы, словно оценивая кусок мяса.
  
  Вы были большим подспорьем. Было время, американцы слипались, члены одного племени. Порежь одного, остальные истекут кровью.
  
  — Я не помню того времени, — сказал Томас. Когда это было? Перл Харбор?
  
  Нью-Йорк, сказала она. Прямо сейчас. В эту минуту. Это красиво.
  
  Как и Сен-Мишель дю Валькабре, сказал он.
  
  Это что?
  
  Деревня, в которой вы находитесь.
  
  Дерьмо, сказала она и рассмеялась.
  
  Он сказал: «Это было ужасно, девять одиннадцать, но…
  
  Но ничего. Но ничего. Жизнь Джока разрушена. И он зол. Он будет продолжать злиться, и это его право, потому что его жизнь разрушена. Он мог бы быть вами, если бы вы не жили в Нью-Йорке. Дурак.
  
  Остальные стояли в дверях, прислушиваясь. Слепой, возвышавшийся над ними, повернулся спиной к улице, хотя, возможно, он этого не знал.
  
  Давай, Хелен. Оставьте их с их скаковой мочой.
  
  Старый Бардеш попросил Томаса перевести.
  
  Томас сказал: «Они приносят извинения за ущерб.
  
  Бардеш сказал: «Скажи им, чтобы уходили немедленно».
  
  Они уходят, сказал Томас.
  
  Следи за языком, придурок, сказала женщина.
  
  — Закрой за собой дверь, — сказал Томас.
  
  Слепой обернулся. Томас заметил, что в его зеркальных темных очках интерьер кафе запечатлен в застывшем моменте. Он двигал головой влево и вправо. Томасу казалось, что он напрягается, чтобы увидеть, что перед ним.
  
  До свидания, сказал Томас.
  
  Бардеш смотрел, как они уходят, затем медленно повернулся и пошел обратно к своему месту за барной стойкой.
  
  Когда Томас вернулся к их столику, Флоретта обняла его. Все в кафе разговаривали, уровень шума нарастал, как у возбужденной театральной публики в конце мощного спектакля. Никто точно не знал, чему они только что стали свидетелями. Были ли у тяжелораненых особые права? Было что-то унизительное в слепом человеке, который делал выпад и промахивался, замахивался на Томаса и снова промахивался. Должно быть, ему пришлось пережить ужасное испытание, крошечные шрамы, длинный шрам и ухмылка на губах. Вы сочувствовали ему, хотя и понимали, что он вышел из-под контроля. Что ж, теперь они ушли, но не было никакой гарантии, что они не вернутся. Мужчины столпились вокруг стола, поздравляя Томаса. С американцами они вообще не ссорились, но эти американцы никуда не годились. Плохие яблоки были у каждой национальности, особенно у немцев и бельгийцев, а также у голландцев. У всех народов были брутальные фигурки, даже у Италии. Когда старый Бардеш прислал бутылку с конской мочой, все выпили за здоровье Томаса и Флоретты.
  
  Когда они наконец остались одни, Томас и Флоретта сидели в зоне молчания, обдумывая случившееся в своих мыслях. Казалось, в этом нет ничего полезного для обсуждения, кроме вопроса о прощении, милосердии, предложенном человеку, живущему во тьме и ненавидящему каждую секунду, зная при этом, что самые непосредственные виновные мертвы и не могут быть привлечены к ответу. Он был ужасным сукиным сыном, но его положение не было завидным. Тяжелая травма не возвышала человека, за исключением особых обстоятельств. Позже они часто вспоминали об инциденте, о том, как он начался и чем закончился, и о роли Томаса в отъезде американцев, о том, как все в кафе столпились у окон, наблюдая, как они забираются в свой фургон «Мицубиси» и умчались, о слепом в на переднем пассажирском сиденье, остальные на двух задних сиденьях.
  
  Ты выйдешь за меня? — спросил Томас.
  
  Конечно, сказала Флоретта.
  
  
  
  Ее тело не подавало признаков истощения своего болевого рациона, но воспоминание о воскресном дне в кафе с несчастными американцами и его предложение в конце согрело ее и подняло настроение. Томас не подведет ее, но она снова задалась вопросом, что его задержало. Они были так близко. Томас всегда был в пределах слышимости, работая в одиночестве весь день без перерыва, кроме обеда. Он работал в комнате внизу, которая смотрела на юг вверх по кулуару, земля поднималась до тех пор, пока дороги не кончались и не начиналась заснеженная вершина, маршрут контрабандистов на протяжении многих веков и беженцев наполеоновской войны в начале девятнадцатого века, Франсиско Война Гойи. Был поток беженцев от гражданской войны в Испании. Томас утверждал, что в конце дня, когда он смотрел от мольберта на панораму за окном, он мог слышать топот марширующих ног, сдавленные крики раненых, скрип кожи и оружия. Тысячи людей бежали из Каталонии в несчастные 1937 и 1938 годы, поселившись в основном в Аквитании. Некоторые были еще живы, мужчины и женщины очень преклонного возраста, а их потомки рассеялись по всей южной Франции, образовав испанскую диаспору. Даже смерть Франко не смогла примирить их с родиной, потому что так много было потеряно, слишком много, чтобы простить. Прощение было богохульством. Томас часто думал об испанских беженцах, когда работал, потому что сам был своего рода беженцем, перемещенным лицом.
  
  Он сказал ей это без объяснений.
  
  И вы все еще чувствуете себя вытесненным?
  
  Не часто, сказал он. Почти никогда.
  
  Флоретта услышала фортепианную музыку и тут же подняла голову, чтобы обнаружить ее источник. Ноты нарастали и исчезали, и когда ее голова снова упала на холст, она поняла, что музыка была внутри нее, беженцы внезапно приняли облик мелодии, которую она не могла распознать, хотя она оставалась с ней, темп напоминал сердцебиение или пульсирующая боль в лодыжке. Она лежала неподвижно, пытаясь представить себя в других обстоятельствах. Ей было интересно, что будет делать Томас и о чем он будет думать; по крайней мере, ему не придется беспокоиться о мочеиспускании. Томас хорошо держался под давлением, как и в тот день в кафе старого Бардеша. Она никогда не рассказывала ему о Бардеше-в-понедельник-вечер — зачем это было нужно? Конечно, это был не тот случай, тот день в кафе, когда он застенчиво сделал ей предложение. Вы никогда не знали, как люди, даже мирские люди, отреагируют на такое заявление. Всегда было ошибкой полагать, что ты знаешь чье-то сердце, даже если это был самый близкий тебе человек во всем мире. Публично Томас держал свои мысли при себе, используя вежливость, чтобы обезоружить своих противников. Время от времени люди приходили в дом, чтобы увидеть его. Томас сказал, что они журналисты, а иногда и критики из газет и журналов, жаждущие узнать, кого он «делает». Но были и другие, не похожие на журналистов, в деловых костюмах и городских шляпах, в начищенных ботинках, всегда с портфелями, даже женщины; чем меньше женщина, тем больше портфель. Часто они были резкими. Томас проводил их в свой кабинет, где они могли рассмотреть фотографии на стенах, Томаса в разных местах и в разных шляпах, котелке, фетровой шляпе, берете, куфии, топи, прежде чем его направляли. полюбоваться видом, горным маршрутом беженцев.
  
  След страданий, сказал бы он.
  
  И то, что нашли беженцы, было едва ли лучше того, что они оставили после себя, за исключением убийств.
  
  Томас закрывал дверь, договорившись с Флореттой, что через час постучится и предложит чай. Она вносила чайный поднос и смотрела, как гость с явным огорчением выключал магнитофон; и все это время Томас смотрел на нее и сиял, как будто чай в четыре часа дня был самым важным моментом дня. Томас налил чай и немного поговорил, прежде чем объяснить, что у них с Флореттой были дела по дому, поездка на рынок или на почту, давно отложенный визит к дантисту из-за того, что у него начал глючить коренной зуб. И посетитель выглядел бы подобающим образом удрученным, как это неприятно мистеру Рэйлю. Затем, неохотно вставая, посетитель указывал на холст на мольберте и говорил: «Очень интересно». На нем определенно есть ваша подпись. Это кто? И Томас отвечал: Старый друг. У друга есть имя? — спрашивал посетитель, предлагая ободряющую улыбку. А Томас отвечал, что я рисую его много лет, в молодости и теперь в старости. Что касается его имени, то я его забыл. Как вы можете догадаться из наших разговоров, моя память уже не та. Годы сливаются друг с другом, акварельная память. Один факт перетекает в другой. Эмоции кровоточат. Лица кровоточат. Я вынужден составлять списки, последний список знакомых вокзалов, Санта-Лючия в Венеции, Келети в Будапеште, Аточа в Мадриде. У меня также есть опись мира природы, гор и рек, пустынь, морей. Список неопровержимых фактов помогает, согласны?
  
  Факты закрепляют произведение, что бы вы ни сочиняли, картину, музыкальное произведение, роман или стихотворение.
  
  Но память должна закреплять факты, увы.
  
  И поэтому я терплю неудачу.
  
  Флоретта может поручиться за это, не так ли, дорогая?
  
  И посетитель поворачивался к ней с болезненным выражением лица, и она давала ему главы и стихи о простых вещах, о которых забыл ее муж, о неоплаченных счетах, письмах без ответов, об игнорировании обычных дел. Она говорила убежденно, потому что все, что она говорила, было правдой. Посетитель улыбался, и Томас улыбался в ответ и бормотал что-то двусмысленное. Забывчивость — друг старика. Забывчивость — это состояние сна, согласитесь? Когда посетитель в последний раз взглянул на полотно, Томас объявил, что портрет далек от завершения. Ему нужно было больше времени, возможно, всей жизни. Личность этого человека менялась с каждым сезоном. Вероятно, он никогда не закончит его. Портрет будет незавершенным произведением великого, но невыполненного обещания, как Десятая симфония Малера или « Последний магнат» Фицджеральда. Остальные портреты были надежно заперты в другом месте, в другом регионе страны. Поджоги и кражи были обычным явлением в Сен-Мишель-дю-Валькабре из-за множества странствующих путешественников, часто не имеющих документов.
  
  Затем посетитель уходил, а портрет возвращался в чулан, где оставался до следующего допроса. Флоретта подумала, что эти посетители с портфелями — бесцветные люди с закрытыми и застывшими лицами подозрительных домовладельцев. Она возражала против них. Ей не нравились они в ее доме, но Томас настаивал на том, что гораздо легче поговорить с ними в течение часа, чем вообще отказаться от разговора с ними. Они были настойчивы. Они могут усложнить жизнь ему и ей, если захотят. Проблема была в том, что они не знали, что конкретно ищут. Им было что-то нужно, но они не знали точно, что это было. Unk-unks, на правительственном жаргоне: неизвестные неизвестные. Тем не менее, они должны были сказать, что пытались. Им предстояло совершить путешествие. И теперь их нет, сказал он, касаясь дерева.
  
  Мы снова можем быть собой.
  
  Ты была великолепна, дорогая.
  
  Хочешь тизан?
  
  
  
  Флоретта прислушивалась к его шагам, но ничего не слышала, кроме движения мужчин в лесу. Она забыла, где находится. Она открыла глаза и увидела, что снег прекратился. Звезды горели над головой и далеко на юге. Сквозь ветви деревьев она увидела рогатую луну. Она считала вещи, которые у нее были, и вещи, которых ей не хватало, теплое пальто и перчатки, шерстяные носки, сигарету и компанию тети, всегда желанное присутствие. Когда она была маленькой и болела обычными детскими болезнями, тетя Кристина всегда была рядом, чтобы ухаживать за ней. Ее собственная мать не могла быть обеспокоена. Ее мать не разговаривала с болезнью. Когда в доме была болезнь, ее мать уходила, а приезжала тетя Кристина. У тети Кристин была поговорка о рогатой луне, но она не могла вспомнить, что это было, кроме того, что это было непристойно. Еще одна потерянная история. Они с Томасом все время что-то забывали, и теперь она знала, что в своей жизни она забыла гораздо больше, чем помнила, частички самой себя ушли навсегда. Скоро она превратится в дерево, лишенное листьев, обнаженное под зимним ветром. Томас утверждал, что вещи никогда не забываются, а просто хранятся в недоступных на мгновение местах, обычно в глубине духа; так что недоступное стало доступным, например, когда вы были в состоянии сна или иным образом заколдованы. Она предположила, что именно поэтому он составил свои списки вокзалов и рек столиц Центральной Европы. Томас был таким американцем. Ничто никогда не было потеряно, только неуместно; и когда что-то нежелательное приходило ему в голову, он стучал по дереву. Теперь она жаждала сигареты. Запах Gitane был близок, но улетучился. Она закрыла глаза и положила руки на лицо, руки были похожи на когти, а пальцы так холодно касались кожи. Ее ногти были похожи на кусочки льда, и она подумала, что у нее лихорадка. Ее горло болело, сжималось, как будто его сжала рука. Она не понимала, почему Томас не пришел за ней. Она ждала его.
  
  Он был занят своими друзьями. Она попыталась вспомнить, почему американцы обедали с ними. Да, конечно. На похороны приехали накануне. Похороны англичанина, который жил в фермерском доме, примыкающем к их собственному. Ему было больше ста лет, когда он скончался во сне. Томас и два его друга несли гроб на службе, их было мало, лишь несколько верных соседей и мэр, кроме нее и Гислейн, деревенской женщины, которая готовила и вела хозяйство для англичанина. Аббат был осторожен в своей хвалебной речи, в которой учитывались долгая жизнь и тихая смерть мсье Грейнджера, его скромные привычки и ненавязчивый характер, прежде чем предать его душу милости Божьей, хотя манера аббата предполагала, что Бог может подождать некоторое время. прежде чем заняться этим. Свет внутри церкви был мягким, желтые цветы стояли рядом с гробом. Флоретта сама собрала их в оранжерее англичанина. Томас и его американские друзья внимательно слушали, их торжественное выражение лица время от времени нарушалось поднятыми бровями. Англичанина похоронили под вишней у стены на лугу рядом с его домом. Слез не было, потому что англичанин очень долго вел приятную жизнь, а если у него и были жалобы, то их никто никогда не слышал. Гислен повернулась к Флоретте и сказала, что англичанин не оставил ей ничего, ни су, после всех тех лет, что она присматривала за ним и его жалкими собаками, керн-терьерами, грязными животными, кусаками, шестью за все много-много десятилетий. он жил в Сен-Мишель-дю-Валькабре. Гислен присматривала за собаками и собачьими могилами, представляете себе такую неприятную работу? Останки собаки были на южной стороне вишневых деревьев, а он будет на северной. Все они были в тени дерева. Разве это не было ужасно и нездорово? И это было еще не все. Он оставил ферму и ее содержимое, включая винный погреб и английское серебро, племяннице в Америке, и она продавала все, что было видно. Они никогда не встречались, месье Грейнджер и американская племянница. Они были совершенно незнакомы. Но для меня ничего нет. Нестандартная ситуация, сказала Гислейн. Она пришла на похороны только для того, чтобы молча и лично проклясть его, еще одного иностранца, который прибыл непрошено, чтобы насладиться французским гостеприимством, но отказался выполнить свои долги. Долги были для других людей. Кроме того, он не был любезен, вел себя неопрятно, часто резок, был одним из тех, кто думал, что французы ему чем-то обязаны. Да, это правда. У него была обида на нас. Он считал, что вся Франция должна быть благодарна ему за то, что он решил приехать и жить среди нас, как будто это был не его выбор, а наш выбор. Они думают, что мы трактирщики всего мира! Так было с иностранцами, отчужденными от своей страны. Разве не заслуживал человек умереть под своим флагом, среди своего народа? Он никогда не будет в покое. И я скажу и это, сударыня, только между нами двумя. У него был камень в ботинке, что-то скрытое. У него было темное прошлое. Как и многие иностранцы. Он не должен был быть здесь. Гислен пожала плечами, уголки рта опустились. Никто не просил его прийти. И все же он был здесь.
  
  Когда Флоретта повторила разговор с Томасом, он не сочувствовал. Пока старик был жив, Гислен сделала все для себя. У нее нет причин для жалоб. Это правда, что у капитана Сент-Джона Грейнджера была личная история, которая не совсем комильфо, но Гислен была не в том положении, чтобы судить. Англичанин был одновременно больше и меньше, чем казался. Он прибыл в Сен-Мишель-дю-Валькабрер в 1919 году, очевидно, отслужив во время войны. Он был стройный, как трость, с тонкими усами и шапкой тонких желтых волос, в синем пиджаке и фланелевых брюках, с полковым галстуком на шее. Судя по его одежде и осанке, люди были уверены, что он лорд, может быть, второй сын, вынужденный покинуть родину. Многие ветераны мигрировали в этот регион, привлеченные его уединенностью, удаленностью от мира, его дикой красотой и суровым климатом, его молчаливостью. Вначале он был единственным англичанином в долине. Когда прибыли другие англичане, он стал еще более замкнутым, выращивая овощи, ухаживая за цветами, редко оставляя свою собственность. У него не было посетителей со стороны, и он производил впечатление безродного англичанина, порвавшего все связи с родной землей. Во всяком случае, он казался довольным, живя в одиночестве в простом стиле, постоянно читая. У англичанина была прекрасная библиотека, в основном книги девятнадцатого века, века изобретений, приключений и капитализма. Раз в месяц Томаса приглашали на ужин, который готовила и подавала Гислен. Вечер завершилась дружеской игрой в бильярд. Томас всегда возвращался домой подвыпивший и задумчивый, и когда Флоретта спросила его, о чем они говорили, он ответил, что англичанин скуп на слова. Он тратил их, как скряга тратил деньги. У него было прекрасное чувство юмора, но он пользовался им нечасто, легко обходясь молчанием. Несмотря на преклонный возраст, ум англичанина не утратил остроты. Он цитировал по памяти Троллопа и Диккенса, а также Пруста, но с мейферским акцентом. Он говорил о книгах, в то время как Томас пересказывал деревенские сплетни, которые у него были, — таинственное исчезновение школьного учителя, ссора между жандармом и мэром, — но англичанин больше интересовался книгами, чем сплетнями. Сплетни были интересны только в том случае, если вы знали причастных к делу личностей, а англичанин имел лишь поверхностное знакомство с жителями деревни. Однако у него была близкая привязанность к Гислен. Томас был уверен в этом, потому что однажды вечером за столом, наливая вино, она поправила воротник его рубашки, что в данных обстоятельствах было самым личным жестом. О характере интимной привязанности можно было только догадываться. Но англичанин сделал вид, что не заметил, и продолжил разговор как ни в чем не бывало.
  
  Флоретта сказала: «Но Гислен почти семьдесят лет.
  
  А Грейнджер — больше сотни, сказал Томас.
  
  Как вы думаете, что это за «интимная привязанность»?
  
  Бильярд, сказал Томас. Они вместе играют в бильярд.
  
  — Очень смешно, — сказала Флоретта.
  
  Когда друзья Томаса приезжали в гости, он водил их к англичанину на чай. Флоретта отказалась идти на том основании, что это был мужской повод и она будет мешать, подразумевая под этим, что разговор ее утомит. Американцы принесли новости из внешнего мира, столиц НАТО и Ближнего Востока, голодающих народов экватора и пробуждения Востока, Китая и Индийского субконтинента. Англичанин всегда был внимателен, наклонился вперед в своем кресле, приложив руку к уху. Ему нравились истории о международных махинациях, особенно если в них участвовали американцы, но он редко рассказывал свои собственные. Но, конечно, он был оторван от мира, прожив очень долгое время в Аквитании. Он не знал о текущих событиях из первых рук и редко читал газеты. Его довоенное радио не принимало BBC. Если бы его спросили, он не смог бы назвать имя американского вице-президента или британского канцлера казначейства. Он сообщил, что когда-то видел Уинстона Черчилля издалека и в детстве был представлен Т. Э. Лоуренсу. Мальчишеское лицо, железное рукопожатие. Жаль, что его нет рядом, чтобы уладить нынешний беспорядок, что? Когда Расс Конлон выразил отвращение к обещанию рая для террористов-смертников-мусульман, англичанин улыбнулся и сказал, что людям, у которых ничего нет, нужно что-то пообещать. И они поверили обещанию, потому что Бог был великим и милосердным. Ни один Бог не осудил бы человека на то, чтобы он жил в следующей жизни так же жалко, как в этой. Это было бы обманом жизни и Бога. Наверняка на это не будет воли Божией. Итак, имамы обещали рай, а кто сказал, что они не пророки? У мести много форм, согласитесь? Месть — это оживляющий принцип нашего мира. А при разделе добычи разве не логично, что если верные заслуживают рая, то неверные заслуживают ада? В последовавшей за этим озадаченной тишине Томас заметил, что на этот миг англичанин отказался от иронической отстраненности и заговорил искренне. А потом его внимание отвлеклось, и он начал дремать в кресле. Вскоре после этого американцы уехали, пообещав вернуться снова в следующем году, когда они смогут еще раз обсудить связь между верой и убийством, потому что ни один из них не исчезнет при их жизни. Месть также будет фигурировать в обсуждении.
  
  Флоретта выслушала сухой рассказ Томаса и вслух удивилась, почему он никогда не приглашал англичанина на обед. Она хорошо готовила и любила принимать гостей. Томас ответил, что старик предпочитает обедать дома, за своим столом среди своих вещей, а Гислен готовит в соответствии с его особой диетой. Флоретту этот ответ не удовлетворил. Томас должен настаивать. Гостеприимство всегда должно быть вознаграждено. Было ли ему стыдно за нее? Их стол? Их подвал? — Вовсе нет, — ровным голосом ответил Томас. Вопрос был только в том, на что старик был готов пойти. Он жил в свое удовольствие. Он не старался изо всех сил ради других людей и не ожидал, что другие люди будут стараться изо всех сил ради него. Он жил по своим правилам, простым, но непреложным. Томас бесполезно добавил, что капитан Сент-Джон Грейнджер был видом призрака, и именно поэтому они так хорошо ладили, потому что он, Томас, тоже был видом призрака, за исключением того, что он предпочитал термин «перемещенный человек».
  
  
  
  Флоретта услышала шорох в кустах и догадалась, что они закончили разговор и готовы снова двигаться. Она прислушивалась к голосу свиноглазого конкистадора, того самого, что шепелявил, но ничего не услышала. Она снова позвала, громче, «Житан», но ее голос был хриплым, чуть громче шепота. Ее голос пропал, и ее никто не слышал. Боль в груди мешала голосовым связкам, и ей было трудно дышать. Она заметила, что боль в ноге почти исчезла, сменившись тяжелым онемением. Снова падал снег, мягко, в замедленной съемке, и над лесом воцарилась великая тишина. Рогатая луна исчезла. Ветер умер. Она почувствовала, как кто-то коснулся ее руки, но, подняв глаза, увидела только снег и деревья с белыми ветвями. Прикосновение было похоже на руку ее матери, но когда она громко сказала: «Мама, мама, ты здесь?» и не услышала ответа, она знала, что прикосновение было воображаемым, ее мысли снова блуждали. Ей было неловко разглядывать снежинки, то собиравшиеся то на ветках елей, то укладывавшиеся в одеяла. В этой стране часто целыми днями шел снег, дороги были перекрыты, связь нарушена, холмы и поля неподвижно белели; и когда это произошло, можно было поверить, что время помчалось назад с огромной скоростью, века растворились, меровингские короли все еще правили в Аквитании, община вернулась в десятый век, где она и была. Деревья напоминали полных женщин в белых фартуках, и она снова подумала о милой тете Кристине. Она снова позвала ее слабым голосом, говоря по-французски, чтобы ее тетя могла понять и прийти ей на помощь. Она так долго ждала. Она повысила голос и пообещала мужчинам вознаграждение, если они благополучно доставят ее домой. Ее дом был недалеко, всего в часе ходьбы. Томас был бы признателен. Томас вознаградит их, если они поднимут носилки и понесут ее по тропе. Пожалуйста, сказала она, вспоминая свои манеры. Разве не все заслуживают вежливости? Но в лесу не было ни звука, даже шепота ветра. Она ждала, затаив дыхание, чувствуя, как время вертится вспять, прислушиваясь к шепелявому человеку, конкистадору, который напомнил ей об отсутствующем отце. Его голос был безошибочно узнаваем. Она знала бы это где угодно.
  
  Снег продолжал падать, собираясь на ее ногах и животе, собираясь на ее пальцах, когда она поднимала руки к невидимым звездам, время продолжало катиться вспять, пока она совершенно ясно не увидела себя юной семнадцатилетней девушкой, одетой в белое, Солнечным воскресным утром, слушая звон церковных колоколов, все собрались на площади, дружески разговаривая в ожидании мессы. Она стояла с друзьями, одноклассниками и мальчиком, которым она интересовалась. Мальчик подумал, что она похожа на Жанну Моро, звезду замечательный фильм того года «Жюль и Джим». Кумиром мальчика был Жан-Поль Бельмондо, Бездыханный Бельмондо, Бельмондо с чванством, ухмылкой, свирепостью и горбатым носом. Она не могла оторвать глаз от мальчика и думала о нем как о своем личном Повелителе беспорядка. На нем были короткие штаны, большие пальцы были спрятаны за пояс, как у американского ковбоя, черная шляпа. У него были планы. Он намеревался переехать в парижский район Пигаль и начать карьеру гангстера, чтобы позволить себе быстрые машины и поздние ночи в кабаре. Прощай, Сен-Мишель дю Валькабрер. Он хотел жить согласно своим желаниям. Татьяна Кристина отбила у нее интерес к мальчику, мальчику неподходящему, неуклюжему, непостоянному и бесперспективному. Какой будет жизнь с таким мальчиком? Что с ней будет? Такие мальчики были в каждой деревне во Франции, может быть, в каждой деревне в каждой стране мира, и ничего хорошего из них не вышло. Флоретта могла бы быть намного лучше, она была такой привлекательной и доброжелательной, теплой и милой до невозможности. Внезапно колокола отступили и замолчали, и люди толпами вошли в церковь, пока площадь не опустела, за исключением Жан-Поля Бельмондо, нагло ехавшего верхом на своем мотоцикле.
  
  Флоретте потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, что она одна, и еще несколько мгновений, чтобы понять, что это значит. Мужчины бросили ее, вернулись туда, откуда пришли или куда направлялись. Она начала дрожать, болезненно поворачиваясь на бок, обхватив руками грудь. Боже мой, было холодно. Она никогда не была более холодной в своей жизни. Она ждала и ждала еще немного, она понятия не имела, как долго. Ей было невыносимо думать о смерти в одиночестве, поэтому она усердно работала, чтобы сохранить разум, отбросив все мысли о своих травмах и смерти в горном лесу. Она хотела посмотреть на свои наручные часы, потому что не знала, сколько времени. Она поднесла циферблат ближе к лицу, прищурилась и увидела, что стрелки подняты вверх, образуя цифру 1. Это будет шесть часов, и как она была удивлена. Был только ранний вечер, и она вообразила, что сейчас девять или, возможно, десять часов, намного больше обеденного времени. Она вдруг наполнилась надеждой, час показался ей спасательным кругом, время наконец на ее стороне. Томас определенно был в пути с мужчинами из деревни, так что ей нужно было сохранять бдительность к настоящему моменту, каким бы неуловимым он ни был, — и в этом состоянии эйфории, когда она поймала себя на ухмылке, как цирковой клоун, она начала: мочиться. Она не понимала этого, почему ее тело расслабилось именно тогда, словно плюхнувшись в кресло после напряженной тренировки. Она писала и писала еще раз, такое странное ощущение лежания на спине, но такое приятное; и, наконец, она закончила, ее мочевой пузырь был пуст, и она удивлялась, как она терпела это так долго. Но мужчины исчезли. Ей нечего было бояться, совсем ничего, кроме возможности того, что Томас ее не найдет. Гора была такой же широкой, как и сам мир.
  
  Поэтому она сложила замерзшие руки и помолилась Богу сначала по-французски, потом по-английски, наконец, по-латыни. Ее английский был недостаточно хорош для молитвы. Она думала, что забыла латынь, но говорила бегло, как любой клирик у алтаря своей церкви, пока не забыла, где находится в молитве, ее смысл, что она говорила, кому говорила и зачем. . Слова улетели. Она забывала, даже когда лежала одна во тьме, беспокойная, униженная, а вокруг собирался снег. Она зависела от милости других, и это заставляло ее злиться. Всю свою жизнь, даже маленькой девочкой, она боялась суматохи; в четырех стенах ее собственного дома царила суматоха. Она сожалела, что у нее не было детей, но на то была воля Божья, и теперь ее снова наказывали по непонятной ей причине. Она никогда не была авантюристкой, и теперь она лежала замерзшая на склоне горы в ожидании спасения. Другие люди были авантюристами. Мальчик, которым она интересовалась, однажды весной уехал на мотоцикле. Он пообещал, что напишет ей из Парижа. Когда он устроится, он пошлет за ней. Вместе они покорят столицу, как все эти провинциальные персонажи романов Бальзака. Если надавить достаточно сильно, Пэрис уступит. Они будут работать как команда: она готовит штурм Вандомской площади, он — площади Пигаль. А если она потерпит неудачу — что ж, великий кинорежиссер однажды увидит ее на улице и предложит кинопробу. Она станет новым Моро, ее лицо будет на обложках журналов, а ее голос будет звучать на радио. У них будет прекрасная квартира, и он станет уважаемым гангстером со своими людьми и деньгами, которые нужно прожигать. Они совершали полночные поездки по Булонскому лесу в его желтом кабриолете «Альфа-Ромео», она с летним ветерком в волосах и над его левым плечом сужающаяся свеча Эйфелевой башни. Но она никогда не слышала о нем и всегда интересовалась, добрался ли он до Парижа, и если добрался, то что он там делает. Осуществил ли ее Повелитель Беспорядков его мечту? Она на это надеялась. Татья Кристина думала, что он будет водить автобус, это то, что случалось с мальчиками из деревни, которые сбегали в Париж, чтобы разбогатеть. Мальчики никогда не понимали шансов. Мальчики не знали, каким тяжелым может быть Париж, когда ты приезжаешь туда один, без гроша в кармане, напуганный, без друзей, когда все руки обернуты против тебя. Станция Монпарнас была воротами в погибель. Флоретта улыбнулась пылкости своей тети, естественному презрению деревенской женщины к городу. Конечно, она говорила правду, как видела ее. Но даже при этом Флоретта хотела думать о нем как о большом успехе в выбранной им преступной жизни, как об уважаемом гангстере, у которого есть свои люди и деньги, которые нужно сжечь, который едет на своем желтом кабриолете через Булонский лес в полночь, через Эйфелеву башню через его левое плечо.
  
  Разум Флоретты продолжал кружиться, из него вырывались воспоминания, ее дух становился легче, когда он освобождался от своего бремени. То, что когда-то было густым, теперь стало рыхлым; и все это время ее мысли убегали и рассеивались, как шлейф дыхания в холодный день. Желтый кабриолет в Булонском лесу исчез. Она уже не могла вспомнить имя мальчика. Она погрузилась в себя глубже, чем считала возможным, но это успокаивало. Ей уже не было так холодно, и теперь она была довольна ожиданием. Настоящий момент ускользнул безвозвратно. Теперь она попыталась собрать свои воспоминания, но они продолжали ускользать от нее, танцуя в ночи. Они были быстрее, чем она. Флоретта была утешена и находилась в подвешенном состоянии, и это было все, о чем она могла думать, пока продолжал падать снег, крошечные хлопья, твердые, как гравий. Она закрыла глаза, сосредоточившись, но концентрироваться было не на чем. Память стала уплывать, трепетная, почти пустая и невесомая. Она увидела себя с большой высоты, рогатую луну над ее плечом. Она знала, что засыпает, потому что больше не сердилась и ничего не помнила. Она не чувствовала времени, за исключением слабого биения ее сердца. Потом запах Gitanes был рядом, и что-то теплое коснулось ее горла.
  
  Как вас зовут?
  
  Флоретта, сказала она.
  
  До свидания, Флоретта.
  
  До свидания, сказала она.
  
  OceanofPDF.com
  Грейнджер
  
  ТОМАС РЕЙЛЬС в их спальне перебирала вещи на комоде одну за другой. Они были знакомы каждый день, но он редко замечал их: фотографии ее матери и тети Кристины и почтмейстера, мужа номер один, в синей шляпе с официальным видом. Он умер несколько лет назад, и она редко говорила о нем, разве что заметила его преданность почте, одному из величайших достижений французской цивилизации, установленному Людовиком XI и национализированному самим бессмертным Бонапартом. Там были две фотографии ее и Томаса в горах, заснеженные вершины вдалеке. На Флоретте был черный берет, и у обеих были трости; тот же берет, те же трости на обеих фотографиях. Он пролистал стопку открыток, затем расправил их, как расправляют колоду карт. Он остановился, чтобы посмотреть влево на набросок Матисса над кроватью, голова молодой женщины, такой пылкой, что вы чувствовали, что она вот-вот отлетит от бумаги и превратится в плоть на ваших глазах. Он купил его для Флоретты на первую годовщину их свадьбы и никогда не видел ее такой довольной. Цена привела бы ее в ужас, но она никогда не спрашивала. С трудом Томас вернулся к своей задаче, своему инвентарю. Там был набор для шитья и распятие на серебряной цепочке с прядями ее волос, а рядом с распятием — шкатулка из кожи аллигатора, которую он купил в Риме много лет назад. Группа слонов выстроилась полукругом вокруг фотографий: мраморные слоны из Таиланда, каменные слоны из Южной Африки, черные слоны из Кении и серебряный слон из Индии. Индийский слон пришел с хауда и миниатюрным махараджей в остроконечном тюрбане. Все они были подарками Бернхарда Синделара и Расса Конлона. Куда бы они ни пошли, они покупали слонов для Флоретты. Слоны приносили удачу. Кроме того, у них была отличная память, и они были верны друг другу. Томас коснулся каждого слона по очереди, затем полез в карман и положил золотую зажигалку рядом с шкатулкой с драгоценностями. Она оставила зажигалку на обеденном столе в тот день, когда отправилась на прогулку в горы. Он снова посмотрел на свои фотографии с Флореттой и на фотографию почтмейстера.
  
  Когда он спросил ее о нем, она отмахнулась от вопроса.
  
  Что вас в нем привлекло?
  
  Обычные вещи, сказала она.
  
  Действительно, он настаивал. Я серьезно.
  
  По ее словам, он никогда не задавал вопросов. Это то, что привлекло меня к нему. Потом, немного смягчившись, сухо рассмеялась. Я не могу вспомнить, сказала она. Это было так давно. Он не был грубияном, я могу вам это сказать. И, Боже мой, он действительно любил свою почту.
  
  Из окна спальни Томас мог видеть подъездную дорожку, вдоль которой беспорядочно припарковались машины. Он смотрел, как мэр, его жена и дочь идут к своему «ситроену», садятся в него и уезжают. Он знал, что люди не уйдут, пока он не появится, не примет их соболезнования, не поблагодарит за то, что они пришли. Томас не пошевелился, когда услышал стук в дверь, и кто бы это ни был, он ушел. Он хотел, чтобы они все ушли, но не знал, как сказать им об этом. Горем нельзя было поделиться или даже сообщить, кроме как неряшливыми способами. Бернхард и Расс пообещали позаботиться обо всех, но им это не удалось. Один голос возвышался над остальными, но Томас не мог его опознать. Гислен, возможно, или доктор, который жил в деревне. Флоретта и доктор Пико были друзьями детства, и она была достаточно добра, чтобы сама наблюдать за вскрытием, и в то утро на службе она предложила… объяснить все, что он хотел объяснить.
  
  — Я не могу сказать вам многого, чего вы уже не знаете или не подозреваете, — сказал доктор Пико.
  
  Томас стоял рядом со своей машиной, держа в руках урну с прахом Флоретты. Погребение было частным.
  
  Она сказала, что Флоретта была в добром здравии, сильна как бык, несмотря на свою грязную привычку курить. Перелом лодыжки был очень серьезным, и, естественно, было переохлаждение из-за холода. Порез на ее горле был неглубоким, и кровотечения было очень мало, потому что ее тело было очень холодным. Ее кровь начала застывать. Какой бы сильной она ни была, все это было для нее слишком. Когда ее порезали, ее сердце остановилось. Я уверен, что она была без сознания, поэтому в конце концов холод не имел для нее значения. Я должен сказать, что один час имел бы решающее значение, но я уверен, что вы и ваши друзья сделали все возможное в данных обстоятельствах. Боюсь, она плохо провела время. Это благословение, что в конце она точно была без сознания. Холод, ее раны. Как вы знаете, у нее была огромная вера, и ее вера помогла бы ей пройти через это испытание. Тем не менее, этот опыт был бы для нее очень одиноким и пугающим. Правда ли, что их было четверо? Кем бы они ни были, они заслужили гнить в аду.
  
  Я уверен, что они будут.
  
  Бедная Флоретта. Это не первый случай подобного рода: мужчины из-за пределов региона занимаются браконьерством, контрабандой, торгуют оружием или наркотиками или просто убегают.
  
  Эти горы, — начала доктор, но не договорила. Вместо этого она пожала плечами и ушла.
  
  Ему было интересно, что доктор Пико хочет рассказать ему о горах. Вероятно, у нее было желание объяснить местные суеверия, но она передумала. Так что он остался с урной Флоретты в руках, представляя, как ее кровь стынет в жилах, когда ее сердце остановилось. Остальные детали он отложил на второй план.
  
  Томас смотрел, как доктор медленно идет к своей машине, опустив голову. Когда она вдруг повернулась, чтобы посмотреть на окно спальни, он махнул рукой и постучал по дереву. Она послала воздушный поцелуй и продолжила свой путь. Доктор не была приятной женщиной, но она была хорошей подругой Флоретты; и он не верил, что один час что-то изменит. Он смотрел, как машина доктора Пико уезжает, солнечный свет был таким ярким, что у него резало глаза. Он не знал, что будет делать остаток дня. В его доме было тридцать человек. Они были хороши, чтобы прийти, но он не хотел, чтобы они там были. Томас передвинул серебряного слона так, чтобы он стоял рядом с фотографией, на которой он и Флоретта устроили пикник в горах. Время было весной. Она купила холодного цыпленка, блок паштета и бутылку местного розового вина. Она рассказывала пикантные истории из деревенской жизни, когда была девочкой, веселые истории с привкусом Рабле. Они были совсем не похожи на рассказы Лабарра, когда он был мальчиком. Томас уставился на фотографию и попытался вспомнить точное место на горе, где они устроили пикник, но не смог; это было так давно, и все горы выглядели одинаково, когда ты был на них.
  
  Томас уперся ладонями в столешницу комода и наклонился, пока его лоб не коснулся оконного стекла, теплого от осеннего солнца. Шум внизу продолжался. Он не хотел встречаться с ними лицом к лицу, но знал, что должен это сделать ради Флоретты. Он сделал глоток вина из бокала на комоде. Он забыл, что оно там, но почти сразу же почувствовал себя лучше, придя в какое-то своеобразное равновесие. Он хотел, чтобы с ним был Сент-Джон Грейнджер, умерший уже почти неделю назад. Грейнджер знала, как избавиться от людей. Он успешно избавлялся от людей на протяжении десятилетий. Грейнджер, мастер молчаливого взгляда, знаток косых и загадочных замечаний; и все время смеялся внутри, как он говорил, «где это было в счет». Кроме того, он знал, чем заняться после обеда. Один бокал вина в обед, книга, сон, чай в четыре часа, прогулка перед обедом. Грейнджер действовал по узкому компасу, повидав столько мира, сколько хотел увидеть. Его не прельщали ни пирамиды, ни острова Южного моря. Он считал, что мир переоценен. Все, что нужно человеку, — это его здоровье, удобный дом, его книги и бильярдный стол, на котором разнообразие опыта почти бесконечно. Он пронизывал свою речь бильярдными выражениями, ударами под углом, точками баланса, неудачными ударами, угловыми хуками, ударами пером, силовыми следованиями, ударами по времени, бегами за столом. Он считал, что неугомонность — враг достижений, но не то чтобы он ценил достижения. Грейнджер называл себя призраком, и это было правдой. Он не отбрасывал тени на землю, и вечерняя беседа за бильярдом, прерываемая бесконечным молчанием, казалось, остановила само время. В молодости Грейнджер пережил один важный опыт и провел остаток своей жизни, питаясь им, существуя в сфере, где опыт не имел значения. Его жизнь была своего рода силовым следованием, чрезмерным вращением с нерешительностью, когда встречала сопротивление. Томас внезапно рассмеялся, глядя на слонов и думая о Грейнджер.
  
  Вы знаете, сказал Грейнджер однажды вечером, что ни один американец не выигрывал чемпионат мира по бильярду с тремя подушками с 1936 года?
  
  Нет, я этого не знал.
  
  Бельгийцы выигрывали его двенадцать раз. Ни одного американца. Или англичанин тоже. Один немец.
  
  Как ты думаешь, почему, Грейнджер?
  
  Грейнджер, увидев выстрел под углом над левым суставом, выждал мгновение, прежде чем ответить. Слишком большой военный опыт, Томас. Слишком мало терпения.
  
  Капитан Сент-Джон Грейнджер был с Третьей армией Алленби в Ла-Буасселе 1 июля 1916 года, в худший день войны, немецко-экспрессионистский ужас от восхода до заката. По выступу в тот день было 58 000 жертв, в том числе 20 000 убитых, цифры округлены, потому что никто не вел точных подсчетов. Тела исчезли, разорванные на куски или потерявшиеся в грязи. 2 июля капитан Грейнджер вылез из норы и начал идти. Поле битвы было окутано утренним туманом цвета и густоты жемчуга. В воздухе пахло рыбой. Грейнджер скользила по покрытой шрамами и бесплодной земле ничейной земли, осторожно ступая, чтобы не наткнуться на трупы и куски трупов. Он направлялся к британским позициям. Никто не заметил его, и в шоке и замешательстве Грейнджер подумала, что он стал невидимым. Он стал единым целым с густым и клубящимся туманом, и поэтому он беспрепятственно продолжал движение через линии фронта и штаб-квартиру в тылу. Медицинские пункты уступили место больницам, которые уступили место импровизированным моргам. С каждым шагом рыбный запах становился все сильнее. Грейнджер шел через холмы, пока в тот вечер не очутился в Альберте, одетом теперь в синюю рабочую одежду французского крестьянина. На следующий день после этого он был в Амьене, а той ночью в Париже, в светлом костюме и соломенном канотье. Он пообедал у Фуке и пошел домой с девушкой. На следующей неделе он был в Женеве, организовывая перевод средств, что было более сложным делом, чем может показаться, потому что к тому времени он уже был объявлен пропавшим без вести и считался мертвым. Его брат, Адриан, работал в банке в лондонском Сити, поэтому перевод был осуществлен, но с большой неохотой, потому что его брат-банкир не верил в дезертирство во время войны, в скандальное дело, в выход труса, в предательство. сторона. Слава богу, отца и матери больше нет, они не вынесли твоего позора. Что ты теперь будешь делать? Сент-Джон ничего не сказал, прислушиваясь к голосу брата, как если бы его слышал чужой человек в вагоне или на улице. Он не был ни оскорблен, ни зол. Его точно не наказали. Ему было безразлично мнение брата, потому что оно было незаслуженным. Его брат никогда не видел ни окопа, ни медпункта, ни морга, ни вооруженного врага. Он знал, что в конце концов Адриан подчинится, и в конце концов Адриан подчинился. Когда Сент-Джону сообщили детали денежного перевода, номера счетов и процедуры проверки, он коротко попрощался и повесил трубку. Больше они никогда не разговаривали.
  
  Грейнджер нравились швейцарцы, которые держались особняком, и Женева, где царил порядок и тишина. Но он ненавидел погоду, поэтому к концу 1916 года он был в Барселоне, а в следующем году — в Малаге, наконец добравшись до прелестной андалузской деревушки Аркос-де-ла-Фронтера, где снимал комнаты, чтобы переждать войну. Ему было восемнадцать лет, но он уже приобрел затворнические привычки, которые останутся с ним на всю жизнь. Он отбросил свои воспоминания о войне, которые были неуловимыми и отрывочными, как будто они принадлежали не ему, а кому-то другому. Он знал, что Сомма забрала у него что-то жизненно важное, но не знал, что именно, и когда кто-то предположил, что это была его молодость, усмехнулся. Молодость его не интересовала, и он не хотел ее продлевать. Позже Грейнджер решил, что этот опыт не отнял у него что-то, а что-то ему дал — но он тоже не знал, что именно. Он задавался вопросом, была ли это анонимность. У него не было особых воспоминаний о 2 июля 1916 года, когда он выползал из норы в жемчужный пейзаж, чтобы начать свой путь от ничейной земли к британским позициям и дальше, незамеченные движения лунатика, и казалось, что это то, чем он остался. — безразличный к своему окружению, отстраненный на шаг, успокоенный, лишенный друзей. Возможно, ему дали танец, а не танцовщицу. Танец призраков, подумал он. А если бы он проснулся внезапно? В глубине души Грейнджер знал, что он будет жить очень долго, и ему нужно было обрести осмотрительность, чтобы построить жизнь за границей в мире. У него не было никакого желания возвращаться в Англию. Англия была лишена права выкупа в любом случае, потому что в Англии он был мертвецом. Его единственным родственником был ужасный Адриан, а потом, за месяц до окончания войны, он узнал, что Адриан погиб в автокатастрофе. Он случайно увидел газетный некролог в читальном зале британского консульства в Малаге и из него узнал, что у его брата есть жена и маленькая дочь, жена американка из Пенсильвании. Некролог был краток, но содержал такое предложение: «Младший брат Адриана Грейнджера, Сент-Джон, посмертно получил Военный крест за героические действия на выступе Соммы 1 июля 1916 года».
  
  Ты можешь в это поверить? — сказала Грейнджер. Тебе не кажется, что это забавно?
  
  Военный крест! И я ничего не помню. День пустой, если не считать погоды, запаха рыбы и ощущения неизбежности. Как будто 1 июля было сном.
  
  Как вы думаете, что я сделал, чтобы заслужить MC? Или не делал.
  
  Я полагаю, что неразумно спрашивать слишком внимательно. Но что, по-твоему, случилось с медалью?
  
  Он сказал, я думаю, он похоронен вместе с Адрианом. Брат Адриан был любителем истории и особенно интересовался ирландским вопросом. На что, могу добавить, у него не было ответа. Мне кажется, что Военный крест искупил меня в глазах Адриана. Вы полагаете, у него был хоть малейший соблазн сказать им, что я все-таки жив и в бегах по Европе, а потом решил, наконец, что нет, какой в этом смысл? Сгребание старых листьев.
  
  Официально единственный в этом мире, Грейнджер был свободен прокладывать свой собственный курс. Он направился на север, в Сан-Себастьян, задержался там на некоторое время, затем двинулся на запад через французские горные города, пока не оказался в Сен-Мишель-дю-Валькабре. Он остановился в гостинице, сразу же пораженный прекрасной долиной, которая впадала в высокие Пиренеи, исчезая в испанских вершинах. В село вела одна дорога. Жители держались особняком и не были любознательны. Ему казалось, что у него нет веской причины двигаться дальше, и поэтому в октябре 1920 года он купил ферму и устроился на очень долгий отпуск.
  
  
  
  Когда Томас наконец спустился вниз, большинство гостей уже ушли или ушли. Бернхард и Расс убирались на кухне. Он сказал несколько слов каждому из оставшихся друзей. Им было неловко, они не знали, что сказать, лица их были искренне огорчены. Изможденный вид Томаса не внушал оптимизма. Никто не оставался более нескольких минут, и, наконец, осталась только Гислен, строгая в черном платье и одном из свитеров-кардиганов Флоретты.
  
  Мне так жаль, сказала Гислен.
  
  Я знаю, сказал Томас. Я тоже.
  
  Месье Грейнджер, а теперь мадам. Оба за одну неделю. Это ужас.
  
  Да, сказал Томас. Это то, что.
  
  У нее было так много друзей. Все пришли отдать дань уважения. Завтра приду чистить. И каждую последующую неделю, если хотите.
  
  Да, это было бы хорошо.
  
  Я знаю, как мадам любит, чтобы все было сделано.
  
  Я знаю, что ты знаешь.
  
  Мадам была дотошна.
  
  Томас подавил улыбку, потому что Флоретта ненавидела работу по дому, а дотошность не подходила бы ей, когда она к ней подходила. Да, конечно, сказал Томас.
  
  Я возьму с вас обычную ставку.
  
  Ладно, сказал Томас.
  
  До свидания, месье.
  
  Значит, завтра, сказал Томас и закрыл дверь. Он встал, держась за ручку, и понял, что чуть было не возвысил голос, чтобы позвать Флоретту: «Хочешь, чтобы Гислен пришла и убрала завтра, chérie?» И терпеливо ждал ее ответа, который, скорее всего, был бы отрицательным. Она думала, что Гислен была шпионкой. Наверное, какое-то время так и будет: громко разговаривать с пустыми комнатами, варить отвар на двоих, покупать ужин на двоих, покупать женский шампунь в аптеке и «Пари-Матч» в газетном киоске . Когда он, наконец, понял, что ее больше нет с ним и что это навсегда, это знание совсем не утешило его. Это означало бы, что она отсутствовала как на заднем, так и на переднем плане. Из их совместной интимной жизни Томас отказался раздеваться. Сама Афродита не смогла его заманить. На тот момент он был endimanché, прекрасное французское слово, которое означало «застегнутый на все пуговицы в своем лучшем воскресном платье».
  
  Тем временем нужно было рассмотреть слонов, семейные фотографии, сувениры, ее косметику в ванной, шесть разновидностей шампуня и мыло различных пастельных оттенков. Со временем он привыкнет жить один, покупать за одного, и это будет так же больно, вернее, потому что ждать будет нечего, кроме чуда, а чудеса не в его репертуаре. Гора всегда будет в его видении, когда он будет работать, если только он не решит повернуть мольберт к стене, и все же он не сможет забыть, а он был человеком, который все время что-то забывал. Он был чемпионом по забывчивости. Гора будет предсказуемой, доброй, устойчивой, пышной летом и бесплодной зимой, непроходимой в любое время года. Жители деревни называли его Большим Папой, добрым массивом, когда к нему относились с уважением. Следите за прогнозом погоды, никогда не отправляйтесь в путь после наступления темноты, избегайте возвышенностей, опасайтесь угрюмых горных богов. Томас стоял, прижав руки к двери, как будто гора каким-то образом искала вход. Во всяком случае, это было в его доме.
  
  Как это случилось?
  
  Он, Бернхард и Расс не виделись почти год. Они рассказывали истории, смеялись так сильно, что не слышали, как Флоретта позвонила им, чтобы сообщить, что собирается прогуляться. Он знал, что она звонила. Она всегда была раньше. Она никогда не выходила из дома, не сказав ему, куда идет и когда вернется, но Расс рассказывал одну из своих вашингтонских историй, уважаемый сенатор, переживший трудные времена, обычные озорства и неподходящее время; так что они не слышали Florette. Я иду гулять, вернусь через час. Глупо с его стороны, невообразимо беспечно. Но когда Расс закончил свою историю сенатора, у Бернхарда была история о послу и астрологе, посол, ставший вялым и апатичным на жаре Юго-Западной Азии, теряющий ориентацию, ищущий утешения в астрологических домах, его телеграммы в Государственный департамент. более тупой и злой, а потом он исчез в северных горах, по-видимому, похищенный, удерживаемый с целью получения выкупа. Спецназ хотел отправить команду, но госсекретарь посоветовал быть осторожным, думая что-то вроде «Выкуп Красного Вождя». Достаточно скоро посол утомит их, и похитители капитулируют…
  
  Когда Томас забрел на кухню, чтобы найти Флоретту, он предположил, что она ушла прогуляться и скоро вернется, потому что солнце стояло низко над горизонтом, а в воздухе пахло снегом. Она поставила тарелки и вытащила из пещеры еще одну бутылку «Корбьера». Он вышел во двор, чтобы дождаться ее, сразу заметив вечернюю прохладу. Когда солнце скрылось, вместе с ним исчезло и все тепло, и он стоял, волнуясь, на морозе со своим пустым бокалом, пристально глядя на дорогу и на тропинку, уводившую от нее, зная — не сразу, а постепенно, по мере того, как меркнет свет, — что что-то было не так, потому что ее не было в поле зрения. Он просканировал Большого Папу от основания до вершины, слева и справа, выискивая любое движение или вспышку цвета, но расстояние было велико, а гора огромна. Она могла быть где угодно. Несмотря на это, массив выглядел таким же пустым и бесполезным, как стакан в его руке. Он вздрогнул от холода и сделал шаг вперед, зовя ее по имени. Звук его голоса эхом разносился по долине, то нарастая, то повторяясь, и, наконец, умолк, когда тьма продолжала сгущаться. Потом ему пришла в голову мысль, что она уехала в деревню с поручением, но когда он заглянул в гараж, их машина все еще была там, поэтому он звонил снова и снова, но безрезультатно. Он был в ярости на нее, так опрометчиво себя ведущую. Она думала о горе как о своей личной резервации, живя в ее тени с детства. Потом он вспомнил, как она рассказывала ему о злобных горных богах, наказывающих нарушителей, суеверная чепуха. Он вспомнил, как посмотрел вверх и увидел фары на дороге, но фары исчезли. Ночь опустилась, как занавес, и он понял, что вспотел.
  
  
  
  Когда Томас отвернулся от двери, оттолкнувшись от нее, он обнаружил Бернхарда Синделара и Расса Конлона, выходящих из комнаты для гостей со своими чемоданами, Расс шел впереди — Бернхард, на полголовы выше, гораздо шире в плечах, заполнял дверной проем сзади. его.
  
  Расс улыбнулся. Ты выглядишь так, будто только что увидел привидение.
  
  Томас налил каждому по бокалу вина и сказал: «Я думал о Грейнджер».
  
  Забавно, сказал Бернхард. Судя по выражению твоего лица, я бы поклялся, что это была Флоретта. Ставьте на это деньги.
  
  Это была Грейнджер, сказал Томас.
  
  Он был хорошим разведчиком, сказал Расс.
  
  Он прожил слишком долго, сказал Бернхард.
  
  Как вы думаете, почему он прожил слишком долго?
  
  Он устал, Томас.
  
  Нет, он не был. Он лег спать и не проснулся.
  
  То же самое, сказал Бернхард.
  
  – Думаю, ему было сто шесть, – сказал Томас.
  
  Да, вы сказали нам.
  
  Томас налил себе вина, и они чокнулись, сказав то, что всегда говорили в таких случаях.
  
  Лабарр.
  
  Лабарр.
  
  — Лабарр, — сказал Томас. Грейнджер тоже.
  
  Он смотрел, как Бернхард проверяет время и выглядывает в окно. Их такси должно было прибыть в любое время. Бернхард и Расс очень хотели отправиться в путь, и Томасу не меньше хотелось, чтобы они ушли, чтобы снова вернуть свой дом, послушать тиканье часов, если до этого дойдет. Он хотел вернуться к работе и тут же вспомнил замечание де Кунинга, который так любил свои кисти и холсты, что мог сидеть и смотреть, как сохнет краска. Внезапно в комнату ворвался холод, камин остыл, длинный диван и стулья вокруг него пустовали, кофейный столик был завален пустыми бокалами и керамическими пепельницами, которые так любила Флоретта. Остатки сырной доски и пятки хлеба валялись на обеденном столе. Ему нравилась просторность комнаты, ее высокий потолок и побеленные стены, широкие окна, выходящие в долину. Огромный плакат с изображением Пиаф в полный рост висел на стене возле обеденного стола, его портрет Флоретты над камином. Они смотрели друг на друга с противоположных концов комнаты. Совершенно неожиданно у Томаса появилось огромное желание послушать музыку кабаре, Пиаф, Мэйбл Мерсер, Билли Холидей. Он хотел, чтобы комната была наполнена музыкой, музыкой на тише, городской музыкой, музыкой бара, которая вызывала в воображении смутно освещенные воспоминания. Тогда он мог бы сидеть, как де Кунинг, и смотреть, как сохнет краска. Но сначала ему нужно было вывести своих друзей из дома. Томас сказал: Я хочу поблагодарить вас обоих за то, что вы остались. Изменение ваших планов. Помогаю. Это очень много значит для меня.
  
  Бернхард отпрянул. Ты знаешь, как мы заботились о Флоретте.
  
  Я бы не справился без вас двоих.
  
  — Нам не нравится уезжать сейчас, — сказал Расс.
  
  Я буду в порядке. Я позвоню через несколько дней.
  
  Оставайтесь на связи, — сказал Расс.
  
  Я буду. Рассчитывай на это.
  
  Бернхард прочистил горло и сказал: «Тебе здесь будет одиноко. Флоретта, конечно. Флоретта больше всех и незаменима. Но и Грейнджер. Ваши совместные обеды, бильярд, разговоры с кем-то, кто вел жизнь, которую вы понимаете. Где вам не нужно объяснять ссылки -
  
  Грейнджер мало говорила, сказал Томас.
  
  — а на дворе зима.
  
  Но мы были хорошими друзьями, сказал Томас.
  
  — В нашем возрасте трудно заводить друзей, — сказал Расс.
  
  Невозможно, сказал Бернхард. Вы не можете пройти предварительные этапы, слишком многое уже пройдено. Откуда вы родом. Кого ты знаешь, кого нет. Чем вы зарабатываете на жизнь и как долго вы этим занимаетесь.
  
  — Лабарр, — сказал Расс, поднимая стакан.
  
  Наше дело, сказал Бернхард, правительство.
  
  Да, сказал Расс. Это тоже.
  
  — Значит, вы придумываете истории, — с улыбкой сказал Бернхард.
  
  Грейнджер никогда этого не делала, сказал Томас. Кто-то спросил его, откуда он, он сказал, что не может вспомнить. Кто-то спросил его, чем он занимается, он сказал немного о том и немного о том, а если на него давили, он сказал, что управляет своими инвестициями. А потом сменил тему.
  
  Итак, Расс сказал через мгновение. Я полагаю, ты вернешься к работе.
  
  — Сразу же, — сказал Томас.
  
  Вам понадобится больше, чем работа, сказал Бернхард.
  
  Нет, сказал Томас. Вам нужно больше, чем работа. Я доволен.
  
  Я не думаю, что содержание - это то слово, которое вы имеете в виду, Томас.
  
  Я подумаю о лучшем, когда доберусь до него.
  
  — Нам интересно, как ты будешь справляться изо дня в день, — сказал Бернхард. Это место довольно отдаленное. Ты далеко от проторенной дорожки. Ты уверен, что тебе здесь место? Это действительно твое место, без Флоретты и без Грейнджер? Только ваша работа, чтобы составить вам компанию? Звучит одиноко для меня.
  
  О, это мое место в порядке.
  
  Ты же знаешь, что тебе рады в моей квартире в Лондоне. Приходи, когда захочешь, оставайся, сколько хочешь.
  
  Томас кивнул, но не ответил.
  
  Бернхард выглянул в окно. Где чертово такси?
  
  Расс сказал: «Как думаешь, стоит позвонить?»
  
  Он будет здесь, сказал Томас.
  
  Во всяком случае, вы будете думать об этом?
  
  Я буду, сказал Томас. Я обязательно буду.
  
  Квартира Бернхарда находилась в Южном Кенсингтоне, за углом от «Хэрродс», четыре маленькие, плохо освещенные, плохо отапливаемые комнаты, расположенные так, что солнечный свет никогда не попадал внутрь. Район был переполнен покупателями. Четверо молодых англичан, занимавшихся торговлей португальским вином, шумно жили в квартире наверху, и когда шум становился невыносимым, Бернхард поднимался и присоединялся к ним, обычно возвращаясь с одной из молодых женщин, которые всегда были поблизости. Бернхард держал свой холодильник в полном порядке с шампанским и иранской икрой, или это был последний визит Томаса. Телефон звонил днем и ночью: друзья, или друзья друзей, или кто-то из правительства с просьбами об услуге. Когда он не разговаривал по телефону, Бернхард сидел, сгорбившись, над своим компьютером, читая свою электронную почту и взламывая различные личные аккаунты, «быть в курсе событий». В квартире Бернхарда постоянно звонили телефоны и приходили курьеры с таинственными посылками. Атмосфера сочетала шлепание полотенцем в раздевалке с диким ожиданием казино.
  
  — Я привык к деревне, — сказал Томас через мгновение. Мне нравятся часы, погода, темп вещей, тишина. Флоретта… но он не мог вспомнить, что хотел сказать о Флоретте. Это было то, что она говорила об удовольствиях жизни в долине, окруженной со всех сторон. Он продолжал, я приехал на лето, просто набрался сил, как Грейнджер в 1920 году. Я тоже смертельно устал и подавлен. Боже, это был ужасный год. Год испанца, как вы помните...
  
  Бернхард пошаркал ногой и сказал: «Нет нужды упоминать об этом».
  
  Томас сказал: «Почему бы и нет?
  
  Это личное, сказал Бернхард.
  
  — Ты знаешь правила, — сказал Расс.
  
  Жаль, что испанец этого не сделал.
  
  — Серьезно, Томас, — сказал Бернхард. Баста.
  
  — Подумай о предложении Бернхарда, — сказал Расс.
  
  «Квартира будет там в любое время, когда вы захотите», — сказал Бернхард. Кстати, я починил отопление.
  
  Хорошая идея, сказал Расс.
  
  Парни из виноторговцев тоже ушли.
  
  — Даже лучше, — сказал Расс. Любые замены?
  
  Мальчики в модной торговле.
  
  Держу пари, шумные мальчики.
  
  «Тихие, как мышки», — сказал Бернхард.
  
  Томас переводил взгляд с одного на другого, пока они делали свою словесную мягкую обувь.
  
  — Меня беспокоит проклятое такси, — сказал Расс. Позвоним? Поезд отправляется через девяносто минут.
  
  Бернхард прочистил горло. Я не хотел резко говорить об испанце, Томас. Я был поражен. Я не был готов. Поэтому я слишком остро отреагировал.
  
  Томас заглянул в свой бокал. Он не слушал их. Он сказал: «Ты думаешь, что час изменил бы ситуацию?»
  
  Русс непонимающе посмотрел на него. Разница в чем?
  
  Флоретта, сказал он.
  
  Нет, сказал Расс. Не один час. Не два часа. Выбросьте эту мысль из головы. Откуда у тебя такая идея? Это нелепо.
  
  Врач что-то сказал по этому поводу.
  
  О, это полезно с ее стороны. Это так полезно. Что она знает? Была ли она там?
  
  Она была там при вскрытии, Расс. Час мог иметь значение. Флоретта жива сегодня. Точные слова.
  
  — Она не знает, о чем говорит, — сказал Расс. Это только домыслы с ее стороны. Догадки.
  
  Я думаю, что час мог бы иметь значение, сказал Томас. Я думаю, что Флоретта была бы жива сегодня, если бы мы поняли, что она вышла на прогулку, следила за временем. Мы бы начали раньше. Помогли быстрее. Подняли тревогу, организовали поисковый отряд вместо того, чтобы открыть очередную бутылку и рассказать другую историю. И она была бы жива прямо сейчас. Что вы думаете?
  
  Русс долго молчал. Наконец он сказал: «Когда моя Сандра заболела, мы побывали везде: в Бостоне, Нью-Йорке, Париже. Боже, лечение было болезненным. Никакого успеха в Бостоне, Нью-Йорке или Париже. Вот мы и подумали о Мексике. Предполагалось, что они проведут в Мексике замечательные эксперименты, о которых американцы и не мечтали и поэтому не принимали во внимание. Но Сэнди это не убедило. Я тоже не был убежден. Врачи в Бостоне определенно не были убеждены. Так что в Мексику мы не поехали. Мы вернулись в нашу квартиру в Нью-Йорке и стали ждать. Долгие месяцы, как вы помните. Я сто раз думал о том, что мы могли бы сделать по-другому. Их было много. И что, Томас? Они не были сделаны. Если бы они были выполнены, возможно, результат был бы другим. Возможно, нет. В конце концов, знаете, что имело большое значение? Морфий. Я скажу вам кое-что еще. Она не умерла с улыбкой на лице. Переверни страницу, Томас.
  
  Конечно, это возможно, сказал Бернхард.
  
  — Значит, ты согласен, — сказал Томас.
  
  Мы поздно начали. Что я могу сказать?
  
  Мы начали, когда поняли, что она опоздала. — Мы не думали, что ей грозит опасность, — сказал Расс, искоса посмотрев на Бернхарда.
  
  Слишком поздно, сказал Томас. Я считаю, что час имел бы значение. Было темно, когда мы начали. Потому что мы рассказывали истории и чертовски хорошо проводили время.
  
  Русс отвернулся и больше ничего не сказал.
  
  Куда ты идешь с этим, Томас? Бернхард пристально посмотрел на него и придвинулся на шаг ближе.
  
  Томас проигнорировал это и говорил сам с собой, как будто находился в пустой комнате. И мы до сих пор не знаем, кем они были и откуда пришли. Или то, что они хотели. Почему они взяли ее в то место и бросили ее.
  
  — Я навел справки, — терпеливо сказал Бернхард. Я узнаю больше через несколько дней. У людей, с которыми я разговаривал, не было хороших идей, по крайней мере пока. Они почти наверняка были не местными. Может быть, они были мелкими контрабандистами, наркоторговцами или кем-то еще. Не оружие, из-за веса. Может быть, они были всего лишь нелегалами, переезжающими из одного места в другое. Почему они отказались от нее? Попытка государственного переворота? Потому что они думали, что она сможет их опознать. Это один из логических мотивов. Но, может быть, это произошло совсем по другой причине, о чем мы не думали и даже не представляли.
  
  Если только-
  
  — Я бы забыл про «если бы только», Томас, — сказал Бернхард. Если бы только это, если бы только то. Тупик там. Тупик.
  
  Да пошел ты, Бернхард.
  
  — Достаточно, Бернхард, — сказал Расс.
  
  — Мы сделали все, что могли, и этого было недостаточно, — мягко сказал Бернхард. Мы живем не в идеальном мире, — добавил он, повысив голос. Он поднял голову, когда услышал гудок на подъездной дорожке. Такси прибыло.
  
  Не идеальный мир, Бернхард? И все это время я думал, что это так.
  
  — Значит, ты ошибся, — ровным голосом сказал Бернхард.
  
  Томас открыл дверь и увидел пейзаж, залитый желтым светом заходящего солнца. Он говорил резче, чем собирался, но язвительная уверенность Бернхарда задела его за живое. Часто Бернхард терялся среди интонаций своих многочисленных языков, то язвительный, как француз, то хитрый, как левантиец, и в то же время остававшийся сыном булочника с зорким взглядом из Лабарре, штат Висконсин, решившим продвинуться вперед в большом мире, где шансы были, конечно, — уверение, исходившее от его отца-иммигранта, который держал справочник на стороне — не в вашу пользу. Когда что-то было потеряно, вы приняли потерю и изменили свое лицо. Какую бы ответственность вы ни несли, она была всего лишь неудобной деталью в более широкой схеме: отомстить. Бернхард был недоверчив по натуре и поэтому был прирожденным исследователем, который всегда, как он говорил, шел до последнего дюйма. Упадок Лабарра сделал его непосредственным свидетелем очевидной истины, что все в конце концов рухнуло и что мир по своей сути нестабилен, так что вы дисциплинируете себя, или кто-то другой сделает это за вас. Все они были мальчиками со Среднего Запада, независимо от того, где они жили и на каком языке говорили на улице. Они брали разные уроки у Лабарра, Расса, сына молочника, и Томаса, сына врача. Его мать была медсестрой у врача, медицина была семейным бизнесом. Кабинет врача находился в пристройке к передней гостиной, и когда Бернхард и Расс возвращались домой с Томасом после школы, в гостиной всегда было полно пациентов: люди смущенно шевелились или кашляли, переворачивая страницы «Сатердей ивнинг пост» или «Ридерз дайджест . Часто попадался один пациент, который не утруждал себя журналом, а стоически смотрел куда-то вдаль. Рассу хотелось пройтись по гостиной, но Бернхард всегда останавливался, чтобы подолгу оглядеть пациентов, прежде чем подняться по лестнице в спальню Томаса, чтобы послушать дневные радиопрограммы « Терри и пираты» и другие. Когда Томас предупредил его, что они не должны беспокоить людей в зале ожидания, Бернхард ответил, что он их не беспокоит, он просто смотрит на них. Что плохого в поиске? Иногда можно было многое сказать, взглянув и вспомнив увиденное. Бернхард сказал, что можно сказать, кто из них испытывает боль и не тоскует по миру, изучая их лица, куда падают их глаза и что они делают руками, и он упомянул женщину, тупо смотрящую куда-то вдаль, как пример. Оставьте их в покое, они не хотят, чтобы их беспокоили, сказал Томас. По словам Бернхарда, женщина думает о том, что она собирается рассказать своей семье. Но я только смотрю. И кроме того, они никогда не видят меня, как будто этим утверждением он сделался невидимым. Бернхард был стар не по годам, и на все у него был ответ.
  
  Такси уже здесь, сказал Томас.
  
  Мы должны двигаться дальше, сказал Расс.
  
  Я позвоню очень скоро, сказал Бернхард. Когда у меня есть новости.
  
  Томас открыл дверь.
  
  Я знаю, как это больно, — сказал Бернхард. Но вы должны добраться до сути. Это первое. И я начну переворачивать камни, каждый камень, который смогу найти. Тот, кто это сделал, не добьется успеха. Поверьте мне. Они мертвецы. Мы в долгу перед Флореттой.
  
  На улице они обменялись рукопожатием, пообещав оставаться на связи. Расс предложил провести выходные в Париже в конце месяца, ничего грандиозного, несколько приличных обедов и прогулку по Большому дворцу, где недавно была установлена выставка рисунков Дега. Прекрасная выставка, сказал Расс, и к концу месяца толпы людей поредут. Обещай мне, что придешь. Томас сказал, что подумает об этом и сообщит ему. Бернхард пообещал снова позвонить, когда у него появятся важные новости. Томас поблагодарил их обоих, и Бернхард сказал, что обожает Флоретту и всегда будет помнить ее, а между тем он сделает все необходимое, чтобы свести счеты. Мы не оставим это в покое, сказал Расс. «Не торопясь, но без отдыха», — добавил Бернхард, цитируя кого-то, пристально глядя на Томаса, частное предупреждение или, может быть, угроза, то одно, то другое. А потом они исчезли.
  
  
  
  Томас смотрел, как такси сворачивает к дороге. Такси были единственными огнями поблизости. Фермерский дом Грейнджер был темным, и Большой Папа был очень темным на фоне внезапного ночного неба. Томас смотрел, как свет фар вспыхивает и гаснет, как корабль, плывущий по океанским волнам, пока кабина, наконец, не исчезла в темноте. Он сказал вслух: «Доброго пути», но думал о способностях Бернхарда сводить счеты. Его американские друзья жили в мире, где всегда сводились счеты, потому что альтернативой был невыносимый хаос. Хаос был миром без справедливости. В каком-то смысле они зарабатывали на жизнь сведением счетов. Флоретта станет гражданским проектом — неправомерной смертью, ненужной и насильственной смертью в неидеальном мире, преступлением, требующим мести. Смерть в горах, и сколько их было в каждое воскресенье ноября? Смерти в Альпах, Гималаях, Кавказе, Атласе, Андах, Голубом хребте, Урале, Пиренеях. Ему пришла в голову мысль, что в кольях смерти горы напоминают океаны, жестоко опасная и непредсказуемая погода с возможностью всегда ошибиться или совершить мародерство, а иногда и то и другое одновременно. Тайна всегда окружала незамеченную смерть в море, обстоятельства были неизвестны; а потом Томас задумался, что найдет Бернхард и принесут ли его открытия утешение, имея в виду факты, которые лучше известны, чем неизвестны. И теперь у него был мотив, чтобы лучше сбрасывать со счетов презираемую случайность. Случайность была врагом согласованности. Накануне, вне слышимости Расса, потому что Бернхард был убежден, что Расс потерял шаг за последний год (обратите внимание, как его слух улетучился, а память превратилась в решето, и он просто не в курсе; он стал повторяться и всегда говорит о Сандре, которой не было по крайней мере десять лет), и поэтому был ненадежным сотрудником, он признался: я не думаю, что это вероятно, но вы должны рассмотреть возможность того, что смерть Флоретты может быть связана с вами, Томас. Расплата за ту или иную случайную работу, которую вы выполняли для нас на протяжении многих лет, может быть, работу, которую вы даже не помните, в то время это казалось таким рутинным. По правде говоря, мы с Рассом часто думали, что вы слишком легкомысленны, сомневаясь в серьезности ваших задач. Это правда, что вы никогда не знали полного контекста вещей, безопаснее для вас и безопаснее для нас, и, естественно, были последствия, и они тоже были в пределах параметров служебной необходимости. И испанец был бы в этой категории.
  
  Я знаю, что это было между нами в прошлом.
  
  Работа, которая вышла из-под контроля. Предательство.
  
  Обычно так.
  
  Поэтому мы должны рассмотреть все возможности, какими бы неприятными они ни были.
  
  Мы должны это учитывать. Другие люди имеют долгую память и носят ее с собой так же, как вы носите карты в бумажнике. Так что это возможность, которую нельзя упускать из виду: кто-то из вашего прошлого решит отомстить. Итог: то, что случилось с Флореттой, может быть вовсе не случайным. В этом нет ничего случайного, невезение, плохая погода, Флоретта оказалась не в том месте, не в то время и так далее, на нее напали неизвестные, вероятно, контрабандисты. Но что провезти по следу Большого Папы в Сен-Мишель-дю-Валькабре? Разве ты не видишь? Все это складывается. И Томас ответил: «Эта идея безумна», не утруждая себя перечислением причин почему, потому что причины были очевидны. Обиженный Бернхард сказал то, что он всегда говорил в защиту согласованности, свое слово для заговора.
  
  Ну, это возможно, не так ли?
  
  Связность требовала, чтобы Флоретта умерла за грехи Томаса, сообщение передавалось из одного места в другое, документ читался вверх ногами на столе министра внутренних дел, тайный рисунок лакея, обслуживающего саудовского банкира, морской пейзаж, нарисованный в масштабе на Антибе, лодки в гавань, особенно одну лодку. Яхтсмен купил картину и пригласил Томаса на борт выпить и поужинать, и он остался на неделю, бродячий художник-резидент наблюдал за приходом и уходом на борту корабля. Таковы были его случайные заработки, слежка за мелочью, хотя Бернхард предпочитал слово «шпионаж». Слушайте, не могли бы вы сделать нам маленькое одолжение, это не займет много времени, никакой опасности, мы были бы благодарны... И в этом было волнение, техника, похожая на портретную, соскальзывание в собственное альтер-эго. Делая, не совсем аутентичный двойник, внимательно наблюдая, по большей части наслаждаясь спектаклем, уверял, что последствия, какими бы они ни были, не будут иметь решающего значения. Значение: никто не пострадает. Значение: вы не несете ответственности. Естественно, он не был полностью информирован, но в этом тоже были свои преимущества. Между тем с Бернхардом в его поисках согласованности ничего нельзя было поделать. Его предложение было чудовищным, но это не помешало бы ему в полной мере заняться поисками, потому что в мире, в котором он жил, все было возможно, и если вы не верили в это, вы были наивным человеком, подписавшимся на детскую историю мира. Недопустим только хаос.
  
  Томас стоял в прохладе вечера, глубоко засунув руки в карманы. Это крохотное владение, приусадебный участок в отдаленной провинции, было тем, что осталось от его мира. За свою жизнь он побывал на всех континентах и путешествовал по великим океанам и морям и знал это место лучше любого из них, может быть, потому, что знать было меньше, может быть, потому, что деревенская жизнь протекала на подземном уровне, жизнь на земле. это самое личное. В любом случае, в Сен-Мишель-дю-Валькабре он прожил дольше, чем где-либо еще за свою взрослую жизнь. Его разъездные дни подошли к концу, и он с трудом припоминал, как ему это удавалось, разъезжая и работая то здесь, то там, переезжая из гостиниц в съемные мастерские; поистине жизнь бродяги, развлекательная, насколько это возможно, жизнь без обязательств. Томас напряг глаза, прищурился и разглядел тусклый свет городской площади. Он представил себе кафе, переполненное в этот час, с запотевшими и рваными окнами, крестьянами, играющими в карты и автоматом для игры в пинбол, все время сплетничающими. Наверняка у них было бы что сказать о похоронах Флоретты, ее муже-американце и его друзьях-американцах, сидящих в одиночестве на передней скамье. Господин Раль не шевелился во время службы. Он сидел, не сводя глаз с простой сосновой шкатулки, но в то же время как будто не был занят; без сомнения, его мысли были в другом месте. Когда служба закончилась, американским друзьям пришлось дважды его подтолкнуть. Все кончено, Томас, пора идти на кладбище. Действительно, во время формальностей он был в другом месте, вспоминая пациентов в приемной своего отца в Лабарре и то, как Бернхард Синделар, казалось, наслаждался, глядя на руки тех, кто был очень болен, и не долго ждал мира. Спустя годы один из пациентов его отца действительно умер на смотровом столе. Она сказала, что не в себе, чувствует себя усталой и необычайно забывчивой. Ведь иногда по утрам она едва могла подняться с постели, а когда поднималась, то задыхалась. Доктор сканировал рентгеновский снимок, и когда, встревоженный увиденным, он повернулся, чтобы поговорить со своей пациенткой, ее уже не было. Ему потребовалась минута, чтобы понять, что он видит; а когда он это сделал и бросился к своему пациенту, было уже слишком поздно. Через три дня они пошли на похороны, и муж женщины, овдовевший, отказался пожать руку доктору. Томасу, которому тогда было семнадцать и он был большим для своего возраста, пришлось вмешаться, чтобы предотвратить потасовку. Сидя на передней скамье церкви в Сен-Мишель-дю-Валькабре и глядя на гроб своей жены, Томас вспомнил ужасное выражение горя на лице вдовца и заметил также его безжизненные кулаки. Его жена умерла, и кто-то должен был взять на себя ответственность, потому что она уехала к врачу в полном здравии и вернулась на катафалке. Но в итоге старик только покачал головой и ушел к своей машине, где его ждали маленькие дети.
  
  Томас смотрел, как падающая звезда падает и исчезает. Ночь была мирная, без ветра и с надеждой на ясное утро. Он забыл день недели. Это была пятница? Да, пятница. Каждый день был связан с определенным событием. Флоретта умерла в воскресенье, и ее тело не нашли до утра понедельника, и даже это было своего рода чудом. Один из мужчин сошел с тропы, чтобы отлить, и, двигая фонариком, заметил ее среди деревьев, неестественную фигуру в лесу, цветное пятно, свернувшееся клубочком, как животное.
  
  О Боже, сказал он, и все замерли.
  
  Через несколько секунд они окружили ее, тупо уставившись на ее тело, сломанную лодыжку и тонкую полоску крови, застывшую на горле. Томас протиснулся сквозь них, но его руки были грубо прижаты к бокам, а один из жандармов встал у него на пути, так что он не мог шагнуть вперед. Затем Бернхард и Расс увели его со сцены. У него не было сил сопротивляться, его кости обратились в жидкость, и поэтому он стоял пассивно, пока мужчины завернули Флоретту в одеяло и подняли ее со склона на тропу. Ее нога свисала под прямым углом с края носилок, пока кто-то не заметил и не сунул ее обратно под одеяло так, что она образовала крошечный холмик в голубой ткани. Томас не сводил глаз с носилок, так ярко освещенных галогенными фонариками, когда они тащили их между деревьями.
  
  Осторожно, сказал один из них. Осторожный.
  
  Старший жандарм медленно вернулся, взял Томаса за руку и сказал, как ему жаль, ведь он знает Флоретту со школьных времен. Он открыл было рот, чтобы сказать что-то еще, но в конце концов ничего не сказал и вернулся к своим людям, уже начав спуск. Томас отвернулся, когда они скрылись из виду, и тут же пожалел, что не пошел с ними, не проводил Флоретту вниз с горы в больницу или куда бы они ее ни везли. Он не думал прямо. Почему-то он считал, что должен оставаться там, где ее нашли, чтобы быть доступным, если он им понадобится. Расс остался с Томасом, а Бернхард присоединился к двум жандармам, осматривавшим место, где умерла Флоретта. Томас стряхнул с себя Русса и встал по периметру того места, где разговаривали Бернхард и жандармы. Один из них коротко спросил, не полицейский ли Бернхард, и тот ответил, что да, он что-то вроде полицейского, отставной следователь, знакомый с насильственными преступлениями, достаточно знакомый, чтобы заметить, что убийцы провели некоторое время на склоне. Вероятно, они думали, что делать с Флореттой. Они взвешивали активы и пассивы. Бернхард указал на окурки Gitanes и заметил, что поблизости от Флоретты их не было, хотя Флоретта курила. Без сомнения, она попросила сигарету, и они отказались. Что это говорит вам о них? Бернхард сказал: Их было четверо, возможно, пятеро, и они были осторожны, хотя и недостаточно осторожны, чтобы избавиться от окурков. Там же были остатки еды, что-то упакованное. Они были здесь какое-то время, беспокоясь о проблеме Флоретты... Жандарм с блокнотом записывал каждое слово. Голос и манеры Бернхарда внушали уважение, а его французский был пригоден, если не считать американского акцента.
  
  
  
  Томас оставался в темноте, глядя в ночь, пытаясь понять, где они сейчас. Они могли пойти по следу на юг, в Каталонию, или на север, в сторону Тулузы, и дальше, в Дордони. Их назначение было неизвестно. Утренняя оттепель растопила снег, и бивуак был хорошо вытоптан сапогами жандармов и добровольцев из деревни. Томас знал, что убийц Флоретты никогда не найдут ни власти, ни уж точно не он. «Расследования» Бернхарда Синделара ни к чему не привели, несмотря на то, что ему была обязана половина служб безопасности Европы, а это были люди, которые регулярно выплачивали свои долги. Они жили оказанными и полученными милостями, и тогда Томас задумался, как много он хочет знать. Ждал ли он подробностей, где ее нашли и как далеко унесли? Как ей сломали лодыжку? Она сломала его при падении или они сломали его для нее? Говорили ли они? Неужели они заставили ее молить о своей жизни? А как насчет мотива убийства? Он предположил, что они принадлежали к какому-то презираемому меньшинству, баскам, чеченцам, тамилам или любому из многочисленных мусульманских племен и братств. У них были бы души, полные недовольства Богом, или землей, или западной музыкой, или империализмом, или женской вызывающей одеждой. Ностальгия сыграет свою коварную роль — не правда ли, что величайшая библиотека древнего мира процветала в Александрии, когда англичане красились в синий цвет? Возможно, ничего из вышеперечисленного. Возможно, они были психопатами, только это и ничего более: американские подростки на свободе, убивающие Флоретту с меньшими размышлениями, чем если бы они стреляли в спортзал средней школы. Нет, вряд ли. Эти убийцы были людьми, которые были оскорблены и оставлены позади, и какая-то комбинация этих обид, или других обид, или просто так, черт возьми, унесла жизнь Флоретты чистым ударом ножа, coup de grâce. Они знали бы о ней не больше, чем она о них. Вероятно, она попросила сигарет, и они отказались, потому что женщина, курящая табак, считалась кощунством. Возможно, когда они смотрели на нее, они видели буржуазию, пособницу деградировавших правящих классов Запада. А когда она смотрела на них? Бог знает, что она видела. Что бы это ни было, она бы приняла мгновенное решение, будь то другом или врагом, между которыми почти ничего не было. Спешные решения были специальностью Флоретты, и однажды принятые решения редко отменялись. И че теперь? Если Бернхард позвонит, чтобы сообщить ему, что они мертвы, какая-то нелепая перестрелка в деревне, о которой никто никогда не слышал, положительное опознание, он будет благодарен. Хорошо, они ушли. Спасибо, Бернхард, ты хороший друг, надежный друг, друг, который держит свои обещания. Но Флоретты тоже не было. Их исчезновение не равносильно ее исчезновению. Эти два не были эквивалентны. Весы не будут уравновешены. Тем не менее, его собственному сердцу будет немного легче — на какое-то время. Горе было трудно измерить. Горе повреждает ваши способности. Горе было непередаваемо. У него был собственный огромный вес, он приходил и уходил, как океанские приливы, и поэтому был неуправляем.
  
  Томас никогда особо не задумывался о мести. У него были враги, как у всех были враги, но они никогда не причиняли ему серьезного вреда. Поэтому, хотя он и злился, он редко справлялся; это не стоило усилий и было оскорблением собственной целостности. Было ли это отношение святого или эгоистичного человека? Томас знал человека, который сделал развод делом своей жизни. Он считал, что его обманула жена, и был полон решимости отомстить. Он намеревался, как он сказал, трахнуть ее шесть раз с воскресенья. Судебные разбирательства с неизбежными апелляциями продолжались пять лет. Он не мог думать ни о чем другом. Трахать ее шестью способами с воскресенья было его способом укротить свою беспокойную душу, и когда он, наконец, добился того, что искал, это был еще не конец. Остаток своей жизни он провел, злорадствуя, и умер слишком молодым, все еще в полном злорадстве. По его словам, на карту поставлена его честь. Его честь должна быть удовлетворена; такова была его жизнь. Но Томас считал его абсурдным. Месть может быть утешением для ищущего и, возможно, грубой справедливостью для искомого, но цель ее останется — он полагал, что это слово неутешительно. Вы бы утешились, chérie, увидев их мертвыми? Смотреть, как они умирают, слышать их крики, может быть, плевать на их трупы? Твоя душа успокоилась бы? Возможно, так и было бы. Изгнать их с земли было бы благом, гражданской добродетелью, потому что если они убили один раз, то убьют и еще раз, убьют без угрызений совести и раздумий. Когда она посмотрела на них, то увидела — незнакомцы. Незнакомцы, несомненно, говорящие на языке, которого она не понимает. Ей было бы досадно, если бы они не были французами, если бы их язык был какой-нибудь гортанной славянской или ближневосточной речью. Это была ужасная речь, Томас, эта речь животных. Он улыбнулся при этом, услышал ее голос так отчетливо, будто она была рядом с ним. Он видел, как она надулась, верхняя губа сомкнулась над нижней, голова наклонилась, как у молодой девушки. Она флиртовала с ним. Томас устал до костей, его зрение затуманилось, а мысли стали густыми, как патока.
  
  Он повернулся, чтобы посмотреть на свой дом, освещенный светом. Внутри было тепло, и если он мог собраться достаточно, чтобы разжечь огонь, то и радость. Они с Флореттой всегда устраивали церемонию воскресного обеда: жареного цыпленка, бараньей ноги или котла с кассуле — в одиночестве или с друзьями. Они сидели вместе за бокалом вина, когда все разошлись по домам, играли в домино, ставили что-нибудь веселое на стереосистему, сплетничали о том, кто что сказал и не такой-то умный, и всегда ее жалоба — это выходило как частично нелогично, но таков был их послеобеденный разговор — что Грейнджер не приняла ее приглашения на обед. Она сказала: «Он не комильфо, ваш друг». Я думаю, возможно, он не знает, как получать удовольствие от женщин. Женщины для него загадка. Нет, всегда отвечал Томас, Грейнджер просто идет своим путем. Он по-своему комильфо. Он тот, кто предпочитает задачу хозяина задаче гостя. Он любит сам выбирать бутылку. Когда Томас сказал, что Грейнджер жила простой жизнью, повторяя, Флоретта ответила: «Ба, он эгоистичен, это правда». Она была невиновна в том, как переселенцы шли по жизни, в их мелочных увертках и железной рутине, в безобидной лжи, сопровождавшей их каждый час каждого дня. Теперь и Флоретта, и Грейнджер исчезли в течение одной недели. Ни одному из них не придется беспокоиться о другом. Грейнджер всегда вежливо спрашивал о Флоретте, но не хотел затягивать расследование.
  
  Томас обогнул дом и подошёл к поленнице, выбрал несколько дубовых палочек и отнёс их к дверям. Он заглянул внутрь, на тяжелый журнальный столик, холодный камин и обеденные принадлежности на буфете, книги, теснящиеся на низких полках по обеим сторонам очага, свой портрет Флоретты в квадратной деревянной раме над ним, портрет в профиль. , ее подбородок поднят в предвкушении, возможно, послеобеденной возни в саду, смутно виднеющегося на заднем плане картины. Он вспомнил, как пытался войти в портрет, чтобы увидеть ее глазами объект, смотрящий на художника; и он преуспел, в основном. Он нарисовал сад ее глазами, как она его увидит, что-то незавершенное, кубистическое по своей природе. Люстра с двенадцатью лампочками над головой отбрасывала серый свет. Комната казалась ему в анабиозе, как будто Флоретта на мгновение отошла, чтобы поправить прическу или натянуть кофту от вечерней прохлады. Они обычно убирали стеклянную посуду и посуду после игры в домино, итальянская опера звучала тихо в стереосистеме. В идеальном мире он спросил бы ее сейчас, что она подумала, когда наткнулась на них на тропе. Она будет инвалидом из-за лодыжки, злая и страдающая от боли, проклинающая свое невезение, но благодарная, что эти незнакомцы пришли. Какими они показались вам?
  
  И она расскажет ему, как они выглядят, во что одеты, на каком языке говорят и являются ли они комильфо. Они напугали ее? И почему она пошла на гору одна, когда они с Томасом согласились, что это опасно? Но я позвал тебя, дорогая, из кухни. Я всегда звоню перед выходом. Я думал, ты меня слышишь. Была ли шутка Расса действительно такой смешной? Вы все так смеялись, может быть, вы меня не слышали. Он смотрел, как луна поднимается над Большим Папой, окутывая долину бледным светом, очертания горы становятся ломкими от холода. В идеальном мире она сейчас шла бы по дорожке, утомленная подъемом, хотя и не настолько утомленная, что походка не качалась, как девичья галопом. Ее рука поднялась, и она пошевелила пальцами в знак приветствия, широко улыбнувшись. Все было хорошо. Ее задержали, недоразумение. Она споткнулась, и если вовремя не спохватилась, то сломана лодыжка или того хуже. Но вид был таким прекрасным, что я мог бы остаться здесь навсегда, поэтому я не торопился спускаться. Простите, что опоздал. Вы пропустили меня? Надеюсь, ты не волновался.
  
  Мальчики успели на поезд?
  
  Да, сказал он вслух. Я уверен, что они сделали. Вы просто пропустили их. Они послали вам свою любовь.
  
  О, дорогой, сказала она. Я хотел попрощаться.
  
  Они понимают, сказал он. Им было грустно идти. Но они были ожидаемы.
  
  Они не из тех парней, которые пропускают поезда, не так ли?
  
  Нет, они не.
  
  Поезда ходят вовремя, и они тоже.
  
  Вот и все.
  
  Я полагаю, у них были инструкции для вас.
  
  Конечно, говорили, сказал он.
  
  Как прожить свою жизнь?
  
  Бернхард всегда знает лучше, сказал он.
  
  Как одиноко здесь будет, и зима близко.
  
  Да, сказал он.
  
  И Бернхард предложил свою квартиру?
  
  Бернхард квартиру, а Расс выходные в Париже.
  
  Выбери Париж, сказала она. Я знаю, что вы будете. Но не сразу. Успокойтесь. Дайте себе время приспособиться. Я буду смотреть. Она отвернулась, вдруг в профиль, ее подбородок поднялся в предвкушении, и смеялась и смеялась, ее смех был так заразителен, что он наконец присоединился к нему, издеваясь над своим несчастным положением.
  
  Подул ветер с юга. Утром прогнозировался сильный снегопад, ожидалось перекрытие дорог, трех-четырехдневная метель, замер времени. Ему не о чем было беспокоиться практического характера; кладовая была полна и у него было много дров. По крайней мере, у него не будет посетителей, и это было облегчением. Если ему нужна компания, он может кататься на лыжах до Сен-Мишель-дю-Валькабре, два часа туда и половину этого времени обратно, но он не был уверен, что у него хватит сил для беговых лыж. Он знал, что должен научиться жить в одиночестве, полагаться на свои собственные ресурсы после того, как у него будет время «приспособиться». Он также знал, что путь вперед был труден, шансы складывались против, и поэтому он должен смотреть за пределы настоящего момента, за гладкую поверхность, в глубокую хаотическую структуру вещей, видение человека веры, а не обязательно религиозной веры. . Политическая вера послужит. Томас знал испанского коммуниста — «испанца» по имени Франсиско, который непоколебимо верил в революцию, несмотря на ее многочисленные трудности и противоречия, в том числе несправедливость, жестокость, коррупцию и умышленное мракобесие. Испанец отмахивался от них как от недостатков людей — он называл их железными зубами, Сталиным, Мао, Гомулкой и их многочисленными сообщниками и помощниками — и должен был рассматриваться как таковые. Сама революция была чиста и ждала только спасителя, философа-человека. Вот увидишь, Томас. Это только вопрос времени.
  
  Мы ждем нашего генерала Вашингтона, сказал он.
  
  Конечно наш Вашингтон не будет генералом. Ни рабовладелец. И не аристократ. Наш Вашингтон будет человеком из народа.
  
  — У него будут деревянные зубы, — сказал Франсиско.
  
  А во что ты веришь, Томас?
  
  Я верю в чистый мазок.
  
  Ах, но это не справедливость. Оно не оденет бедных и не накормит голодных. Ваш чистый мазок, буржуазный декаданс. Плохой символизм.
  
  Нет, Франциско. Иногда чистый мазок — это всего лишь чистый мазок.
  
  Испанец весело рассмеялся.
  
  
  
  Томас повернулся спиной к горе, заметив, что лунный свет исчез, а облака сгущаются к югу. Завтра плохой свет для рисования, но у него все равно не было хороших идей. Когда вы были истощены от эмоций, вы были истощены и от идей. Ваши воспоминания были менее яркими, потому что ваше воображение ушло в самоволку. Вы жили в полумраке сумерек или на рассвете, когда казалось, что время может идти в любом направлении. На мольберте стоял незаконченный портрет посетителя кафе , тяжелые руки старика Бардеша опирались на цинковую балку с выражением... он предположил, что это выражение было с подозрением. Томас сделал наброски однажды сентябрьским днем, сидя за своим обычным столом возле автомата для игры в пинбол. Он ждал Флоретту и делал наброски, наблюдая за действиями бара. Покровитель двигался с осторожностью, как будто у него было все время мира, и у его клиентов тоже было все время мира . Руки у него были такие большие, что очки, казалось, растворялись в них, а когда он клал их на стойку, создавалось впечатление, что из шляпы вытащили кролика. Старый Бардеш обычно носил старый белый кардиган с кожаными заплатками на локтях, флоретту. Его кафе напомнило Томасу об утопическом государстве испанского коммуниста. Какими бы неприятными или несговорчивыми ни становились его клиенты, само кафе было возвышенным, оазисом конформизма и демократического социализма; вещи никогда не становились слишком неуправляемыми, потому что законы строго соблюдались. Со старым Бардешем за барной стойкой и его женой Аньес с лицом топора, присматривающей за кассой, господствовал высший авторитарный порядок. Фактически кафе не обслуживало клиентов. Посетители обслуживали кафе. Вот что делало поведение американских туристов таким шокирующим: слепой, казалось, подстрекал к контрреволюции. Американцы пришли из мира, далекого от кафе, из агрессивного демократического мира, где на первом месте стояли права, включая право плевать кому-либо в глаза. Томас часто думал об американцах, когда работал над портретом старика Бардеша. Он был уверен, что покровитель будет доволен им и будет в восторге, когда преподнесет его ему в подарок. Он мог бы даже поставить Томасу лагер на дом. Два, если он чувствовал себя щедрым.
  
  Толстые снежинки начали падать, кувыркаясь в замедленной съемке. Снежные узоры в воздухе напоминали лица, и Томас был уверен, что смотрит на людей, причинивших вред Флоретте; а затем призраки исчезли, когда ветер потревожил снегопад. Что причиталось погибшему? И когда он уплатил свой долг, какова была его награда? Томас был не в состоянии обдумать это, его душа была так переполнена событиями недели и собственным бездонным горем. Один день слился с другим, и вот он, наконец, один воскресным вечером, обнаруживая лица на снегу. Томас не мог видеть своего пути вперед, потому что он был пуст от чувств, и поэтому его жизнь стала трудной. Раньше ему всегда удавалось погрузиться в работу, удобно проскользнуть между краской и холстом; так он и жил, один день за другим. Конечно, он мог бы выиграть время, вернувшись к портрету старика Бардеша, сюжету нейтральному, и тут же вспомнил, что придал глазам старика Флоретты, их косому взгляду, блеску и морщинкам в уголках намек на озорство. Разве не было все шансов, что ее взгляд привлечет его к какому-то примирению, то есть к поиску своего нового места в мире? Томас не знал, что от него требуется, и если чудовищное предложение Бернхарда окажется правдой, что тогда? Бернхард в своем рвении найти связность там, где ее не было, сделал жизнь невыносимой; это, а также его настойчивость в ставках на худший случай. В глубине души Томас знал, что Флоретта столкнулась с несчастьем, несчастным случаем, каким-то сочетанием того и другого, не в то время, не в том месте.
  
  Он всегда думал о своих случайных заработках как о забаве, некоторые работы были более забавными, чем другие, но определенно шпионом. Его работа была настолько уединенной, что он часто чувствовал побуждение вырваться наружу, как банковский кассир может заняться поло или покером с высокими ставками, что-нибудь, чтобы избежать рутины, что-то потенциально опасное, опыт, полезный в студии. — другими словами, вторая жизнь, скрытая от первой жизни. Конечно, вы были самозванцем, выдумавшим фальшивую альтернативную судьбу, но было в этом что-то волнующее, притворяться фальшивым и шагать в неизвестность. И в его собственном случае это было бы выполнением всех тех уроков гражданского права в начальной школе в Лабарре, классе, который был первым в день, тот, который собрался после Присяги на верность. Когда ваша работа была сделана, вы вернулись к своему уединенному бизнесу.
  
  Они выпивали в баре отеля в Париже, Бернхард и Расс вернулись с неустановленного дела где-то на юге. Времена были чреваты. Никсон был президентом.
  
  Ты мог бы нам помочь, Томас. Мы можем использовать вашу помощь.
  
  Есть человек, с которым мы хотели бы вас познакомить.
  
  Мы хотели бы узнать о нем больше. Что он делает, кого видит, как живет. Когда он дома и когда его нет, даты и время. Хороший парень, безобидный.
  
  У тебя есть вход, Томас. Он коллекционер произведений искусства. Нам говорят, что прекрасная коллекция.
  
  А еще он любит портреты. Портреты самого себя. Пикассо сделал один. Брак сделал еще один.
  
  Мы можем организовать комиссию, Томас. Кстати, он платит большие деньги.
  
  И он знает вашу работу. Восхищается.
  
  Это все, что вам нужно знать. Держи глаза открытыми, сделай его портрет.
  
  Подружись с бедным ублюдком. У него не так много друзей, за исключением нескольких, о которых мы хотели бы узнать больше. Это мелочь, сказал Бернхард.
  
  — Жаворонок, — сказал Томас.
  
  Если хотите, сказал Бернхард.
  
  В первые дни ему дали револьвер, курносый Smith & Wesson 32-го калибра, все время уверяя его, что ему никогда не придется им пользоваться, хотя и отправили его к инструктору, чтобы он научился. Работа, которую ему предстояло выполнить, не предназначалась для того, чтобы подвергать его такой опасности, но в книге говорилось, что нужно принять все меры предосторожности. Когда Томас попытался отказаться от пистолета, они сказали: «Нет, нет, мир никогда не был идеальным или предсказуемым». Мир был беспорядочным, и никто не мог предсказать, что может произойти. Мужчина обязан защищать себя от непредвиденных обстоятельств. Как только он смог прилично, Томас избавился от пистолета, оставив его у Пон-Нёфа поздно ночью. И достаточно скоро Бернхард прибыл без предупреждения с тяжелым журнальным столиком, изготовленным в Гранд-Рапидс, стол изобретательно оборудован отделениями, которые открывались нажатием кнопки, приводившей в действие скрытую пружину. В одном отсеке было полдюжины паспортов на полдюжины имен из полудюжины стран. Во второй лежала валюта, американские доллары, британские фунты, швейцарские франки. В третьем было место для файлов легального размера. У четвертого были точные приспособления для «Смит-и-Вессона», и Бернхард защелкнул один на место — поскольку, как я понимаю, вы потеряли оригинал.
  
  Я не потерял его. Я выбросил его.
  
  Я знаю, Томас. Я знаю. Не делай этого снова.
  
  Зачем мне все это снаряжение?
  
  Мы заботимся о наших людях. Мы даем им понять, что их ценят.
  
  — Я не твой человек, — сказал Томас. У меня нет потребности в этом материале.
  
  Никогда не знаешь, Томас.
  
  И кстати, продолжал Бернхард, у вас есть поручение к нашему другу. Он ждет вас завтра ровно в десять.
  
  Расс сказал: «Это важно, Томас. У нашего коллекционера есть очень интересные друзья. Нам нужны друзья, а не он. Наш коллекционер произведений искусства хочет подарить дружбу, но он наивен. Он тебе понравится.
  
  Томас громко рассмеялся над таким предположением, но Бернхард только улыбнулся и обратил свое внимание на стол, которым он чрезвычайно гордился. Американские краснодеревщики не утратили своих старинных навыков. Вам нужно было только дать им спецификации и заплатить вперед. Стол в Гранд-Рапидс все еще был у Томаса, валюта давно израсходована, паспорта возвращены в посольство, револьвер Бернхарду. Стол Гранд-Рапидс был неуклюжим, некрасивым, нестандартных размеров, созданным, чтобы выдержать землетрясение или взрыв зажигательной бомбы. Флоретта хотела избавиться от него, но Томас отказался. Он сказал ей, что стол имеет сентиментальную ценность, а затем поставил его в своей мастерской, где ей не пришлось бы на него смотреть. У него часто возникало искушение показать отсеки Грейнджеру, который хорошо разбирался в артефактах сомнительного происхождения, но он никогда этого не делал. Он никогда не говорил с Грейнджер или кем-либо еще о своих случайных заработках; это было частью контракта. Грейнджер, привыкший к теням, привыкший жить с противоречиями и двусмысленностью, знакомый с фальшивыми лицами, знакомый с бегством, знакомый с измененной биографией, в высшей степени дисциплинированный, — предлагал не решение проблемы, а способ думать о ней.
  
  Мир слишком велик с тобой, Томас. Шаг назад. Учитывать.
  
  Никогда не сбрасывайте со счетов ценность небрежности.
  
  Узнайте, что они хотят, чтобы вы сделали. Тогда сделайте наоборот.
  
  Ты хочешь поцелуй. Просто смахните мяч в боковую лузу.
  
  Что-то в этом роде, подумал Томас.
  
  
  
  Снег был теперь более устойчивым, падал гроздьями, хлопьями размером с шарики, падающими со скрытого неба. К утру долина будет покрыта, и он будет заперт внутри, хочет он этого или нет. Это было так же хорошо. Ему некуда было идти, и если он не мог выйти, никто не мог войти; справедливая сделка. Бернхард и Расс должны были садиться в свой поезд как раз сейчас, укладывать багаж, находить свои места и немедленно отправляться в вагон-бар, сверяя по дороге наручные часы и вычисляя время прибытия в Париж. Наверняка где-нибудь на Монпарнасе найдется время выпить перед сном, а утром Бернхард сможет отправиться в Лондон и приступить к своим «расследованиям». Они не любили деревню и провинциальную жизнь вообще. Темп был слишком медленным, дни предсказуемы, делать было нечего, а зима приближалась. Судя по всему, зима пришла раньше, чем обычно. Как ты можешь там терпеть? Что ты будешь делать весь день? Нездорово проводить так много времени в одиночестве, ситуация, которая порождает болезненные мысли.
  
  Снова поднялся ветер, снег закружился, закружился, как речное течение. В доме было тепло, но Томас не шевелился, оставаясь на пороге в течение многих минут с деревянными палками в руках, представляя, как поезд набирает скорость, покидая вокзал Тулузы.
  
  До свидания, господа.
  
  Занимайтесь своим делом.
  
  Томас вздрогнул от холода, вздрогнул, как, должно быть, вздрогнула Флоретта. Было ли ей что сказать своим похитителям? В конце концов, она была бы не в состоянии разговаривать. Она будет с собой. Возможно, молитва, не произнесенная, а мысленная, пожелание, чтобы кто-то пришел с помощью. Она медленно замерзала до смерти. Ее мысли приходили к ней по частям и в замедленном темпе. Эта мысль была невыносимой. Томас посмотрел через окно в свою гостиную, на портрет Флоретты над камином, на портрет Грейнджер на длинной стене, на Пиаф возле обеденного стола. Комната комфорта и хорошего настроения, ощущение того, что один разговор только что закончился, а другой вот-вот начнется. Он решил последовать примеру Бернхарда и Расса и дойти до машины-бара пешком. Он открыл входную дверь, но так и не перешагнул через нее. Он вздрогнул, думая о мести и о том удовольствии, которое она принесет дорогой Флоретте. Доктор Пико сказал, что в конце она наверняка была без сознания, поэтому не почувствовала бы лезвия ножа. Но доктор Пико также сказал, что Флоретта сильна как бык, а на самом деле это не так. Томас смотрел, как падает снег, и желал быть на двадцать лет моложе, когда у него были юношеская уверенность, юношеская энергия, хитрость и любовь к игре, жадный до приключений. Он хотел, чтобы он вел другую жизнь.
  
  OceanofPDF.com
  Лебенслюге
  
  Ветер дул в разные стороны всю ночь, неся с собой фут снега. Томас спал беспокойно, чувствуя себя неловко на воющем ветру. Он заснул, проснулся и снова заснул. Старый дом скрипел, и снова и снова ему казалось, что он слышит шаги. Он встал на заре, разбуженный страшным сном, почти сразу утраченным для него. То, что он помнил, было похожей на камеру комнатой с низким потолком и белыми как кость стенами. Он лежал спокойно, пытаясь воссоздать сон, а снаружи выл ветер и в окна сыпал снег. Наконец он накинул халат и спустился вниз, чтобы сварить чашку эспрессо, все это время чувствуя себя заключенным лунатиком. Он молча стоял некоторое время, глядя в окно на метель, бесцветную в железно-сером свете. Он выпивал одну чашку эспрессо с сахаром за другой, пытаясь перенестись в настоящее время, размышляя, за какие дела взяться и в каком порядке. У них не было очевидного приоритета, и все они были неприятны. Пугающий сон все еще был тенью в его душе. Он предположил, что камера была связана с его заснеженным состоянием. И тут он вспомнил свой портрет Франсиско, испанского коммуниста, сделанный в однокомнатной старичьей глинобитке в горах к западу от Гранады, в то время малонаселенной области. Стены снаружи и внутри были выбелены, а сама комната была обставлена строго: кровать, комод, стол с двумя стульями с лестницей и книжный шкаф с тремя полками. У него было прекрасное издание произведений Сервантеса. Томас нарисовал испанца, сидящего перед узким окном, выходившим на поле, но солнечный свет был таков, что поле было затемнено. Старик был прекрасным предметом, его тяжелое рябое лицо говорило о жизни на открытом воздухе; внутри он всегда был бы самым уродливым мужчиной в комнате и тем, к кому тебя тянуло. Франциско скрывался от властей по подозрению в соучастии в убийстве капитана Гражданской гвардии. Другие его преступления были совершены много лет назад, но они не были указаны, за исключением того, что они были известны как политические. Бернхард сказал: «Нарисуй его картину, поговори с ним, узнай, что у него на уме и что он видит в своем будущем, если вообще что-нибудь увидит». И когда у вас будет возможность, скажите ему, что он должен сменить место. Там, где он находится, он не в безопасности.
  
  Он хороший человек с огромным запасом информации.
  
  Чего он не знает о движении, того и знать не стоит.
  
  Его политика не стоит хуя. Но он не должен гнить в испанской тюрьме, пока ему не дадут петлю или не расстреляют.
  
  Некоторые, кстати, задаются вопросом, был ли Франсиско причастен к нападению Гражданской гвардии. Мы думаем, что он не был. Люди Франко думают, что он был.
  
  Старайся изо всех сил, сказал Бернхард. Сделай ему одолжение, и нам тоже.
  
  Весь день, пока солнечные лучи скользили по кафельному полу, испанец говорил о своем восхищении поэтом Бодлером. Бодлер преисподней, бодлеровская страсть, экстаз творчества, экстаз освобождения от буржуазного корсета. Человеку было необходимо жить с избытком. Живи с этим, умри от этого. Париж занимал центральное место в амбициях Бодлера, Париж был живым сердцем революции, где массы вышли на улицы в знак гражданской ответственности. Париж был столпом огня. Как повезло французам с Парижем! Напротив, у испанцев был только Мадрид, серый город без духа, унылый провинциальный город правительства, как Брюссель, Базель и Вашингтон. Томас пытался давать инструкции Франсиско; может быть, если бы он мог немного помолчать, художник мог бы увидеть его лицо в покое. Но испанец, не обращая внимания, бросился дальше. У Мадрида не было воображения. Гражданская война позаботилась об этом. Война закончилась тридцать лет назад, но раны все еще кровоточили. Поражение было полным, и поэтому в нужный момент Каталония отделится, а столицей Пиренейского полуострова станет Барселона. «Барселона» возглавит возрождение без Испании. Испанцы ужаснулись тому, на что они были способны, и потому стали как быки — грузными, не глядя ни влево, ни вправо, ставя одно толстое копыто перед другим. Это разочарованный народ.
  
  Война изменила их навсегда.
  
  Испанец продолжал и продолжал в собственном экстазе, переходя с французского на испанский, на английский и обратно, в зависимости от арии. И Томас, захваченный воображением старика, рисовал все быстрее и быстрее жирными, резкими мазками, воображая себя дирижером оркестра, лицо испанца — блестящую партитуру музыки девятнадцатого века. На полпути он отложил кисть и нанес краску мастихином, маслом, таким же тяжелым, как ноша испанца, его подозрительность, его страх, его многочисленные разочарования, его честолюбие, его болезненная любовь к идее Испании. Томас закончил портрет, когда спустились сумерки и солнечные лучи перестали медленно скользить по плиткам. Он сразу понял, что портрет закончен, и стоял, глядя то на него, то на испанца, пока мужчина и портрет не слились воедино. Старик не замечал, настолько полной была его сосредоточенность, он навязчиво говорил об испанцах, городских массах и крестьянах, таких разделенных, таких осторожных, о разорванной на части семье, боящейся говорить. У испанцев было раздвоение личности, оживляемое противоборствующими фуриями. Они никогда не примирятся ни в этом поколении, ни в следующем. Фашистская армия и незаконнорожденные священники будут разделять и властвовать, как всегда, и нация останется вне досягаемости революции. Пиренеи были преградой, такой же огромной, как любой океан. Тем не менее, борьба будет продолжаться под землей, один труп за другим. Это моя жизнь, — сказал испанец. Бедная Испания.
  
  Томас не слушал. Он стоял в сгущающейся темноте с мастихином в правой руке и палитрой в левой. Наконец он сел, измученный. — Боже, мы — старая страна, — сказал Франсиско. Мы самая древняя страна на земле. Он наконец умолк, налил им обоим вина, зажег настольную лампу и выглянул из-за угла мольберта, чтобы посмотреть на портрет. Франсиско долго смотрел на него, а потом сказал по-английски: «О, очень хорошо». И вы нарисовали его за полдня! Мой дорогой Томас, ты вундеркинд. А ты потеешь как коза. Как будто ты гонял в поле под палящим солнцем. Износишь и себя, и козу. Но это я, хорошо. Это я на землю. Я бы назвал это школой Гойи, и это логично, ведь я выпускник этой школы.
  
  Вы поклонник? Но вы, конечно.
  
  Какой позор, сказал Франциско с широкой улыбкой. Он никогда не будет висеть в Прадо.
  
  — Может быть, когда Франко уйдет, — сказал Томас.
  
  Он никогда не уйдет, сказал Франсиско. Эль Каудильо вечен.
  
  Все идут, сказал Томас.
  
  Не он, сказал Франсиско. Он наш Дракула.
  
  — Ты должен покинуть это место, — сказал Томас через мгновение.
  
  Но это мой дом, сказал Франсиско.
  
  Тем не менее, сказал Томас.
  
  Это совершенно безопасно. У меня есть люди, которые присматривают за мной. И у меня есть друзья в другом месте.
  
  Не безопасно, сказал Томас. Не идеально.
  
  Бред какой то. Я уверен в своих друзьях.
  
  Неуместная уверенность, подумал Томас, но ничего не сказал. Вместо этого он пробормотал: «Вы должны меня выслушать».
  
  Почему я должен вас слушать?
  
  Потому что я знаю, о чем говорю. И мы товарищи.
  
  Это правда, сказал Франсиско.
  
  Я слышу вещи —
  
  Франсиско смотрел на свой портрет, но теперь повернулся и тихо спросил: «Что ты слышишь, Томас?»
  
  Он остановился, не зная, как далеко ему идти. Они со стариком находились в зоне доверия, и Франсиско обладал чутким слухом к ложной ноте, недосказанному или сказанному не полностью. Фальшивая нота не будет прощена. Томас посмотрел на него и сказал: «Я считаю, что это место небезопасно для тебя». Мы не были друзьями навсегда, но мы хорошо знаем друг друга. Я бы не стал вводить вас в заблуждение.
  
  Я никогда не покину свой дом, — сказал Франсиско.
  
  Мы доверяем друг другу. Доверься мне сейчас.
  
  Я знаю, что ты искренен, Томас.
  
  Томас помолчал, чистя кисти, отвлекаясь на запах краски. Холст сохнет несколько дней. Он сказал: у тебя есть планы?
  
  Никаких планов, сказал Франциско.
  
  Пожалуйста, пересмотрите. Строить планы.
  
  Новые договоренности требуют времени. Может, мне стоит повесить зубчик чеснока на дверную ручку.
  
  Франциско, будь серьезен.
  
  Испанец тихонько рассмеялся и пожал плечами, как будто он ничего не мог сказать по этому поводу. Он отвернулся, глубоко задумавшись, а когда заговорил, то с глубокой покорностью. Я прожил очень много времени, но я не готов сдаться. Будь уверен.
  
  Спасибо, сказал Томас.
  
  Интересно, могу ли я попросить вас об одолжении, мой друг? От старика к молодому. Можно портрет?
  
  Да, сказал Томас. Я хочу, чтобы он был у тебя. Томас снял холст с мольберта, расписался в левом нижнем углу и бережно передал испанцу. Казалось, это самое меньшее, что он мог сделать.
  
  Посмотрев на него мгновение, Франциско сказал голосом, полным эмоций: Чистый мазок.
  
  Томас сказал, у меня был хороший материал.
  
  Я хотел бы иметь талант к искусству или музыке. Но я не знаю. Это должно быть утешением.
  
  Комфорт? Иногда это так. Я не могу представить жизнь без него. Куда ты теперь пойдешь, Томас? Теперь, когда вы закончили со мной.
  
  Я скоро вернусь, сказал Томас.
  
  — Очень скоро, — сказал Франциско. Я старый. У меня мало времени.
  
  — Больше, чем ты думаешь, — сказал Томас.
  
  — Посмотрим, — сказал Франциско с призрачной улыбкой.
  
  Томас понятия не имел, что знает или чего не знает испанец. Он вспомнил, что чем дольше он оставался в комнате, тем меньше она становилась, замыкаясь сама в себе, клаустрофобно, как тюремная камера. Правда, знакомы они были не так уж давно, всего пять лет с момента их первой встречи в барселонском барселонском кафе художников; но он считал, что они достаточно хорошо знают друг друга и доверяют друг другу, и он надеялся, что теперь старик доверяет ему. Томас собрал свои краски, кисти и мольберт и попрощался с Франциско, но не без того, чтобы в последний раз взглянуть на сделанный им портрет; один из его лучших, подумал он. У старика были красивые кости и поверхность, обветренная, как собор. В дверях они обнялись, и, когда Томас ушел, Франциско отдал ему то, что он всегда называл своим испанским приветствием, сжав правый кулак у виска, костяшки пальцев внутрь, локоть наружу, приветствие, которое он впервые отдал в Монблане, недалеко от Барселоны, в октябре 1938 года. на голове черный берет, на шее ярко-красный шарф.
  
  Томас поехал на юг, в Малагу, где провел ночь, затем побрел на восток в Альмерию и Картахену и вверх по побережью в Бенидорм с его широким пустынным пляжем и открытыми рыбными ресторанами. Он планировал остаться на неделю, рисуя рыбаков и женщин на рынке. Он встретил молодую женщину, которая была счастлива позировать, пока сеансы оставались закрытыми из-за ее строгой католической семьи. Одна неделя превратилась в три недели. Все время, пока он был с сеньоритой, он думал о Франсиско в своем самане в горах к западу от Гренады. Однажды утром сеньорита Каролина сказала ему, что уходит. Она работала в одном из отелей. Было три больших, и еще три должны были начать строительство на следующей неделе. По ее словам, прибыли баварцы с сумками, набитыми немецкими марками. Это первый раз, когда мы были оккупированы со времен мусульман в пятнадцатом веке. Через пять лет вы не узнаете Бенидорм. Между тем, сказала она, я учусь на администратора. Ты чем-то очень опечален, Томас. Что это? И вы дадите мне один из эскизов?
  
  Томас остался еще на несколько недель, потому что ему больше нечего было делать, надеясь, что Каролина устанет от своих обязанностей администратора. Утром он плавал, а днем рисовал и совершал длительные прогулки, а вечером слушал, как жители деревни с энтузиазмом рассказывают о строительстве гостиницы, наконец-то о процветании. Каролина не появлялась. Он отправил Франциско открытку с изображением пляжа Бенидорма посреди зимы, пустого, как Сахара. Никакого сообщения, только открытка. В конце концов он сдался и поехал в Барселону, приехав к себе домой на рассвете и обнаружив, что, пока он отсутствовал, кто-то взломал его радиоприемник, фонограф и тайник с песетами в конверте за мишленовскими гидами. Он заглянул в ящики и шкафы, ругаясь, и обнаружил, что воры также забрали пару ботинок и его хороший блейзер. Стол в Гранд-Рапидс был нетронут, а его портреты лежали в шкафу, где он их оставил. Воры проникли через окно через пожарную лестницу и ушли тем же путем, вероятно, за несколько недель до этого. В считанные минуты он решил покинуть квартиру — «Барселона» потеряла свой вкус — и на следующий день уже ехал в Париж, где снял двухкомнатную квартиру на Монпарнасе, хороший свет и приличный ресторан на первом этаже. Франсиско почти полностью отсутствовал в его мыслях. Через месяц прибыл портрет испанца, тщательно упакованный и отправленный с незнакомого адреса в Лондоне. Записки не было. Он понятия не имел, последовал ли Франсиско его совету или нет. Он не боялся. И дальше этого Томас не хотел идти.
  
  В ту ночь он позвонил Бернхарду, который сказал, что сейчас не может говорить. Он перезвонит через час.
  
  Томас сказал: Что случилось с нашим испанским другом?
  
  Ушли, сказал Бернхард. Исчезнувший.
  
  Безопасно? — спросил Томас.
  
  Я надеюсь, что это так. Я не знаю.
  
  Томас ничего не сказал. На улице внизу музыкант плохо играл на аккордеоне.
  
  Ты не виноват, сказал Бернхард. Томас сказал: «Почему бы и нет?
  
  Вы сделали то, что мы просили. Что-то пошло не так.
  
  Какая? Что пошло не так?
  
  Пропущенные коммуникации. Кто-то предал нас. Один из этих двух, а может и оба.
  
  Чушь собачья, Бернхард.
  
  Телефон молчал. На улице музыка аккордеона резко оборвалась; кто-то, вероятно, заплатил музыканту, чтобы он остановился.
  
  — Я сказал вам, что могу, — сказал Бернхард. Я не знаю подробностей.
  
  Но ты думаешь о худшем.
  
  Я думаю, самое худшее, сказал он.
  
  — Хороший старик, — сказал Томас.
  
  Да, сказал Бернхард. Он был.
  
  Мы действительно пытались ему помочь?
  
  Да, мы были. Поверь в это.
  
  Мы были на его стороне?
  
  Да. Мы были на его стороне. Голос Бернхарда был таким приглушенным, как он никогда его не слышал. Бернхард сказал: «Мы сведем счеты». Это может занять некоторое время. Это может занять годы, но мы уладим это. Когда Томас не ответил, Бернхард пробормотал слово, которое редко использовал, и никогда не обращался к другу. Он сказал: «Извините» и повесил трубку.
  
  Это был фактически конец карьеры Томаса в шпионаже. В течение следующих нескольких месяцев он устроился еще на две случайные работы, обе в Париже, по мелкому бизнесу. Расс справился с заданиями, извинившись, но они были в затруднительном положении; сделал бы он это как одолжение? В конце года Томас передал деньги, паспорта и «смит-и-вессон»; они настояли, чтобы он остался за столом Гранд-Рапидс. Томас не стал вешать портрет Франсиско, а прислонил его к стене своей мастерской, где мог видеть его во время работы. Он знал, что виновен в смерти старика, и полагал, что Франсиско тоже знал это, и знал это с той самой минуты, как Томас появился в дверях со своими красками и мольбертом. Как сказал Бернхард, пропущенная связь, предательство, что-то в этом роде, но Томас ни за что не отвечает. Изо всех сил.
  
  Некоторое время Томас носил свои знания, как ком в горле. Он хотел как-то искупить свою вину, но не знал, как. У старика не было семьи. Никто не знал, где он похоронен, был ли он где-нибудь похоронен. Со временем Томас отправил портрет обратно в Испанию, но не в Прадо, а в новый музей на другом конце города, небольшой, в котором было представлено искусство двадцатого века. Портрет не был любимцем школьников, но обычно на него смотрели один или два старика, мужчины и женщины, всегда с мрачными лицами, вспоминая то, что они помнили. Томас знал это, потому что вскоре после отправки портрета он прилетел в Мадрид и провел утро в галерее, наблюдая за движением транспорта.
  
  
  
  Снегопад продолжался без перерыва. Обескураженный, Томас налил чашку эспрессо и пошел наверх, чтобы принять душ и одеться. Он быстро побрился и выбрал вельветовые брюки и толстый свитер для защиты от холода в комнате. Он заглянул в шкаф Флоретты: шесть футов одежды на вешалках, платья, брюки, блузки и, казалось, бесконечное количество обуви. Некоторые предметы он связывал с конкретными случаями, рождественской мессой, воскресными обедами и ужинами вне дома. Она надела черную сорочку во время их последнего визита в трактир к югу от Тулузы, где они съели большие блоки фуа-гра, а затем что-то из телятины. К концу трапезы оба были навеселе. На платье все еще было пятно, когда он неуклюже уронил ложку шербета, передавая ей через стол. Он сделал грубое замечание, и она шикнула на него.
  
  Молчи, Томас. Будь хорошим.
  
  Перестать смеяться. Люди смотрят.
  
  Это было только в прошлом месяце. Томас понятия не имел, что делать с ее одеждой. Он знал, что нельзя выбрасывать их, как мусор. Несомненно, существовал какой-то устоявшийся французский обычай, и когда у него было время, он спрашивал Гислена или мсье Бардеша. Несомненно, существовала благотворительная организация для эффективного распределения использованной одежды умерших француженок, кроме обуви. Обувь, как и нижнее белье, не подлежала передаче. Наконец он в растерянности повернулся спиной к ее шкафу с одеждой.
  
  Теперь он осмотрел комод Флоретты, забитый ее косметикой, ее фотографиями и слонами. Томас решил убирать по одному слону в день, оставив серебряного слона с махараджей напоследок. Слоны были бы счастливы спрятаться в кедровом сундуке в ее швейной мастерской. Он посмотрел на каждого из них по очереди, memento mori. Первым должен был уйти один из слонов из Кении, грубо вырезанное, совершенно незапоминающееся животное из африканской страны, которая ему не нравилась. Он вспомнил, что это был давний подарок от Бернхарда, который сказал, что любит Кению всем сердцем. Томас положил кенийского слона в карман. Хор один.
  
  Молодец, сказал он вслух.
  
  Это было не слишком сложно, не так ли?
  
  Томас прошел в вязальную комнату Флоретты, открыл кедровый сундук и бросил внутрь слона, который бесшумно упал на ее синий свитер «Бреттани», который, по ее мнению, был слишком тяжелым для ношения дома. Теперь он слышал ее голос, жалующийся на плотную ткань и пуговицы на плечах. Слон упал бивнями вверх, что, несомненно, свидетельствовало о недовольстве Флоретты. Флоретте показалось, что свитер подходит для моряков, а не для жителей внутренних районов. Свитер не был комильфо, и поэтому он был отправлен в кедровый сундук, пока она не встретила моряка, который оценил бы его. Так что было очевидно, что слону не место в кедровом сундуке, а бретонский свитер не подходит для постели. Он полез в сундук, достал слона и снова сунул его в карман, отступив назад, чтобы осмотреть комнату. У него была идея реквизировать его для этого самого места, его новой студии. Он вынул слона из кармана и поставил его на подоконник.
  
  Томас представил себе мольберт и коробку с красками перед окном, северный свет цвета и живость свинца. «Слоново-серый», — подумал он. В отличие от большинства художников, ему не нравился северный свет. Он думал, что это произошло из-за того, что он вырос в Висконсине. Комната была намного меньше, чем он привык. Потолок был низким. В комнате пахло сырой шерстью. Окна были с маленькими стеклами и пыльными, как будто они не привыкли к тому, чтобы их видели. Естественно, присутствие Флоретты было ощутимо. Когда Томас смотрел в окна, он мог видеть ферму Святого Джона Грейнджера и скромный сад на заднем дворе, где были могилы, каменные плиты которых были едва видны в падающем снегу. Дом выглядел заброшенным, и он надеялся, что Гислен не дала ему остыть; но он сразу понял, что она была. Нигде не было света и не было дыма из трубы. Могилы были такими же заброшенными, как могилы в любом месте.
  
  Тома поплелся вниз к себе в мастерскую, взял ящик с красками и мольберт с наполовину законченным портретом мсье Бардеша и поставил их в вязальной. Он поставил портрет на мольберт и отошел на три шага назад, пока не уперся плечами в стену, сразу поняв, что комната слишком мала для произведений искусства. Уютно было бы слово для этого. Он попытался вспомнить французское слово «уютно», но не смог. Флоретте это нравилось, но вязание было приятным занятием. То, что он разделял с произведениями искусства, было уединением и скрупулезным вниманием к деталям. Это и терпение. Вероятно, терпения больше, чем у других.
  
  Эта комната не подойдет, сказал он вслух.
  
  Даже старый Бардеш выглядел в нем неуютно.
  
  Свет неправильный, не слоново-серый, а пенитенциарно-серый. Лабарр серый.
  
  Он взял корзинку для шитья Флоретты, поставил ее рядом с креслом и сел в кресло. Он посмотрел на книгу, которую она читала, один из ее рассказов о современных скандалах. Этот был об Онассисе, его домах, его яхте, его авиакомпаниях и нефтяных танкерах, его странной дружбе, его многочисленных врагах, его далеких детях, его беспутных женщинах и финансовых договоренностях, которые он с ними заключал. Что бы это значило, если бы в вашем распоряжении была авиакомпания? Частный остров с штатом слуг на месте? Постоянные апартаменты в полудюжине отелей? Что бы это значило, если бы ваша собственная разведывательная служба сообщала о ваших врагах и ваших друзьях, чтобы гарантировать, что они останутся друзьями? Флоретта была очарована способами накопления и распоряжения миллионами и демонстративным отсутствием угрызений совести. Отсутствие смущения, когда неприятные подробности вашей личной жизни становятся достоянием общественности. Совесть не входила в репертуар личных качеств олигарха, потому что это свидетельствовало бы о сбое нервов, и тогда они набрасывались бы на вас, как стая пираний. Что ж, заметила однажды Флоретта, возможно, магнаты раскаялись на свой лад. Это были бы личные моменты, которыми никогда не делились; и, без сомнения, присутствовал элемент жалости к себе, столько мифотворчества, такого непонимания. Так мало кто мог понять ответственность и опасности большого богатства.
  
  Ты когда-нибудь задумывался, что для тебя значит иметь много денег, Томас? И он честно сказал ей, что нет, никогда не было. Он никогда не задумывался о последствиях рождения слепым или прекрасной координации, как у олимпийского спортсмена. Он знал нескольких очень богатых людей, и они не казались ему легко живущими, так как боялись, что кто-нибудь может отнять у них деньги. Один из них заказал портрет, но, казалось, хотел, чтобы портрет содержал определенные неотъемлемые качества, и теперь, когда он подумал об этом, одним из качеств было отсутствие совести, подразумеваемое в выражении «не трахайся со мной». рот субъекта, хотя магнат предпочел командную привычку. А вы? — спросил он Флоретту. По ее словам, так оно и было, когда она обнаружила в себе стремление стать модельером с магазином на Вандомской площади. Драгоценности от Cartier, машина и водитель, старые мастера в гостиной и яйцо Фаберже в спальне, частые поездки в Нью-Йорк и Лондон. Но такое стремление было для нее нереалистичным, поэтому она не разорилась, когда оно не осуществилось. Это была всего лишь девичья мечта, навеянная фоторепортажем в «Пари-Матч». Она, конечно, была разочарована, но лишь немного. У нее была приятная жизнь в Сен-Мишель-дю-Валькабре, хотя он и находился в стороне, просто в вестибюле великого дома Франции. В Сен-Мишеле их ничто не беспокоило, и они могли устраивать жизнь по своему усмотрению. В этом им повезло.
  
  Да, сказал он. Они определенно были.
  
  Но они были уже не молоды и время от времени нуждались в тонизирующем напитке, например, в поездке в Нью-Йорк, к Статуе Свободы и в клубе «Сакс» на Пятой авеню. Также она хотела осмотреть место, где находились башни-близнецы. Она хотела увидеть это своими глазами. Больше всего ей хотелось сходить на бродвейский мюзикл и в полночь прокатиться на двуколке по Центральному парку. Онассис часто бывал в Нью-Йорке, но, похоже, ему это никогда не нравилось. Я хочу, чтобы вы прочитали книгу Онассиса, сказала она, и скажите мне, что вы думаете. Была ли у него достойная жизнь. Да, у него были хорошие времена, а кто бы не со всеми этими деньгами? Но конец был нехороший, совсем нехороший, потому что его никто не любил. Наоборот, его боялись. Вы бы не пожелали такой судьбы никому, если бы не думали, что она его ожидает.
  
  Томас сидел в ее мягком кресле и читал двести страниц, засыпая где-то в Эгейском море. Уже смеркалось, когда он резко проснулся. Сначала он не знал, где находится. В комнате было холодно и незнакомо. У него была судорога в бедре, мышцы подергивались и покалывали. Он подождал, пока пройдет судорога, почувствовал запах шерсти в ноздрях, затем встал и поковылял вниз, чтобы налить бокал вина, глядя в окно на метель, скользя по полям, дрейфуя у гаража, сцена не вышла. место в Сибири. Томас допил один бокал вина и налил другой, думая теперь об ужине и о том, что можно приготовить к остаткам вчерашнего жареного цыпленка. Холодильник был пуст, если не считать яиц, остатков сыра, террина и кусков чёрствого хлеба после поминок Флоретты — остатков суматошного дня. Ничто не выглядело аппетитно, и он задавался вопросом, был ли Онассис когда-нибудь одиноким ранним вечером, уставившись в высохший холодильник. Скорее всего, не. У Онассиса никогда не было бы такой проблемы. Онассис звал слугу за икрой и тостами. Принеси шампанское. Соберите музыкантов. Приведи девушку. Теперь пропадай.
  
  Это был первый полный день новой жизни Томаса.
  
  
  
  Ближе к вечеру двадцать пятого ноября Томас стоял у кухонного стола и читал американскую газету, которой уже два дня, хотя в сибирских реалиях это не имело значения. Он так давно не был в Америке, что читал факты так, как если бы они были вымыслом, небыли из нового мира, пустые столбцы литер, стоящие рядом, как полк пехоты, дисциплинированная пехота, обученная не рисковать в ничьи земельные участки. Он всегда начинал с фактов, сводок о погоде из отдаленных городов — в Цинциннати идет дождь, в Эр-Рияде — жара, — а оттуда переходил к промышленному индексу Доу-Джонса, активности на парижской бирже, биржах Ханг Сенг и Токио и колебаниям цен. доллар по отношению к евро и иене. Факты поставили мир на якорь. Он никогда в жизни не видел баскетбольного матча, но всегда сверялся с турнирной таблицей НБА, колонкой побед и поражений, процентами и оставшимися играми, и только тогда возвращался к первой странице и нестабильной среде репортажей, где он должен был догадаться о жизни за новостями. То, что он видел часто, было миром его юности, бескрайними просторами Среднего Запада, именами собственными и географическими названиями, пробуждающими погребенные воспоминания, странной мнемоникой внутренних городов: Чикаго, Индианаполис, Сент-Луис. Он думал об этих сообщениях как о свете далеких костров. Томас всегда искал новости о Висконсине, но редко находил их. Вместо этого он нашел колонку за колонкой правительственных новостей из Вашингтона, бдительной столицы, всегда готовой к провокациям со стороны других, более зловещих столиц в отдаленных регионах, о которых мало что было известно. Это были рассказы о волнениях. Тон сообщений предполагал, что Америка отделена от других народов, отдаленная империя на сказочном континенте, которая поклонялась великодушному богу и укрепилась, чтобы оставаться в стороне, гарнизонное государство, освобожденное от законов природы и находящееся под особой защитой бдительного провидения. . Но в повседневной жизни был страх. Страх сам по себе был здоровым, вполне нормальным, ибо террористы могли нанести удар в любое время и в любом месте.
  
  А что касается других регионов, в новостях сообщалось о непроходимых внутренностях Конрада, неизвестных и непостижимых, убийственных, как само собой разумеющееся. Путешественники теряли рассудок, когда отваживались туда, что-то средневековое в их образе жизни, желание повернуть время вспять и отказ принять, даже созерцать современный мир. События происходили в оцепенении третьего мира. Ничего не работало и все было дешево. Женщины, выпивка, правительства, сама жизнь. С жарой пришел фатализм. Какой бы компас вы ни взяли с собой, он был в коробке. Вы знали, что вам здесь не место, по крайней мере, в вашем нынешнем качестве, каким бы оно ни было. Все, на что можно было рассчитывать, — это действующий паспорт, бумажник с долларами и обратный билет домой. Иррациональное стало рациональным. Трудно убедить постороннего в ужасающих фактах повседневной жизни: печной зной, слепящее солнце в течение всего дня, безветренные дни, насекомые, животные, тяжесть ночи, дурные сны, пот, слежка. Страх — нет, уверенность, — что истинный ритм жизни протекает где-то еще и что вы в фундаментальном смысле совершенно неуместны. Вы начинаете с мытья три раза в день, чтобы поддерживать чистоту, определенную против болезней. Затем режим переходит на два раза в день, затем один раз и, наконец, каждые несколько дней, пока вы не заметите грязь между пальцами ног и в других местах на вашем уязвимом теле, а тем временем вы пытаетесь договориться с правительством или просто собрать обычную информацию, и вы спешите с фундаментом, потому что вам не терпится выбраться из жары, вернуться туда, где вы находитесь, и вы все испортите, потому что забудете самые основные процедуры, процедуры, которым вы следовали всю жизнь. Вы впадаете в нечто вроде обморока, лишенные всякой связи, поглощенные прошлым, местами, где вы были, людьми, которых вы любили, и удивляетесь, что привело вас к этому моменту.
  
  Это то, что Томас почерпнул из журналистских статей в американской газете.
  
  Учитывая все обстоятельства, он предпочитал отчеты о погоде, турнирную таблицу НБА и статистику трейдеров на различных биржах.
  
  Томас вернулся к газете, читая репортаж из Гуантанамо, подробное обсуждение методов пыток, что было оправдано, а что нет в соответствии с кодексами Женевской конвенции. Его прервала фотография на следующей странице, частная церемония, посвященная годовщине убийства Джона Ф. Кеннеди, выживших брата и выжившей дочери, оставшихся в одиночестве у могилы президента в Арлингтоне, склонив головы в молитве. Томас долго смотрел на фотографию, вспоминая Кеннеди молодым человеком, золотым принцем мужчин, молодым Тангейзером; а затем появились биографии и мемуары, и он уже не был ни золотым, ни особенным принцем, а был человеком, преследовавшим Венеру так же безрассудно, как и многие другие люди, но без искупления, обещанного кающемуся Тангейзеру. Возможно, Кеннеди и раскаялся бы, но времени не было. Без сомнения, его погубило оцепенение Вашингтона, когда иррациональное так быстро стало рациональным.
  
  Томас был в своей студии в Нью-Йорке, когда пришло известие. Он рисовал девушку, которая предложила поработать моделью после обеда. Телефон звонил и звонил, но они не отвечали, полагая, что в большей безопасности они одни; вместо этого модель позвонила своей матери, чтобы убедиться, что с ней все в порядке и что их район в Балтиморе безопасен. Он остался с моделью Карен в ту ночь, и на следующую ночь, и на следующую ночь, смотря телевизор с выключенным звуком. Картины рассказывали историю. Он сделал сотню набросков, а когда не рисовал, они с Карен занимались любовью. В зарисовках он каждый раз старался видеть ее свежей и старался привнести в нее что-то актуальное. Ему пришлось смириться с 22 ноября, внести в ее лицо и фигуру обломки дня. Он не мог притвориться, что это был какой-то другой день, обычный ноябрьский день, пасмурный, прохладный. Ночью он решил использовать голое пространство южной стены мастерской и начал писать портрет маслом: Карен лежала, распластавшись на спутанных простынях, с беспокойным духом даже во сне, с неестественно сложенными руками. Она как будто находилась в движении, ее лицо напоминало гладкий хохолок и острый красный клюв птицы, глаза были прикрыты. Ее руки царапали простыни. Когда она проснулась, Карен была смущена и не совсем довольна. Она не узнала себя, хотя кровать была достаточно знакомой. Она думала, что это другая девушка. Она повернулась к нему спиной и бросилась на кухню варить кофе, а когда вернулась, то была вся в слезах.
  
  Какая уродливая штука, сказала она. А ты так красиво рисуешь. Кто она? Что это значит?
  
  Он не знал, что это значит, и сказал ей об этом. Он был таким, каким был, и навсегда останется на южной стене мастерской, рядом с двойными окнами. На следующий день он поймал ее на том, что она смотрит на него уголками птичьих глаз. Пока они смотрели похороны, она сказала, что портрет растет на ней, и он может удивиться, узнав, что она увидела в нем что-то свое. Некрасиво, как это было. Как бы мрачно это ни было. Очень хорошо, сказал он, я назову это К номер один. Лошадь без всадника и толпа скорбящих брели по Пенсильвания-авеню, когда она вдруг потянулась выключить телевизор. Она сказала: иди спать. Они были вместе один год, и за это время он нарисовал шесть К , каждая из которых была совершенно разного настроения. Оригинал остался на стене студии, но все остальные он продал, а на вырученные деньги решил отправиться в Европу. Он описал прекрасное время, которое они проведут вместе, но она отказалась пойти с ним. Я никогда не смогла бы жить за границей, сказала она. Я никогда не мог оставить свою мать. Мое место здесь. Я хотела бы иметь ребенка, сказала она, но я знаю, что это не в твоем будущем. Это твое будущее, сказала она, указывая на эскизы и портрет на южной стене. Он осторожно сказал: «Тебе не придется оставаться, если тебе это не нравится». Вам не кажется, что нам нужна смена обстановки? Карен загадочно улыбнулась и заметила, что ему повезло, что он любит вещь так же сильно, как свою работу.
  
  Когда Томас оторвался от газеты, он заметил свет внизу фермы Сент-Джона Грейнджера. Из трубы поднималась тонкая струйка дыма. Ночь была холодная и безветренная, небо сверкало звездами. Он был счастлив видеть огни и дым из трубы; несомненно, Гислен наконец-то решила убраться в доме. Томас разводил костер, когда услышал стук в дверь, три резких, официальных удара. Томас уже несколько дней никого не видел, и теперь ему не нужна была компания. Он вспоминал модель Карен, девушку с самыми красивыми плечами со времен Гарбо, с соответствующей улыбкой; когда он уехал в Европу, она уехала на Запад, чтобы найти работу в кино, но Запад не прижился, и она вернулась в Нью-Йорк и вышла замуж за дипломата, работавшего в ООН, за аргентинца или бразильца. он знал. К Номер два теперь находился в Милуоки, приобретение, которое вызвало отставку двух попечителей музея и вызвало яростную передовицу в одной из газет. Заголовок гласил: «Порнографический мусор».
  
  Еще один стук, громче остальных.
  
  Томасу сейчас было неинтересно ни с кем разговаривать, он вполне удовлетворился тем, что копался в своей памяти, читая обрывки газеты. Ему казалось, что он не разговаривал уже несколько месяцев, если не считать его ночных разговоров с Флореттой; этого было достаточно, вот только сейчас вмешалась Карен, и кто-то стоял у двери.
  
  Она была американкой лет пятидесяти, в зеленой парке и лыжной шапке, с клетчатым шарфом на шее и ботинками из тюленьей кожи на ногах. Из-под шляпы выглядывала бахрома седых волос. Она стояла в дверях, дрожа, и представилась как Виктория, без фамилии, из Пенсильвании, без указания города, прямой потомок Сент-Джона Грейнджера. Его наследник, добавила она. — Я хотела бы поговорить с тобой, — продолжала она, протягивая Томасу бутылку вина отличного урожая, который, как он узнал, хранился в погребе Грейнджер. Он взял ее парку и указал на стулья у камина. Она снимала перчатки палец за пальцем, с некоторым трудом, потому что на левой руке у нее были тяжелые кольца с бриллиантами, а на правой — единственный сапфир квадратной огранки. Она протянула ему перчатки и сказала, что сохранит свой шарф. Она потерла руки, позвякивая браслетами. Томас снова указал на стулья у камина, но она немного подождала, прежде чем двигаться. Это ужасное место, сказала она. Вы всегда держите свои дома такими холодными? Интересно, как ты это терпишь. Неужели старик замерз? Не знаю, зачем кому-то жить в таком климате. Такой враждебный.
  
  Я приехала сегодня, добавила она. Для осмотра места.
  
  — Хороший дом, — сказал Томас. Грейнджер и я хорошо провели там время. Мне жаль, что он ушел.
  
  Я никогда не встречалась с ним, сказала Виктория. Ни у кого в семье не было. Он был человеком-загадкой. Но он оставил дом мне по своему завещанию. Она смотрела туда и сюда в гостиной с напряженным выражением лица. Она продолжала, я его единственный родственник. И мои дети. Конечно, они и его родственники. Она подошла ближе к огню, согревая руки. Я бы позвонил, но у меня не было твоего номера. Я не знаю, как работают телефоны. Вы ждете гудка?
  
  Это обычные телефоны, сказал Томас. Он вытащил пробку из бутылки и налил два стакана. — Твое здоровье, — сказал он, с явным подозрением наблюдая, как она медленно отпивает и пробует.
  
  Она сказала, что слишком много танина.
  
  Ты так думаешь?
  
  Определенно, сказала она. И это слабо. Прошлый премьер.
  
  Я согласен, что он потерял некоторую форму. Он поднес стакан к свету, оценивая цвет красного. Он сказал, Грейнджер провел восемьдесят лет, собирая свой погреб. Бордо красное, в основном. Часть бутылок может быть продана на аукционе. Если вам не нравится это вино, это может быть хорошим решением.
  
  Я буду, обязательно. Спасибо, мистер Рэйлес.
  
  Я мог бы купить некоторые из них сам. И зови меня Томас.
  
  Спасибо, Том.
  
  Томас, сказал он. Только моя мама когда-либо называла меня Томом.
  
  Очень хорошо, сказала она. Томас.
  
  В наступившей неловкой тишине она еще раз оглядела комнату, сузив глаза, словно меряла шторы. Она сказала: «Надеюсь, я не мешаю».
  
  Вовсе нет, сказал он.
  
  Нотариус сказал мне, что вы художник.
  
  Правильно, сказал он.
  
  Портреты.
  
  Да, сказал он.
  
  Так. Есть ли среди них ваши?
  
  Вот этот. Он указал на изображение Флоретты над камином. И тот, сказал он, указывая на Святого Джона Грейнджера на дальней стене возле трапезного стола. Она не сделала никаких комментариев или каких-либо знаков признания.
  
  Он сказал: долго ли ты будешь здесь?
  
  Как можно меньше времени. Я хотела, чтобы мой муж поехал со мной, но он отказался. У него были дела в Сан-Франциско. Это так же хорошо. Ему плевать на Францию, а я ее обожаю. Она отодвинула свой бокал подальше и сказала: «Я намерена немедленно выставить дом на продажу».
  
  Хорошая идея, сказал Томас.
  
  Мне это не нужно. Я предпочитаю Париж сельской местности.
  
  Многие так и делают, сказал Томас, снова наполняя свой стакан.
  
  Это красивый город. Французы этого не заслуживают.
  
  У него не было на это ответа.
  
  Что вы думаете о цене?
  
  Цена чего?
  
  Мой дом — что, по-вашему, я имел в виду? Дом здесь.
  
  Понятия не имею, сказал он.
  
  У вас должна быть идея. Ты живешь здесь.
  
  Я бы спросил у нотариуса. Нотариус всему знает цену.
  
  Мне сказали, что он негодяй.
  
  Томас задумчиво склонил голову. Ее информация была надежной, и он задавался вопросом, откуда она ее взяла. Месье Вильяре — это двести пятьдесят фунтов махинаций и недобросовестности, которых следует избегать любой ценой, но от него невозможно отказаться, если вы намереваетесь вести дела в Сен-Мишель-дю-Валькабре. Эта угрюмая американка ему не ровня. Вилларе был известен в деревне как месье Труп-прилавок. Он знал, где похоронены все тела. Томас сказал: «К сожалению, это человек, которого стоит увидеть.
  
  Я ему не доверяю, сказала она.
  
  Никто не делает. Но это не относится к делу.
  
  Он не говорит по-английски, сказала она.
  
  Он немного говорит, сказал Томас.
  
  Тем не менее, я намерен иметь собственного адвоката из Парижа.
  
  — Очень мудро, — сказал Томас. Это очень поможет.
  
  Ты не кажешься убежденным.
  
  Боюсь, что в своих владениях мсье Вилларе король.
  
  Маленькая картошка, сказала она, решительно кивая. Думаю, мой адвокат справится с ним. Далее Виктория описала адвоката из Парижа. Он и его жена-американка жили в отеле particulier в Шестнадцатом округе, очень известном месте, которое часто посещали друзья Марселя Пруста. Жена была покровительницей искусств. Адвокат ехал на лошадях. У него были выдающиеся связи в правительстве, в том числе чрезвычайно тесная дружба с президентом республики.
  
  Он знает, как делаются дела в провинции, так что моя маленькая проблема почти решена, понимаете...
  
  Томас сделал еще один глоток вина, его внимание было рассеяно. Он помнил модель, ее плечи Гарбо и быструю улыбку, ее зеленые глаза и хорошее настроение, всегда готовое ко всему. У них было замечательное сотрудничество. Карен любил позировать не меньше, чем он любил рисовать. Пока они были вместе, они были незаменимы друг для друга. По ночам они посещали артистические бары в центре города, где всегда было немного не по себе. Но когда пришло время ему уезжать, она отказалась ехать с ним, настаивая на том, что ей суждено жить и умереть в Америке с мужчиной, который любит ее и хочет стать отцом ее детей. Она и Нью-Йорк были родственными душами. Этому ее научила йога. Томас никогда не понимал йогу, как никогда не понимал тяги к Америке. Последнее, что он слышал, это то, что Карен и дипломат вернулись в Рио или Буэнос-Айрес, один или другой. Дипломат убедил ее сменить родину, чего она сказала, что никогда не сделает, несмотря ни на что. Вероятно, дипломат обещал ребенка, а на самом деле настоял на нем, muchos niños. Томас надеялся, что Бог Карен будет счастлив. Она заслужила богатое и несложное счастье.
  
  Так что с нотариусом проблем не будет.
  
  — Я очень надеюсь, что нет, — сказал Томас.
  
  История толстяка.
  
  Я рад это слышать, сказал он, представляя себе парижского юриста с гладкой прической и сшитого на заказ и мсье Вилларе, беседующего в тесной беседе в конторе нотариуса через дорогу от мэрии, где стены забиты досье в папках с папками. Встреча состоится ближе к концу дня; парижанин принес бы бутылку чего-нибудь, вероятно, кальвадоса. Они произносили тосты друг за друга, а затем обсуждали, как именно будет резаться пирог, какой размер ломтиков и сколько останется их американскому клиенту.
  
  Виктория резко кивнула, дело закрыто. А потом пробормотала: «Мне очень жаль вашу жену».
  
  Томас сделал шаг назад, пораженный внезапной сменой темы. Он сказал да. Что ж. Спасибо.
  
  Этот опыт, должно быть, был для нее ужасным.
  
  Да, сказал он. Это было.
  
  И для вас тоже, конечно.
  
  Да.
  
  Нотариус сказал, что она погибла, упав с горы. Да, она сделала.
  
  И что в этом участвовали другие.
  
  Да там были.
  
  И над ней издевались.
  
  Злоупотреблять?
  
  Да, они издевались над ней. Так сказал мне нотариус.
  
  Томасу потребовалось некоторое время, чтобы понять это слово, понять его так, как она, очевидно, хотела, чтобы его поняли, это современное американское слово, которое не совсем подходило к ситуации. Злоупотреблять? Они перерезали горло Флоретте. Он сказал, я полагаю, вы могли бы сказать, что.
  
  Ужасно, сказала она. Я так виноват.
  
  Он медленно кивнул, подтверждая. Он сказал: «Желаю тебе удачи с нотариусом». Если узнаю что-нибудь о ценах, сообщу.
  
  Это ее фото? Она указала на портрет Флоретты, потянувшись, чтобы коснуться рамы, всего в двух футах от того места, где они стояли.
  
  Как и пять лет назад, сказал Томас.
  
  Она красивая женщина. Она была француженкой?
  
  Родился в с.
  
  Как удивительно!
  
  Мы обвенчались здесь в церкви.
  
  Необыкновенно, сказала она.
  
  – настаивала Флоретта. И я был счастлив подчиниться.
  
  Я с трудом могу в это поверить!
  
  Мы хотели тихой церемонии, но пришла вся деревня. Заполнил церковь. Весь день лил дождь.
  
  Я не могу этого представить! Виктория помолчала, как показалось Томасу, ошеломленная этими фантастическими событиями. А потом она сказала, я не хотела ничего плохого в том, что сказала о французах.
  
  По его словам, это достаточно распространенное мнение.
  
  Нам с ними сейчас тяжело.
  
  Ты?
  
  Почему да. Наше правительство. Время натянутых отношений. Мы хотим одного, а французы другого.
  
  Ах, сказал он. Вы имеете в виду войну Буша.
  
  Американская война, сказала она.
  
  И становится все больше с каждым днем.
  
  Это мировая война, на самом деле. Мировая война с террором.
  
  Большая часть мира не согласна.
  
  Так недальновидно, сказала она, тяжело вздыхая. Французы хуже всех. Они боятся смотреть будущему в лицо. Они этого боятся. Они боятся повторения истории, поэтому хотят остановить часы. Они боятся завтрашнего дня и утратили дух приключений. Они потеряли доверие. Вместо этого их привлекает пессимизм. И когда мы говорим им, что работаем для лучшего завтра, они нам не верят, потому что их лучшие дни уже наступили. Вот в чем проблема, видите ли. Они ненавидят и боятся двадцатого века и думают, что он снова наступит. Вот что американцы приготовили для них, новую мировую войну. И когда все закончится, только мы останемся стоять. Возможно и китайцы. Они не понимают, что маленькая война предотвратит большую войну. Исламисты должны быть наказаны за то, что они сделали и планируют сделать, это простая истина.
  
  Не просто, подумал он. Не правда. Но она оказалась не такой глупой, как он думал. Томас сказал: «Они боятся будущего, потому что боятся Америки».
  
  Ты слишком долго был во Франции.
  
  Это другая точка зрения, чем Пенсильвания, это правда.
  
  Слава Богу за Джорджа Буша. И, — она торжествующе улыбнулась, — мэтр Брюн со мной согласен.
  
  Мэтр Брюн?
  
  Мой адвокат в Париже.
  
  Томас посмотрел на часы и сделал еще один глоток вина. Он подложил полено в огонь и отступил, когда полетели искры. Прошли годы с тех пор, как он говорил о политике с американцем за пределами его собственной орбиты, с незнакомцем. Американка — он забыл ее имя — теперь стояла, чопорно сложив руки, и смотрела на портрет святого Джона Грейнджера. Томас налил вина в свой бокал и встал, ожидая, пока она попрощается. Но она не была готова.
  
  И это мой двоюродный дедушка?
  
  Да, это так.
  
  Это хорошее сходство?
  
  — Думаю, да, — сказал Томас.
  
  Он выглядит истощенным.
  
  Без сомнения, вина художника, сказал Томас.
  
  Нотариус сказал, что вы его самый близкий друг.
  
  Я полагаю, что был, сказал он.
  
  По словам нотариуса, кроме вас, он никого не видел. Он жил один, кроме этой несчастной служанки. Бог знает, что они задумали.
  
  Ее зовут Гислейн, и я сомневаюсь, что они что-то замышляли.
  
  Он был отшельником, сказал нотариус.
  
  Он наслаждался собственной компанией, это правда.
  
  Эгоистичная жизнь, сказала она.
  
  Томас, глядя на портрет издалека, понял, что это не один из лучших его портретов. Грейнджер и в лучшие времена был скрытной личностью, и сидеть ему было крайне неудобно. Он сделал это только в качестве одолжения. Давай, покончим с этим, сказал он тонким, как бумага, голосом. В итоге Томас сделал быстрый набросок, сделал полдюжины снимков и работал над произведением более месяца. Он так и не получил ее правильно, и когда она наконец была закончена, все, что он мог сделать, это вставить ее в рамку и повесить у себя дома; Грейнджер не хотела участвовать в этом. Это было сокрытие, ощущение глубоко скрытой истории, которую Томас пытался уловить, но качество ускользало от него. И совершенно правильно, что так и должно быть, заключил он. Глядя на портрет, потягивая вино, Томас почти забыл о примолкшей американке.
  
  Он был очень хорошим другом, сказал Томас.
  
  Она сказала: «Отшельник — это тот, кому есть что скрывать». Как вы думаете, что это было?
  
  Иногда отшельник — это просто отшельник.
  
  О нет, сказала она. Не он.
  
  Он жил очень долго. Наверное, он забыл, что скрывал.
  
  Она сказала: Ерунда. Сомневаюсь, что он когда-нибудь что-нибудь забывал. Не забывая, что это будет его местью.
  
  Странная месть, сказал Томас.
  
  Зависит от того, что он не забыл. И он всегда был затворником, по словам нотариуса. Пока он жил здесь. Да, не сомневайтесь. Он нес тайну. Отвратительный.
  
  Как вы говорите, нотариус - негодяй. Ему нельзя доверять.
  
  При этом она улыбнулась, впервые за вечер. Она сказала: «Я уверена, ты знаешь, что он задумал». Природа секрета.
  
  Мы мало разговаривали, сказал он. Мы не рассказывали истории. Мы не доверились. Мы не делились секретами. Мы играли в бильярд. Как легко эта ложь выскальзывала из его уст в идеальном актерском ритме. Он сам удивился; он был вне практики.
  
  Да, сказала она. Я полагал.
  
  Угадали что?
  
  Что ты играл в бильярд. Ничего сложного в бильярде. Это хитрая игра, не так ли? Позиционирование, всегда оставляя соперника—
  
  Неудобно, сказал он.
  
  Да, сказала она. Игра нюансов.
  
  Он умел это делать.
  
  О, держу пари, что он был. Ловко, как все выйти. Она все еще пристально смотрела на портрет Грейнджер. Она сказала, мне нравится. Не могли бы вы продать его мне?
  
  Это не для продажи.
  
  Даже своему наследнику?
  
  Извините, сказал Томас.
  
  Очень плохо, сказала она. У меня есть место для него в Пенсильвании. У меня в гостиной есть набор отпечатков Одюбона. Они весьма ценны. Он мог идти в конце, рядом с большой чомгой. Она тонко улыбнулась и добавила: «Я полагаю, ему нравилось позировать для вас».
  
  Я должен был уговорить его на это. Как только он устроился, с ним все было в порядке. Время прошло.
  
  Но он не много отдал, не так ли?
  
  Томас ответил не сразу. Американка не была похожа на Грейнджер. Трудно было представить, что они члены одной семьи. Она была прочно построена в соответствии с промышленными спецификациями; он представлял ее девочкой, играющей в хоккей на траве. Вероятно, теперь она играла в гольф в своем загородном клубе в Пенсильвании, долго не играя с мячом, но не так хорошо на лужайке и катастрофически на неровной поверхности. Грубое было неприемлемо, и ее темперамент работал против нее, она никогда не уступала искушению улучшить свою ложь. Грейнджер была сделана из рояльной проволоки; эта американка — он вдруг вспомнил ее имя, Виктория — из бетона, даже волосы.
  
  Она сказала: «Есть семейная история. Я не знаю, верить этому или нет. Это неприятная история. Самое неприятное. Скандал. Она ждала ответа Томаса, а когда он не ответил, потянулась за своим вином и сделала глоток, скривившись. Она сказала: «Эта история связана с войной. Это будет его война, Первая мировая война. Он поступил на военную службу, когда был очень молод, едва ли старше мальчика. Он был упрям. Он не уведомил родителей и брата. Он, видимо, хотел что-то доказать, понимаете. Хотя в его защиту надо сказать, что в те времена патриотизм был данностью. Когда ваша страна находилась в состоянии войны, вы сражались за нее. Мужчины уходили, а женщины ждали, вернутся они или нет. Гордость была задействована в обоих направлениях, тебе не кажется? Фактов о поведении моего двоюродного деда на войне немного. Но его имя никогда больше не упоминалось в семье.
  
  — Я ничего об этом не знаю, — сказал Томас.
  
  Очень плохо, сказала она. Я подумал, что вы могли бы помочь другому американцу заполнить пробелы.
  
  Томас покачал головой, ни да, ни нет.
  
  Сейчас его нет, сказала она. Все, что он защищал, ушло с ним, если только он не поделился своей историей. Что, я очень уверен, он и сделал. Все-таки это древняя история. Какая вам разница? Или это действует негласный мужской кодекс?
  
  — Я ничего об этом не знаю, — повторил Томас.
  
  В конце концов, он был моим двоюродным дедушкой. Я не люблю семейные тайны. Я бы хотел, чтобы это дело прояснилось. Это вызвало большие страдания в моей семье.
  
  — Значит, мы разные, — сказал Томас. Я люблю загадки. Я дорожу ими, на самом деле. Не всему в этом мире суждено быть познанным. А о некоторых вещах лучше не говорить. У мертвых есть права, как и у всех остальных. Боже мой, подумал он, я говорю как адвокат Нью Эйдж. Права нерожденных, права мертвых, оба превосходят права живых. Вероятно, истинно верующий евангелистский юрист мог бы найти доказательства того, что сам Иисус Христос имел права как сын Божий, поскольку божественное провидение упоминалось в Декларации независимости не меньше. Подавив улыбку, Томас сказал: — В любом случае, это не мое дело. Я не могу тебе помочь.
  
  Но у нас тоже есть права, сказала она. Семья делает.
  
  Так много прав, так мало времени, подумал он, но не сказал. Он посмотрел на часы и сказал: «Удачи».
  
  Она сказала: «Смерть вашей жены — тайна. Наверняка ты этим не дорожишь. Вы же не верите, что ее смерти суждено остаться нераскрытой, и так и должно быть. Не хочешь докопаться до сути? Заполнить бланки? Видите, что справедливость восторжествовала? Выясните, кто виноват, и накажите их? Даже если вам придется сделать это самому, потому что, если вы этого не сделаете, никто другой этого не сделает. Разве не больно знать, что мужчины, изнасиловавшие ее, все еще на свободе?
  
  Моя жена - мое дело.
  
  Как мой двоюродный дедушка мой. Разница в том, что ты можешь мне помочь. Я ничего не могу сделать для вас.
  
  — Я не могу тебе помочь, — сказал Томас.
  
  Она сказала: «Нашей семье не повезло. Как будто мы прокляты, какое-то темное пятно в нашей крови, нескончаемое зло. У нас болезнь. У нас бывают аварии. У нас было два самоубийства. Она снова повернулась, чтобы посмотреть на портрет Грейнджер. Дети мои, сказала она, милые дети, милые... Но тут она замялась и не докончила своей мысли. Как я должен объяснить эти несчастья? Наша семья унаследовала несчастье, и я пришел к выводу, что оно началось с него, вашего большого друга. Он прожил более ста лет. Он удалился от мира, но это не значит, что он был несчастен. Это не значит, что его жизнь не стоила того, чтобы жить, и он прожил довольно хорошо. Но он жил тайной, и тайна передавалась его потомкам. Я бы хотел, чтобы ты продал мне портрет. А если бы и знал, я бы не повесил его рядом с птицей Одюбона. Я бы сжег его.
  
  Я не знаю, куда обратиться, сказала она, теперь открыто умоляя. Куда бы вы повернулись? Чтобы ты делал? Она медленно подошла к центру комнаты, все еще глядя на портрет Грейнджер. Все ее тело дрожало, когда она сказала: «Говорят, что он дезертировал перед лицом врага. Бежал как кролик. Бросил своих товарищей, сбежал на юг Франции и позволил миру поверить в свою смерть. Но не раньше, чем он заставил своего брата отправить деньги, его долю наследства. Его брат был унижен. Он уволился с работы, начал пить, в конце концов покончил с собой, врезавшись в дерево. Его вдова не хотела жить в Америке, но она отправилась туда, в наш маленький городок в Пенсильвании, с их ребенком. А вскоре и она умерла, оставив мою мать сиротой. Моей маме было всего восемь лет. Виктория вздохнула так, словно это был ее последний вздох. История так и не стала известна за пределами семьи. Вот где это было. Но на маму это произвело ужасное впечатление. Ужасный.
  
  — Это было очень давно, — пробормотал Томас.
  
  И что? Когда не имеет значения. Что важно. Кто имеет значение.
  
  Откажись, сказал Томас. У всего есть срок давности.
  
  Твоя жена. Есть ли у нее срок давности?
  
  — Я очень устал, — сказал Томас. И я хочу, чтобы ты ушел.
  
  Мне жаль. Я не должен был этого говорить.
  
  Нет, не стоит.
  
  Я не в себе, сказала она.
  
  Уже поздно, сказал Томас.
  
  Мой муж был военным, сказала она. Он знает, что люди думают о дезертирах. И что думает о себе дезертир.
  
  Не Грейнджер, сказал Томас. Он был контужен. Он был потерян.
  
  И что он тогда сделал? Он исчез. И в свое время, годы спустя, он попадает сюда, в это место, к черту и исчезает. Голос Виктории повысился до обвиняющего сопрано, и Томас подумал, что она сломается. Но она собралась и снова заговорила. Я понятия не имела, что он все еще жив, сказала она. Даже сейчас трудно представить. Потом я получил письмо от нотариуса, в котором говорилось, что я его наследник. Откуда мой двоюродный дедушка узнал мое имя? Где я жил? Мне казалось, что письмо пришло из могилы. Нотариус ничего не знал о прошлом моего двоюродного дедушки, и поверьте мне, спросил я. Он сказал, что есть только один человек, который может знать, и это ты, его большой друг и доверенное лицо, его партнер по бильярду. А потом он рассказал мне о вашей жене и ее несчастном случае и насилии со стороны неизвестных лиц. Поэтому я верил, что когда мы встретимся, я найду кого-то, кто сочувствует, кого-то, кто выслушает меня с открытым сердцем и окажет мне необходимую помощь.
  
  — Я сказал вам то, что знаю, — сказал Томас. Теперь у меня есть работа.
  
  У вас холодное сердце, мистер Рэйлс.
  
  — Ты не первый, кто так говорит, — сказал Томас.
  
  У него тоже было холодное сердце. Он вышел из своей семьи, как один из тех персонажей, которые выходят из дома, чтобы купить газету, и больше о них ничего не слышно. Как бы мне хотелось быть мухой на стене на ваших обедах. Какое удовольствие! Затем она ушла, забрав свою парку, лыжную шапку и перчатки, бросив последний отвратительный взгляд на портрет Грейнджер. Старик оглянулся на нее со своей неподвижной полуулыбкой и бледными глазами, которые были не совсем на одном уровне. Она повернулась к Томасу и сказала: «Я никогда не понимала людей, которые предпочитают жить за пределами своей страны. Почему им важно жить среди чужих, говорящих на чужом языке, вечно вне вещей. Кого, по их мнению, они шутят? Это похоже на попытку убежать от собственной тени, только каждый раз, когда вы оглядываетесь через плечо, она там. Это то, чего ты боишься? Что-то низкое и нечестное в вашем собственном прошлом, какое-то предательство или заблуждение, из-за которых невозможно жить среди себе подобных? Такое решение всегда казалось мне нелояльным, бросать свою семью и становиться добровольной сиротой. Что-то мутное в этом.
  
  До свидания, миссис, — и он понял, что не знает ее фамилии.
  
  Грейнджер, сказала она.
  
  Значит, вы сохранили его имя.
  
  Имя моей матери. Она настаивала на этом.
  
  Она остановилась у двери, крупная женщина в своей парке, с осунувшимся лицом, как будто ей было больно. Она казалась неуверенной, что делать. Конечно, ей не понравится вечер в доме своего врага, в доме старика с пренебрежением старика и множеством воспоминаний старика. Симпатии Томаса внезапно оказались на ее стороне. Она ошибалась во многом, но не во всем. Подобно Сезанну, вы могли восхищаться драчливостью, не любя человека. Она была очень уверена в себе. Она не была привлекательной личностью, и это сдерживало ее; здесь ей будет трудно, и через день или два она будет дома, в Пенсильвании, ни с чем не решенным, за исключением того, что ферма будет выставлена на продажу. Ей хотелось бы верить, что, когда дом исчезнет, проклятие исчезнет вместе с ним, и ее семья будет свободна. Но это также звучало так, как будто проклятие нанесло весь ущерб, который был в его силах.
  
  Он был хорошим человеком, знаете ли.
  
  Она сделала резкий, пренебрежительный жест рукой, украшенной драгоценностями, и пробормотала что-то, чего он не расслышал.
  
  Жил безобидно, сказал Томас. Содержали собак. Читайте целыми днями — в основном английскую классику. Держал в себе. Держится подальше от дороги. Был занят в соответствии с его собственными огнями. Сдержался, определенно. Томас сделал паузу, прежде чем продолжить, а затем обнаружил, что у него свежая мысль. Он сказал: «Я думаю, что Грейнджер была бы удивлена, узнав, что он наложил проклятие на свою семью. То, что с ним случилось, не имело никакого отношения к его семье. Он редко говорил о них. Это правда, что он и его брат не были близки. Разные темпераменты, разные убеждения. В любом случае, Грейнджер не был суеверным человеком. Он был скромен в своих ожиданиях. Он был мирским, хотя и не очень мирским. На самом деле Грейнджер просто пыталась выжить.
  
  Она резко рассмеялась. Пережить что?
  
  Его прошлое, сказал Томас.
  
  Томас отвернулся от нее и отпил немного вина, учитывая обстоятельства последней ночи, когда он видел Грейнджер. Они говорили очень мало: пару слов о книге, которую он читал, « Выдающиеся викторианцы» Стрейчи, и еще несколько слов Томаса о недавних взрывах в лондонском метро. Грейнджер сказал, что помнит вокзал Кингс-Кросс с юности. После долгого молчания Грейнджер сказала: — Я никогда не говорила вам, что когда-то посещала Тьепваль. Это было где-то в тридцатых, единственный раз, когда я покидал эту долину. Когда Томас попросил его объяснить Тьепваль, Грейнджер ответил, что это франко-британский памятник сражениям на Сомме, пропавшим без вести и пропавшим без вести в период с 1 июля по 26 сентября 1916 года. Семьдесят две тысячи имен вписаны в памятник, сказал он. Уродливая структура, но эффектная из-за названий, ряд за рядом. Я нашел свое имя высоко в центральной арке, мне понадобился бинокль, чтобы прочесть его. Пробыли там несколько часов, потом ушли и вернулись в Сен-Мишель. Поиграем в бильярд?
  
  Это все, что Грейнджер рассказал о своем дне в Тьепвале. Грейнджер бросила полено в огонь, и они с Томасом наклонились к столу. Они закончили играть в бильярд, и Томас уже шел по тропинке к дороге, когда понял, что забыл свою шляпу. Он вернулся и посмотрел в переднее окно, чтобы убедиться, что старик все еще на ногах. Грейнджер сидел в своем обычном кресле у бильярдного стола, закрыв лицо руками. Он был неподвижен, словно застыл во льду. Весь мир казался исключенным из его медитации. Когда руки ушли, Томас увидел пораженное выражение лица, которого он никогда раньше не видел, и он был уверен, что события жизни старика одно за другим проносятся перед его глазами. Его поза была позицией заключенного, не скованного, а задержанного. Он сидел прямо в военной позе. Условия его заключения заключались в том, что ему запрещалось отводить взгляд; каждый эпизод нужно было учитывать и оправдывать. Томас стоял у окна минуту или больше, Грейнджер была неподвижна, как статуя, за исключением его правой ноги, которая, казалось, двигалась в каком-то таинственном ритме. Поле бильярдного стола сияло, как луг в лучах солнца. Томас отвернулся, момент был невыносимо личным. Он решил оставить свою шляпу на другой день, а когда повернулся, то увидел, что Грейнджер горит, словно в огне. Из-за нисходящей тяги в дымоходе бревна вспыхнули и почти сразу же опали. Но на этот момент показалось, что сам Грейнджер загорелся внезапным необъяснимым озарением. Томас тотчас же развернулся и пошел по тропинке; через два дня старик умер во сне.
  
  Только пытаясь выжить, повторил Томас.
  
  Действительно?
  
  — Думаю, да, — сказал Томас.
  
  Виктория Грейнджер долго смотрела ему в глаза, концентрируясь, как будто готовила сложный удар. Она сказала: «Ты думаешь, что такое отношение достойно восхищения. Мужественный, даже героический. «Жил безобидно». «Держится в себе». Спрячьтесь где-нибудь, и ваше прошлое перестанет существовать. Вам не придется за это отчитываться. Вы не будете чувствовать себя обязанным объяснять свои действия или оправдывать их, потому что вы скрылись и пообещали больше не причинять вреда. Вы ушли и ожидаете, что ваши жертвы тоже уйдут. Это все равно, что покинуть место аварии, не так ли, мистер Рэйлс? Или брак. Даже поле боя.
  
  Подняв голову, она направилась к двери. Затем она снова посмотрела на него. Последняя инструкция. Она сказала: «Всего месяц назад мой двоюродный дедушка сделал приписку к своему завещанию. Он оставил тебе бильярдный стол, кии, шары из слоновой кости, стойку, мел. Земельный участок. Разве это не было предусмотрительно с его стороны? Договоритесь с нотариусом о доставке.
  
  А затем она вошла в дверь, плотно закрыв ее за собой. Томас подошел к окну и посмотрел, как она идет по заснеженной дорожке к дороге. Интересно, что она хотела сказать о своих детях, прежде чем спохватилась; они были бы проблемами слишком интимными, чтобы раскрывать их постороннему. Плохая кровь, сказала она, и во всем виноват капитан Сент-Джон Грейнджер, шалопай. Она не хотела слышать, что старик невиновен. Невиновный, он потерял ответственность. Невинный, он не имел никакой ценности. Томас считал, что с Грейнджер нечего прощать — или ничего, в чем Томас мог бы с уверенностью поклясться. У него не было возможности узнать, приукрасила ли Грейнджер его резюме, выдумала ли он собственное повествование, историю, с которой он мог бы жить. Вы либо верили ему, либо нет. Амнезия была проклятием современного мира или его искуплением, в зависимости от того, придерживались ли вы Ветхого Завета или Нового. Прощение было следствием амнезии. Эта американка, потомок Грейнджер, была приговорена к повешению, и теперь Томас задавался вопросом, было ли это чем-то свежим в американском характере или же это было еще одним засушливым наследием безрадостной пуританской орды, Коттона Мэзера и ему подобных. Несомненно, теракты 11 сентября 2001 года сыграли свою роль, возмездие захлестнуло нацию. Убейте исламистов, и две цели будут выполнены. Месть была сладкой. Они не станут больше убивать, как только ощутят на себе всю ярость праведного американского гнева. У испанского коммуниста было немецкое слово, которое скрывало это: Lebenslüge, ложь, которая делает жизнь сносной. Граждане бывшей Германской Демократической Республики это хорошо знали. Русские войска не были мародерами и насильниками, они были освободителями. Восточные немцы наконец освободились от фашистского Гитлера благодаря русской оккупации; в любом случае он был западным капиталистическим явлением, за которое восточный пролетариат не нес ответственности. У Томаса была идея, что почти у всех есть Lebenslüge, а Виктория Грейнджер была ее собственным двоюродным дедушкой, дезертиром, трусом, бичом семьи, своего рода террористом. Она была решительной женщиной, и он догадался, что видел ее не в последний раз. Она определенно шла целенаправленно. Он смотрел, как она повернула направо, в сторону дома Грейнджер, ее голова была склонена против ветра, ее шарф развевался. Но ночь была темна, и вскоре он потерял ее среди сугробов и теней.
  
  
  
  Томас налил остатки бордо Грейнджер и включил телевизор, моросящий поток восьмичасовых новостей. Забастовка нанесла ущерб Шарлю де Голлю и Орли, каждый третий рейс был отменен, все задержаны. Фермеры были возмущены новыми правилами ЕС, касающимися домашнего скота, и они тоже пригрозили принять меры в Париже. В результате взрыва заминированного автомобиля в Багдаде погибли дюжина иракцев и один американский солдат, бомба была спрятана в полицейской машине. Среди раненых было больше американцев. Слова пролетели слишком быстро, чтобы Томас успел уловить детали. Ведущий новостей привычно прикусил губу для выразительности, и это было еще одним отвлечением. Затем действие переместилось на кладбище в одном из пригородов Багдада, где проходят похороны ребенка, убитого накануне. Вопли женщин и вопли мужчин казались безграничными, невыразимая боль. Женщины цеплялись друг за друга, а мужчины — за себя, дергая за руки и плечи, одежда была испачкана потом и слезами. Их крики доходили до самого неба, безутешные, грубые, необузданные, окончательные. Томас подошел ближе к экрану телевизора, вспомнив похороны, состоявшиеся несколько дней назад в Арлингтоне: похоронили капитана морской пехоты, американский флаг был аккуратно сложен и передан его вдове, ее лицо было частично скрыто черной вуалью, двое очень молодых дети рядом с ней, пантомима в полной тишине, пока где-то за могильными плитами не послышались первые баритонные ноты чеканки, прозрачные на морозе. Томас едва не расплакался, наблюдая за беспорядками в Багдаде и вспоминая сдержанность в Арлингтоне. Одинаковая скорбь, разные выражения. Не менее глубоко переживал Арлингтон — никто, наблюдая за дрожащими пальцами вдовы, не мог сомневаться, что она вот-вот потеряет сознание. Но она не произнесла ни слова и, казалось, не плакала. Возможно, она чувствовала, что ее страдания никого не касаются, кроме нее самой и ее детей. У Томаса было представление, что мусульмане, как правило, сдержаны в своем смехе; во всяком случае, более сдержанными, чем американцы или европейцы. Возможно, формальность их религии препятствовала смеху. Смех издевался над Богом?
  
  Он отвернулся от экрана, чтобы посмотреть на портрет Флоретты.
  
  Что вы думаете об этой идее, дорогая?
  
  Немного, сказала Флоретта. Американский смех самый ужасный.
  
  Вы когда-нибудь слушали англичан? Или немцы?
  
  — Я предпочитаю французский смех, — сказала Флоретта. Хотя я не предпочитаю французское телевидение.
  
  Томас и Флоретта превратили вечерние новости в ритуал: Флоретта переводила, когда он упускал какую-то фразу или нюанс, если таковой имелся. Она сделала свой собственный комментарий к событиям дня, по большей части непристойный. Она считала вечерние новости парижской фантазией, предназначенной для того, чтобы убаюкать добропорядочных сельских жителей бычьим чувством благополучия, уверенная, что их делами скрупулезно занимаются квалифицированные государственные служащие из многих важных министерств, расположенных в столице, и если они знали только то, что государственные служащие знали о сложностях управления современным индустриальным государством, и в знак благодарности они пали бы на колени. И здесь грубость Флоретты достигла своего апогея в восемь часов, когда она собрала кости домино и начала перетасовывать кости на столе между ними. Затем она сказала своим хладнокровным дикторским голосом:
  
  Алорс, дорогая!
  
  Принеси вино.
  
  Вечерние новости продолжались, быстро переходя к рекламе шоукейс-программы того вечера, расследованию источников гражданского гения Бонапарта, за фильмом последовала групповая дискуссия ведущих авторитетов, включая очаровательного и провокационного академика-коммуниста, так часто Новости. Последний пункт привлек внимание Томаса — якорь, кусающий его нижнюю губу с большим состраданием, чем обычно, — поскольку он имел отношение к возвращению бурых медведей в Пиренеи. Несколько оставшихся местных медведей в конце концов вымерли, а восемнадцать были завезены из Юлийских Альп в Словении, причем словенские медведи во всех отношениях идентичны своим потерянным сородичам в Пиренеях. Школьники были привлечены к поддержке импорта, что они были рады сделать, так как все дети любили медведей. Шестилетние дети вышли на улицы с шумным одобрением, и в результате медведей теперь можно было иногда видеть и слышать, хотя и только на больших высотах. Опрос показал, что медведи были самым популярным животным во Франции, что вызывает любопытство, поскольку лишь несколько пастухов когда-либо видели их. И даже пастухи были в восторге, так как каждый раз, когда медведь падал на овцу и расчленял ее, пастуху выплачивалась компенсация по формуле, которая удваивала стоимость овцы. Так был достигнут экологический, денежный и сентиментальный баланс в великих горах на юге. Сегмент закончился ухмыляющимся ребенком, демонстрирующим медвежий зуб, извлеченный из черепа одной из несчастных овец, когда диктор выразил сострадание.
  
  — Алорс, — сказал Томас, подражая голосу Флоретты.
  
  Все эти прогулки. Мы никогда не видели медведя.
  
  Наверное, мы не поднялись достаточно высоко.
  
  Томас смотрел на ее портрет над камином. Он признался, что был тронут кадрами с медведями. Медведи были реликвиями доисторических времен, нарисованными на стенах пещер и фигурирующими в европейских легендах, существами мифического роста, особенно в России и Германии. Им место в горах или в лесах, чем дальше, тем лучше. Когда Томас был мальчиком, бурые медведи были обычным явлением в северных лесах Висконсина, питаясь озерной рыбой и ягодами, яростно защищая своих детенышей. Томас никогда не видел медведя в дикой природе, но был уверен, что это замечательные животные. Словенских медведей ждали в Пиренеях не меньше, чем могучих птиц, королевского орла и стервятника. Если для этого потребовались увлеченные школьники и экономные пастухи, тем лучше. Конечно, оставался вопрос, возражали ли медведи, что их истребили из Юлийских Альп в Пиренеи, на незнакомую территорию, а не то, что у них был какой-то выбор в этом вопросе — в отличие, скажем, от человека-экспатрианта. Это почти всегда было вопросом выбора, а затем выбор стал привычкой, и ты выучил язык и открыл для себя новую личность вне норм своей страны, но не полностью в рамках норм твоей новой страны, и поэтому не было никаких гражданские обязанности. Выборы пришли и ушли. Умерли видные граждане. Ваша собственная страна изменилась непостижимым образом, о чем рассказали американские газеты и иностранное телевидение. Контекст вещей исчез. Тем не менее, вы хорошо работали, и если вам везло, вы находили француженку и поселились с ней, и до определенного момента ее контекст становился вашим контекстом. Были и налоговые льготы. Медведи и эмигранты были братьями. У медведей тоже не было налоговых забот. У них не было секретов, которые они могли бы скрывать, и им нечего было бы бояться, кроме охотников за трофеями и других медведей. Они не будут беспокоиться о том, что невротичные пенсильванки с чипами на плечах будут снисходительны к ним. Они никого не шутили и, конечно же, не были замешаны в предательстве. Они были любимы школьниками и даже пастухи стали их друзьями и защитниками, а зимой они уходили в свои берлоги и спали.
  
  Они не будут беспокоиться о выражениях горя и смеха.
  
  Томас открыл еще одну бутылку вина, одну из собственного погреба. Он рылся в коробке из-под домино, пока не нашел двойную шестерку. Он складывал кости одну за другой, пока не получилась башня высотой в фут с пустой костью на вершине. Это было красивое сооружение, высокое, стройное и симметричное; он мог видеть его стоящим в центре Милуоки, десяти-двенадцатиэтажным, украшением города. Томас Рэйлес, архитектор.
  
  Он удалял истории одну за другой и возвращал кости в коробку для домино. Это оставило вопрос о бильярдном столе. Он налил бокал вина и наклонил его в сторону портрета святого Джона Грейнджера. Единственной комнатой в его доме, достаточно большой для стола, была гостиная, где он сидел, так что это было его место. Он не знал, как ты стал играть в бильярд в одиночку. Бильярд, домино, джин-рамми, все компаньонские игры. Вероятно, вы бы играли в нее только для тренировки, чтобы вы могли чувствовать подушки и палку так же хорошо, как вы знали свое собственное тело или тело вашего любовника, и, без сомнения, если бы вы серьезно подумали об этом, вы могли бы изобрести правила для игры. с воображаемыми противниками. Грейнджер, например, или Франсиско, своего рода круговая система мертвецов. Бильярд был приятным способом скоротать время, а оборудование Грейнджер было превосходным, палки были точно сбалансированы, как скрипичный смычок; они были сделаны в Австрии на рубеже прошлого века. Если бы стол находился в гостиной, он был бы такой же частью вещей, как книжный шкаф или телевизор, и не было бы двух одинаковых предметов обстановки. Бильярд был игрой бесконечного разнообразия. Он мог играть в бильярд, слушая оперу или джаз.
  
  Томасу нужно было вечернее занятие.
  
  Что-то, связанное с повторяющимися движениями.
  
  Что-то кроме вечерних новостей.
  
  Он полез в коробку домино и восстановил башню из слоновой кости с пустой костью на вершине. Он задумался на мгновение, и когда он коснулся ее пальцем, башня рухнула, и одна из костей попала в его бокал. Когда Томас взглянул на портрет на стене над камином, Флоретта, казалось, смотрела на него с упреком, ее раскосые глаза и скорбный рот приподняли одну бровь. Он извинился за то, что сравнил ее с войлочными подушками, но выражение ее лица не изменилось; затем он понял, что она не одобряет бильярдный стол в гостиной. Вот что означало ее суровое выражение лица. Томас нарисовал ее в простой белой рубашке в белой комнате — белые стены, белый пол, белый солнечный свет. Ее кожа была бледной. Он работал над портретом в течение нескольких недель и закончил однажды днем с характерной для него скоростью. Сначала ей не нравились долгие часы неподвижного сидения, а потом она начала получать от этого удовольствие, впадая в состояние, похожее на транс, вспоминая разные вещи. Она сказала, что иногда забывает, что он в комнате, настолько полной была ее рассеянность. Когда он спросил ее, что она помнит, она ответила, что это не его дело, что она помнит. Последнюю неделю он работал один. Ему показалось, что масла взорвались с холста. Он сидел, глядя на портрет в течение часа, прежде чем позвал ее, чтобы увидеть ее самой, и когда она это сделала, ее глаза наполнились слезами. Это была совсем не та реакция, на которую он надеялся или ожидал, поэтому какое-то время он молчал, позволяя ей взглянуть на свой портрет по-своему, прежде чем она заговорит. Но она молчала много минут, неподвижная, как будто затаив дыхание.
  
  Ну, наконец сказал он, что ты думаешь?
  
  О, сказала она. Это красиво.
  
  Тогда я доволен, сказал он.
  
  Вы имеете в виду это?
  
  О да, сказал он. Конечно.
  
  «Конечно, мне интересно, — сказала она.
  
  Почему вы удивляетесь?
  
  Ты заставил меня выглядеть такой грустной, сказала она и расплакалась, закрыв глаза руками. Она издавала задыхающиеся звуки, как будто ей не хватало воздуха.
  
  Он был поражен. Это вовсе не входило в его намерения, и он видел ее не такой. Он потянулся к ней и взял ее на руки. Она дрожала, глядя сквозь пальцы на портрет.
  
  Она сказала: «Белое на белом на белом». Ты сделал это с Франциско. И это самая грустная картина, которую вы когда-либо рисовали.
  
  Ищи себя, сказала она. Посмотрите на глаза, которые вы мне подарили.
  
  Он объяснил, что увидел в ее глазах, и это была не печаль или разочарование, а понимание. Сочувствие, сказал он, и остроумие. На каком-то уровне сочувствие подразумевало знание, а знание имело оттенок меланхолии. Он считал, что это верно для всех, без исключений. Когда вы знали слишком много, вы чувствовали естественное страдание, но это было нечто совершенно отличное от фундаментальной личной печали, печали как черты, вроде голубых глаз. Ее бедствие было не темпераментным, а интеллектуальным. Они спорили об этом всю ночь и следующую ночь, и в конце концов так и не пришли к решению. Боже, она была упряма. Так что портрет не имел успеха, по крайней мере у Флоретты, и он никогда не забывал звук ее плача, стон, который, казалось, достигал небес.
  
  OceanofPDF.com
  От руки
  
  НЕПОСРЕДСТВЕННО ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ Томас получил длинное рукописное письмо от Бернхарда Синделара с штемпелем Вашингтон. Бернхарда вызвали обратно в штаб-квартиру на совещание, общий обзор текущих операций с особым вниманием к методам и источникам, соединение точек, пока они возвращались назад, унылое и удручающее упражнение. Моральный дух был ужасен, бюрократия фабрики по производству помадки нервно сломлена, не имея достаточно энергии для восстания. Конгресс был недоволен, Пентагон напуган, а Белый дом глубоко молился. Так много старых мальчиков ушли на пенсию, что Бернхард стал теперь старшим полевым работником, сидящим за длинным столом с людьми, достаточно молодыми, чтобы быть его детьми и, в двух случаях, его внуками. «Проблема здесь — это проблема Гулливера, если вы меня понимаете». Тем не менее, он смог принести подросткам один или два интересных предмета, первозданный материал из безупречных источников, продукцию из витрины Тиффани. Они были ребячливы в своей оценке, сказал Бернхард, дойдя до вежливых аплодисментов. И поэтому не будет суеты по поводу продления моего контракта. Что касается неотложного дела, он не мог сообщить ничего нового. Несколько многообещающих зацепок провалились, но одна была вполне жива. Не тиффани, но и не шлак. Оставайтесь с нами, Томас. Еще анон. Я знаю, что ты беспокоишься, но эти вещи всегда требуют времени, как ты знаешь. Товары почти наверняка все еще находились во Франции. Никто не сдался, и со временем они найдут то, что искали. В этом нет никаких сомнений. И когда придет время, они займутся тем, что у них получается лучше всего, — разбивают лица, чтобы достойно отомстить за ужасное зло. И счет был бы улажен. Письмо заканчивалось длинным абзацем инструкций, от одного старого друга к другому. Шестьдесят лет дружбы, Томас, так что верь тому, что я говорю.
  
  Для меня очевидно, что ты не создан для страны. Вы городской человек, безродный космополит, на самом деле совершенно не приспособленный к деревенской жизни. Вам следует продать замок и немедленно отправиться в Шестой округ. Пришло время попрощаться с унылой погодой унылой Аквитании. Тебе нужен тайм-аут, Томас. Приезжайте в Лондон, совершите круиз, покатайтесь на лыжах, найдите девушку, посмотрите корриду, посетите оперу, выйдите из дома. Кстати, Русс сейчас в Триполи, но очень скоро должен вернуться в Париж. Он хочет вас видеть и посылает напоминание: Дега находится в Большом дворце до конца января.
  
  Томас прочитал письмо перед огнем и, когда он закончил, бросил его в огонь, постоянный приказ Бернхарда. Он задавался вопросом, действительно ли Расс был в Триполи или Триполи был кодом Тбилиси, Тимбукту или Трентона. Томас никогда не знал, каким частям писем Бернхарда верить. Его друг был в душе баснописцем, всегда жившим ради того, чтобы мельком увидеть окно Тиффани, обдумывающим благородную месть, разбивая лица, быстро отдавая указания, будучи уверенным, что лучше всех знает, что для вас хорошо, предвкушая аплодисменты. Бернхард Синделар был чужд одиночества и не знал сомнений, и это делало его способным агентом разведки. Также люди боялись его, его взгляда и огромных рук. Томас тоже боялся бы его, если бы они так долго не дружили. Тем не менее, укус Бернхарда был намного хуже, чем его лай.
  
  В сотый раз за этот день Томас задумался, не купить ли ему рождественскую елку и венок на входную дверь — украшения, которые у них всегда были, когда Флоретта была жива. Он налил бокал вина и подошел к бильярдному столу, выбрал кий и начал тренировать удары с трех сторон, резкие углы. Круговой турнир мертвецов. Через некоторое время, изучая резкие повороты, он смог выкинуть из головы письмо Бернхарда и инструкции в последнем абзаце. Предсказание, что убийцы Флоретты все еще во Франции, было тревожным. Он не хотел их видеть во Франции или где-либо еще. Ему почти удалось совсем забыть о них, как бывает с непрошенными незнакомцами, которые приходят без предупреждения, вторгаются во владения, тревожат сон. В этом смысле они были посетителями сна. Он сильно сосредоточился, пока мелом кий. Может быть, венок, подумал он. Нет дерева.
  
  
  
  После Нового года в Сен-Мишель-дю-Валькабре пришла фальшивая весна, температура поднялась почти до 10®C. под водянистым средиземноморским небом. Снег остался, но кое-где в полях виднелись коричневые пятна и настойчивый шум бегущей воды. Каждый день Томас ездил в другую деревню и делал наброски церквей внутри и снаружи. Многие церкви относятся к средневековью. Ему пришла в голову мысль, что он может обнаружить средневековый ритм жизни по алтарям и хорам — голым разрушенным хорам, по словам Барда, — и по истертому дереву скамеек, по тяжелым камням под ногами. В те дни и позже отцы распоряжались всем по своему усмотрению, и теперь церкви были реликвиями, мало посещаемыми, в основном пожилыми людьми. Священники были старые. В архитектуре, в тишине и в пространстве над головой была великая красота — красота, заключил он, сентиментального рода, красота очень старой женщины, яростно молящейся. Он не мог судить о внутренней красоте мужчин, так как после полудня их было так мало в церкви. Конечно, у мужчин было столько же проблем, сколько и у женщин, но они не ходили в церковь, чтобы решить их. Томас смотрел на старых женщин и пытался представить их молодыми, такими же молодыми, как Флоретта, когда он впервые встретил ее, или моделью, с которой он жил, когда ему был двадцать один год и который изо всех сил пытался понять, есть ли у него талант или просто склонность к иллюстрации.
  
  Он думал, что Карен может помочь в открытии, и с этой целью слушал ее комментарии с тем вниманием, которое нью-йоркские коллекционеры уделяли Бернарду Беренсону. Потом оказалось, что Беренсон был не тем, кем казался. Он знал все, что можно было знать о венецианских мастерах, включая коварные пути дожей, острую практику как вторую натуру, а затем он встретил Дювина. Карен ничего не знала об острой практике. Она редко была коварной, а если и была, то непреднамеренной. Она сказала, что ей часто хотелось, чтобы она заботилась о чем-то так же сильно, как Томас заботился о своем искусстве. Она сказала: «Он будет у тебя, пока ты жив, что бы с тобой ни случилось, потому что ты никогда не израсходуешь его и не изнашиваешь». Будет ли это способствовать счастливой жизни, я не уверен. Возможно, нет. Может быть, эта одна вещь настолько велика, что толпит людей. И опять же возможно, что вы можете обойтись без них. Другие люди, включая меня. Может быть, вы можете сказать мне, что вдохновляет такую преданность. Поверь мне, я послушаю. Я весь во внимании. Он сказал ей, что настоящая картина получается из любви к самой работе — краскам, кистям, холсту, внешнему виду, ощущению и запаху, самому пространству, негативному пространству до тех пор, пока вы не сделаете первый мазок, — уверенности в том, что в определенный момент в тот момент, когда масло срывается с холста, картина раскрывается, как рассвет, открывающий день грядущий, не его погоду или его события, но его присутствие. Он забыл обо всем этом за несколько недель, прошедших после смерти Флоретты, и искал теперь, чтобы вернуть это, что, как он считал, было его второй натурой, его собственной версией острой практики. Но, по-видимому, нет, и поэтому во второй половине дня фальшивой весны он ходил от церкви к церкви в поисках — он полагал, что назовет это просветлением. В любом случае, какой-то способ начать заново.
  
  Церкви были пусты, но если он задержится, то услышит скрип портала, и кто-нибудь войдет, сядет и начнет молча молиться. Часто кающийся зажигал свечу, а затем Томас ждал, когда с решительным звоном монета скользнет в металлический ящик за вазой, полной белых свечей. Конечно, в церквах было холодно и шумно, от ветра и скрипов и стонов векового камня и дерева. Он никогда не верил, что он один, из-за тревожных шумов. Когда он был достаточно глубоко погружен в свою работу, он полагал, что может уловить собравшиеся вокруг него души, тщательно изучающие его набросок и решившие, что он не стоит их внимания; в конце концов, это был всего лишь набросок, нечто временное. Через некоторое время его зрение начало подводить при тусклом церковном свете. Когда его пальцы сжались, а костяшки пальцев сжались от холода, Томас собрал бумагу и угольные карандаши и встал, его колени одеревенели. В головокружении ему пришлось ухватиться за спинку скамьи, чтобы не упасть. Он подошел к ящику для милостыни, положил десять евро и вышел из церкви на площадь, чувствуя себя таким же старым, как женщины, за которыми он наблюдал во время молитвы. Время всегда было сумерки или почти сумерки, и он сразу же шел в кафе через дорогу — кафе всегда было на церковной площади — и заказывал эспрессо и пони местного виски, огненную воду, чтобы прогнать озноб. кости. Он сидел за одним из круглых столов и слушал разговор, который часто включал местные сплетни и скачки, с обычными насмешками над правительством. Никто никогда не обращал на него особого внимания, на пожилого иностранца, явно желавшего уединения.
  
  Когда Томас допил свой эспрессо с кофе, он расплатился и поехал домой. Часто он забывал название деревни, в которой находился, и как туда попал, и ему приходилось просить кого-нибудь указать ему дорогу домой. Затем он услышал смех баритона Флоретты, насыщенный, как шоколад, и такой же соблазнительный. Она была с ним каждый час каждого дня, и он задавался вопросом, как долго он сможет прожить с призраком. Он начал думать о ней как о неком милостивом боге, присутствующем повсюду и нигде не видимом. Она была с ним в церкви и в кафе потом, и когда он ехал домой в темноте, и позже вечером, когда он играл в бильярд соло, единственные звуки в комнате были щелканье шаров и тихий удар, когда один из них ударил подушка. Бильярд теперь был неотъемлемой частью его вечернего репертуара, наряду с ночным колпаком, когда он, наконец, отказался от него, сломал кий и тяжело опустился на стул с высокой спинкой, стоявший над бильярдным столом. Он использовал пульт, чтобы положить конец «Богеме» и вместо этого слушать фортепианную музыку Арта Ходса, блюз в старом стиле. С бильярдным столом и портретами его гостиная напоминала мужской клуб в Лондоне или бар в тропиках Британской Индии или Малайи, за исключением того, что в ней не было потолочных вентиляторов и бармена в белом халате. Но, наливая коньяк в стакан, Томас вспоминал не «Гаррик» и не курортный отель с широкой верандой в Майсоре, а лобби-бар отеля «Пфистер» в Милуоки, все из темного дерева и коктейли в больших стаканах. Он помнил женские портреты на стенах, но мог ошибаться; это было более сорока лет назад. Он пил пиво, его отец бурбон с содовой. Они были в Милуоки по какому-то делу, вместе пообедали у Мэдера и зашли в «Пфистер», чтобы выпить перед сном, прежде чем поехать домой в Лабарр. Его отец был чем-то расстроен. Что ты собираешься делать со своей жизнью, Томми? Какие у тебя планы, мальчик? Да, это был семестр, когда он был на испытательном сроке в университете. Декан написал резкое письмо, и доктор был смущен и раздражен властным тоном. Томас вспомнил, что это были рождественские каникулы, и они ходили по магазинам, что было мрачно, потому что его отец был так расстроен письмом декана.
  
  Томас сказал: «Я планирую поехать в Нью-Йорк и научиться рисовать.
  
  Боже мой, сказал его отец.
  
  Я заканчиваю школу в конце января. У Мэдисон нет ничего, что я хочу.
  
  Боже, Томми.
  
  Он сказал: «Прости». Другого пути нет. Мэдисон просто ужасная трата моего времени и ваших денег.
  
  На что ты собираешься жить?
  
  Я найду работу, сказал он.
  
  Его отец долго сидел, глядя в свой стакан. Господи, наконец сказал он. Нью-Йорк. Почему Нью-Йорк?
  
  В Нью-Йорке есть работа, сказал Томас. Работа в ресторане, вождение такси. Важно то, что Нью-Йорк — это место, где есть художники. Нью-Йорк — это место, где все происходит. Затем Арт Ходс начал свой сет, и некоторое время они молча слушали, ни один из них не говорил. Его отец допил свой напиток и заказал еще один и пиво для Томаса. Ходс, стройный, с ястребиным лицом, прекрасно одетый в смокинг, вел игру. Комната наполнилась, и они двинулись в дальний конец бара.
  
  Это убьет твою мать, сказал его отец.
  
  Не думаю, что будет, пап.
  
  Ну, сказал он и намекнул на улыбку. Может быть, не сразу.
  
  Томас вспомнил, как смеялся и трогал отца за руку. Старик мог быть забавным.
  
  Он сказал: А как насчет Бернхарда и Расса?
  
  Они закончат, получат диплом. Диплом важен для них.
  
  Но не тебе, сказал его отец.
  
  Нет, сказал он. Не для меня.
  
  И что они будут делать, когда закончат обучение?
  
  — Работай на правительство, — сказал Томас.
  
  Отец непонимающе посмотрел на него. Правительство?
  
  Да, сказал он. Правительство. Наше правительство. Администрация Кеннеди.
  
  Что они намерены сделать для администрации Кеннеди? — Все улажено, — сказал Томас.
  
  «Государственная работа», — сказал его отец, все еще пытаясь собрать вещи воедино. Он никогда не знал никого, кто работал бы на правительство, кроме почтмейстера Лабарра и администратора местного социального обеспечения, оба из которых были его пациентами и добрыми республиканцами. Вы имеете в виду, что они будут работать на правительство в Вашингтоне?
  
  — Департамент армии, — сказал Томас, понизив голос. Расс сказал ему, что армейское министерство было их официальным прикрытием, пока они не закончили обучение в месте, которое все называли «фермой», а затем отправили за границу работать в дружественном рекламном агентстве с офисами во всех европейских столицах. По словам Расса, они были ННК, а это значит, что они будут жить под неофициальным прикрытием . Но эта информация была строго засекречена. NTK, объяснил Расс, доступен только тем, кому нужно знать.
  
  Его отец скривился. Он сказал: «Это самая отвратительная вещь, о которой я когда-либо слышал. Почему бы им просто не записаться?
  
  — Это другой вид армейской работы, — сбивчиво сказал Томас.
  
  Ты меня разыгрываешь, Томми?
  
  Нет, сказал он. Все устроено.
  
  Я полагаю, это была идея Бернхарда.
  
  Расс тоже, сказал он.
  
  Странный мальчик, Бернхард, сказал его отец. Он шпион. Он сует свой нос в места, которые ему не принадлежат. Я всегда думал, что вы с Рассом были в невыгодном положении с Бернхардом. Он рос ужасно быстро, слишком быстро. И его отец не был помощником. Твердый немец, не ладил ни с женой, ни с Бернхардом. Но я думаю, что Бернхард сделал все, что мог. Он был отталкивающим, даже будучи ребенком. Эти волосы, как шкура животного. Самые густые волосы, которые я когда-либо видел, как у лабрадора, плотно прилегающие к голове. Этот странный золотой цвет.
  
  — С Бернхардом все в порядке, — преданно сказал Томас, отворачиваясь от отца, чтобы послушать особенно шелковистый рифф Ходса. Но он был прав насчет волос Бернхарда, сплетенных туго, как ковер. По словам Бернхарда, женщинам нравилось, когда они не были напуганы.
  
  — Надеюсь, эти мальчики знают, что делают, — сказал его отец.
  
  Томас не мог объяснить отцу, как Бернхард нашел свою новую цель в жизни. Механизмы были приведены в движение его немецким профессором, который предложил Бернхарду встретиться со старым другом, историком, выполнявшим специальную работу для правительства. — Я рассказал о вас мистеру Грину, — сказал профессор, — и он хочет встретиться, чтобы поболтать. Бернхард согласился, и когда он спросил, который час, профессор ответил, что в тот же день. Он хочет посмотреть ваш матч. Бернхард был борцом в тяжелом весе и капитаном команды Висконсина. Трудно не заметить мистера Грина, сказал позже Бернхард Томасу, на нем была шляпа Борсалино и куртка-бомбер, выглядевшая так, как будто он побывал в тридцати вылетах над Токио. Он был большой, как лошадь, с руками размером с тарелку для пирога, даже больше моей, сказал Бернхард. Так что я быстро расправился со своим противником и отправился на встречу с мистером Грином. Он хотел говорить по-немецки, поэтому мы говорили по-немецки, пока он расспрашивал меня обо мне, моей семье, моих друзьях, моих интересах, и, наконец, он спросил меня, что я собираюсь делать со своей жизнью. Он сказал, что может предложить интересную работу — второй раз за день я слышал это выражение, — если я соглашусь поехать в Вашингтон на собеседование и психологический тест, ничего особо сложного, но по необходимости. Расходы оплачены. Все это было на немецком языке, сказал Бернхард. Естественно, я упомянул Расса и вас тоже, Томас, но когда я сказал, что вы художник в душе, он, похоже, потерял интерес. Черт, я думал, им не помешал бы художник. Но я думаю, что нет. Забавно было то, что мистер Грин действительно был историком, только все его истории засекречены. Но ему понравился кливер Расса — его фраза, — так что мы вместе отправляемся работать на правительство. Хотел бы ты быть с нами, Томас. Они хотят, чтобы мы работали за границей, а тем временем у нас есть маленькая квартирка в Джорджтауне, за углом от старого дома Кеннеди, устроенная мистером Грином.
  
  Это вызвало зависть Томаса, потому что он был так захвачен романтикой семьи Кеннеди, захватывающей риторикой, кампанией, которая обещала новый тип правительства и новое поколение, чтобы управлять им. Люди Кеннеди были идеалистами, но они были также и жесткими, воодушевленными чем-то вроде европейского фатализма. Другим важным моментом было то, что они были не из Висконсина. Это были восточные люди из Бостона и Нью-Йорка, много путешествовавшие, даже космополиты, совершенно иная среда, чем провинциальный Мэдисон с его искренними маршами протеста и студенческими манифестами. Люди Кеннеди были прибрежными, а не воспитанными внутри страны, знакомыми с лодками и океанами. Они знали, как устроен мир, но в своем недовольстве были полны решимости изменить правила. И последний важный момент. Томас видел в журнале фотографию президента и его красивой жены на званом обеде в Нью-Йорке. На стене гостиной квартиры висел портрет женщины, обнаженной, безошибочно нарисованной рукой Анри Матисса. Кеннеди, казалось, смотрел на это краем глаза, восторженный взгляд восхищения и глубокого уважения. Так что избранный президент был еще и любителем искусства, не меньше Матисса, величайшего художника века.
  
  Ты уклончив, Томми. Это не похоже на тебя.
  
  Томас оторвался от задумчивости. Уклончиво от чего?
  
  Мальчики, сказал его отец.
  
  Что насчет них?
  
  Это разведывательная работа, не так ли?
  
  Я не знаю, что это такое, пап.
  
  — Разведывательная работа, — снова сказал отец и расхохотался. Боже, храни республику. Затем он подал сигнал на чек и, немного подумав, сказал: «Хорошо, черт возьми». Я ставлю тебе тысячу долларов. Но это все , ни копейки.
  
  Удачи, Томми. Вам это понадобится.
  
  Томас улыбнулся при воспоминании о том, как его отец швырнул на стойку двадцатидолларовую купюру, слез с барного стула, потянулся за пальто и поспешил в холодную висконсинскую ночь.
  
  Он налил в свой стакан наперсток коньяка. Томас знал, что слишком много пьет, но не видел веских причин, чтобы бросить пить или снизить темпы. Алкоголь был давним и ценным другом, самым надежным, всегда готовым подтолкнуть вас под локоть, напомнив о скрытых воспоминаниях, особенно о высоте и звучании настоящего языка, языка, как на нем говорят: Но это все, ни гроша . Удачи, Томми. Он вам понадобится, голос старика в его ухе, хриплый голос из-за его привычки выкуривать по три пачки сигарет в день, гласные так же неизменны, как поверхность озера Мичиган в тихий летний день. Голос отца вырвал его из мечтаний о Камелоте. Вероятно, старик читал его мысли, и это объясняет его сардоническую улыбку под приподнятыми бровями. У вас всегда было лицо, но хитрость заключалась в том, чтобы придать лицу голос, и когда вы это сделали, у вас был портрет и история внутри портрета. Томас должен был знать, о чем думает объект, и каким голосом он думает. Не в этом ли заключалась суть поздних автопортретов Рембрандта, не в этом ли был голос в изрытой и растрепанной голове? Томас думал, что портреты Матисса на самом деле не были портретами, они были выражением самого Матисса, его собственного голоса и всего, о чем он думал во время сочинения. В случае портрета обнаженной натуры в нью-йоркской квартире Анри Матисс думал о том же, о чем думал Джон Ф. Кеннеди, и слово «восторженность» здесь не подходит.
  
  Отец Томаса не дожил до своей первой выставки в двухкомнатной галерее в Гринвич-Виллидж, мало посещаемой, без продаж, пока в одной из дневных газет не появился неожиданный обзор, настолько хорошо написанный и провокационный, что люди были привлечены. хотел открыть для себя художника в начале своей карьеры, все еще не полностью проработано, но цель не вызывает сомнений. В то время портретная живопись находилась в самом низу пищевой цепочки, ее подавляли абстракция и экспрессионизм и, наконец, абстрактный экспрессионизм. Джексон Поллок был своего рода неуправляемым богом, без сомнения, столь же несчастным в Валгалле, как и на Лонг-Айленде, но все же обладавшим обширными контролирующими полномочиями, применяемыми произвольно. В конце концов Томас продал почти все, и его цены не были низкими. Он бы отдал все, чтобы иметь возможность выписать чек на тысячу долларов и вручить его своему отцу прямо сейчас, поэтому вместо этого он выписал чек своей матери и позже обнаружил, что он был индоссирован ее церкви. Она приехала от Лабарра на открытие и была оскорблена множеством обнаженных тел и смущена, когда он представил ее Карен, обнаженной и соблазнительной, уже подвыпившей Алмаденом и травкой. Разве это не здорово? — сказала Карен. Разве ты не любишь это до смерти? Разве Томас не божественен? — добавила она, с гордостью указывая на портрет своего милого обнаженного тела в постели. Она нашла самую распутную позу, наслаждаясь сладострастными складками белоснежной простыни. Мой саван, сказала она и смеялась и смеялась.
  
  Томас много раз пытался нарисовать портрет своей матери, но безуспешно. Он закончил фотографии, но они были бесполезны, потому что он никогда не мог заглянуть под кожу. Они были мертворожденными. Он так и не смог определиться с выражением лица, хотя его привлекло разочарование на лице его матери, когда она посмотрела на портрет Карен и отпрянула от него, как будто ее физически ударили, ее резкое движение было достаточно драматичным, чтобы привлечь внимание. от окружающих, которые наклонялись, чтобы посмотреть на обнаженную Карен, чтобы понять, что в ней было такого, что вызвало такую реакцию. Томас видел это выражение лица много раз, чаще всего, когда его отец выпил лишнюю порцию бурбона и сказал что-то грубое или бесчувственное. Ее сын не смог найти свою мать по отношению к себе или своему отцу. Она казалась звездой на далекой орбите, то яркой, то далекой. Ее орбита не имела ничего общего ни с его орбитой, ни с орбитой ее мужа, но оба они тщательно изучали ее, изучали с тщательностью астрономов — надо сказать, астрономов-любителей. Астрономы, исчислявшие ее орбиту по отношению к своим орбитам, не считали ее чем-то уникальным в себе, и несомненно она поступала так же. Твоя мать хрупкая, сказал ему однажды отец, но Томасу она вовсе не казалась хрупкой. Судя по ее далекому местонахождению, казалось, что она правит всем, хотя он пришел к такому выводу много лет спустя, когда ее не стало. Полдюжины раз, когда он пытался написать ее портрет, ему казалось, что он рисует незнакомца, но это не объяснение, потому что он успешно написал многих незнакомцев. Незнакомцы были его ремеслом, пятнадцатиминутное знакомство и серия снимков – все, что ему было нужно. Но она отказалась оживать на его полотне, все еще далекая звезда.
  
  Он решил не писать своего отца, пока ему самому не исполнится шестьдесят семь лет, в возрасте старика, когда он умер. Он хотел увидеть своего отца зрелыми глазами, вспомнить его голос и манеру говорить с пациентами, его голос был таким тихим, что его едва можно было расслышать. Его голос был его манерой. Никто не сообщил больше плохих новостей, чем врач, а плохие новости являются частью дневного портфолио. К концу дня голос его отца был слабым, измученным и выжатым, морщины на его лице так глубоко врезались, что, казалось, были высечены в камне. В конце очень долгого дня, проведенного за мольбертом, лицо самого Томаса выглядело точно так же, не совсем в тысячу ярдов, но близко к тому, события дня надвигались, детали были четкими, но вскоре исчезали. Плохие новости дня всегда задерживались, но это были его собственные плохие новости, а не чужие, и он не был обязан делиться ими, тем более обязан был лечить их. Конечно, портрет никогда не запечатлевал один момент, а скопление мгновений, и чем старше объект, тем больше это скопление. Томас мог начать портрет своего отца в любое время, но он знал, что подождет, пока его собственная жизнь не станет более стабильной, установится равновесие, чтобы он мог вспоминать с уверенностью. Если бы он попытался нарисовать портрет своего отца сейчас, то получил бы автопортрет, замаскированный под портрет отца. В какой-то степени все портреты были автопортретами, как и все романы в какой-то степени автобиографичны. Беда была в том, что художник никогда не мог рассчитать точную ступеньку лестницы, точную степень разделения; а зритель знал еще меньше. То, что казалось истинным, было ложным, и наоборот. Образ иногда был истинным и ложным одновременно, естественным результатом сотен мазков или дюжины переписываний. Автобиографичность заключалась в стиле композиции, из которой зритель мог сделать все, что угодно, или вообще ничего. Возможности были почти безграничны. Томас думал, что он подождет, прежде чем пытаться портрет своего отца. Старик имел право на фотографию, которая была его собственной. Его мать тоже заслуживала своего, но с этим придется подождать немного дольше.
  
  Томас накрыл бильярдный стол и погасил яркий верхний свет с зеленым абажуром. Он поставил свой пустой стакан в раковину, затем снова подумал, взял бутылку коньяка и налил изрядную порцию, все время чувствуя в комнате дрожь неодобрения. Он сделал глоток, позволяя неодобрению собраться. Это была Флоретта, глядевшая на него со своего места над камином, раздраженная тем, что он выпил что-то до обеда и одну бутылку вина за обедом и допивал теперь коньяком, раз, два стакана и, не удовлетворившись, третий. Это было невыносимо. Выпивать после ужина было опасно, если только вы не развлекали гостей. Нездоровым было и послеобеденное пьянство, несчастная привилегия, отнюдь не комильфо. Флоретта сочувствовала скучающим, одиноким или меланхоликам, но не выпивке как решению проблемы. Он попытался объяснить ей, что выпивка обычно усиливает чувство одиночества или меланхолии, но является средством против скуки, потому что алкоголь бросает косой свет на все, что вас окружает. То, что было скучным, стало ярким. То, что было статичным, превратилось в вихрь. Горе превратилось в веселье, потому что мир был искажен. Томас повернулся спиной к портрету Флоретты и сделал глоток коньяка. Время было полночь. Он допил этот стакан и налил еще один, теперь повернувшись, чтобы бросить взгляд на Флоретту, глядя на нее с тем, что, как он надеялся и считал, было восторженным выражением восхищения и уважения.
  
  В комнате было почти темно, и теперь он был счастливее, наполненный коньяком, живущий внутри себя, его призраки собирались вокруг. Там была и Флоретта, и Грейнджер, и словенские медведи, и ужасная Виктория Грейнджер, репертуарная труппа, вынужденная следовать незнакомому сценарию. Томас писал это сейчас, потягивая коньяк в завидном благополучии, уютно устроившись в добротно сделанном доме, в этот момент ни о чем не беспокоясь. Что-то пришло ему в голову и снова исчезло, мимолетная мысль, которая заставила его улыбнуться, а потом громко расхохотаться в пустой комнате. Мир был в другом месте, а мог и вовсе не существовать, бессвязная ВСОП-коньячная среда, величественная в своей небрежности. Он попробовал коньяк и выпустил воображаемое кольцо дыма из воображаемой сигареты. Поднялся ветер, громко засвистывая в карнизах, возможно, это был сигнал нового шторма, скорее всего, нет. Сегодня ночью не будет бури. Ветер производил странный резкий звук, и это было то, что исходило от одинокой жизни в старом фермерском доме, зловещие звуки, которые могли вывести ваши нервы из строя, если вы слушали достаточно внимательно и обращали внимание, чего он не собирался делать, вызывая нарушителей в тени — и тогда Томас понял, что звонит телефон, один блеяние за другим, шесть, семь, восемь блеяний, и вдруг тишина, когда подключился автоответчик, и он услышал свой собственный голос, а после паузы — голос другого, совсем не Добро пожаловать в этот час. Ему не звонили несколько дней.
  
  Томас? Ты здесь? Я знаю, что ты там. Поднимите трубку, это Берн…
  
  — Бернхард, — сказал Томас, наконец положив руку на телефон.
  
  — звонят из Лондона.
  
  Да, Бернхард.
  
  Томас? — Я знаю, уже поздно, — сказал Бернхард. Но я рад, что ты все еще на ногах. Что делаешь?
  
  Играет в бильярд, сказал Томас.
  
  С кем? Избавься от него.
  
  Никто. Я один.
  
  Играете в бильярд в одиночестве? Это не имеет смысла для меня. Бильярд — игра для двоих.
  
  — Это не моя версия, — сказал Томас.
  
  Смех Бернхарда прокатился по линии и затих.
  
  Но я закончил сейчас. Я ухожу спать.
  
  Мне нужна минутка твоего времени, Томас.
  
  Потом. Утром.
  
  Это не займет много времени. И это не может ждать.
  
  Доброе утро, сказал Томас.
  
  Ты уверен, что ты один?
  
  У тебя невнятный голос, Бернхард.
  
  Я звоню на свой мобильный.
  
  Где ты? И когда он задал вопрос, Томас понял, что совершил ошибку, затянув разговор. Ему было все равно, где Бернхард. Он хотел, чтобы Бернхард перестал разговаривать по телефону, и теперь ему нужно было выслушать объяснение.
  
  Я не дома. Я уезжаю на несколько дней, то здесь, то там, как обычно. Томас услышал голоса и сдержанный смех, словно Бернхард находился в чьей-то гостиной или в баре, работающем в нерабочее время. Фоновым языком, похоже, был не английский, но в этом было трудно быть уверенным. Бернхард сказал: Ты уверен, что ты один?
  
  Томас сказал, Виктория здесь.
  
  Кто такая Виктория?
  
  Внучатая племянница Грейнджер. Он оставил ей свой дом. А теперь она пришла продать его и хочет моего совета относительно запрашиваемой цены. Кроме того, она хочет уничтожить мой портрет Грейнджер, но я не позволю ей его забрать. Вот такая ситуация с Викторией Грейнджер. Она из Пенсильвании. Вы когда-нибудь были в Пенсильвании?
  
  Да.
  
  Я тоже. Много лет назад. Мне это не понравилось. Знаешь, что говорят о Пенсильвании? В Пенсильвании никогда не было написано великой картины. Это связано с проклятым светом. Икинс - исключение. Проклятая художественная пустошь вроде Скалистых гор. Если не считать Бирштадта, чего я бы никогда не сделал.
  
  Томас?
  
  У нее есть дом на рынке за восемьсот тысяч евро, это шутка. Она никогда этого не получит.
  
  Томас?
  
  Она ужасна.
  
  Полинга в Нью-Йорке.
  
  Ну, она в Пенсильвании.
  
  Ее там нет, не так ли?
  
  Она была здесь, но ушла рано. Прошлый месяц.
  
  Так что ты один.
  
  Я был счастлив сидеть один в темноте, но теперь есть нарушители.
  
  Сосредоточьтесь на минуту, пожалуйста.
  
  Я устал, сказал Томас.
  
  Я собираюсь поговорить с Лабарром. Ты понимаешь?
  
  Томас вздохнул. Еще плащ и кинжал.
  
  Господи, Бернхард. Уже поздно. Я не знаю, сколько сейчас времени, но уже поздно, и я немного пьян. Я готов лечь спать. В этот час кодов нет.
  
  Необходимо.
  
  Я уверен, что это так.
  
  Я хочу, чтобы ты познакомилась с мужчиной.
  
  Томас не ответил. Ветер снова поднялся, свистя в карнизах. Он почувствовал легкий ветерок, напоминание о том, что в доме не так уютно, как он думал. Ничего не было. Он посмотрел на часы, уже за полночь; наступило завтра, а он даже не заметил. Его будущее было наполнено страхом, сводя счеты от имени Флоретты. В этот момент ему показалось, что он услышал ее голос внутри свистка, но слова быстро унеслись прочь. Бернхард что-то сказал, но Томас не расслышал из-за фонового шума и ветра в карнизе. Всякий раз, когда в прошлом у Бернхарда был мужчина, с которым он хотел встретиться с Томасом, всегда следовали неприятности. Он был дураком, что ответил на телефонный звонок. Ему следовало бы слушать Билли Холидей или Арта Ходса, но стереосистема стояла в другом конце комнаты, так что вместо него был Бернхард Синделар. Томас сунул телефон между шеей и плечом, открыл холодильник, достал из него бутылку белого вина и налил остатки в свой бокал, пролив немного, не заметив, что это был пони на две унции. Он швырнул его обратно, словно это был виски, и поставил стакан в раковину.
  
  — Я хочу, чтобы ты нарисовал его портрет, — сказал Бернхард. Вы сделаете это?
  
  Нет, сказал Томас.
  
  Вы бы его не узнали, сказал Бернхард, но у него необычная голова. Бернхард продолжил описание головы, но Томасу было трудно его понять. Поздно ночью описательные способности Бернхарда часто подводили. Он сказал: «Из-за формы головы, я думаю, вы хотели бы с ним встретиться». Поговорите с ним, познакомьтесь с ним, сделайте его портрет. Он интересный, этот человек. Не ваша обычная тема. И у него есть друзья, и друзья тоже интересные.
  
  Я не принимаю комиссий.
  
  Томас? Обращать внимание.
  
  Это правда, что его концентрация сбилась, призрачный голос Флоретты, лужа вина на кухонном столе и его обязательства перед Билли Холидей. Качай, брат, качай. Томас смотрел, как машина мчится по дороге к Сен-Мишель-дю-Валькабрер, и недоумевал, что она делает в такой поздний час. В деревне люди ложились спать рано, вставая на рассвете, чтобы приступить к дневным делам. Несомненно, это был господин Бардеш, возвращавшийся с командировки.
  
  Я говорил тебе, что племянница Грейнджер была здесь? внучатая племянница.
  
  Да. Теперь послушай меня.
  
  Матрона из Пенсильвании.
  
  Ты можешь приехать в Париж завтра?
  
  Самое неприятное.
  
  Полуденный поезд?
  
  Я работаю, Бернхард. Я чертовски много работаю, день и ночь. Я не хочу ехать в Париж, потому что Париж будет мешать моей работе.
  
  Ты эгоистичен, Томас.
  
  Не сейчас. Может быть позже.
  
  — нарисуйте его портрет. И портреты его друзей.
  
  Никаких комиссий.
  
  Боюсь, это не может ждать, Томас.
  
  Придется подождать, сказал он. Он думал, что вечность — это правильно. Он был гораздо счастливее наедине со своими призраками, чем разговаривая с Бернхардом Синделаром. Он сказал, Флоретта была здесь секунду назад, но ей нужно было уйти. Уже поздно. Я устал.
  
  Что это было с Флореттой?
  
  Ничего такого. Забудь это.
  
  Я беспокоюсь о тебе, Томас.
  
  Не будь.
  
  Хорошо. Но знаете что? Расс здесь, со мной.
  
  Ну, передай ему привет.
  
  Томас, сказал Бернхард. Сосредоточьтесь только на мгновение.
  
  Он смотрел, как машина ныряет с холма, ее фары скрылись из виду. Ритмы кантри, подумал Томас, одинокая машина на пустынной дороге поздно ночью, предполагаемая цель; и все еще гомон в телефоне Бернхарда, голоса и тихий смех. Он сказал то, что пришло ему в голову, и сразу понял, что ошибся, разговор снова затянулся. Он сказал, что я давно ничего не слышал от Расса. Как он?
  
  Не очень хорошо, Томас.
  
  Что случилось?
  
  Они не продлевают его контракт. Они попрощались с Рассом. Спасибо большое. Ему вручают медаль. Но в целом, он предпочел бы работать. Так что это еще одна причина приехать в Париж, помочь старому Рассу. Он очень расстроен из-за этого.
  
  Я буду там, сказал Томас. Но не завтра и не на следующей неделе. Он сделал паузу, ища машину, проехавшую над холмом, несомненно, зеленый «пежо» мсье Бардеша. Я устал, Бернхард. Уже поздно. Я не мог перейти улицу. Дайте мне номер, я позвоню вам завтра. Завтра мы можем составить планы, встретиться с кем бы ты ни хотел, чтобы я познакомился. Как, ты сказал, его зовут?
  
  Я этого не сделал.
  
  Правильно, вы этого не сделали.
  
  Его имя не важно.
  
  Мне всё равно, кто он. Я не принимаю комиссий. Да, ты сказал это.
  
  Спасибо за звонок. Передай Руссу от меня все самое лучшее. Скажи ему, что я сожалею о его отставке.
  
  Не вешай трубку, Томас.
  
  До свидания, сказал Томас и повесил трубку.
  
  Он знал, что был резок, но разговор Бернхарда не имел для него никакого смысла, за исключением части о Рассе. Расс давно должен был уйти в отставку. Мысль о Париже наполняла его ужасом, сырым городским холодом января, размытым небом Моне и голыми платанами, женщинами Джакометти в Тюильри, свинцовой атмосферой, в которой всем хочется оказаться где-нибудь еще, на горнолыжном курорте в Альпах или пляж в Марокко или Коста-дель-Соль. И он не принимал комиссий. Люди звонили вам поздно ночью и предполагали, что вы жаждете веселой беседы, когда все, чего вы хотите, это лечь спать, отодвинуть завтрашний день немного подальше. Господи, он был пьян и уже забыл, что сказал ему Бернхард, что-то связанное с человеком в Париже, с таинственным человеком без имени. Томас поднял стеклянную пони-стекло с раковины и выключил свет, вздрогнув, когда что-то коснулось окна и растворилось в тенях, фигура темнее даже самой ночи. Он постучал в окно и посмотрел в темноту, но ничего не увидел. Сквозь щель в окне он учуял чужой запах, дикий, мускусный, чуть сладковатый. Он не думал, что ему показалось это или темная фигура. Томас неуверенно подошел к входной двери и запер ее, чего он никогда не делал ночью. Томас стоял и молча прислушивался, но ничего не слышал. Он инстинктивно потянулся к телефону, когда тот зазвонил снова, очень пронзительно.
  
  Расс Конлон сказал: «Вы не должны вешать трубку на Бернхарда. Ему это не нравится.
  
  Это правильно?
  
  Да.
  
  Ну, трахни его.
  
  — Томас, — сказал Расс голосом глубокого разочарования.
  
  Что же он хочет? Это что-то о Париже, не так ли? Он хочет, чтобы я кого-то нарисовал, да?
  
  Нет, он не знает.
  
  Это хорошо. Я не беру комиссий.
  
  Не рисовать, Томас.
  
  Это то, что он сказал.
  
  Это не то, что он имел в виду.
  
  Я устал, сказал Томас. К тому же я немного пьян. И кто-то рыщет вокруг моего дома. Большой ублюдок. Вонь.
  
  Какая?
  
  Грабитель за моим окном.
  
  Расс молчал, очевидно, зажав рукой трубку телефона, потому что фоновый шум исчез. Вернувшись на линию, он сказал: «Томас, бродяги нет.
  
  Вы так не думаете?
  
  Поверьте мне.
  
  Что ты знаешь об этом?
  
  Томас, у тебя была длинная ночь. И Бернхард снова хочет поговорить с вами. Это займет всего минуту.
  
  Не сейчас, громко сказал Томас.
  
  Тогда все в порядке. Идти спать.
  
  Как я могу, когда телефон постоянно звонит?
  
  Расс рассмеялся над этим. Он сказал: завтра позвоним.
  
  Томас сказал, я так понимаю, ты нездоров.
  
  Я не под погодой.
  
  Бернхард сказал, что ты не так хорош. Не очень хорошо, сказал он.
  
  — Я расскажу тебе об этом завтра, — сказал Расс приглушенным голосом.
  
  — Не слишком рано, — сказал Томас. Он смотрел в темноту, где была форма. Его запах все еще был в его ноздрях.
  
  Полдень, сказал Расс. Пожалуйста, будь дома.
  
  Томас попытался вспомнить день недели. Он думал, что сегодня среда. Нет, в четверг, потому что уже полночь. Завтра было под рукой. У него не было планов на четверг, поэтому он сказал: «Отлично».
  
  Тогда полдень, сказал Расс.
  
  Я не люблю бродяг.
  
  Досадно, согласился Расс.
  
  Бог знает, кто они.
  
  Спи спокойно, Томас. Завтра полдень.
  
  Я не беру комиссий, сказал Томас и навсегда повесил трубку.
  
  
  
  К одиннадцати Томас пил кофе у себя на кухне, перебирая почту, откладывая в сторону американскую газету; это газета вчера навлекла на него такие неприятности. Он аккуратно сложил счета в одну стопку, а приглашения в галерею — в другую. Было три приглашения на открытия в Париже, ни одно из них не очень интересное, судя по репродукциям на приглашениях. Ужасно быть молодым французским художником, когда Матисс всегда рядом; это было похоже на тирана, которого обычно судят по стандартам Чингисхана. Это оставило письмо от его нью-йоркского дилера Артура Малана, в котором сообщалось, что музей в Голландии заинтересовался одним из его портретов Карен. Переговоры начнутся немедленно, и разумно ожидать удовлетворительного результата. Артур осведомился о его здоровье и выразил надежду, что с ним все в порядке и он хорошо работает. Томас дважды прочитал письмо, довольный новостью. Прошло некоторое время с тех пор, как музей позвонил. Милуоки был первым, двадцать лет назад. Затем Художественный институт Чикаго купил один. Один в МоМА, Франциско в Мадрид, еще один в Центр Помпиду, но это было пять лет назад, и с тех пор ничего не было.
  
  Порывы возрождения, наверное.
  
  Голландия была странным местом для начала, но почему бы и нет?
  
  Возможно, пришло время для другого шоу.
  
  Что ты думаешь об этом, Флоретта?
  
  Но Флоретта молчала.
  
  Он остался на кухне, лениво делая чертежи фермерского дома Сент-Джона Грейнджера через дорогу. День был погожий, теплый, с ярким солнечным светом. Он приоткрыл кухонное окно на дюйм и повсюду слышал тиканье талой воды, капание сосулек с крыши, слякотный звук зыбучих сугробов в полях. Также таяли оленьи следы за кухонным окном, что-то, что имело для него значение, но он не мог вспомнить, какое именно значение. Это был хороший день для поездки, возможно, для посещения одной из церквей на западе. Дороги были чисты, и в конце дня он мог зайти в кафе и угостить завсегдатаев, любезно предоставленных музеем в Голландии. Он поднял глаза и увидел пару черных дроздов, кружащихся в ярком небе, — хорошее предзнаменование.
  
  Томас сказал себе, что не обязан ждать телефонного звонка Бернхарда. Бернхард с его бахвальством, его уверенностью и его настойчивостью в сведении счетов, и не только его счетов, но и ваших счетов тоже. Кто-то когда-то назвал Бернхарда Синделара безбожным сукиным сыном, решение, которое Томас счел несколько суровым, но теперь он не был так уверен. Тем не менее, они были друзьями в течение шестидесяти лет и останутся друзьями, потому что они так много знали друг о друге, а Томас был у него в долгу, хотя Бернхард не знал и не заботился об этом. В этом-то и была загвоздка: восхищение Бернхарда пациентами в приемной врача и его любознательный взгляд на пациента, находящегося в самом тяжелом положении. Бернхард увидел то, чего не видел Томас, и после этого то, что было самым знакомым, стало странным, но наполненным смыслом. Приемная его отца превратилась в декорацию. Низкий потолок, темные стены, узкие окна, пропускающие мало света, функциональные стулья, столы, заваленные перелистнутыми журналами, диванчик у окна, который отец обозначил как уголок для курящих, стоячие металлические пепельницы по обеим сторонам комнаты. диван, вроде пепельницы в мужских клубах. Несколько лет спустя «Зал ожидания» стал первой попыткой Томаса создать ансамблевый портрет, реализм в манере Жоржа де Латура, хотя его художественный наставник в то время считал, что эта работа больше обязана Норману Роквеллу, неохотно признавая, что Роквелл не стал бы использовать такой портрет. мрачных тонов, и при таком убогом виде комнаты, и, конечно же, Роквелл сделал бы так, чтобы доброе лицо доктора появилось в дверях кабинета для осмотра, призывая следующего пациента. Доктора не было в приемной Томаса, только пациенты в позе ожидания или страха. Он придал сходство с отцом мужчине средних лет, сидящему на диване с сигаретой в пальцах и небрежно перелистывающему страницы журнала «Тайм» . Бернхард Синделар был мальчиком в кресле с подголовником, с повязкой на лбу и угрюмым выражением рта. Женщина рядом с Бернхардом была матерью Томаса, ее лицо было повернуто так, что черты лица не было видно. Ее тело превратилось в пятно темной шерсти, сумочка на коленях. Ее сумочка привлекла внимание зрителя, возможно, потому, что ее пальцы были крепко сжаты на ручке, как будто в ней были не только ее земные блага, но и ее душа. И все время, пока Томас рисовал картину, он представлял отца за закрытой дверью; силой картины была закрытая дверь. Так что он был обязан Бернхарду Синделару своим вниманием, и когда раздастся зов, он ответит на него. Конечно, сообщение должно было иметь отношение к Флоретте, какому-то «разрыву» в «деле», который приведет к «закрытию». Но никакой перелом в этом или любом другом деле не мог вернуть ее к нему, так какой в этом смысл?
  
  У него не было на это ни сил, ни желания. Желание во всех формах оставило его, и теперь он хотел жить тихой и простой жизнью, держаться своего мнения и найти способ снова начать рисовать. Церкви были началом, и в их авторитете и неподвижности самое хорошее начало, какое он мог получить. Ему не хватало гнева, который захлестнул все перед собой и стал причиной сам по себе, образом жизни, гнев американца в кафе старого Бардеша вскоре после 11 сентября. гнев определял его. Его гнев был направлен на мир в целом, то есть на любого, кто встал у него на пути. Беззаконный мир лишил его зрения, и беззаконный мир заплатит, и если он найдет во французской деревне простое кафе с враждебным лицом, то и кафе заплатит. Томас вспомнил также смятение притихших в кафе, разделенных между сочувствием к слепому и возмущением его поведением и поведением его друзей, которые так наслаждались атмосферой угрозы, устанавливая так называемую тиранию. Они смотрели на слепого и видели какой-то аспект самих себя, если бы карты выпали по-другому. Когда слепой бросился на старика Бардеша и врезался в стол, комната замерла, а затем раздался тяжелый вздох сожаления и отчаяния. Эпизод был настолько тревожным, что он и Флоретта несколько дней ни о чем другом не говорили. Она сказала, что в деревне как будто присутствовало 11 сентября — по крайней мере, толчки были. И он сказал да, это была одна из целей. Через месяц они обвенчались в церкви.
  
  В тот вечер она сказала ему: «Я не хочу, чтобы мы участвовали в американской войне с террором».
  
  Он сказал: Нас не будет.
  
  Я не могу выкинуть слепого американца из головы.
  
  Я тоже, сказал он.
  
  Но здесь мы в безопасности, не так ли?
  
  Конечно, сказал Томас.
  
  Ни одна смерть, ни сотня смертей, молчаливых или шумных смертей, публичных или частных смертей не могли принести ему утешения. Что за ерунда говорить об утешении. Мертвые имели утешение на вечность, а живые продолжали жить с последствиями прожитых ими жизней, и утешения в них не было. Томас ощутил внезапное опустошение, словно лезвие ножа пронзило его сердце. Чувство было физическим, острая боль, доходящая до мозга, и на мгновение он задумался, не было ли у него сердечного приступа, подобного тому, что убил его отца много лет назад, когда его отец поднял голову от обеденной тарелки с грустным выражением лица. выражение крайнего недоумения, он осторожно положил нож и вилку и упал со стула в замедленной съемке, мертвый, когда он ударился об пол. Он не произнес ни звука. Вспомнив несостоятельное выражение лица отца, Томас теперь сидел очень неподвижно, держа в руке угольный карандаш и подняв его, как будто целясь дротиком в далекую цель. Его зрение расплывалось, снежные поля плескались перед глазами. Он сглотнул один раз и задержал дыхание, затем медленно выдохнул, ища нейтральное дыхание. Он чувствовал себя очень усталым.
  
  Томас уронил карандаш и смотрел, как он катится по неровной поверхности кухонного стола. Боль оставалась с ним минуту или больше, прежде чем ослабла и ускользнула. Его чувство запустения осталось. Пейзаж был незнаком. Черные дрозды исчезли, поле пришло в движение перед его глазами, земля поднялась, чтобы взорваться в заснеженных горах, Испания за ними. Солнце показалось ему менее ярким, хотя облаков не было, и на секунду ему показалось, что он слышит шаги Флоретты. Вдали он увидел шпиль церкви Сен-Мишель-дю-Валькабрер. Он внимательно прислушивался к звуку, но ничего не услышал. Дыхание Томаса теперь было почти нормальным, и он сделал глоток кофе, его рука дрожала. Пейзаж предстал перед ним в тенях, пока он не услышал колокольный звон, отбивающий полуденный час, и сразу понял, где находится, словно перевернул страницу в книжке с картинками и обнаружил, что смотрит на Триумфальную арку или обшитую деревянными панелями бар отеля Pfister. Ему было интересно, что увидел его отец в последние секунды своей жизни. Наверное, он вообще ничего не видел. Религиозный человек утверждал бы, что за ошеломленными лицами жены и сына он увидел пустоту, намек на присутствие загробной жизни; затем Томас понял, что понятия не имеет о религиозных убеждениях своего отца. Отец и сын говорили о политике, медицине, спорте и сексе. Они часто обсуждали сообщение плохих новостей, термины, которые использовал врач, и тон голоса, который он использовал, используя их. Он и его отец не ходили в церковь, даже в святые дни, а слово «святые дни» доктор никогда бы не использовал. Мать Томаса очень добросовестно занималась семейным церковным бизнесом и, по-видимому, не умерла в нищете. Томас снова посмотрел на наброски, сделанные этим утром, обескураженный самой легкостью работы, упражнениями с пятью пальцами. Он взял наброски и перевернул их, чтобы не смотреть на них.
  
  Вместо этого он посмотрел на телефон с чем-то вроде страха.
  
  Давай, сказал он вслух. Покончим с.
  
  Затем он взял блокнот и угольный карандаш и вышел на улицу, на солнечный свет. Воздух был холодным, и он стоял, глядя на Большого Папу, его гребни и вершины сливались с горами позади него. Солнечный свет ослепил его, поэтому он начал рисовать от руки, не глядя в блокнот, направляя пальцами невидимый карандаш. Почти сразу его настроение поднялось, работа своего рода катехизис. Думать было необязательно. Фома верил в работу, как благочестивая душа верила в Бога и грядущую жизнь; так относился к медицине его отец. Ни к чему другому в своей жизни доктор Рэйлес не относился серьезно. Медицина была жизнью и смертью, а его семья была удовольствием, передышкой в конце дня. Он любил говорить, что его медицина стала возможной благодаря его семье, не понимая, что говорит своей жене и сыну: «Вы на втором месте». Его жена поняла это достаточно хорошо, как и сын, но гораздо позже, когда сам Фома был увлечен своей работой. Ни для чего другого места не было. А потом явились Бернхард и Расс из отряда-с-невидимой-рукой, предложив случайные работы, ничего тяжелого, ничего опасного, ничего, что могло бы помешать его настоящей работе, и действительно, он мог бы продолжать писать портреты и быть щедро вознаграждены. Лица, которые он рисовал, всегда были интересными, а некоторые из них были исключительными. Томас любил вспоминать, что Караваджо начал свою жизнь как вор.
  
  Солнце скрылось за облаком.
  
  Ему понравилась идея Карен в Голландии.
  
  Фома, рисуя от руки, смотрел на шпиль церкви вдали, но не видел его. Гораздо позже он понял, что совершил ошибку, взяв на себя случайные заработки, его забавы. После встречи с Франсиско в самане к западу от Гранады он вообще от них отказался. Он был выше его головы. Флоретта тоже так думала, хотя не знала, что такое работа, и к тому времени, когда она вошла в его жизнь, Томас уже окончательно вышел на пенсию. Остались лишь случайные визиты мужчин и женщин с портфелями и магнитофонами, следователей из сенатских комитетов и историков из Пентагона, специалистов аналитических центров, а когда-то затравленного помощника из Совета национальной безопасности. Никто из них не знал, чего они хотят, только то, что, что бы это ни было, Томас Рэйлес был тем человеком, который мог это обеспечить. Он рассказал о них Флоретте днем в кафе, когда американцы устроили такую сцену; он не мог понять, что заставило его сказать ей, кроме того, что это казалось правильным.
  
  Она имела право знать. В конце концов, они должны были пожениться.
  
  Флоретта слушала его молча, выражение ее лица говорило ему, что она не понимает всего, что он говорит. Позже, встретив друзей Томаса, она призналась, что Расс ей нравится больше, чем Бернхард. Она признавала особую близость дружбы, начавшейся на школьном дворе и закончившейся в морге, поэтому не настаивала на своей точке зрения. Бернхард, по ее мнению, был не совсем честным, не из тех людей, которым можно доверить важную тайну. У него было столько собственных секретов, зачем ему твои? Она думала, что его волосы были символом его непокорной натуры, отказа приручить себя. Кроме того, она считала, что он был неоднозначным в сексуальном плане. Она спросила, он любит мальчиков? Томас ответил, что да, и девочки тоже, и Бернхард не видел причин держать эту сторону своей жизни при себе.
  
  Флоретта считала, что Томас был в невыгодном положении с Бернхардом и Рассом; в целом они были более опытными и мирскими, чем Фома, если не сказать зловещими. Не сказать, что безрассудный. Не сказать, что груб в своих суждениях.
  
  Ты должен быть осторожен с ними, Томас.
  
  Я думаю, ты иногда наивен.
  
  Они пользуются вашим хорошим характером. Так что будьте осторожны, пожалуйста.
  
  Я уже слышал это раньше, Флоретта. Я знал, что делаю.
  
  Не совсем, сказала она.
  
  Да, целиком.
  
  Она сказала: «То, что было шуткой для тебя, не было шуткой для них».
  
  — Я тоже это знал, — сказал Томас. Баста.
  
  Она сказала: Томас, ты оптимист.
  
  Он придержал язык. Французы любили приравнивать оптимизм к невинности, эндемичное американское состояние, и кто мог сказать, что они были неправы? Однако однажды вечером он был вынужден упомянуть, что и у французов были моменты возвышенной наивности. Как еще объяснить упоение авангарда советской системой — на ум пришел Жан-Поль Сартр — выражение невинности и оптимизма настолько дикое, что можно представить себе французскую интеллигенцию en bloc, поддавшуюся коллективному отравлению парами.
  
  Это другое, сказала она.
  
  Поле, казалось, шевелилось перед его глазами, олень боролся со снегом, высоко ступая и останавливаясь каждые несколько ярдов, чтобы пошевелить мордой, принюхиваясь, ориентируясь, высматривая врагов. Она выглядела измученной, мягкий снег толщиной в фут и глубже на склонах холмов, которые убегали к пустому фермерскому дому Сент-Джона Грейнджера. У оленя не было ни явного пункта назначения, ни спутников. Через мгновение она повернулась, чтобы взобраться на холм, снег на вершине которого был толщиной всего в несколько дюймов. Она стояла тихо, как часовой, повернув голову, а потом замерла в изваянии, что-то услышав или почувствовав, мордой вздрогнув. Она пошевелила бедрами и посмотрела прямо на него обвиняющим взглядом, безжалостным взглядом палача. А потом она полетела вниз по склону и исчезла, поле снова затихло под полуденным солнцем. Пальцы Томаса заплясали по блокноту, он полностью сосредоточился, счастливый, что штрихи все еще на месте, что они не исчезли за ночь. Художественное произведение требовало оптимистичного темперамента, веры в то, что то, что было вчера, будет там и завтра, и послезавтра. Теперь он знал о звонящем телефоне.
  
  Томас вернулся в дом и взял трубку, выслушав резкое приветствие Бернхарда и отвечая тем же. Он начал рисовать, как только услышал голос, рисуя своего друга, когда представлял, как тот говорит, голос низкий и близкий к трубке, его доверительный голос, не берущий пленных, сердитый, тонкогубый и безжалостный. Лишившись своего странного кода, он сказал следующее:
  
  Жандармы в Гавре арестовали марокканца средних лет по обвинению в употреблении наркотиков, ничего особенно серьезного, но его манеры были настолько уклончивыми, что они решили продолжить расследование. Они нашли причину, чтобы объявить его документы не совсем в порядке, и смогли затем задержать его без формального обвинения и без... надзора. Жандармы передали управление агентам особого отдела службы безопасности, которые пустили его через мельницу, один допрос за другим. Они нашли записную книжку в его гостиничном номере, в которой не было имен, но был адрес в Марселе, и адрес действительно приводил к именам, известным агентам, хотя эти имена никоим образом не были связаны с наркотиками. Названия были политические, разные национальности, похожая политика. Итак, они прогоняли своего немолодого марокканца по именам одно за другим, и после недели круглосуточных допросов он сделал одну маленькую оговорку — химически индуцированную, но никто не видел — высоким неестественным голосом, как будто он чтение урока в классе.
  
  Марокканец сказал: «До свидания, Флоретта».
  
  Они проверили имя по своим базам данных без особой надежды на успех. У них не было даты, у них не было места. Флоретта была распространенным именем во Франции, возможно, не таким распространенным, как Франсуаза или Флоренс, но достаточно распространенным. Но они были умны об этом. Одно повлекло за собой другое, и, наконец, у них была Флоретта ДюФур, умершая при насильственных обстоятельствах («неправомерная смерть»), и рядом с ее именем стояло имя сотрудника американского посольства в Париже. Еще до истечения дня Бернхард был уведомлен. Марокканца содержали без связи с внешним миром в Гавре, за ним хорошо ухаживали, при необходимости ему оказывали медицинскую помощь. Хотите поговорить с ним, мсье Синделар? И в чем конкретно ваш интерес в данном случае?
  
  И вот мы здесь, сказал Бернхард.
  
  Томас набросал глаза Бернхарда и линии запятых вокруг них, нахмурив брови.
  
  Чертовски хорошая работа полиции, сказал Бернхард.
  
  Да, сказал Томас.
  
  — Он у них на конспиративной квартире в Гавре, — продолжал Бернхард. Он крепкий орешек. Самообладание, я бы сказал. И наркотики - наименьшее из его преступлений, и на самом деле обвинение в наркотиках было фиктивным. Он подонок. Он и его друзья создавали проблемы, где бы они ни были, и они были во всем мире. Бернхард вздохнул, выругавшись себе под нос. У них есть все игрушки современного бизнесмена. У этого даже есть счет в швейцарском банке.
  
  Томас сказал: Друзья?
  
  Три друга, сказал Бернхард.
  
  Какова его политика?
  
  Мы думаем, что он фрилансер. Все они есть. Басков, Аль-Каида, Тамил, Чечен, Полисарио. Черт, я не знаю. Кто платит.
  
  Наемники, сказал Томас.
  
  Вот что мы думаем. Когда Томас не ответил, Бернхард продолжил: Вопрос в том, хотите ли вы его видеть? Понаблюдайте за допросом, а когда придет время, сами с ним перекиньтесь парой слов. Наши французские друзья убеждены, что он и трое его приятелей были с Флореттой, когда она умерла. И это дает вам конкретный, личный интерес.
  
  Увидеть его?
  
  Я могу это устроить. Французы чертовски хороши в этом, очень сотрудничают. Они должны мне одолжение.
  
  Он говорил о Флоретте?
  
  Еще нет. Он должен отдохнуть. Готов поспорить, он прошел через мельницу. Он должен восстановить свою силу. Его мозги рассыпались. Бернхард остановился, чтобы рассмеяться. Ему немного больно. Он не знает того, что знаем мы. Он не знает, что он отдал и отдал ли он что-нибудь. Французы превосходны, действительно хороши. Вы смотрите через двустороннее зеркало.
  
  Допрос?
  
  Да, допрос.
  
  Томас немного подумал, а потом спросил: «Как он выглядит?»
  
  Выглядит как?
  
  Да, его лицо. Худощавый, толстый, чисто выбритый, бородатый. Какая?
  
  Какая тебе разница?
  
  Маленькие глаза? Большой? Говоря это, Томас рисовал карандашом глаза Бернхарда, делая их большими и мертвыми.
  
  Черт, Томас. Полагаю, с толстым лицом. Смуглый. Что вы можете ожидать. Он похож на марокканца, черт возьми. Хотя тяжело читать. Справедливо сказать, что его лицо — не открытая книга. Вы видите, что я говорю здесь?
  
  Томас не ответил.
  
  Так ты хочешь его видеть или нет?
  
  Я не знаю, сказал Томас.
  
  Что значит не знаешь?
  
  Я не знаю, хочу ли я его видеть. Зачем мне? Томас попытался представить себе эту встречу. Будет ли целью вызвать раскаяние, заставить г-на Марокко чувствовать себя плохо? Кричать на него? Его не волновало, что чувствует или не чувствует мистер Марокко. В любом случае, он не думал, что угрызения совести будут в его репертуаре чувств. Томас снова сказал: «Зачем мне?»
  
  — Я думаю, он убил Флоретту, — сказал Бернхард.
  
  Мне нечего ему сказать.
  
  Это то, что вы хотите, чтобы я сказал французам?
  
  Томас налил кофе из графина на буфете. Сам того не осознавая, Томас подарил Бернхарду куфию, густую коротко подстриженную бороду и очки в проволочной оправе перед его мраморными глазами. Если бы у марокканца был, как утверждал Бернхард, счет в швейцарском банке, то разве хомбург не годился бы? Каким-то образом Томас усомнился в счете в швейцарском банке, вымысле Бернхарда. Получит ли он удовольствие, шлепнув марокканца? Ударить его очень сильно, заставить его плакать, может быть, плакать от боли?
  
  Томас?
  
  Я не знаю, Бернхард.
  
  Можешь посмотреть сукину сыну в глаза —
  
  Зачем мне это делать?
  
  Я думаю, вы должны. Это принесет закрытие.
  
  Ты так думаешь?
  
  Да, сказал Бернхард. Одна из вещей, которые будут.
  
  Я так не думаю, сказал Томас.
  
  Если бы это был я —
  
  Это не так, сказал Томас.
  
  Ну, это зависит от вас. Но многие люди попали в чертову беду.
  
  Томас повернулся, чтобы посмотреть на камин, портрет Флоретты в глубокой тени над камином. Он хотел получить от нее сигнал, какой-нибудь знак, что делать дальше. У них всегда было общее шестое чувство. Томас прислушался к ее голосу, но ничего не услышал. Он посмотрел на набросок, который нарисовал, типичный араб, какой можно найти в комиксах, газетных приложениях или на съемочной площадке, Бернхард пентименто. Этот человек не был из плоти и крови. Он был клише, «Марокканец, черт возьми», трудно читаемый, выдержанный, крепкий орешек. Томас задумался о его голосе, тонком или толстом, и его глазах.
  
  Я дам вам знать, сказал Томас и повесил трубку.
  
  OceanofPDF.com
  Часть вторая
  
  
  
  OceanofPDF.com
  Бастинадо
  
  ВНИМАТЕЛЬНО НАБЛЮДАЕМЫЕ людьми за двусторонним зеркалом, заключенные гуськом поднимались по широкой дощатой лестнице, неуверенно собираясь наверху лестницы. Время было полдень. Их запястья были скованы наручниками, поэтому они висели на пряжке ремня. Один из охранников молча указал на стулья, расставленные вокруг длинного стола, и они послушно шагнули вперед и сели, сложив руки на коленях, чтобы не было видно наручников. Все четверо были одеты в синюю рабочую одежду рабочих, плохо сидящую, но свежевыглаженную и накрахмаленную. Ремни были новыми и должны были быть сняты в конце интервью. Для случайного наблюдателя они были четырьмя рабочими, ожидающими назначения и не совсем понимающими, к чему может привести это задание, хотя при ближайшем рассмотрении можно было бы усомниться. Трое из них были средних лет, где-то около сорока лет, и не имели рабочих рук. Люди среднего класса, можно подумать, купцы или торговцы. Четвертый был молод и худощав, явно нервничал, может быть, студент университета из своей среды. Пожилые мужчины ничего не выражали, но были настороже. Без предупреждения они выстроились в ряд с одной стороны стола в соответствии с возрастом. Случайный наблюдатель заметит также, что на чердаке не было окон и что верхние светильники были резкими, а их металлические абажуры решетками из толстой проволоки. По сигналу охранники отступили, давая четверым мужчинам передышку. Охранники были безоружны, если не считать кожаных бастинадо. Они были одеты небрежно, но вели себя властно, чего не было у заключенных, поскольку наручники уменьшали любое положение человека в таких обстоятельствах. Кроме того, охранники бросались в глаза своими размерами и невозмутимой осанкой. Они двигались вяло, словно в полусне, хотя, естественно, глаза их были широко открыты. Охранники были чисто выбриты, а четверо за длинным столом были бородатыми, за исключением мальчика, у которого несколько дней была щетина.
  
  Пока еще никто не говорил.
  
  Один из охранников взглянул на широкое зеркало на стене напротив четверых мужчин, безрадостно улыбнулся и поставил пачку Gitanes точно по центру стола, предоставив мужчинам придумать, как они откроют пачку своей рукой. руки скованы; и тогда они были бы обязаны просить огня. Четверо за столом сидели, уставившись на пачку, затем старший поднялся и потянулся к ней, пододвигая ее к себе, где он мог бороться с целлофаном. Он сел и повозился с ним две-три минуты, а когда, наконец, открыл его, то взял один себе и вежливо подтолкнул его к человеку рядом с собой. Наконец все четверо комично сидели с сигаретами во рту, ожидая, пока один из охранников предложит прикурить. Но охранники не шевелились и фактически не смотрели на них, обнаружив на среднем расстоянии нечто, требующее их внимания. Так дело и замерло на несколько минут, пока самый старший заключенный — его возраст и что-то в его властной манере подсказывали, что он директор, хотя физически невзрачный, с мягким телом и большими влажными глазами, — не вынул сигарету изо рта и не положил это на столе. Остальные последовали его примеру, и это тоже было комично: сигареты клали прямо перед каждым мужчиной, как если бы они были подарками для гостей. Сцена выглядела как водевильный этюд или как фокусник, в любом случае что-то получалось по сценарию, расплата или изюминка грядут. Но смеха не ждали. С нарочитой наглостью охранники оттолкнулись от дальней стены и встали позади заключенных, и все, что было слышно в комнате, это шлепки кожи о кожу, когда охранники начали легонько постукивать каждого заключенного по плечу своими бастинадо.
  
  Никто не говорил.
  
  Четверо за столом начали потеть, хотя в комнате была нормальная температура, возможно, даже немного прохладная. Охранники стучали в заранее заданном ритме, удары становились все острее с каждым тактом. Охранник, стоящий за спиной вождя, полез в карман, достал второй бастинадо и использовал их обоих, как игрок на ловушках в джаз-бэнде. Вождь не выказал особых эмоций, но продолжал потеть, пока у него работала челюсть; казалось, он думал не о настоящем, а о ближайшем будущем. При звуке на лестнице охранники убрали свои бастинадо и отступили к стене. Шаги стали громче, и наверху лестницы появился француз средних лет. Он был одет в синие джинсы и линялую вельветовую куртку поверх черного свитера с высоким воротом, его очки сидели на макушке. Он читал из папки и, казалось, не замечал ни охранников, ни заключенных. Он сел на свободный край стола и тяжело сел, продолжая читать, смачивая большой палец, переворачивая страницы. Продолжая читать, он потянулся через стол и достал из открытой пачки сигарету Gitane, зажег ее от Bic и откинулся на спинку кресла, не без веселого взгляда на сигареты перед каждым мужчиной. Француз выпустил одно кольцо дыма, другое, время от времени кряхтя и протирая глаза, словно едва мог поверить словам на странице. Он повернулся к одному из охранников и поднял руку с сигаретой. Охранник тут же достал пепельницу и был вознагражден кивком. Наконец он отложил папку и посмотрел через стол на каждого арестанта, начиная с самого младшего и заканчивая начальником.
  
  Затем он вернулся к файлу.
  
  Четверо внимательно наблюдали за ним и не замечали движения позади себя, пока не услышали, как мальчик взвизгнул и чуть не упал со стула. Охранник ударил его бастинадо по затылку. И все же француз не шевелился и не подавал никаких признаков того, что произошло что-то насильственное. Лицо мальчика опустилось на столешницу и осталось там.
  
  
  
  Ты это видел? — сказал Бернхард.
  
  Я видел это. Он чуть не оторвал ребенку голову.
  
  Нет, не то. Тот, что постарше, тот, что в конце стола. Когда ребенок закричал, он посмотрел на него, и я подумал, что он сейчас начнет рыдать. Это отбросило его назад, хорошо.
  
  — Я этого не видел, — сказал Томас.
  
  Вы смотрите достаточно из них, вы учитесь.
  
  Узнать что?
  
  Научитесь смотреть на реакцию. Научитесь наблюдать за вторым человеком. Или третий. Я знал, что произойдет, поэтому мне не нужно было смотреть на это. Я посмотрел в другом месте. Я посмотрел на Юсефа. Это его имя, кстати. Вождь этого племени.
  
  Откуда вы знаете?
  
  Они подчиняются ему. Маленькие вещи. Сдвиг массы тела. Косой взгляд. Посмотрите, и вы увидите чуть большее расстояние, отделяющее его от остальных. И хотя они почти никогда не смотрят на него, он смотрит на них. Смотря как у них дела. Как у них дела. Это первый раз, когда они вместе. Всегда до того, как их допрашивали по отдельности. Юсеф понятия не имел, что остальные находятся под стражей. Никто из них не знал. Так что сегодня у нас есть преимущество неожиданности. Никто из них не знает, что сказали другие и сказали ли они что-нибудь.
  
  Француз мало говорит, не так ли?
  
  Расслабляться. Я предполагаю, что он не будет говорить в течение часа. Бог знает, что в этом файле. Может что-то важное. Может быть, его список белья.
  
  Томас попятился от двустороннего зеркала и потянулся. В маленькой комнате было тесно, он, Бернхард и трое французских следователей. Они были представлены как Пьер, Поль и какое-то другое имя, которого он не расслышал, тоже начинающееся с П. Номс де Герр, как сказал Бернхард. Томаса представили как мистера Рэйля, не нуждавшегося в псевдониме.
  
  «Француз чертовски хорош», — сказал Бернхард. Лучшее, что я видел.
  
  Что это значит?
  
  Что значит что значит?
  
  Старшая, которая, по вашему мнению, чуть не расплакалась.
  
  Малыш его любовник. Вот что это значит.
  
  Откуда ты это знаешь?
  
  Бернхард неприятно улыбнулся. Поверьте мне.
  
  Я знаю, сказал Томас. Я уверен. И что делать с этой чрезвычайно ценной информацией?
  
  На самом деле, Томас, это ценно. Полезно знать, что Юссеф просто еще один влюбленный Оскар. Ребенок что-то для него значит. Значит, путь к Юссефу лежит через ребенка, комприс? Антуан тоже взял его. Он видел то же, что и я. Подожди минутку, ты увидишь, как ребенка снова избивают.
  
  Мальчик сидел лицом вниз, почти касаясь лбом столешницы. Он вцепился в край стола, наручники щелкнули от усилия.
  
  Боюсь, у меня нет большого энтузиазма смотреть, как ребенка снова избивают.
  
  Ты можешь повернуться спиной, Томас. Закройте уши.
  
  Я пойду выпью кофе.
  
  Не рекомендуется, Томас. Нашим хозяевам не понравится, что вы бродите по незнакомой местности.
  
  Гавр — всего лишь портовый город, как и любой другой.
  
  Не этот район.
  
  Томас увидел, как француз поднялся со своего места и начал ходить взад-вперед, все еще читая папку. Охранник бесшумно подошел к мальчику сзади и снова ударил его, но на этот раз Томас наблюдал за Юссефом, чье лицо было поражено, глаза были полны слез. Самообладание Юсефа испарилось, его губы шевельнулись, как будто он молился, а затем он заговорил.
  
  Он сказал: пожалуйста, остановитесь.
  
  Француз взглянул на него встревоженно. Он приложил палец к губам, словно предостерегая непослушного ребенка. Потом покачал головой и вернулся к чтению. Мальчик лежал на столе лицом вниз, на воротнике его рубашки было крошечное пятнышко крови. Когда он поднял взгляд, его глаза, казалось, не были сфокусированы, но это было трудно сказать, потому что они тоже были полны слез.
  
  Это было ошибкой, сказал Бернхард.
  
  Бить мальчика?
  
  Говоря, Бернхард сказал. Говорите только тогда, когда к вам обращаются. Таковы правила, и они нерушимы. Вы видели, как Антуан посмотрел на него? Говорю вам, этот человек отличный природный актер.
  
  — Есть протокол, — сказал Томас.
  
  Да всегда. Разные сервисы имеют разные протоколы.
  
  Француз остановился возле лестницы, продолжая читать, продолжая смачивать большой палец, переворачивая страницу. А потом он ушел, его шаги эхом отдавались на лестнице.
  
  Что теперь?
  
  Мы ждем, сказал Бернхард.
  
  Мальчик не шевелился, его лоб теперь лежал на столешнице. Томас знал по его дыханию, что он все еще жив. Сидя в конце стола, Юссеф смотрел прямо перед собой, теперь его глаза были сухими, но у него появился тик на щеках. Охранники снова изучали потолок. Томас считал происходящее стилизованным под пьесу Но и гипнотизирующим: он тоже вспотел от усилий. Его рубашка промокла насквозь. В комнате за двусторонним зеркалом никто не шевелился и не говорил. Двое мужчин посередине, казалось, были полностью забыты, внимание переключилось на Юсефа и мальчика.
  
  Господи, сказал Фома.
  
  Это интересно, не так ли?
  
  — Это одно слово, — сказал Томас.
  
  Мы подождем минутку. Мы можем расслабиться. Антуан не вернется еще некоторое время. Я ожидаю, что он захочет посмотреть фильм, чтобы увидеть, что он упустил, если он что-то упустил. Бернхард указал на видеокамеру на потолке. Томас раньше этого не замечал. Он не торопится, сказал Бернхард. Наши друзья-террористы. Но это не так.
  
  У него есть целый день, сказал Томас.
  
  У него есть столько времени, сколько ему нужно, сказал Бернхард.
  
  Господи, повторил Томас.
  
  Бернхард сказал: Вы приятно провели время из Сен-Мишеля?
  
  Да, сказал Томас. Без происшествий. За исключением отъезда в четыре утра .
  
  Разве французские поезда не чудесны? Приезжаем вовремя, уходим вовремя, всегда комфортно. По крайней мере, Grandes Lignes и TGV удобны. Вот что происходит, когда общество решает потратить деньги на практические удобства, доставляя своих граждан из одного места в другое с комфортом и по скромной цене. Конечно, нужны субсидии, субсидии, которые никогда не заканчиваются, но результаты просто фантастические.
  
  Томас кивнул и ничего не ответил. Он смотрел на мальчика, который был неподвижен с закрытыми глазами.
  
  Еда уже не та, что была раньше, сказал Бернхард.
  
  Томас посмотрел на него. Какая еда?
  
  Поезд еды. Помните старый TEE? Транс Европа Экспресс. Прекрасная еда в вагоне-ресторане, льняная скатерть, хорошая посуда. Короткая карта вин, но очень высокого качества, особенно вина Эльзаса. Однажды я поехал в Брюссель и обратно только для того, чтобы пообедать в одну сторону и поужинать на обратном пути. Делать мне было нечего, поэтому я провел день в поезде. Очень приятное время, помню его до сих пор. Едешь через Пикардию, столько кладбищ видно из поезда. Я обедал с полковником НАТО . Бернхард печально покачал головой.
  
  Далекие шаги возвестили о возвращении француза, и вскоре он появился на чердачной лестнице, все еще читая свою папку. Томас заметил, что папка стала толщиной в дюйм, так что он, должно быть, добавил бумаги. Он встал перед длинным столом, снял вельветовый пиджак и закатал рукава водолазки. Его предплечья были размером с окорока и покрыты черными волосами. Кроме того, у него была небольшая татуировка чуть выше правого запястья.
  
  Теперь мы увидим некоторые действия, сказал Бернхард.
  
  Я никак не могу выбраться отсюда подышать воздухом?
  
  В углу есть стул, если вы предпочитаете не смотреть.
  
  — Я предпочитаю, — сказал Томас. Но он не двигался.
  
  Так сказал француз. И это было все, что он сказал, облизнув большой палец и перевернув еще одну страницу. Он вздохнул, когда читал, вздох, предназначенный для того, чтобы показать недоверие, хотя природа этого неверия была загадочной. Теперь он кивнул охранникам, которые с шумом заняли места позади заключенных, по одному охраннику позади каждого заключенного. Охранники нанесли один удар бастинадо по ножке каждого стула.
  
  Так себе, сказал француз.
  
  Заключенные, казалось, старались смотреть куда-то вдаль.
  
  Итак, повторил француз легким, почти веселым голосом. Он повернул голову, чтобы посмотреть на часы позади себя, и Томас заметил, что они показывали пять. Француз смотрел на него минуту или больше, создавая впечатление, что время бесконечно. Это было вечно. Часы могли показывать пять, или десять, или два, или четыре; числа не имели никакого значения. Во владениях француза время означало то, что он хотел, ни больше, ни меньше. Он был в своем часовом поясе. Теперь он опустил глаза на папку и снова начал читать, но поза его была доверительной, близкой к интимной. Он поставил ногу на стул, наклонился вперед с папкой в своих толстых руках, снова и снова смачивая большой палец, переворачивая таинственные страницы.
  
  Томас почувствовал, как дно выходит из его желудка. Его зрение затуманилось, и он боялся, что его сейчас стошнит — жалкий завтрак в поезде. Он отвернулся от двустороннего зеркала и шагнул в конец комнаты. Он снял куртку и перекинул ее через плечо, зная, что за ним наблюдают трое французских следователей. Но Бернхард не отвернулся от зеркала и, казалось, не замечал, что рядом с ним больше нет Томаса. Узкое окно в задней части закрывала тяжелая портьера. Томас отодвинул его на полдюйма и посмотрел на невзрачную улицу со складами и гаражами, промышленную улицу, бумагу в канавах и захудалое кафе на углу. Улица была пустынна, и тут он увидел спешащую в одиночестве фигуру, не глядя ни влево, ни вправо, а только вниз, на тротуар. Тротуар был его целью. Томас вспомнил описание одного из центров содержания под стражей Штази в Восточном Берлине. Люди не ходили по этой улице без необходимости, а потом проносились мимо, не останавливаясь и уж точно не оглядываясь, потому что происходящее в здании их не касалось. Это напомнило ему об этом. Затем Томас почувствовал руку на своем плече, и занавеска медленно опустилась на место. Следователь указал на деревянный стул в углу, и Томас сел, ожидая действия, которое обещал Бернхард.
  
  Он услышал шлепок бастинадо, кожа о плоть, и вой. Он слышал это снова и снова. Он перестал считать на восьми, когда завывание прекратилось. Во внезапно наступившей тишине он заставил себя вспомнить, кто они такие, какие события привели их сюда, в комнату на чердаке на ничем не примечательной улице Гавра. Это были люди, которые сидели рядом, пока умирала Флоретта, а затем быстрым ударом ножа закончили работу. Он не мог сопоставить обычные лица этих людей с их действиями. Действительно ли у мужчины было то лицо, которого он заслуживал? Он ничего в них не узнавал. И все же один из них, несомненно, вождь племени, приставил нож к горлу Флоретты и порезал ее, обнаружив, что от него осталась лишь тонкая полоска крови. Они были с ней несколько часов, пока она не замерзла насмерть, а затем ушли, чтобы выполнить возложенную на них жестокую миссию. Кровь была на их руках. Вот кем они были.
  
  Томас, сказал Бернхард.
  
  Он посмотрел вверх.
  
  Вы должны посмотреть это.
  
  Томас встал и медленно подошел к зеркалу. Лицо и плечи мальчика были в пятнах крови, и он плакал, тихий сдавленный крик глубокой боли и чего-то еще, унижения за то, что показал слабость перед своими друзьями. Несомненно, он считал себя трусом из-за того, что не выдержал ударов бастинадо. Но он не сказал ничего внятного. Какие бы секреты у него ни были, он их хранил.
  
  Это досье, сказал француз.
  
  Вот так, — прошептал Бернхард.
  
  У меня есть то, что мне нужно здесь. Вы расходный материал. Француз вытащил из пачки на столе еще одну Gitane и зажег ее, выпустив огромный шлейф табачного дыма, который висел в воздухе дольше, чем казалось возможным. Он сказал: «У меня есть сведения о четырех ваших действиях, которые привели к гибели людей. И у меня есть набор планов для предполагаемой вами акции, той, что в Голландии. Тот, который никогда не случится.
  
  Шеф вот-вот сломается, сказал Бернхард. Его парень уже не такой красивый, не так ли? Лицо — это мякоть. Сломлен психологически. Юссеф не может смотреть на него. Юсеф не выдерживает.
  
  Заткнись, Бернхард.
  
  Бернхард тонко улыбнулся и замолчал.
  
  Юсеф сказал: «Во имя Бога». Пожалуйста остановись.
  
  Ах! — сказал француз. Сфинкс говорит!
  
  «Пожалуйста, прекратите», — снова сказал Юсеф.
  
  Но меня не интересует то, что говорит сфинкс, сказал француз. Меня не интересуют мысли сфинкса, кроме мыслей, которые могут быть связаны с событиями — он внимательно посмотрел в досье — пятнадцатого ноября. События на горе у деревни Сен-Мишель-дю-Валькабрер. И дни непосредственно перед и дни сразу после. Сегодня днем меня другие вещи не интересуют. Позже мы изучим другие вещи. Пока меня интересует судьба Флоретт ДюФур.
  
  Томас снова посмотрел на Юссефа, на его рыхлую кожу и толстые губы, тяжелый нос и изящные руки. Ногти были чистыми. Он был бы нелишним ни на одном базаре мира. Его глаза теперь неестественно блестели, и Томас все еще не мог связать его с Флореттой, пятнадцатым ноября или чем-то еще. Это был мужчина в кресле, его руки были скованы кандалами.
  
  Повернув голову, Юссеф указал на мальчика. Он сказал: «Его имя есть», и имя, произнесенное по-арабски, ускользнуло от Фомы.
  
  Да, сказал француз. Я уверен, что это так.
  
  Он из Рабата, как и я.
  
  Понятно, сказал француз, снова глядя на папку в своих руках.
  
  Ему девятнадцать лет.
  
  — Взрослый, — пробормотал француз, не поднимая глаз.
  
  — Он мой сын, — сказал Юсеф.
  
  Будь я проклят, сказал Бернхард. Как тебе это?
  
  Я прошу вас не причинять ему вреда.
  
  Нас не интересуют ваши запросы. Вы здесь не для того, чтобы просить. Вы здесь, чтобы ответить. Француз перевернул страницу дела, не намочив большого пальца, а потом сделал резкое движение правой рукой, и сигарета упала на пол. Он обжег пальцы.
  
  — Сэр, — начал Юсеф, но остановился, когда охранник хлопнул его по плечу. Но Томасу показалось, что он увидел призрак улыбки.
  
  Тишина! Будь спокоен! Тебе не говорить! Француз возобновил обход комнаты, идя медленной походкой священника, и через мгновение исчез вниз по лестнице. Заключенные не могли его видеть, и, насколько им было известно, он все еще был здесь. Охранники стояли по стойке смирно позади каждого заключенного, и в комнате было тихо, если не считать хныканья мальчика. Он украдкой взглянул на своего отца, но Юссеф не заметил этого, вместо этого подняв глаза к потолку и, казалось, погрузившись в медитативное состояние, глядя в небо или внутрь Великой мечети, в какое-то убежище от мира. Томас наблюдал за ним с минуту или больше, безуспешно пытаясь угадать его мысли и поместить его в повседневный мир. Теперь его было легко увидеть в костюме и галстуке, возможно, владельцем ювелирного магазина или продавцом изысканных ковров, владельцем небольшой гостиницы или торговцем оружием, последней техникой из Чехословакии или разваливающимися складами бывшего Советского Союза. Но лицо его ничего не выдавало, и мысли его были нечитаемы. Странно, что он должен был ходить за Большим Папой. Юссеф не выглядел так, будто мог пройти пятьдесят футов без остановок для отдыха. Томас еще некоторое время наблюдал за ним, но ничего не понял. Мальчик тоже молчал, а двое других были мужчинами-невидимками.
  
  
  
  На этом пока все, сказал Бернхард. Антуан захочет все обдумать. Думаю, он вернется через час или два. Он повернулся, чтобы сказать что-то одному из следователей, который посмотрел на часы и сказал: «Да, наверное, три часа». Не раньше, чем. Если раньше, я могу позвонить тебе, если у тебя есть мобильный. Бернхард дал ему номер, и следователь записал его.
  
  Антуану нужна компания на ланч?
  
  По словам следователя, Антуан любит обедать в одиночестве.
  
  Хорошо, Пол...
  
  Пьер, сказал следователь.
  
  Да, прости. Томас? Пообедаем? Устрицы в порту?
  
  Ладно, сказал Томас.
  
  Что вы думаете об этом? Пьер, Поль и еще один слушали, но Бернхард не обращал на них внимания.
  
  Мне это не понравилось, сказал Томас.
  
  Конечно нет, сказал Бернхард. Вы не обучены. У вас нет опыта в этих делах. Техника сначала сбивает с толку, что делается и зачем. Паузы и тишина, шаг, входы и выходы. Протокол. Знаете ли вы, что Чаплин говорил, что суть представления — это вход и выход? Это то, что он сказал. И он должен знать. Это особый навык, и вы должны считать себя счастливчиком, что вам не пришлось его осваивать. Итак, у нас было успешное начало. Антуан должен получить медаль. Ты только что посмотрел один из лучших, Томас.
  
  Томас предположил, что это правда: перформанс днем, ансамбль, каждый актер со своей ролью, а Антуан — звезда. Каждое общество нуждалось в людях, которые выполняли бы их грязную работу, заботясь о том, чтобы скрывать самое худшее, не признавать и отрицать. Безусловно, в этом был талант, допрос и пытка. Терпение, конечно, и еще кое-что. Томас улыбнулся про себя. Lebenslüge будет вовлечен. Lebenslüge, подумал он, вероятно, был на первом месте.
  
  Бернар наклонился к нему и прошептал: «Антуан работал в «Комеди Франсез». Мне сказали, ценный коллега. Одаренный в фарсе. Ему нравится играть в Le Misanthrope. Процветает на этом. Ты можешь в это поверить?
  
  Это тот, где используют бастинадо?
  
  Сарказм тебе не к лицу, Томас. Бастинадо не наносят необратимого урона.
  
  Они не делают? Похоже, что они сделали.
  
  Они чертовски болят, и есть немного крови. Синяки, шрамы, но ничего серьезного. Бернар вдруг повернулся к Пьеру и спросил, откуда они у вас?
  
  Корсика, кажется. Это шум, который беспокоит. Удар.
  
  Но необратимых повреждений нет, сказал Бернхард.
  
  Нет, это верно, сказал Пьер. Конечно, вы должны знать, как правильно их использовать. В руках болвана все опасно.
  
  Бернхард сказал: «Их чаще всего наносят на подошвы ног…
  
  Но мы не делаем этого здесь, сказал Пьер.
  
  Это выходит за рамки протокола, сказал Бернхард.
  
  Таковы наши инструкции, сказал Пьер.
  
  Можно испортить мужчине ноги. Он больше никогда не будет ходить.
  
  Так сказано, согласился Пьер.
  
  Бернхард обнял Пьера за плечи и немного отошел, беседуя наедине о лучшем ресторане в порту, где подают устриц. Когда Бернхард упомянул один ресторан, Пьер покачал головой и сказал, что у него плохая репутация. Свежесть устриц была под вопросом. Дальше по улице было еще одно заведение, называвшееся Café Marine. Все идут туда. Попробуйте белоны. Пока они обсуждали достоинства белонов и папийонов, Томас снова заглянул в комнату заключенных. Юсеф продолжал медитацию с закрытыми глазами. Мальчик угрюмо уставился на сигарету, оставшуюся у него на месте. Двое других, казалось, дремали, как бы маловероятно это ни казалось; во всяком случае, плечи у них были опущены, дыхание ровное, лица вялые. В одном углу охранник зевнул и посмотрел на часы. Томас пытался думать об этом как о картине, но композиция была совершенно неправильной. В комнату залетела муха и порхала вокруг головы мальчика. Когда он зажегся, он осветил кровавую дорожку и не мог освободиться. Мальчик никогда не замечал.
  
  — У нас есть приказ идти, — сказал Бернхард, потирая руки. Кафе Марин это.
  
  Пошли сейчас, сказал Томас.
  
  Месье Раль? Пьер подошел к нему, протянул.
  
  Мне очень жаль, мсье Раль.
  
  Томас пожал руку, не понимая, о чем говорит Пьер. Он сказал да-
  
  Ваша жена, мсье Раль. Я сожалею о том, что они сделали с ней.
  
  Спасибо, сказал Томас.
  
  Они животные.
  
  Да, сказал Томас.
  
  Подонок. А ваша жена была француженкой?
  
  Да она была.
  
  Мы найдем правду.
  
  — Надеюсь, — сказал Томас.
  
  Мы очень близки сейчас. Только так далеко. Пьер развел большой и указательный пальцы на дюйм. Старый, мы ломаем ему яйца. Старик и его так называемый сын.
  
  Фома сказал: мальчик не его сын?
  
  Конечно нет, сказал Бернхард.
  
  Я не спрашиваю тебя. — спрашиваю я Пьера.
  
  Нет, сказал Пьер. В этом мы совершенно уверены.
  
  Бернхард ухмыльнулся. Видеть? Совершенно уверен.
  
  
  
  Снаружи дул пронизывающий ветер, несущий с собой едкий запах моря. Томас вздрогнул и расправил плечи против ветра. Воздух был наполнен сажей и древесным дымом от магазинов и жилых домов и пансионатов района. Район выглядел пустым, горизонтальным, как городской пейзаж Хоппера. Они шли некоторое время, единственные люди на улице, пока не достигли улицы Жорж Брак на площади Сен-Рош, где встретили офисных служащих и женщин, тянущих корзины для покупок. И тогда Бернхард понял, что они свернули не туда. Они шли по улице Жоржа Брака, пока не пришли к Place de l'Hôtel de Ville, большому пустынному общественному пространству, здания которого были построены только в конце Второй мировой войны. В 1943 году британские бомбардировки разрушили большую часть города. Гавр выглядел странно условным, первым черновым наброском городской жизни. Томас сделал паузу, чтобы обдумать, как этот квартал мог выглядеть до войны, но Бернхард очень хотел найти ресторан и раздражался, что драгоценные минуты были потеряны.
  
  Какая разница? — сказал Томас.
  
  Вы должны заботиться. Я хочу вернуться к нашим французским друзьям вовремя. — Я не хочу пропустить выплату, — сказал Бернхард, уходя.
  
  — Иди вперед, я встречу тебя там, — сказал Томас.
  
  День оставил Томаса подавленным. Он встал очень рано. Слишком много часов в поездах, слишком много минут в комнате на чердаке, наблюдая, как избивают мужчин. Медленная пантомима Антуана, и ничего особенного, кроме слабой депрессии в некрасивом портовом городе. Томас медленно пошел в сторону гавани. Ветерок усилился, и он больше не чувствовал запаха древесного дыма, а манящего аромата рыбы, обжаренной в масле. Кафе и рестораны начали пустеть, но в большинстве из них в цинковом баре осталось несколько старых компаний, потягивающих кальвадос или марк, подкрепляясь к суровому полудню. Томас остановился в одном из кафе, сел за столик на открытом воздухе рядом с электрическим обогревателем и заказал двойной эспрессо и стакан пива. Официант почти сразу вернулся с заказом, сунул табличку под блюдце и вернулся внутрь. В баре трое старых тусовщиков над чем-то смеялись, судя по звуку, это было выходкой; еще они флиртовали с официанткой, очень красивой девушкой в свитере, рыжей. Они называли ее Grand-mère. Их смех и флирт заставили Томаса улыбнуться, и его настроение начало улучшаться. Он сидел, пил пиво и наблюдал за движением транспорта на улице Виктора Гюго, задаваясь вопросом, предвидел ли Гюго в молодости, что после его смерти половина — нет, девяносто процентов — городов и деревень во Франции будет иметь улицу Виктора Гюго. Бульвар Виктора Гюго. Авеню Виктора Гюго. Конечно, хотел бы, великий писатель не стеснялся. Виктор Гюго всегда ожидал от себя многого. В самой Франции он был менее уверен. Томас вспомнил, что его отец назвал в честь него улицу в Лабарре. Railles Crescent, извилистая улица в районе к западу от города, который тревожно назывался Sunset Acres.
  
  Томас оплатил счет и продолжил прогулку в сторону гавани. Он не спешил туда, а оказавшись там, не спешил бы и уходить. Он понял, что ужасно голоден. Пропасть приближалась: он был на грани нерешительности, веря в то, что ему никогда не следовало покидать Сен-Мишель дю Валькабрер, а в следующее мгновение полагая, что его свидетель важен. Все, что можно познать, должно быть познано, или такова была теория. Но он не смог определить грань между свидетелем и вуайеристом. Теперь у него был незаконченный портрет, далекий от произведения искусства. Он пытался заглянуть им под кожу, но не смог; заключенные были так спрятаны, как будто у них на голове были мешки, а Флоретта все время мешала. Он ненавидел то, что они сделали с мальчиком, но не мог не смотреть, как если бы он был зрителем в амфитеатре урока анатомии, на обнаженный труп на столе. Отвернуться было бы неправильно, но он считал, что должен был это сделать. Не для них, не для Флоретты, а для себя. Он не решил проблему того, кто что должен и должен ли кто-либо что-либо. Но вот он в Гавре.
  
  Улицы были уже переполнены.
  
  Вдалеке он увидел Café Marine, Бернхард нетерпеливо ждал у двери. Томас замедлил шаг, вспомнив взгляд рыжеволосой девушки в свитере. Он думал, что пешеходы в этом портовом городе ходят иной походкой, чем жители Сен-Мишель-дю-Валькабре, — перекатывающей легкой походкой в соответствии с движением моря. Все в Сен-Мишеле ходили с легкой сутулостью, поставив ноги на землю. Они двигались медленно, отчасти из-за холмов; временами казалось, что поднимаешься на Маттерхорн, просто идя от церкви до кафе. У рыжеволосой девушки была перекатывающаяся походка и юбка, тесная, как корпус любого корабля. Томас решил, что ему нужен отпуск, где-нибудь в тепле, где-нибудь в отдалении, на Сардинии или Мадейре. Возможно, Ирландия, где рыжеволосые девушки были уроженцами. Он арендовал место у моря и рисовал от рассвета до заката.
  
  Где ты был?
  
  — Я остановился, чтобы выпить эспрессо и пива, — сказал Томас.
  
  — Не торопился, — сказал Бернхард.
  
  Я был уставшим. Утро меня вымотало.
  
  Ты не так устал, как они. И тебе не больно.
  
  Я увидел рыжеволосую девушку. Красивая девушка флиртует с рыбаками, которые были даже старше меня. Они флиртовали в ответ, так что все отлично провели время. Я бы хотел, чтобы у меня был мой альбом для рисования.
  
  Они остановились у входа в Café Marine, чтобы посмотреть на корзину écailler, четыре вида устриц и стаю лангустинов на ложе из стружки льда, окруженную рядами неразрезанных лимонов. На полях были moules, étriles, tourteaux, bigorneaux. Внутри они заняли ближайший столик и заказали три дюжины устриц и бутылку Sancerre. Кафе было ярко освещено и не переполнено. Через окно они смотрели, как экайлер идет на работу. Ему потребовалось меньше пяти секунд, чтобы вытряхнуть устрицу. Вино было доставлено в тяжелом пластиковом ведре, покрытом каплями пота. К тому времени, когда вино было открыто и разлито, устрицы прибыли на большом оловянном подносе, расставленном по типу. Некоторое время они ели и пили молча. На полпути Томас заказал вторую бутылку, полуфабрикат. Бернхард добавил полдюжины устриц, три белона, три папийона. Томас не любил белонов и сказал ему об этом. Бернхард сказал, что белоны для него, папийоны для Томаса. Наконец лоток был пуст, если не считать дробленого льда. Раковины устриц были сложены на трех белых тарелках. Они заказали кофе, и когда официант спросил, не хотят ли они дижестива, Томас попросил кальвадос, а Бернхард — коньяк. Официант одобрительно улыбнулся, бормоча что-то о том, что они серьезные мужчины. В зоне завидного благополучия расслабились и попили кофе. Когда Томас посмотрел на часы, он обнаружил, что они пробыли в кафе «Марин» ровно сорок пять минут, примерно по минуте на устрицу. Он был голоднее, чем думал.
  
  Он сказал: «Знаешь, что я вспомнил? В Лабарре есть улица, названная в честь моего отца.
  
  Что вам это напомнило?
  
  Улица Виктора Гюго. Улица Жоржа Брака.
  
  Мой старик, сказал Бернхард. Зал славы букмекеров.
  
  Как давно ты вернулся?
  
  — Я вернулся в прошлом году, — сказал Бернхард. Приехал из Чикаго просто так.
  
  — Мне двадцать пять лет, — сказал Томас. Я даже не был в стране десять лет.
  
  Вам бы это не понравилось, сказал Бернхард.
  
  Почему бы и нет?
  
  Это избалованная, сварливая страна. Много скулит. Злой на всех. Национальная политика сломана, и никто не знает, как это исправить. Экономика тоже сломана, потому что Америка не считает, что должна платить за то, что покупает. Кто-то другой может заплатить, потому что Америка должна бесплатно ездить, потому что это маяк демократии и так далее. Но какого черта. Мне все равно. Я работаю только на правительство. И я не хочу больше об этом говорить.
  
  Томас кивнул, понял. Мы встретимся с Рассом сегодня днем?
  
  Боюсь, проблема там. Он вернулся в Штаты. Его дочь снова легла.
  
  Кейтлин?
  
  Нет, другой. Милость. Вчера утром Рассу позвонили, и он был на дневном рейсе в Нью-Йорк. Он чувствовал, что должен быть с ней, и, вероятно, так оно и было. Он пообещал позвонить сегодня днем и сообщить подробности.
  
  Бедняжка, сказал Томас.
  
  Она прошла через многое. И она была таким замечательным ребенком, когда была маленькой.
  
  Это правда, она была.
  
  Так все ее называли Великим Малышом. Эта Грейс, разве она не крутая? Примерно с тринадцати лет, самый уравновешенный ребенок, которого вы когда-либо видели. Вежливо, не придавая этому большого значения. Наполненная хорошим настроением, умная, как кнут, президент своего класса в любой подготовительной школе, в которую она ходила. И нокаут, чтобы посмотреть на. Затем однажды утром она приходит в отделение неотложной помощи больницы Бельвю, одетая в купальный халат и больше ничего. Не стал бы говорить. У нее не было удостоверения личности. Врачи заподозрили изнасилование или какую-то другую травму, но экспертиза ничего не выявила. Ни изнасилований, ни травм. Ее не били. И все же она не говорила. Рассу и ее матери потребовалось три дня, чтобы найти ее, и когда они это сделали, она их не узнала. Она отсутствовала в течение года, и когда она вышла, она не вернулась в колледж. Но, по крайней мере, она произнесла несколько слов. Они так и не обнаружили причину, и поверьте мне, они пытались. Лучшие головорезы, которые можно купить за деньги. Но знаете, что я думаю? Я думаю, это было бременем быть Великим Ребенком. Может быть, она не чувствовала себя так хорошо все время, но это было ее личностью. Она вошла в комнату, и все загорелись. Чем Грейс занималась в последнее время? Был ли у нее парень? Она такой классный ребенок, что заслуживает самого лучшего. Этот взгляд, эта улыбка. Я думаю, это стало для нее невыносимым бременем, бременем, таким же тяжелым, как и сам мир. И поэтому она согнулась под его тяжестью, на что имела полное право.
  
  Я знал кое-что из этого, сказал Томас. Не все.
  
  Она разбила сердце Рассу.
  
  И ее собственная, я полагаю.
  
  Это тоже, сказал Бернхард. И ее матери. Разбитые сердца вокруг.
  
  Это грустная, грустная история.
  
  Знаешь, так тебя называли.
  
  Как меня называли?
  
  Великий Малыш. Томми Рэйлс, сын доктора. Просто отличный ребенок. Умница в школе, приличный спортсмен, отлично ладит с девочками, замечательно ладит со взрослыми. И такой талантливый. Он сделает себе имя, этот Томми.
  
  «Чёрт возьми», — сказал Томас.
  
  Бернхард рассмеялся. Верно, каждое слово. Между тем, я был этим маленьким придурком Бернхардом, сыном букмекера. Ни к чему хорошему не приведет. Держись подальше от него, не позволяй своим мальчикам вырасти такими, как Бернхард Синделар. Он странный. Никто не мог понять, что я делал, зависая с тобой, сертифицированным Великим Парнем.
  
  – Я не так это помню, – сказал Томас.
  
  Может быть, поэтому ты не оказался в Бельвю в халате, немой, без удостоверения личности, без объяснений. Вы не слушали то, что говорили люди, потому что на каком-то уровне вы им не верили. Может быть, вам было все равно. Может быть, вы не думали, что вы были настолько велики. И это спасло тебя.
  
  «Очередная чушь», — сказал Томас.
  
  Так что в этом смысле мы были братьями. Не заботясь.
  
  Томас поднял свой стакан и сказал: «Лабарр».
  
  Лабарр, сказал Бернхард.
  
  — И удачи Рассу, — сказал Томас, и они чокнулись.
  
  Мы не увидим его какое-то время. Но у меня есть номер. Мы можем позвонить ему сегодня днем, узнать, как идут дела у него и у Грейс. Бедный ублюдок. Бернхард бросил на стол несколько евро и встал.
  
  Он сказал: пошли.
  
  Я еще не доел свою кальву.
  
  Заканчивать. Антуан должен вернуться в любое время. Вы же не хотите пропустить дневное шоу. Это будет стоить вашего времени, я обещаю.
  
  Я подожду минуту. Встретить вас там.
  
  Ты знаешь дорогу?
  
  Я знаю дорогу. Бернхард? Один вопрос. Вы когда-нибудь жалели, что у вас нет детей?
  
  Он сказал: ты шутишь? А вы?
  
  Да, сказал Томас. Я делаю.
  
  Ну, сказал Бернхард, это не по пути. «До свиданья», — сказал он, а затем вошел в дверь и пошел обратно тем же путем, которым они пришли.
  
  Томас допил свой кальвадос и заказал еще один эспрессо, двойной. Он смотрел, как экайлер натянул брезент на свою корзину, закрепил ее и пошел через улицу к кафе на углу. Обед закончился. В полдень улицы заполнились покупателями, свет стал устрично-серым, солнце пыталось пробить облачный покров, но безуспешно. Ему показалось, что в воздухе пахло устрицами. Томас представил своих детей с ним, у всех кружится голова от устриц и вина. Будут сын и дочь, или две дочери и сын, или два сына и дочь, уж точно не больше трех. Они будут играть друг с другом и с ним. Их мать была где-то в отъезде. Все они прибыли из Лондона на автомобильном пароме, и все договорились хорошо пообедать в Гавре, прежде чем отправиться вечером в Онфлер. Они несколько дней бродили по Нормандии, прежде чем отправиться в Париж, где в конце недели у него было шоу. Они остановятся в «Ритце», в смежных комнатах на втором этаже. Через площадь располагалось ателье Флоретты, и в сумерках, при включенном свете, они собирались у одного из окон спальни и смотрели, как модели занимаются своими делами, а Флоретта постоянно их сопровождала. Детям было за двадцать, они не были женаты и свободны. Он надеялся, что никто из них не считал себя великим ребенком. Одна из них хотела стать врачом, как ее дед, а другие не стремились. Когда они спросили его совета относительно подходящей карьеры, он сказал им полусерьезно: следуйте своему сердцу, и они расхохотались и сказали: «О, это очень полезно, папа». Мы можем отнести это в банк? Его дочь, дочь доктора, положила руку ему на запястье и сделала вид, что щупает пульс, вызвав новый приступ хихиканья.
  
  Томас улыбнулся и доел кальву, положил на стол банкноту и натянул пальто. Когда он встал, у него кружилась голова, и ему пришлось схватиться за столешницу, чтобы не упасть. Но эпизод наступил и исчез в одно мгновение, а затем он оказался снаружи, на холоде и ветру.
  
  Конечно, могло быть три сына или три дочери.
  
  Но это было бы маловероятно.
  
  Он купил газету в киоске на углу и направился в порт. Он понятия не имел, что французы привозили из Гавра, вероятно, зерно, промышленные товары, вино и сыр. Камамбер был недалеко. У причала стояли два корейских грузовых судна и одно из Китая. Американских судов не было, и он задавался вопросом, не разорилась ли национальная морская промышленность, как и многое другое. Бернхард знает ответ; нужно было только спросить. Томас пытался что-то сообразить в своей голове, но мысль была неуловимой, отвлеченной, как когда-то, своими воображаемыми детьми. Он не хотел проводить больше времени, чем это было необходимо, в Гавре, шумном, некрасивом городе. Разве нельзя было все-таки завершить свои дела сегодня? Разве не стоило покончить с этим и немедленно вернуться в Сен-Мишель дю Валькабре?
  
  Он наблюдал, как стройная черная кошка скользит вдоль кромки воды вдоль набережной и исчезает под тюфяком, изящная нота в суете доков, шумной обстановке прибытия и отъезда. Китайское судно отпустило тросы и двинулось, медленно соскальзывая с причала. Моряки на других кораблях остановили работу, чтобы посмотреть, как она идет. Томас увидел капитана, выглядывающего из-за перил мостика, его лицо было бесстрастным, как мешок с пшеницей. Это был китаец средних лет, лысеющий, с тяжелыми мешками под глазами; казалось, что он видел все порты на Востоке и в других местах. Он повернулся, чтобы сказать что-то рулевому, а затем посмотрел прямо на Томаса, бросавшегося в глаза в своем городском костюме; и, несомненно, именно это вызвало у капитана нерешительную улыбку и жест, который был то ли махом, то ли сигналом к отставке. Томас ответил тем же жестом, но капитан уже сосредоточился на своем деле. Французский буксир подошел к носу грузового судна, взял линь, и два судна поползли вперед. Грузовое судно возвышалось над буксиром. Томас увидел, как капитан смотрит в море, на западе собираются тяжелые тучи, дует сильный ветер. Если он и был встревожен погодой, то не показал этого.
  
  Китайское судно набирало скорость по мере приближения к внешней гавани, из его двойных труб вырывался маслянистый дым. Затем грузовое судно, казалось, вздрогнуло и заглохло, капитан протрубил в гудок, раздались два резких звука — и внезапно появился шлюп, качнувшись вокруг носа грузового судна, опасно накренившись на правый борт, едва избежав столкновения. Яхтсмен в клеенчатом комбинезоне и кепке грозил кулаком грузовому судну, снова набирая скорость. Шлюп был прекрасен, обтекаем и сложен, как рыба, тогда как грузовое судно было ракообразным, грозным, неряшливым и неуправляемым ракообразным, небрежным в своих повадках. Яхта направилась к причалу, а грузовое судно неуклюже пошло дальше, и именно грузовое судно вызвало сочувствие, неудачное судно, ржавеющее там, где палуба соприкасается с корпусом, с облупившейся краской. Название на корме было неразборчиво, но порт приписки был Шанхай. Капитан выглядел так, как будто он родился с лодкой, моряк, который много лет занимался своим ремеслом; ни он, ни его корабль не чувствовали необходимости соблюдать приличия. Капитан снова появился в дверях рулевой рубки, куря сигарету. В нем было что-то стойкое, старик на старой лодке, плывущей по древнему маршруту, и когда лодка попадет в сухой док или будет разобрана на металлолом, ему тоже придет конец. На пути на юг, а затем на восток наверняка будут и другие порты захода — Аден, Мумбаи, Сингапур, Хайфон. Томас продолжал наблюдать за китайским грузовым судном, когда оно пробиралось за волнолом маяка в ненастную погоду на Ла-Манше, и волны разбивались о его нос. Буксир давно ушел, грузовое судно брошено на произвол судьбы. Томас продолжал смотреть, но не замечал того, что видел. Он думал о своем собственном деле и о том, как его можно удовлетворительно завершить. У него не было всего времени мира. Его вопросы были немногочисленны, но по-своему тонкие и существенные. Он формулировал их, поворачиваясь спиной к набережной и идя по направлению к улице Жоржа Брака, задаваясь вопросом, что же такого в портовом городе вдохновило Брака. Его частью станут бродячие пароходы и парусники, а также низкое небо и серая вода канала. Он шел быстро, потому что ему нужно было выполнить поручение, прежде чем он доберется до конспиративной квартиры.
  
  
  
  На чердаке заключенные остались такими же, как и были, сидящими, все еще скованными. Охранники исчезли. В комнате за двусторонним зеркалом трое сыщиков играли в карты в углу. Бернхард стоял у зеркала, наблюдая за четверкой за длинным столом. Казалось, они дремлют. Время от времени кто-нибудь из них двигал головой или рукой или неудобно ерзал на стуле. Часы показывали одиннадцать, среднее время Антуана. Томас заметил, что мужчины продолжали потеть.
  
  Бернхард поднял голову, когда вошел в комнату.
  
  Он сказал: Антуан хочет, чтобы они подождали еще немного, поразмышляли наедине. Антуан верит в убедительную силу скуки в сочетании с предвкушением. Я думаю, когда он говорит предвкушение, он имеет в виду страх. — Страх перед известным, — сказал Бернхард и усмехнулся. Страх перед бастинадо или еще хуже. Так что ждем.
  
  Фома сказал: «Где он?»
  
  Где-то в здании. У него есть офис. А в кабинете есть раскладушка. Думаю, он подмигивает сорок раз, так что будьте начеку, когда все возобновится.
  
  Он скоро появится?
  
  Не скажу. Антуан устанавливает свой собственный график.
  
  Тогда я подожду, сказал Томас.
  
  Я рад слышать это. У меня было ощущение, что ты справлялся.
  
  Нет, сказал Томас.
  
  Я думал, ты направляешься в Аквитанию.
  
  — Нет, — сказал Томас.
  
  Так где вы были?
  
  Набережная. Наблюдаю за лодками, особенно за китайским грузовым судном. Старая лодка, ржавая, с облупившейся краской, ветеран во всех смыслах. Ее шкипер тоже ветеран, но он чуть не разбил шлюп. Во всяком случае, это выглядело так: тяжеловес избивает девушку. Кстати, что французы вывозят из Гавра?
  
  Вино и сыр. Несколько автомобилей. Как, черт возьми, я мог знать?
  
  Я думал, ты можешь.
  
  Я не знаю, сказал Бернхард.
  
  Из угла комнаты Томас слышал шлепанье карт и бессвязный разговор. В конспиративной квартире царила скука.
  
  Фома сказал: Насколько хорошо ты его знаешь?
  
  Антуан? Не очень хорошо. Я не думаю, что кто-то знает его очень хорошо. Может быть, его жена знает, если у него есть жена.
  
  Какой он?
  
  Держится в себе. Он следователь, черт возьми. У него свой взгляд на вещи. Он сосредоточен на своей работе, на своих расчетливых входах и выходах, на своих вопросах. Когда он есть. Он не из тех мужчин, с которыми можно выпить пива в конце дня. Почему ты хочешь знать?
  
  Я хочу поговорить с ним.
  
  Я не знаю об этом, Томас. Мы здесь по его приглашению, с его позволения. Он платит за услугу, уплачивает долг, если хотите. Нам повезло просто быть здесь и наблюдать за тем, как он поступает. Он художник. Антуан такой же, как и вы, за исключением того, что его ремесло более специализировано.
  
  Томас хмыкнул и подумал передать Бернхарду газету, которую он купил в киоске возле кафе «Марин».
  
  Он сказал: Вот газета.
  
  Бернхард сказал: «Спасибо, Томас», и тут же начал читать отчет о последнем взрыве автомобиля в Багдаде.
  
  Томас отошел в конец комнаты и стал наблюдать за карточными игроками. Он не узнал игру. Комната была наполнена табачным дымом. Когда Пьер бросил ему руку, Фома тронул его за плечо. Пьер извинился, и они отступили к занавешенному окну.
  
  Томас сказал, я хотел бы видеть Антуана.
  
  Антуан? Пьер нахмурился с выражением серьезного сомнения.
  
  Да, Антуан.
  
  Он сейчас отдыхает.
  
  Я знаю, что он есть. Возможно, когда он проснется…
  
  Пьер сделал шаг назад, опасаясь, что его неправильно поняли. Он не спит, мсье Раль. Он готовится.
  
  Это важно для меня, Пьер.
  
  Поговорить с Антуаном.
  
  Да. У меня есть к нему вопрос. Пожалуй, два вопроса. А потом, вскоре после этого, я буду в пути.
  
  Я не знаю, мсье Раль. Это неправильно.
  
  Я в большом долгу перед вашей службой и перед французским правительством. Задержание этих четверых... Томас оставил приговор висеть в воздухе и продолжил: Конечно, у меня есть свои интересы в этом преступлении. Моя жена была мне очень дорога. Я не думаю, что мои интересы каким-либо образом противоречили бы вашим интересам. И поэтому я хотел бы поговорить с Антуаном. Возможно, я мог бы помочь.
  
  Пьер уставился на него, оценивая его искренность. Помолчав, он вернулся к карточному столу и взял у себя мобильный телефон. Он скептически посмотрел на него, затем набрал номер и тихо сказал в трубку. Томас не мог расслышать, что он сказал, но через мгновение Пьер закрыл трубку и, кивнув головой, направился к двери. Бросив взгляд на Бернхарда, поглощенного газетой, Томас последовал за ним, и они спустились по лестнице и прошли по коридору, ведущему в заднюю часть дома. Пьер постучал в дверь, отворил ее и отошел в сторону, чтобы впустить Тома.
  
  Антуан сидел в кресле, курил и читал свою папку. Что-то было на проигрывателе компакт-дисков у его локтя, но звук был приглушен. Он отложил папку в сторону, подошел к своему столу и присел на его край. В номере не было детской кроватки. Антуан жестом пригласил Томаса сесть в кресло. Во внезапно наступившей тишине он сразу узнал музыку.
  
  Томас сказал: «Это Билли Холидей».
  
  Да, это так.
  
  У меня такая же запись.
  
  Да, это очень популярно. Что я могу сделать для вас, мсье Раль?
  
  Томас сказал: «Спасибо, что встретились со мной». Я знаю, что это ненормально.
  
  Антуан сказал: Чего ты хочешь от меня?
  
  Я хочу видеть его наедине. Без остальных.
  
  Хочешь увидеть Юссефа?
  
  Да, без мальчика или двух других.
  
  Вы хотите допросить его?
  
  Я хочу объяснить ему одну или две вещи, а затем задать несколько вопросов. Это будет не допрос.
  
  Этого нет в протоколе.
  
  Я знаю это, сказал Томас.
  
  Мы строго придерживаемся протокола. Один следователь.
  
  Я ценю это.
  
  Антуан откинулся назад, потягиваясь, уперев руки в бока и зевая. Он потушил сигарету в переполненной пепельнице и задумчиво уставился в потолок. Он молчал с минуту или больше, а затем закурил еще одну сигарету, протягивая пачку Томасу, который покачал головой.
  
  Что ты хочешь сделать с Юсефом?
  
  Не насилие, сказал Томас.
  
  Действительно? Никакого насилия?
  
  Я не буду его трогать.
  
  Вы имеете полное право —
  
  Я знаю. Я знаю, что.
  
  Я разговаривал с людьми в вашей деревне. Флоретту очень любили. Все высоко отзывались о ней, о том, какой она была женщиной. О тебе тоже хорошо отзывались. А они подозрительные люди, как вы знаете.
  
  Томас улыбнулся. Он сказал, Деревенские люди.
  
  Я тоже из деревни.
  
  Я тоже, — сказал Томас. Из штата Висконсин.
  
  — Два деревенских мальчика, — сказал Антуан с сухой улыбкой. Что мы здесь делаем?
  
  Они послушали Билли Холидей, концовку "Двадцать четыре часа в день" и начало "Давайте помечтаем в лунном свете", у певицы прекрасный голос. Томас сразу узнал группу Тедди Уилсона. Пианино Уилсона было безошибочно узнаваемым.
  
  Томас сказал: «Однажды я слышал Уилсона в Милуоки.
  
  Антуан сказал: Вы счастливый человек.
  
  Я никогда не видел Билли Холидей лично.
  
  — Я тоже, — сказал Антуан.
  
  Как много вы знаете о них?
  
  Не так сильно, как я притворяюсь. Но вы это знаете.
  
  Я догадался, сказал Томас.
  
  Мой файл — это реквизит, как череп Йорика или игуана, живущая под крыльцом. Я могу сказать вам это. Они марокканцы и наверняка те, кто был с вашей женой в ее последние часы.
  
  Что они делали на горе?
  
  Не знаю, мсье Раль.
  
  Связаны ли они с какой-либо группой?
  
  Они злые мужчины. Я считаю, что они фрилансеры, но их делом является ислам. Старик, Юссеф, умный человек. Наверное, с университетским образованием. На первых этапах допроса они давали какую-то информацию, не очень много. И я не уверен, что все это было подлинным. Теперь эта новость между нами двумя, потому что я сочувствую вашей позиции. Это не для того, чтобы поделиться с моими коллегами или вашими…
  
  Бернхард.
  
  Да, Бернхард.
  
  Он не коллега.
  
  Вы не прикреплены к посольству в Париже?
  
  Я художник в Сен-Мишель-дю-Валькабре. Портреты.
  
  Это не дисквалифицирует вас.
  
  Тем не менее. Я не в шпионском бизнесе. Я подрабатывал у Бернхарда случайными заработками, но это было много лет назад. Я говорю вам это как залог моей добросовестности. Мой интерес здесь сугубо личный.
  
  Бернхард обманул меня.
  
  Он не хотел причинить вреда, сказал Томас.
  
  Обман среди друзей — некрасивое дело.
  
  Он благодарен вам. Я тоже.
  
  Антуан закурил еще одну сигарету, задумчиво глядя на свои руки. Его пальцы были желтыми от никотина.
  
  Томас сказал: Юссеф говорит по-английски?
  
  Нет, конечно нет.
  
  Только французский? — Из цивилизованных языков, — добавил он с улыбкой.
  
  Да.
  
  Томас больше ничего не сказал, ожидая, пока он примет решение. Антуан был человеком очень спокойным в молчании, поэтому его никоим образом нельзя было торопить или провоцировать. Он докурил одну сигарету и тут же закурил другую. В его кабинете не было ни личных вещей, ни фотографий, ни сувениров. Томас задумался, чем он занимается в нерабочее время, а потом вспомнил замечание Бернара о том, что Антуан проводит каникулы в «Комеди Франсез», специализируясь на Мольере.
  
  Антуан сказал: «Что именно ты собираешься делать?»
  
  Томас сказал: Во-первых, портрет.
  
  А потом?
  
  Поговори с ним.
  
  Хорошо, сказал Антуан. У тебя есть два часа.
  
  Более чем достаточно, сказал Томас. Спасибо.
  
  Пожалуйста. Удачи.
  
  Вы очень любезны, мсье...
  
  Антуан, сказал француз.
  
  Тогда я Томас, сказал он.
  
  — До свидания, мсье Раль, — сказал Антуан.
  
  OceanofPDF.com
  Антуан
  
  со скованными руками и ногами сидел один за длинным столом. Охранникам сказали ждать на первом этаже. Томас поднимался по лестнице медленно, шаг за шагом, волоча за собой мольберт, коробку с мелками Конте, бумагу Кансон и картонную трубку, которые он купил на улице Виктора Гюго. Когда он вошел на чердак, эхо его шагов казалось намного громче, чем эхо, слышимое через громкоговоритель в комнате за двусторонним зеркалом. Когда Томас собрал мольберт и открыл коробку с мелками, Юссеф посмотрел на него без всякого выражения, а потом закрыл глаза. Томас возился с мелками Конте, не такими, к которым он привык, но годными. Он попятился к зеркалу и пристально посмотрел на Юссефа, на форму его головы и плеч, на то, как росли его волосы, на его уши, нависший рот и миндалевидную форму глаз. Через мгновение Томас обошел стол, снял скованные руки Юссефа со своих колен и положил их на столешницу. Узник не сопротивлялся и не открывал глаз, выразительных даже при закрытых. Юсеф принял усталый, пассивный вид любого человека, чья судьба была в чужих руках. Томас подумал, что Юссеф готов сам исчезнуть, исчезнуть в облаке дыма, как джинн. Томас задавался вопросом о своем происхождении, родителях, бабушках и дедушках, чем они зарабатывали на жизнь и где жили, и об их отношениях друг с другом. Что привело его сюда, на конспиративную квартиру в промышленном районе Гавра. От Юссефа густо пахло дезинфицирующим средством и дешевым тоником для волос. Дезинфицирующее средство, тоник для волос и песчаный запах художественной бумаги придавали комнате вид больничной лаборатории. Томас двигался влево и вправо, чтобы осмотреть лицо Юссефа в профиль, благородный нос, обвисший подбородок, ровный лоб и соотношение частей к целому. Все это время Томас демонстрировал лукавую улыбку, которую его друзья не узнали бы. Наконец он подошел к заключенному сзади, поднял двумя пальцами его подбородок и долго держал его.
  
  Хорошо, сказал он по-французски.
  
  Держи так.
  
  Затем Томас приступил к работе, рисуя на скорость. Он почти не смотрел на свой объект, а сосредоточился вместо этого на линии, начиная с центра листа бумаги и заканчивая. Все равно это лицо осталось в его памяти. Он намеревался добиться правдоподобного сходства, некоторого импрессионизма по краям, но, по сути, реалистичного портрета, которого ищут актеры или подражатели. Он потратил время на рот и еще больше времени на глаза, которые теперь казались ему выражением бесконечной безмятежности. Это были старые глаза, сморщенные веки и глубокие мешки под ними. Он недостаточно знал окружение Юсефа, чтобы судить, было ли его лицо привлекательным для женщин; вероятно, это было. Никаких явных дефектов не было, кроме небольшого шрама на подбородке, а шрам часто представлял собой интересную аномалию. Когда Томас оглянулся на Юссефа, он увидел, что его глаза снова закрыты, а подбородок опущен. Это не имело значения. Он почти закончил и знал подбородок наизусть; не такой уж сложный подбородок в любом случае. Совершенно обычное лицо, пока не узнаешь его хорошенько, не узнаешь его в его гамме эмоций, а потом оно стало таким же знакомым, как и твое собственное, более знакомым, если только ты всю жизнь не смотрелся в зеркала.
  
  Томас потратил еще несколько минут на уборку, а затем отступил и посмотрел на то, что он сделал. Он всегда гордился своим мастерством рисования и гордился снова. Он намеревался сделать портрет определенного рода и преуспел, а теперь он был лишен энергии и очень сомневался, что ему это удалось, с точки зрения Юсефа; что он мог сказать с уверенностью, так это то, что рисунок был лишен сентиментальности. Он понятия не имел о форме или устремлениях условий Юсефа. Условия Юсефа будут его собственными. Если подумать, он не знал фамилии Юсефа. Человек перед ним был разновидностью призрака. Так тихо, как только мог, Томас перевернул бумагу так, чтобы Юссеф мог ее видеть. Потом он молча обошел стол, встал позади марокканца и яростным движением дернул его за волосы. Глаза Юссефа распахнулись и остались открытыми.
  
  — Флоретта, — тихо сказал Томас на ухо Юссефу.
  
  Я был ее мужем.
  
  
  
  Томас занял стул по другую сторону длинного стола, переместив его так, чтобы Юссеф мог беспрепятственно видеть Флоретту ДюФур. Взгляд Флоретты был открытым и удивленным — как будто она только что услышала что-то, что ее заинтересовало, — и она была одета так же, как и в воскресный день, когда гуляла в горах. Томас нарисовал ее голову и туловище, стараясь сохранить истинный цвет ее розовой рубашки, но яркий свет зажженных фонарей придавал ее коже восковой блеск. У него разрывалось сердце, когда он смотрел на то, что он сделал, но, тем не менее, он смотрел и продолжал смотреть. Это было лицо, которое он знал лучше, чем свое собственное. Когда воцарилась тишина, Томас взглянул на Юссефа, который пристально смотрел на портрет, наклонившись вперед в своем кресле. Его скованные руки снова лежали на коленях. Томасу показалось, что он заметил незначительное качание головы, но не был уверен.
  
  Я расскажу вам немного о ней, сказал он по-французски.
  
  Так что у вас будет личность, чтобы идти с именем.
  
  Флоретта не была обычной женщиной, хотя я полагаю, что это можно сказать почти о любой женщине. Никто из тех, кого ты хорошо знал, не был обыкновенным, а если ты любил ее, то она была не только необыкновенной, но и уникальной. И кое-что из этого можно увидеть на портрете, если внимательно присмотреться. Конечно, то, что вы видите, это моя версия. У некоторых других мужчин в ее жизни была бы другая версия. Но ни один из них не был художником.
  
  Томас описал детство Флоретты - ее мать, ее жестокого отца, ее тетушку Кристин - и ее первый брак с почтмейстером, и раннюю смерть почтмейстера. Он описал ее мечту стать модельером на Вандомской площади. И он описал Вандомскую площадь, ее расположение в Первом округе, отель «Ритц» через дорогу. Томас рассказал Юссеф о мальчике в деревне, о том, что с мотоциклом, о том, что напомнил ей актера Жана-Поля Бельмондо. Наверняка вы знаете его работу на экране.
  
  Юссеф, казалось, пожал плечами: ни да, ни нет.
  
  Да, конечно. Половина женщин Франции были влюблены в Жана-Поля Бельмондо. Марокканские женщины тоже, я думаю. Он был высоким и мускулистым, атлет, опасная внешность. Женщин часто привлекают опасные мужчины.
  
  В конце концов Флоретт согласилась на него, Томаса, вместо двойника Жан-Поля Бельмондо, поскольку она согласилась вязать свитера вместо того, чтобы создавать вечерние платья, которые могла бы носить жена президента республики. Она была очень жизнерадостной женщиной, но, тем не менее, как и он, многое держала в себе. Но после долгих размышлений он решил, что то, что она держит в себе, не так важно, как то, что она открывает ему. Так что та часть ее жизни, которую она держала при себе, была пустяком, о котором не стоило беспокоиться. Какое-то время меня это беспокоило, а потом перестало, потому что, как я уже сказал, у меня были свои секреты.
  
  У тебя тоже есть жена.
  
  Мать мальчика.
  
  Возможно, ваша история не так уж отличается от моей. Вы встречаете женщину и часами разговариваете с ней, рассказываете истории, составляете нарратив своей жизни. Два нарратива сливаются, пока не станут одним и тем же нарративом; одна история, два персонажа, и когда вы вместе достаточно долго, появляются другие персонажи, семья, друзья, дети, если вам посчастливилось иметь детей... Томас сделал паузу, снова встревоженный эхом в комнате и знанием что за двусторонним зеркалом находились Антуан, трое его следователей и Бернхард Синделар. Ему хотелось, чтобы это были только он сам и Юсеф, но Томас ничего не мог поделать с подслушивающими. Это было частью сделки, которую он заключил, а подслушиванием они зарабатывали на жизнь. Томас позволил тишине продлиться; Юсеф не сводил глаз с портрета.
  
  Я уверен, что и вы совершили фальстарт, участвуя в действиях, имевших печальные последствия и которыми вы не гордитесь; вы полны смятения и упрекаете себя позже. К ним относятся фальстарты с женщинами, возможно, связанные с недостатком терпения или сочувствия, или с недостатком нервов или интеллекта. Но вы также можете быть из тех людей, которые обвиняют людей в том, что они встают у вас на пути. Им лучше знать. Они получили то, что заслужили. Таких людей много, из всех культур. И женщины тоже. Женщины не исключены.
  
  Сколько тебе лет?
  
  Я бы сказал сорок пять.
  
  Моложе меня на двадцать лет.
  
  Таким образом, вы можете ожидать еще много фальстартов, хотя, возможно, у вас есть другой взгляд на вещи. Вы не делаете фальстартов и не признаетесь в них, когда делаете это. Или вы вообще избегаете компрометирующих ситуаций. Во всяком случае, ваши фальстарты — ваши преступления, чтобы было понятно, — будут отличаться от моих из-за вашей национальности, вашей религии, вашей политики и вашего чувства чести. Или, точнее, ваше отношение к ним. Преступления остаются прежними. Но вы будете судимы, как я буду судим. Наша общая судьба. Без исключений.
  
  Фома встал и снова обошел стол так, что оказался позади заключенного. Он видел, как напряглись мышцы Юссефа, его спина выгнулась, а руки лежали на столе ладонями вниз. Юссеф ожидал еще одного выдергивания волос или подобного унижения, хотя и более болезненного, потому что он этого ожидал. Томас ухватился за спинку стула Юссефа и тихо сказал, пока они оба смотрели на портрет Флоретты. Томас описал свою работу, как он начал в начальной школе и продолжил обучение в средней школе и колледже, бросив учебу на последнем курсе, переехав в Нью-Йорк и четыре дня после смерти Джона Ф. Кеннеди. Убийство было мировым событием, оплакивал весь мир. Но вы не представляете, как это повлияло на нас в Америке. Немыслимое вдруг возникло перед нашими глазами, яркое, как день. Так что эти четыре дня и еще несколько дней после этого мы ни о чем другом не думали. Это одно вытеснило все остальные. Конечно, в Америке были места, где его не оплакивали, но эти места были для нас чужими, исключение. Как сильно Джон Ф. Кеннеди держал наше воображение!
  
  Я полагаю, что в то время вы были малышом, возможно, еще не родившимся.
  
  Я думаю, что стал художником в тот день, хотя мне стыдно об этом говорить. Тем не менее, когда вы потрясены каким-то событием, вы стремитесь вспомнить его, проработать в уме, попытаться усвоить. Я имею в виду, когда немыслимое становится мыслью.
  
  Томас рассказал несколько подробностей о том, как он находил своих подданных — или как они находили его — и как он искал головы. В поисках невысказанных мыслей, а также в поисках унаследованных физических черт. Он обратил внимание Юссефа на пухлые губы Флоретты, наследие ее матери. Когда вы пытаетесь создать жизнь на холсте, то есть когда вы пытаетесь увидеть жизнь по-новому, вы обращаете внимание на эти качества.
  
  «У меня была чрезвычайно удачная жизнь», — добавил он.
  
  У меня была хорошая рука, и я хорошо ее сыграл.
  
  По большей части.
  
  Фальстарты являются исключением.
  
  Я виноват в смерти человека. Я думаю, у него была великая душа. Он был коммунистом, испанским коммунистом, самым страстным. Испанцы страстны, а испанские коммунисты особенно страстны. Он не был святым. Не принимайте его за святого. Он не был святым человеком. Он был хорошим человеком в плохие времена, человеком веры. Теперь это убеждение кажется потускневшим, даже немного глупым. Большинство из нас считает, что поезд ушел со станции много лет назад, вагоны для скота были набиты трупами. Он утверждал, что верит в систему, а не в людей, которые ее создали, и это, безусловно, своего рода отличие. Он прожил полную приключений жизнь, и вполне вероятно, что его руки были в крови. Я не нажимал на курок, который стал причиной его смерти, но я был поблизости. Друг хотел, чтобы сообщение было доставлено, и я повиновался; возможно, мой друг тоже был обманут. И Франсиско умер не в тот день, а через несколько дней. Я сделал его портрет. Это одна из моих лучших работ, и сейчас она висит в мадридском музее, «подарок от художника».
  
  У всех на руках кровь, от больших и малых дел.
  
  Идея состоит в том, чтобы искупить вину и идти дальше.
  
  Никаких сожалений — прекрасное чувство, если вы певец кабаре.
  
  Так что у меня была чрезвычайно удачная жизнь.
  
  Сдал хорошую руку, сыграл хорошо.
  
  За исключением преступлений тут и там.
  
  Я очень жалею, что у меня нет детей.
  
  Так что у вас там преимущество. Я тебе завидую. Он красивый мальчик. Вы похожи друг на друга. Вы должны им гордиться. Мне трудно поверить — и тут Томас обошел длинный стол и уставился в зеркало, стоя теперь спиной к Юссефу, — что мальчик был частью этого дела на горе возле Сен-Мишель-дю-Валькабрер. Позволить женщине умереть. Ускоряя ее смерть. Женщина, которую ваш мальчик никогда не встречал, безобидная женщина на воскресной прогулке. Я не могу поверить, что он охотно участвовал в таком… Томас искал слово по-французски и придумал «скандал».
  
  Он будет следовать вашим инструкциям.
  
  Папа, кто эта женщина? Что она значит для нас?
  
  Как это поможет нам, если она замерзнет насмерть?
  
  Скажите мне что делать.
  
  Томас наблюдал за Юссефом в зеркале. Ни разу в повествовании он не выдавал никаких эмоций и не выдал их сейчас. Его глаза не отрывались от портрета, глядя на него, как будто желая его оживить; или исчезнуть, исчезнуть из его поля зрения. Затем Томас услышал шум, что-то вроде жужжания. С первого этажа прилетел шмель. После нескольких проходов перед зеркалом он приземлился на длинный стол и начал кружить вокруг скованных рук Юссефа. Он двигался пьяно, его желтый участок шкуры дергался. Его крылья были огромными, они медленно двигались, раскачиваясь то тут, то там по столешнице. Не летает, подумал Томас; пчела была аэродинамически несостоятельной. Юссеф потянулся руками, это было первое решительное движение, которое он сделал с тех пор, как Томас потянул его за волосы, заставив взглянуть на портрет. Пчела продолжала свою разведку, продвигаясь вперед, отдыхая, снова двигаясь, всегда по кругу, приближаясь к скованным рукам Юссефа. Его мохнатое тело скрывало жало, но Юссеф знал, что оно там. Пчела остановилась в дюйме от запястья Юссефа. Томас увидел, как пальцы Юссефа задрожали, и пчела поползла вперед. Теперь руки Юссефа были тверды. Он, очевидно, пришел к выводу, что страх перед известным преобладает над страхом перед неизвестным и что шевельнуть руками было бы провокацией. Пчела отдохнула и, казалось, вот-вот упадет на бок, а потом поднялась, зависла на мгновение, поднялась и закружилась, пока не метнулась к лестничной клетке и не исчезла тем же путем, которым пришла. Томас смотрел на это в зеркало и теперь понял, что пчела была уловкой в рукаве Антуана, воздушной версией черепа Йорика или игуаны под крыльцом. Антуан был полон сюрпризов и чистой удачи, что пчела приземлилась на длинный стол.
  
  Томас позволил моменту устояться, а затем, по-прежнему не отворачиваясь от зеркала, сказал: — Итак, мальчик согласился с твоими планами. Какими бы ни были планы.
  
  Но когда он сказал: что эта женщина значит для нас? каков был ваш ответ? Как вы определили мою жену как своего врага? Она что-то сказала? Она не знала тебя. Вы никогда не видели ее раньше. Она ничего для тебя не значила. Она ничего не значила для вашего сына. И она значила для меня все.
  
  Но я сказал слишком много.
  
  Мы заботились друг о друге. Как твоя жена заботится о тебе, я представляю.
  
  Она жаловалась, когда ты взял мальчика с собой? Куда ты идешь с ним? Он слишком молод, чтобы заниматься таким бизнесом. Дайте ему повзрослеть, прежде чем он присоединится к вам в вашей работе. Возможно, она ничего не сказала. Возможно, она держала язык за зубами, держала свои мысли при себе, включая молитву о том, чтобы он благополучно вернулся.
  
  Она знала, куда ты собираешься? И что ты собирался делать, когда добрался туда? Это был бы вопрос Флоретты. Западные женщины любознательны. Они часто проявляют себя лучше всего, когда находятся в инквизиторском настроении. Как они почти всегда. Они не сдаются. Часто необходимо признаться им, чтобы сохранить хорошее лицо. Но, возможно, у вашей жены другое мировоззрение. Возможно, она не считает себя вправе настаивать на своих вопросах. И в этом случае она была бы самой необычной личностью. Я бы сказал, самая необычная мать. Я хотел бы встретиться с ней. Но, увы, это невозможно. Мы никогда не встретимся.
  
  В чем именно заключается ваша работа? Что привело вас в это место?
  
  С этими словами Томас сел и закурил Gitane, свою первую сигарету за пятнадцать лет. В горле у него перехватило, но спазм прошел, и он выпустил толстое кольцо дыма на середину, где оно повисло четко очерченным образом на удивительно долгое время.
  
  
  
  Через час они все еще сидели за длинным столом, Юссеф ничего не сказал, Томас глубоко задумался. Он сказал то, что мог сказать. Было еще что-то, но он не стал озвучивать это. Это был последний акт, и когда он взглянул на портрет Флоретты, она показалась ему немой и безжизненной, как марокканка. Он подозревал, что чердак ей так же противен, как и ему. Томас позволил своим мыслям блуждать, пока они не остановились на покойном Сент-Джоне Грейнджере, его предполагаемом опыте войны и жизни, которую он добился благодаря войне. Что привело его на ферму в Сен-Мишель-дю-Валькабре? Что нас куда-то приводит? Вы делаете один ход вместо другого, вы встречаете одну женщину вместо другой, у вас хорошее здоровье или нет, удача соперничает с неудачей, вы ломаетесь и приходите в Бельвю в купальном халате субботним утром или — что его старинная отцовская фраза? — вы подтянули носки и взялись за дело. Ваше сердце приспособилось к меняющимся временам. Ваше тело сделало. Или этого не произошло, и вы проводили свои дни в глушителе сожаления. И это было то, что они называли разумным замыслом.
  
  Томас был сонным в жаре комнаты. Ему казалось, что он говорил уже несколько часов, хотя на самом деле это было немногим больше тридцати минут. Время подходило к концу, хотя он предполагал, что Антуан не будет точен насчет времени. Томас считал, что не произвел особого впечатления на марокканца, который оставался бесстрастным, когда внимательно рассматривал портрет Флоретты. Томас где-то слышал, что марокканцы были особенно красивыми людьми, высокими, с тонкими костями, гибкими в движениях, часто с яркими голубыми глазами. Говорят, что у них было тонкое чувство юмора. Конечно, это было в соответствии с западными нормами, нордическими по происхождению. Юсеф не был красив, даже не очень интересен; было в нем что-то тяжеловесное. Томас задавался вопросом, были ли его люди из города или из пустыни, были ли где-то в его предках известные охотники с соколами на руках, суровые люди, которые чувствовали себя как дома в песке. Томас понятия не имел, как он будет делать портрет Юсефа, если его попросят. Но это было поручение, от которого он отказался бы в любом случае. Затем он вернулся в бильярдную с Сент-Джоном Грейнджером, старик смеялся своим пыльным смехом над какими-то сплетнями, которые он узнал от Гислейна, о проказах в деревне. Он скучал по Грейнджер. Грейнджер, в своей проблемной манере, был якорем с наветренной стороны, призрачным якорем, чтобы быть уверенным, но тем, который держался.
  
  Томас задумался, разумно ли ему оставаться в Сен-Мишеле. Его жена ушла, его ближайший друг ушел, и если бы он остался, лицо перед его глазами было бы марокканцем. Мертвый или живой, он был бы незабываем. Затем он решил закончить портрет старого Бардеша, а после Бардеша будут рисовать и другие жители деревни, и вскоре у него будет достаточно полотен для выставки. Артур Малан приставал к нему целый год. Стань видимым, Томас. Выйти и о. Коллекционерам нужно напомнить, что вы еще живы и на работе. Томас закурил «Житан» и подумал о том, чтобы снова работать, но не в Сен-Мишеле, а где-то в неизвестном ему месте, в другой стране, может быть, где-нибудь у моря. Он мог бы заняться рыбной ловлей. Одно было ясно. Он не хотел больше иметь ничего общего с Гавром, комнатой на чердаке, двусторонним зеркалом или человеком, сидящим напротив.
  
  Юссеф издал гортанный звук, проверяя прочность кандалов, щелк-щелк , раздвигая запястья ровно настолько, но не дальше. Мышцы его предплечья напряглись от напряжения. Он задержался в позе на мгновение, затем соединил запястья и позволил им упасть на стол.
  
  Марокканец сказал: «Меня зовут не Юсеф». Я не знаю, откуда они взяли это имя. Это вымышленное имя. Они нашли его в телефонной книге.
  
  Что касается того, почему я здесь, вы должны спросить своих друзей по ту сторону зеркала.
  
  А моя работа - это мое личное дело.
  
  Я здесь против своей воли.
  
  Голос был мягкий, французский грамматически правильный, но с грубым акцентом. Томас не смотрел на него. Он не подал виду, что даже слышал его. Это не было действием, совершенным в пользу марокканца. Томас был за гранью искусственности. Он слушал, но ему было безразлично то, что он слышал, потому что не было правды, не точной правды о последних часах жизни Флоретты. У комнаты на чердаке была своя особая аура, и правды в ней не было. Бесполезное занятие, подумал он. Лучше бы он остался в Сен-Мишель-дю-Валькабре. Ничто из того, что он мог услышать, не успокоило бы его сердце. Ложь не будет, и правда не будет.
  
  — Ты боишься, я вижу, — продолжил марокканец через мгновение. Да, это очевидно. Ты уверен, что хочешь услышать то, что я хочу тебе сказать? Это не приятно. Вам не понравится это слышать. Дай какой-нибудь знак, чтобы я знал, что делать.
  
  У марокканца была легкая шепелявость, более выраженная в эхе чердака, чем в нескольких словах, сказанных им несколько часов назад. Томас помнил, как Флоретта говорила ему, что ее отец шепелявит, и поэтому в последние часы ее жизни она должна была вспомнить о нем. Томас покачал головой, думая об этом. Этому не было конца.
  
  Я не убивал вашу жену, сказал марокканец. Она была глупой женщиной, которая споткнулась и сломала лодыжку. Она была неосторожна. Она была неправильно одета. Я не имел ничего общего с ее лодыжкой. Ее лодыжка меня не интересовала. Мы пронесли ее некоторое расстояние на носилках. Я не знаю, как далеко. Она была тяжелой и жаловалась каждую минуту, и нагрузка была тяжелой. Тропа была крутой. Наверняка вы хорошо это знаете, повороты и серпантины, крутые спуски и подъемы. Свинья тропы. Задача была не из простых. Мальчик быстро устает, а остальные были недовольны задержкой и нашим скомпрометированным положением. Поэтому, когда мы нашли поляну среди деревьев, мы поставили ее и стали думать, что делать дальше. Нам нужно было решение. У нас были свои дела. Она вмешивалась в наши дела. Мы были в расписании. Потом пошел снег и нам стало невозможно с ней дальше идти. Она была без сознания.
  
  Мы не просили, чтобы она была там.
  
  Она не была нашей ответственностью.
  
  Она была одна. Она умирала.
  
  И я следил за ней. Мы продолжили свой путь.
  
  Ты убил ее, сказал Томас.
  
  Акт милосердия. Когда я вытащил нож, она уже была мертва.
  
  Томас посмотрел в глаза марокканцу. Ему казалось, что он слушает рапсодию, своего рода романс, тысячу и одну ночь Шехерезады, эпических стихов, и в каждом из них есть крупица правды. Найди, если осмелишься.
  
  Ответственность лежит на вас. Почему вы позволили своей единственной жене подвергать себя такой опасности? Вы беспокойный народ, вы, американцы. Вы ожидаете, что другие уберут за вас. Мы сделали, что могли, а потом ушли, и в результате я оказался здесь, где мне не место…
  
  Флоретта была француженкой, сказал Томас.
  
  Американец или француз, без разницы.
  
  Почему вы решили, что она американка?
  
  Она говорила по-английски.
  
  Флоретт говорила по-английски?
  
  Да, сказал марокканец с улыбкой. Однажды она сказала: «Пожалуйста».
  
  Она сказала: «Пожалуйста». И поэтому ты оставил ее умирать.
  
  У нас были дела. А что у нас сейчас с положением? Мы оскорблены. Мы скованы. Мы избиты.
  
  — А Флоретта мертва, — сказал Томас.
  
  Вы должны надеяться, что Бог приветствовал ее. Марокканец долго молчал, глядя на свои руки. Он тихо сказал: Иншаллах.
  
  Слушая Юссефа, Томас чувствовал себя отчужденным, как будто он был в состоянии сна, в каком-то месте, из которого было бы трудно вернуться. Он смотрел на часы на стене. В тот момент, когда заключенный начал говорить о трудности следа, стрелки начали двигаться против часовой стрелки, а когда остановились, время было два. Руки двигались судорожно, указывая на то, что их поворачивали вручную. Томас недоумевал, почему Антуан выбрал два. Почему не двенадцать или десять? Но у Антуана был свой подход к делу, свой протокол, так что, вероятно, в этом была логика. Всегда можно найти логику в вещах, если искать разумно и искать закономерности, связи вещей друг с другом. Вы могли бы объяснить устроение мира причинами и следствиями, или слепой удачей, или несчастным случаем, или случайным богом во вселенной; но объяснение не всегда приводило к пониманию, готовому схватыванию дела. Часто это не так. Томас подождал, не хочет ли марокканец добавить что-нибудь, какие-нибудь свежие подробности о том, как они выполняли свой долг, и какую роль сыграла глупая, беспечная американка. Он произнес всего несколько фраз. Но, видимо, больше ничего не было, потому что он молчал. Томас подумывал подойти к нему поближе и прошептать ему на ухо что-то драматичное: «Ты будешь гнить в аду». Но, возможно, он не будет гнить в аду. Бог может приветствовать марокканца. Кто знал, что задумал Бог? Бог-во-всем-своих-таинственных-путях, Бог, чья тень никогда не убывает, марокканец - непостижимый инструмент воли Бога. Наверное, заключенному было бы смешно услышать его слова, — протараторил наконец неверный американец. Решением было убить его или оставить в покое. Между ними не было ничего.
  
  Томас встал и потянулся, чувствуя головокружение после столь долгого сидения. И тут он вспомнил вино и кальвадос, которые выпил за обедом; это объясняет сонливость. Это не могло полностью объяснить ни неприятный привкус во рту, ни узел под ложечкой. Больше нечего слышать, подумал он. Это конец. Томас подошел к мольберту и разобрал его. Он свернул кансоновскую бумагу, завернул ее в пергамин и вставил в трубку. Он собрал свои мелки Конте и вернул их в коробку. По привычке он пролил себе на руки немного скипидара и промокнул их насухо платком. Запах скипидара всегда был для него мнемоникой, живым воспоминанием о сделанных портретах и предвкушением грядущих. Но сейчас это ничего ему не дало. Он собирался оставить все на конспиративной квартире — неизвестно, когда им могут понадобиться принадлежности для художников. Портрет, который он сожжет, когда вернется в Сен-Мишель-дю-Валькабрер. Томас огляделся, чтобы посмотреть, не забыл ли он что-нибудь, заметил на столе пачку «Житан» и зажигалку и сунул их в карман пальто, и когда он это сделал, его рука коснулась жесткой кожи бастинадо. Антуан настоял, чтобы он взял его, на случай, если марокканец станет некрасивым. Томас поднял его, взвесил на руке и посмотрел в зеркало на Юссефа, сидевшего за длинным столом, опустив глаза. Томас подумал о том, чтобы использовать его, ловкую пощечину. Легко сломать ему челюсть, выбив при этом зубы. Такой удар будет чрезвычайно болезненным, болью, которую трудно забыть. С разбитым лицом и разбитыми глазами марокканец уже никогда не будет прежним. И в то же время он будет узнаваем, куда бы он ни пошел, наглядный урок. Смотреть! Это то, что сделал американец, потому что его жена умерла, око за око, за исключением того, что его жена потеряла больше, чем глаз. Но американец остался доволен, хоть весы и не отбалансировались. Американец навсегда запомнил этот удар; он услышит треск костей, услышит крик марокканца. Он мог бы сохранить это воспоминание на всю оставшуюся жизнь, возможно, вспомнить его на смертном одре, когда это вызовет улыбку на его лице. Возможно, удар был достаточно сильным, чтобы убить его, счет сравнялся. И это воспоминание будет еще более удовлетворительным. Это никогда не будет забыто. Его воспоминания о Флоретте и марокканце будут сосуществовать в идеальном равновесии. Оно было с ним каждый раз, когда он писал портрет; стук кожи о кость, ломающиеся кости, сломанная кожа, скользкая от крови, крик, когда марокканец упал и замер, медленно умирая. Это займет некоторое время. Томас отвернулся. Он повернулся с тяжелым сердцем, с желчью во рту. Он взвесил бастинадо в руке, затем сунул его в трубку с портретом Флоретты. Он огляделся в последний раз. Казалось бы, все.
  
  Томас постоял спокойно мгновение, нерешительный, не зная, как действовать дальше. Он чувствовал лица в зеркале, Бернхарда, Антуана и следователей. Вероятно, они ожидали, что он что-то сделает или сделает какое-то замечание заключенному. Он заслужил право на это. Но что было говорить? Слова казались ему неуместными, несоразмерными бремени, которое он нес. С трудом он взял мольберт, тюбик и коробку с мелками и шагнул на лестничную клетку. Все это время он не смотрел прямо на марокканца и не давал никаких указаний на то, что тот думал или что собирался делать с полученной информацией. лестницы было темно. Томас остановился наверху, затем спустился вниз по лестнице и сложил припасы в коридоре. Охранник посмотрел на него с сочувствием, но ничего не сказал. Томас перекинул через плечо свою ночную сумку и вышел за дверь в серые сумерки раннего вечера, в воздухе висела угольная пыль, шел легкий снег.
  
  
  
  Томас вернулся в порт, легко найдя кафе «Марин». Экайлер кивнул ему и сказал, что у него осталось много устриц. Томас показал ему большой палец вверх и прошел в дверь. Он сел за стол и заказал эспрессо и кальвадос. Комната наполнилась моряками, их голоса были громкими и веселыми. Патрон председательствовал с формальностью епископа, епископа с быстрыми и умелыми руками, он легко держал в одной руке три пивных бокала, а другой дергал за фарфоровую ручку . Все время, пока он наливал, он разговаривал то с одним заказчиком, то с другим, человек, довольный своей работой. Томас заказал еще эспрессо и зажег Gitane; воздух был насыщен табачным дымом и запахом пива. Он выпил эспрессо, но оставил кальвадос для третьей чашки. Впервые за этот день он почувствовал себя непринужденно — впервые за много месяцев, поправился он. Томас снял куртку, повесил ее на спинку стула и прислушался к беспорядочному разговору вокруг себя. Язык был настолько наполнен арго и перемежался смехом, что ему было трудно разобрать — в основном говорят моряки, корабли в гавани и корабли, которые должны прибыть, прогноз погоды. Моряки обратили внимание на погоду. Затем на стол упала тень, и чья-то рука тяжело легла ему на плечо.
  
  Могу ли я к Вам присоединиться?
  
  Томас поднял голову и указал на пустой стул. Спасибо, сказал Антуан. Тут же появился официант и заказал большой стакан дортмунского.
  
  — Я люблю выпить стакан пива в конце дня, — сказал Антуан.
  
  Нам всем что-то нужно, сказал Томас.
  
  — Это мое любимое кафе, — сказал Антуан. Покровитель - старый друг . Удивительно то, что вы слышите в кафе моряков в оживленном порту. Но я никогда не прихожу сюда по делам. Это мое нерабочее место. Я прихожу сюда, чтобы расслабиться с друзьями, выпить стакан и тарелку чего-нибудь.
  
  Как ты узнал, где я?
  
  В незнакомом городе люди всегда возвращаются к тому, что знакомо. Если только они не беглецы. А иногда даже беглецов, тех, кто не очень умный. Бернхард сказал мне, где вы обедали.
  
  И где он?
  
  — Интересно, где ты, — с улыбкой сказал Антуан.
  
  Прибыл официант с дортмундским «Антуаном» и блюдом с лангустинами. Пиво выглядело настолько аппетитно, что Томас заказал себе стаканчик. Некоторое время они ели молча, Антуан чистил лангустинов со скоростью и мастерством хирурга. Когда они закончили, Антуан сделал знак подать еще одну тарелку и еще два стакана дортмундского. Он говорил о морепродуктах в Гавре — омар, палтус, ракушки, все превосходно. Рестораны были невелики, но и не дорогие. Еда была честной, как и цены. К сожалению, ему самому пришлось жить в Париже, грязном месте, где жульничество было искусством. Во Франции не было беды, которую нельзя было бы вылечить устранением Парижа. Но увы, весь мир любил Париж, так что Париж останется с нами еще ненадолго. Говорят, что Америка не была бы Америкой без Парижа, куда американцы могли бы отправиться. Тоже немцы, зверюги. Но я скажу вам это. Парижане не комильфо.
  
  Томас улыбнулся при этом.
  
  Вы живете в Пиренеях. Тебе там нравится?
  
  Я делаю. Тихо.
  
  Не имеет выхода к морю, сказал Антуан.
  
  Да, без выхода к морю.
  
  Меня смущают горы. Вы никогда не чувствуете себя в клетке?
  
  Не в клетке. Иногда бывает одиноко.
  
  — Зимы — это трагедия, — сказал Антуан.
  
  Очень холодно, согласился Томас. Снег до крыш.
  
  Но еда. Ба!
  
  Нет, сказал Томас. Ягненок из Пиренеев считается лучшим во Франции. Утка - фирменное блюдо, конфи. Cassoulet является специфическим средством против простуды. Вы знаете кассуле.
  
  Конечно, сказал Антуан. Но это тяжело. Это еда наковальни. Это не так — он поднял панцирь лангустина и уронил его — легкий и сочный, пища для ангела. И это опасное место, Пиренеи.
  
  Да, это так.
  
  Антуан посмотрел на него с извиняющейся улыбкой. Я имел в виду медведей.
  
  О, да.
  
  Импортные словенские медведи. Злобные существа.
  
  Томас кивнул и сделал глоток пива. Он пытался реализовать идею, которая только что пришла ему в голову. Идея зависела от арендованного автомобиля. Но наверняка в портовом городе были бы пункты проката.
  
  Антуан поднес свой пивной стакан к свету, наблюдая за пузырьками. И как это получилось у вас?
  
  Вы слышали это. Ваше мнение?
  
  Мы мало чему научились. Он ужасно маленькое дерьмо. Он как рептилия. Он реагирует только на провокации. Кстати, вопреки тому, что он сказал, его зовут Юссеф. Я был удивлен, что он вообще заговорил с тобой. Что-то, что вы сказали, должно быть, разозлило его. Я полагаю, это было ваше собственное признание.
  
  Может быть.
  
  Вы были с ним предельно откровенны.
  
  Я сказал то, что хотел сказать.
  
  Итак, вы были связаны с Франциско.
  
  Да, сказал Томас.
  
  Я знал его. Однажды мне довелось взять у него интервью. Интервью, а не допрос. У нас не было никаких обвинений против него. Несмотря на это, он был трудным интервью. Он мне сразу понравился. Я сразу понял, о ком ты говоришь. Бедный Франсиско, он носил в голове целый мир. Ходячий архив. В конце концов, для него это было неприятным делом. Предательство, я думаю. Кто-то продал его.
  
  Томас пристально посмотрел на француза.
  
  Не вы. Это можно проследить до Бернхарда.
  
  Томас ничего на это не сказал.
  
  Американцы так быстро действуют. Так медленно покаяться.
  
  Томас посмотрел на часы. Слишком поздно заниматься арендой автомобиля.
  
  Ну, сказал Антуан и поднял свой стакан. Франциско.
  
  — Франсиско, — сказал Томас.
  
  Антуан повернулся на стуле и поднял два пальца. Официант кивнул и что-то сказал посетителю .
  
  — Я наблюдал за тобой с бастинадо, — сказал Антуан. У тебя были идеи. Но вы отклонили их. Выбросьте их из головы.
  
  Я сделал. Какой смысл в еще одном избиении?
  
  Смотреть, как он страдает. Послушайте, как хрустнет его челюсть. Смотри, как он плачет. Просить пощады. Оближи свои туфли. Они плохо переносят боль, эти четверо. Юссеф лучше остальных, но ненамного. Они не против смотреть на насилие, но не любят, когда это они. И, конечно же, Юсеф защищает мальчика, который может быть его сыном, а может и не быть. Мы думаем, что он. Ваш Бернхард не согласен. Бернхард говорит, что у него есть предчувствие, и он всегда следует своим предчувствиям. Тест ДНК решит этот вопрос.
  
  — Я знаю Бернхарда много лет, — сказал Томас. Мы вместе выросли в маленьком городке на Среднем Западе Америки. Его догадки обычно верны. Томас замолчал, а официант расставил дортмундские леденцы на свежих подставках. Из-за его спины официант принес еще одну тарелку с лангустинами. Томас сказал, Бернхард был борцом в колледже.
  
  Потный спорт, сказал Антуан.
  
  Не так ли, сказал Томас.
  
  Значит, ты не использовал бастинадо.
  
  Нет, сказал Томас.
  
  Вы решили пощадить его. Юсеф.
  
  Томас покачал головой. О бережливости речи не шло. Мне все равно, пощадили его или нет. Моя жена ушла. Какое мне дело до того, что с ним будет?
  
  Антуан двигал кружками свой пивной бокал по столу. «Конечно, вы верите в справедливость», — сказал он. Без этого общество не может функционировать. Я вынужден заключить, что у вас нет совести.
  
  Гражданская совесть, сказал Томас.
  
  Да, гражданская совесть. Другой вид тоже.
  
  Возможно, сказал Томас.
  
  Я наблюдал за тобой. Я очень внимательно следил за тобой. Ты хотел это сделать. Я не был уверен, что ты не забьешь его до смерти, один удар за другим. Я знаю этот взгляд. Это взгляд предвкушения высокого удовлетворения, свершившейся справедливости и того, что она свершится. О виновности марокканца не может быть и речи.
  
  Мое удовлетворение не приходит в этом, сказал Томас. Он сделал большой глоток пива и снова посмотрел на часы.
  
  А если мы отпустим его завтра?
  
  Вы не будете.
  
  Нет, не будем. Вы правы в этом. Он будет с нами некоторое время. Юссеф и остальные трое работают на кого-то, мы не знаем на кого. Но мы узнаем все до того, как закончим. Знаете, этот бизнес требует крепкого желудка. Терпение. Внимание к детали.
  
  Удачи с этим, сказал Томас.
  
  Возможно, это тоже требует определенной идеологии.
  
  И что бы это было?
  
  Антуан улыбнулся и преувеличенно пожал плечами. Гнев, сказал он. Общий знаменатель всей идеологии. Вера в праведность своего дела и убожество всех других дел. Мне это легко дается, потому что я в основе своей полицейский. Однако это не для всех. Вам нужна отличная память. Вы никогда не должны забывать. Забывчивость приводит к…
  
  Прощение? — сказал Томас.
  
  Нет, не то. Ты так думаешь?
  
  Нет, не знаю. Что ты собирался сказать?
  
  Антуан снова улыбнулся. Он сказал: Недостаток внимания. Отсутствие, я бы сказал, рвения. Он поднял палец, пораженный новой мыслью. Вы знаете немецкий реквием Брамса? Конечно, вы делаете. Я не должен был спрашивать. Он сочинил ее после смерти матери. Я всегда задавался вопросом, советовал ли его реквием память или забвение. Не смерть, конечно. Обстоятельства смерти. Реквиемная месса, в конце концов, является призывом к упокоению душ умерших. Это чтобы утешить тех, кто скорбит. Что ж. Немцам есть что вспомнить. Но их было не так много в 1867 году, когда произведение было впервые исполнено. Им нечего было помнить больше, чем любому другому народу, возможно, меньше, потому что они были дезорганизованы. Гора костей пришла позже. Поэтому мы должны быть осторожны с тем, что мы забываем, не так ли?
  
  — Мы не должны быть легкомысленными, — сказал Томас.
  
  Я думаю, ты имеешь в виду небрежность, сказал Антуан.
  
  Это одно и то же, сказал Томас.
  
  Я сожалею о моем уроке немецкого языка. Иногда я слишком много говорю.
  
  Скажи-ка. Вам нравится Брамс?
  
  Да. Это не Верди и не Моцарт. Но это очень мощно.
  
  Это великолепно, сказал Томас.
  
  Антуан улыбнулся и ничего не ответил. Вместо этого он сделал жест, указывающий на то, что тему не стоит обсуждать.
  
  Я рад, что мы встретились, сказал Томас.
  
  Да, я тоже. Я рад, что у нас была возможность поговорить. Я могу сказать вам это только для ваших ушей. Ваша жена не была мишенью в этом деле. Встреча произошла так, как описал ее Юссеф. Случайная встреча.
  
  Спасибо, сказал Томас. Я никогда не сомневался в этом.
  
  У Бернхарда была другая идея.
  
  Я знаю, что он сделал.
  
  Он более конспиративен, чем французы.
  
  Его семейное происхождение немецкое.
  
  Это все объясняет, сказал Антуан.
  
  Какое-то время я беспокоился об идее Бернхарда, а потом перестал волноваться.
  
  Если бы это был кто-то другой, того другого постигла бы та же участь. Или если бы в горах гуляли двое или больше, то же самое. Все четверо были вооружены, даже мальчик. Ничто не могло удержать их от их бизнеса.
  
  И что было?
  
  Антуан покачал головой. Он сказал: Мы классифицировали смерть вашей жены как террористический акт.
  
  Конечно, сказал Томас.
  
  Антуан допил остатки пива, откинулся на спинку стула и огляделся, приподняв брови при виде шума в кафе, когда все заговорили одновременно. Он сказал: «Вы планируете провести ночь в Гавре?»
  
  Если вы можете дать мне название отеля...
  
  Антуан попросил чек, пока вынимал из бумажника визитную карточку и нацарапал имя и адрес. Он сказал: «Покажи им это на приеме».
  
  Еще раз спасибо, сказал Томас.
  
  Это небольшой отель, но очень чистый, по умеренной цене.
  
  Антуан встал, и они тепло пожали друг другу руки.
  
  — Желаю тебе удачи, — сказал Томас.
  
  С Богом, сказал Антуан.
  
  Вы дадите мне знать, что вы обнаружите?
  
  — Конечно, — сказал Антуан. Что я могу. Что разрешено.
  
  Ваша информация останется между нами.
  
  Официант принес чек, и Томас положил на него руку. Он сказал: «Пожалуйста, позвольте мне».
  
  Француз помедлил, затем вежливо кивнул и пошел прочь, осторожно ступая так, словно у него болели ноги. У двери он повернулся и помахал рукой, что было наполовину приветствием, а затем, не оглядываясь, вышел за дверь.
  
  Томас почувствовал облегчение, что наконец остался один в месте, где его не знали. Чего нельзя было сказать об Антуане, на котором прятались взгляды мужчин, собравшихся у цинкового бара. Томас заметил, что двое из них надели шляпы и ушли, когда появился Антуан. Томас заказал бокал вина и дюжину устриц и откинулся на спинку кресла, чтобы собраться с мыслями. Но он не смог собрать их в связку, поэтому довольствовался просмотром шоу, спорами в баре, смехом и молодыми любовниками за угловым столиком, которые строили планы на вечер. Его внимание было замечено, потому что молодая женщина поймала взгляд Томаса и подмигнула; он наклонил стакан в ее сторону. Патрон продолжал дергать фарфоровые ручки, стакан за стаканом . Теперь их стало меньше, потому что кафе начало пустеть и казалось еще более пустым в ярком свете ламп на потолке. Томас не мог припомнить, когда в последний раз сидел в кафе один, ничего не делая, даже без газеты, просто наблюдая за происходящим. Принесли его устрицы и вино, и он начал медленно есть, делая крошечный глоток вина с каждой устрицей. Влюбленные ушли рука об руку, и он пожалел, что у него нет симпатичной подруги, с которой он мог бы разделить устрицу, кого-то, кого он знал хорошо, но не слишком хорошо. Боже, он устал. Он мог спать на месте, положить подбородок на грудь и говорить ночь-ночь. Если рядом с ним будет сидеть девушка, которую он хорошо, но не слишком хорошо знает, ему придется заговорить. Он устал говорить. А если бы у него была эта девушка, что бы он с ней делал? Когда наступит момент, если он наступит, он будет вынужден сослаться на головную боль, радикулит, остеопороз или что-то тревожное вроде опоясывающего лишая; возможно опасное сердечное заболевание. Томас взглянул на дверь и увидел, что снег кончился; было только протирание пыли, никаких трудностей для утренней поездки. Он надеялся, что в отеле есть карта. В следующий раз, когда он поднял глаза, кафе было почти пусто, посетитель насвистывал себе под нос, чистя стеклянную посуду у раковины бара. Принесли второй бокал вина, и, когда он с любопытством взглянул на официанта, посетитель кивнул из-за стойки; на доме.
  
  Скажи спасибо боссу, сказал он.
  
  Я сделаю это. Вы с месье Антуаном друзья?
  
  Да, мы друзья.
  
  Вы знаете, он известный полицейский.
  
  Итак, я слышал.
  
  Он отсюда, из Гавра. Но он часто бывает в Париже по своим служебным обязанностям. Он и завсегдатай играют в карты... Официант описал, в какие игры они играли и что ели и пили во время раздач. Дортмундер для Антуана, Хайнекен для покровителя . Полицейский был осторожным игроком, покровитель безрассудным. Томас слушал и кивал, время от времени что-то бормоча, когда официант оглядывался через его плечо и пятился назад, отодвигая пустой стул из-за стола.
  
  — Ты забыл об этом, — сказал Бернхард, ставя картонную трубку на пол рядом с сумкой Томаса. Он сел в кресло, которое официант держал для него, и сказал: «Виски, чистый».
  
  Спасибо, сказал Томас. Теперь иди прочь.
  
  Ты не попрощался. Я понятия не имел, где ты.
  
  Вы нашли меня. Я устал. Уходите.
  
  Бернхард забарабанил пальцами по столешнице, ожидая, когда принесется виски. Когда оно прибыло, он сделал глоток и сказал: «Просит». Томас потребовал чек.
  
  Это было настоящее выступление, Томас. Господи, я думал, ты собираешься рассказать ему историю своей жизни. Ты, черт возьми, почти сделал это. И вы не получили много за это, не так ли? Франциско был ошибкой с твоей стороны. Умный трюк с портретом, надо признать. Единственный раз, когда я видел, как маленький член трясся. Может и не трясло. Может только пошевелил, но хоть реакцию получил. Это было что-то. Антуан был впечатлен. Но ты ушел. Просто ушел от него.
  
  Подошел официант со счетом, и Томас оплатил его, причем первый, и наложил большие чаевые. Он посмотрел на карточку, которую дал ему Антуан, и понадеялся, что гостиница рядом. Усталость настигла его. Его веки весили тысячу фунтов. Он не верил, что соображает здраво и хочет покинуть кафе «Марин», прежде чем скажет что-то, что лучше не говорить.
  
  Но у нас еще будет время поговорить об этом и о Франциско. Ты порезал немного близко к кости, Томас. Франсиско - запрещенная тема. Он далеко в шкафу, вне поля зрения. Мы не говорим о Франциско, даже если вы не используете его имя. Вы знаете это, черт возьми. Я не могу представить, о чем вы думали.
  
  Я иду спать, Бернхард.
  
  Пока вы понимаете всю серьезность этого...
  
  Томас потянулся за картонной трубкой, но ему пришлось удержаться на стуле — дрожь от головокружения. Наконец он взял в руки и тюбик, и сумку, и стоял, моргая в ярком свете кафе.
  
  Мне звонил Расс, Томас. Его маленькая девочка умерла прошлой ночью. Она съела что-то, чего не должна была.
  
  Томас посмотрел на него, но ничего не сказал.
  
  Похороны и захоронения частные. Нью-Йорк. Я послал цветы на наши имена, но ты, вероятно, захочешь позвонить ему, так что вот его номер мобильного. Бернхард передал лист бумаги через стол, и Томас взял его.
  
  Он держится нормально, сказал Бернхард. Наверное, это облегчение.
  
  – Сомневаюсь, что это облегчение, – сказал Томас.
  
  Что бы это ни было, он держится нормально.
  
  Томас сказал: Передозировка?
  
  Расс не сказал. И я не спрашивал.
  
  Такая красивая девушка, сказал Томас.
  
  «Отличный ребенок», — сказал Бернхард.
  
  До свидания, Бернхард. Я собираюсь домой.
  
  Ты можешь остаться, если хочешь. Антуан любит тебя. Он принципиально не любит американцев. Я ему не нравлюсь. Но черт с ним, в мои планы на будущее не входит Антуан. Это мое последнее выступление с Антуаном, хотя могу поспорить, что у меня будет чек, который нужно зайти. Антуан мне должен.
  
  Почему?
  
  Я избавил тебя, сказал Бернхард.
  
  Я свяжусь с вами, сказал Томас.
  
  Не забывайте о Рассе.
  
  Вряд ли, Бернхард.
  
  Ты чертовски ненормальный в эти дни. Тяжело говорить. Трудно подобраться.
  
  Так говорят, сказал Томас.
  
  Но послушай, сказал Бернхард. У меня новое предприятие. Хотите услышать об этом?
  
  Он наклонился ближе и начал говорить, но Томас уже не слушал. Он попытался представить себе горе, которое придет от потери ребенка. Боль была бы бесконечной. Всякий раз, когда вы видели ребенка этого возраста на улице или в школьном дворе, вам приходилось отворачиваться. Вы обычно отворачивались от своей семьи или от всего, во что вы верили. Поскольку это был ребенок, вы считали себя ответственным. В конце концов вы выздоровеете, но никогда полностью. Вы были бы похожи на человека, потерявшего конечность: память об этом никогда не исчезнет. Внезапно перед ним возник образ: Расс Конлон сидит, сгорбившись, на кровати в гостиничном номере и ест еду, которую подают в номер, положив локти на стол. Стол был накрыт белоснежной скатертью. Посередине стояла тонкая ваза с единственной розовой розой. Но почему Расс был в номере отеля? Он держал pied-à-terre в одном из районов в центре города. И почему он был один? Телевизор был настроен на программу новостей, и Расс смотрел ее, пока методично ел, двигая руками, как семафор. Между укусами он потягивал ледяную воду. На его лице ничего не выражало, пока он ел, одну ложку за другой, пока ведущий новостей бубнил, еще одна заминированная машина в Багдаде, неизвестное количество жертв, но пока ни одна группа не взяла на себя ответственность. На экране горящая машина и две плачущие женщины. Русс отодвинул тарелку и сел, все еще сутулясь, сложив руки на коленях. Он не поднял глаз, когда подошел официант и вывез стол из комнаты. Образ был настолько мощным, что Томас закрыл глаза руками. Он не хотел видеть больше, если еще можно было увидеть. Он подозревал, что кто-то еще находится в комнате вне поля зрения. Расс был не один.
  
  Но к этому времени Томас уже был на улице, кивая на écailler. Снег прекратился, но ветер был занят. Улицы были пусты. Томас не помнил, как выходил из кафе, но вещмешок и картонная трубка у него были. Он показал карточку Антуана экайлеру, который посмотрел на нее и сказал, что отель находится всего в нескольких кварталах отсюда. Очень хороший отель, очень чистый. Обслуживание было хорошим. Томас поблагодарил его и ушел, но, увидев такси, остановил его и проехал три квартала в тепле и тишине.
  
  
  
  На следующее утро Томас ехал в черном «ситроене» на восток от Гавра. День был холодный и пасмурный, серо-стальные облака висели так низко, что, казалось, их можно было коснуться. Он медленно ехал через Больбек в Ивето и Руан. Он подумывал остановиться, чтобы посмотреть собор Нотр-Дам в Руане, тот самый, который так понравился Моне, что он написал его двадцать раз за один год. Но Томас решил этого не делать; он предпочитал версии мэтра Моне. Между Руаном и Амьеном он перешел из Нормандии в департамент Соммы. За Амьеном земля немного сгладилась, а облака еще немного спустились. Ветер умер. Дороги сузились, а движение уменьшилось. Местность казалась безликой, деревни однообразными и лишенными очарования. Это были рабочие поселки, и уж точно жителям они не показались бы безвкусными. Но они были анонимными. За Лауссуа последовал Франвилье. Это были сельхозугодья, хотя кое-где из голой земли росли небольшие перелески, кочки деревьев. Повсюду в этой части Франции были кладбища, за которыми ухаживали более тщательно, чем за деревнями. Были французские, британские, немецкие, канадские и южноафриканские кладбища, результат бойни на выступе Соммы в 1916 году и позже. Одни кладбища были очень большими, другие совсем маленькими, всего несколько сотен могил, одни с именами, другие пустые. Смерть для Франции. Умер за короля и страну. Томас задумался об американских могилах, но они были южнее, недалеко от Суассона и Белло-Вуда. Он легко опознал немецкие кладбища по готическим крестам, которые отмечали каждую могилу в камне, таком темном, что он казался почти черным. Gott mit Uns. На маршруте было несколько рекламных щитов. В январе кладбища опустели. Туристы и родственники умерших, как правило, прибывали в более умеренное время года, совмещая поминальную службу с отдыхом. В Альберте Томас повернул на север вдоль вялой реки Анкр, проходя через Авелюи и Отюй на пути к Тьепвалю. Он заметил мемориал за медленно поднимающимся холмом. Окружающая местность казалась ему безлюдной и бесплодной, как пустыня, но само собой разумелось, что жители будут возражать против такого описания. Не их вина, что поблизости погиб миллион человек; для них Департамент Соммы был домом.
  
  С помощью одного из садовников Томас нашел имя Святого Джона Грейнджера. Он был выгравирован высоко на одном из внутренних сводов, так что он не мог прочитать его, как ни щурился. Он думал, что сдастся. Имя было там согласно реестру; ему не нужно было это проверять. Тем не менее, он проделал весь этот путь. Томас стоял на каменном полу хранилища и смотрел вверх, в тени, имя за именем, и все они были слишком далеко, чтобы прочитать. Ветер снова усилился, и в центральной арке мемориала стало холодно.
  
  Поможет ли это?
  
  Рядом с ним стоял пожилой англичанин в берете и пальто Barbour, с подстриженными армейскими усами и очень красным лицом. Он протянул Томасу бинокль.
  
  Спасибо, сказал Томас. Он сфокусировал бинокль и начал сканировать потолок хранилища в том месте, где, как он понял, было имя Грейнджер. Но ему не везло, двигая стаканами туда-сюда по рядам имен.
  
  Не могу найти его, сказал Томас.
  
  Родственник? — сказал англичанин.
  
  Друг, — ответил Томас.
  
  Мой школьный приятель моего отца. Он умер несколько лет назад, и я пообещал ему, что если когда-нибудь окажусь рядом с Тьепвалем, то найду его имя и скажу несколько слов. Так что я нашел его и сказал несколько слов.
  
  — Ты сдержал обещание, — сказал Томас.
  
  Да, сказал англичанин. Как вас зовут?
  
  Томас протянул руку и сказал: Томас.
  
  Нет, я имею в виду парня, которого ты ищешь. У меня хорошие глаза. Я найду его.
  
  Грейнджер, сказал Томас. Имя Сент-Джон.
  
  Англичанин прижал бинокль к глазам и вгляделся в тени. Томас немного отошел и закурил Gitane, первый за день. Стоя под сводом, он был окружен именами, так много имен, что если бы они были каплями дождя, то превратились бы в потоп. Он и англичанин были единственными посетителями, если не считать молодой пары, которая сидела на одной из каменных скамеек и серьезно разговаривала, склонив головы друг к другу. Томас думал, что они на свидании, решают сложную романтическую проблему. Внезапно они страстно поцеловались. Их руки обвили шеи друг друга, и Томас отвернулся, ухмыляясь. Задача решена.
  
  Получил его, звонил англичанин.
  
  Томас вернулся туда, где стоял англичанин, и взял у него очки, целясь туда, куда он указывал. Потребовалась минута, чтобы найти имя и звание. Так что большая часть рассказа старика была правдой. Но, глядя на это имя, Томас не мог связать его со своим другом, кости которого лежали под деревом в Сен-Мишель-дю-Валькабре. Отключение было порочным. Это показалось ему чудовищной шуткой.
  
  Томас передал бинокль англичанину и поблагодарил его.
  
  Англичанин сказал: Старый друг?
  
  Томас сказал: «Очень старый».
  
  Я был озадачен, когда ты сказал, что он друг. Я до сих пор. Эти люди умерли почти девяносто лет назад, их тела так и не восстановились. Кости разбросаны по этим полям. Тысячи и тысячи солдат. Англичанин вежливо посмотрел на него, но его голубые глаза были ледяными.
  
  Друг семьи, конечно, сказал Томас. Наши две семьи дружат из поколения в поколение. Томас улыбнулся, чувствуя себя дураком семи видов; но он выздоровел, и это было правдоподобно.
  
  Знаешь, здесь нельзя курить. Уважение к павшим.
  
  Я как раз уходил, сказал Томас.
  
  Правила довольно четкие, сказал англичанин.
  
  До свидания, сказал Томас и прошел мимо юных любовников по усыпанной гравием дорожке к парковке. По пути он бросил Gitane на траву, а затем передумал и поднял его, держа окурок, пока не добрался до Citroën. Он завел машину и стал ждать, пока прогреется печка, все время глядя на памятник, семьдесят две тысячи имен. Он задавался вопросом, сколько было Грейнджеров, мужчин, которые ушли с поля боя и создали себе другую жизнь. Не очень много, конечно, но больше, чем несколько. Грейнджер была бы последней. Когда машина прогрелась, Томас полез в карман пальто за мобильным телефоном. Он набрал числа, которые дал ему Бернхард, и стал ждать. На шестом звонке Расс взял трубку.
  
  Он сказал: привет.
  
  Расс? Томас.
  
  О, Томми. Так хорошо, что ты позвонил. Где ты?
  
  Фландрия. Я звоню с парковки во Фландрии. Мне очень жаль Грейс.
  
  Спасибо, Томми. Это ужасный бизнес.
  
  Кто-нибудь с вами?
  
  Нет, я один. Кейтлин прилетает из Лос-Анджелеса. У Русса перехватило горло, и он на мгновение замолчал. На заднем плане Томас мог слышать музыку. Брамс, подумал он. Расс сказал, я жду ее сегодня позже.
  
  Хочешь поговорить о том, что произошло?
  
  Нет, сказал он. Мы можем поговорить позже, с глазу на глаз. Я просто пытаюсь пережить этот проклятый день. Похороны завтра. Только семья. У нее было так много проблем в жизни, Грейс. Слишком много для ее духа.
  
  Да, сказал Томас.
  
  И так много времени я был за границей.
  
  Не начинай так, Расс.
  
  Факт, сказал он. Простая истина.
  
  Томас смотрел, как англичанин шагает по усыпанной гравием дорожке к стоянке, направляясь к старому зеленому «лендроверу». Он отпер дверь, вошел и через мгновение исчез. Молодые любовники шли позади него, медленно шли, взявшись за руки. Они сели в Deux Chevaux, но не завели двигатель. Томас смотрел, как они обнимаются, и вскоре окна начали запотевать. Он пожелал им удачи в их приключениях, какими бы они ни были.
  
  Так что она была одна, когда умерла, сказал Расс.
  
  Она была милой девушкой, сказал Томас.
  
  Да она была.
  
  Я могу быть там завтра, ты знаешь.
  
  Спасибо, Томми. Я знаю. Но мы собираемся сделать это в одиночку.
  
  Я понимаю, сказал Томас.
  
  У меня была сумасшедшая идея, что мы должны вернуть ее к Лабарру. Но Кейтлин этого не хотела, поэтому мы похороним ее на кладбище в Квинсе. Я не помню имени. Старое кладбище. Ее мать имела какое-то отношение к этому. Так вот где она будет. Квинс, заключил он и полусмеялся.
  
  Томас сказал: «Когда все это закончится, добро пожаловать в Сен-Мишель». В любой момент. Или встретимся в Париже. Мы видим Дега.
  
  Да, Дега.
  
  Мы сможем поговорить.
  
  — Я побуду здесь некоторое время, — сказал Расс.
  
  Я понимаю.
  
  Что ты делаешь во Фландрии, Томас?
  
  Ищу Сент-Джона Грейнджера. Я тоже нашел его. Я сейчас смотрю на памятник. Грейнджер и семьдесят две тысячи других. Холодно, дует ветер, и я собираюсь вернуться в Амьен и сесть на поезд до Парижа и еще один поезд до Тулузы, и, если повезет, я буду дома к полуночи.
  
  Как дела в Гавре? Помогло ли это, увидев их?
  
  Вопрос был внезапным, и Томас помолчал, прежде чем ответить. Нет, не думаю. Я этого не ожидал. Я не знаю, чего я ожидал. Ничего хорошего, это точно. У меня был разговор с главврачом. Там тоже ничего убедительного, кроме того, что они думали, что Флоретта была американкой, но это не имело большого значения. Вы когда-нибудь наблюдали пытки вблизи?
  
  Однажды, сказал Расс. Главный подозреваемый, у которого была ценная информация и так далее. Он говорил, они всегда так говорят. Но проверить то, что он сказал, не удалось. Кроме того, его язык был искажен. В конце концов ценная информация и так далее была потеряна, потому что субъект умер.
  
  Разочарование повсюду, сказал Томас.
  
  — Сильнейшее разочарование, — согласился Расс.
  
  Вся эта работа потрачена впустую.
  
  Ну, сказал Расс, они убрали его с улиц. Это что-то, я полагаю. Он был ужасным сукиным сыном.
  
  Забавно, раз или два мне показалось, что я чувствую Флоретту в комнате.
  
  Да, сказал Расс, я понимаю, что вы имеете в виду.
  
  Тихо прислушиваясь, сказал Томас.
  
  Бернхард проводил допрос?
  
  Нет, сказал Томас. Француз по имени Антуан.
  
  — Я встречался с Антуаном однажды, — сказал Расс. Далее он описал Антуана как молодого человека, плохо знакомого с безопасностью, но уже естественного. Томас смотрел, как автобус въезжает на стоянку, останавливается и выгружает свой груз — школьников из Лилля. Детям на вид было лет десять-двенадцать, они слонялись вокруг автобуса, пока из автобуса не вышли два учителя, и все они двинулись по усыпанной гравием дорожке к памятнику. Дети были подавлены, без сомнения, результатом лекции по пути из Лилля. Это священная земля. Здесь погибло много тысяч человек. Быть почтительным. Никаких шуток. Дети и их учителя шли по дорожке, цвета их зимней одежды ярко выделялись на монотонном фоне поля.
  
  А что вы думаете о поступке Бернхарда?
  
  Что это за ход? — спросил Томас.
  
  Он сказал, что сказал тебе прошлой ночью. Но он также сказал, что вы выглядели немного не в своей тарелке и, возможно, не поняли. Он ушел из правительства. Его попросили стать управляющим директором Edwards. Edwards et Cie., Edwards Ltd., Edwards Inc., в зависимости от страны. Это охранная фирма, в которой работают бывшие спецназовцы, бывшие САС, бывшие Иностранный легион, бывшие вермахты, бывшие полицейские, бывшие чикагские головорезы, лос-анджелесские притворщики. Вы называете это. У них огневая мощь армии, но никто из них не знает, как вести бизнес. Они могут свергнуть правительство, но не умеют читать баланс. У них должен быть кто-то, кто разбирается во всех тонкостях специфического бизнеса, которым они занимаются, и еще более специфических людей, которых они нанимают. Так они нашли Бернхарда.
  
  Бернхард ничего не знает о ведении бизнеса.
  
  Он говорит, что знает.
  
  Томас начал смеяться. Бернхард Синделар, генеральный директор. Это оно?
  
  Вот и все. Бернхард говорит, что всем после шестидесяти пяти лет нужен новый вызов. Это его новый вызов. Они платят ему кучу денег плюс акции и опционы на акции, крупный счет на расходы, машину и водителя. И ему не нужно переезжать на Каймановы острова, где зарегистрирована компания. И он хочет, чтобы я присоединился к команде в качестве вице-президента по расходам, потому что ему нужен человек, которому он может доверять, кто-то, кто родился не вчера. Кажется, все эти воины думают, что деньги растут на деревьях. Я буду там, чтобы сказать им, что это не так.
  
  Вы собираетесь это сделать?
  
  Я был, до всего этого.
  
  Не принимайте решение. Подождите немного.
  
  Я полагаю, я буду. Наверное, мне пора на пенсию.
  
  Пусть все уляжется, сказал Томас.
  
  Ты ужасно хорош, чтобы позвонить, Томми.
  
  Вы дадите мне знать, если я могу что-нибудь сделать?
  
  Увидимся, когда я вернусь.
  
  — Мы куда-нибудь сходим, — сказал Томас. Мы поедем в Багдад. Помогите Бернхарду.
  
  Разве это не было бы чем-то. Наступила пауза, и Томас услышал шаркающие звуки в телефонной трубке, как будто что-то терлось о трубку. На мгновение Томасу показалось, что связь прервалась, но затем он понял, что Расс всхлипывает и хватает ртом воздух одновременно.
  
  Томас сказал: «Все будет хорошо, Расс».
  
  Он сказал: нет, это не так.
  
  Не сразу, сказал Томас.
  
  Я не знаю, почему они не позволили мне похоронить ее в Лабарре, сказал Расс. Я не понимаю, почему. Последовала еще одна долгая пауза, а затем Русс вздохнул, пробормотал на прощание и повесил трубку.
  
  Томас вышел из машины и потянулся. Он закурил Gitane и стоял, тихо куря. Школьники и их учителя возвращались по дорожке. Он мог слышать высокие голоса и смех. Они не проводили много времени у мемориала. Но, вероятно, у них был маршрут — Ла-Буассель, кратер Лохнагар, болота Фризе и кладбища между ними — вся Сомма 1916 года, которую можно было уместить за один день. Вероятно, они также будут читать книги Блеза Сандрара и Жоржа Дюамеля, оба ветераны. Мемориал в Тьепвале был всего лишь одним из многих обходных путей, и к концу дня школьники утомлялись; их учителя тоже. Не все увиденное останется с ними. Наверняка кладбища были бы ряд за рядом камней и так много национальностей. Если бы они были тактичны, учителя избавили бы своих учеников от конкретных знаний о том, как погибли миллионы людей: выстрелы, гранаты, бомбы, штыки, ядовитый газ, рукопашный бой. В весенние дожди пехотинцы тонули в грязи и исчезали. Дизентерия, пневмония, гангрена, сердечный приступ и инсульт — все это имело место. Нервный срыв был эпидемическим. Великая война была титанической борьбой, борьбой душ, борьбой цивилизаций, только это была одна и та же цивилизация, разделенная только языком и национальными обычаями. Никто из тех, кто пережил это, не вернулся из него полностью здоровым. Никакая месть не была слишком суровой для победителей, никакая горечь не была слишком глубокой для побежденных. Война прославила ценности скотобойни. Ничто не могло оправдать это. Ничто не сравняло бы счет, хотя через поколение немцы попытаются. Трудно сказать, что запомнят школьники о поездке на Сомму 1916 года.
  
  Томас бросил Gitane на бетон и смотрел, как летят искры. Школьный автобус медленно отъехал от стоянки; дети помахали ему, и он помахал в ответ. Он никогда не слышал голоса столь надломленного, как голос Расса, голоса столь бесцветного, как современная музыка. Он был без цвета. Все, что он хотел для своей дочери, это чтобы ее похоронили в Лабарре, в глубине страны, где она никого не знала. Вероятно, он думал, что там она будет в безопасности от сил, лишивших ее жизни. Расс вспоминал свое благополучное детство, и где-то это детство все еще существовало. Чем бы ни стал Лабарр, кое-что из того, что было, осталось. Без сомнения, в этом была суть. Его собственное место рождения, могила его дочери. Достаточно скоро он присоединится к ней, и в этом был смысл Лабарра. Поэтому он умолял свою старшую дочь и других членов семьи, но ему было отказано. На него смотрели, как на сумасшедшего, на человека, обезумевшего от горя. О чем он думал? Русс слишком долго жил за границей, вне семейной орбиты. Лабарр ничего не значил ни для своей старшей дочери, ни для друзей Грейс, ни для самой Грейс. Лабарр был близок к Рассу.
  
  OceanofPDF.com
  Билли Холидей
  
  В НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ на Сен-Мишеля дю Валькабрер напал еще один ложный источник. Месье Бардеш расставил на тротуаре металлические столы и стулья, и после обеда все пришли насладиться солнцем и температурой, которая достигала почти 15®C, зная, что через несколько дней столбик термометра упадет и последует ледяной дождь или снег. Но фальшивая весна длилась целую неделю, вся деревня кружилась от волнения. Дни тоже стали длиннее, и вскоре после обеда кафе было заполнено людьми в рубашках с рукавами и обращенными к солнцу лицами. Томас пошел в деревню, чтобы забрать свою почту, затем пошел в кафе на площади, чтобы выпить чего-нибудь, пока он вскрывал письма. В тот день из Русса пришло три длинных письма, мучительно набранных на старинной пишущей машинке с выцветшей лентой и буквой «а», которая выскочила как надо. Он признался, что находится не в лучшем состоянии, плохо спит и слишком много пьет, гуляет и ссорится с выжившей дочерью. Здесь он оказался в странном положении, обвиняя себя в смерти Грейс и заставляя свою Кейтлин с энтузиазмом соглашаться. Она написала, что ему пора подвести итоги, изучить причиненный им ущерб. Он был бастардом и всегда был бастардом, принципиально неверным, непостоянным, неустойчивым и эгоистичным, больше озабоченным своей отвратительной работой, чем своей семьей. Он никогда не был рядом с ними. Что это значит, Томас? «Никогда не был там для них». Я всегда был рядом с ними, за исключением тех случаев, когда меня не было. Когда я работал, зарабатывая деньги, которые держали их на плаву. Его вину перед собой было легче принять, чем вину дочери, что должно означать, что его чувство вины перед собой было ложным или, по крайней мере, непродуманным.
  
  Если бы Сандра была еще жива, она бы все исправила. Девочки всегда слушались маму.
  
  Расс хотел отпущения грехов, но Кейтлин не давала. Кейтлин отказывалась общаться, кроме как по электронной почте, ее сообщения были написаны вихревым потоком сознания, который становился все более резким, пока она не стала почти бессвязной от гнева. Электронная почта поощряла подобные вещи, выхватывая мысли из головы, как попкорн из коробки, и швыряя их в эфир вселенной без пользы для зрелого размышления, имея в виду страдания, которые они могли причинить получателю, и все время называя это откровенностью для вашего же блага.
  
  Несмотря на все это, Расс сказал, что ему нравится в Нью-Йорке. Большинство дней он ходил в Метрополитен, библиотеку Моргана или Фрика и обедал в своем клубе. В баре всегда находился кто-то из его знакомых, пенсионеры или такие же бездельники, как он сам. Каждое субботнее утро он навещал могилу Грейс в Квинсе, и это давало ему некоторое утешение. Он был расстроен тем, что она не отдыхала в Лабарре, но смирился с этим. Может быть, это было к лучшему. Однако в могиле есть что-то заброшенное: земля еще голая, а могильный камень еще не готов. Она умерла так недолго, а казалось, что навсегда. Томас оторвался от письма, поняв, что не посещал могилу Флоретты с тех пор, как вернулся, ни разу. До недавнего времени погода стояла скверная, но это не оправдание и даже не объяснение. По правде говоря, он навещал Флоретту всего три или четыре раза — нет, три — с тех пор, как она умерла в ноябре. По дороге домой, подумал он, он заедет. И что делать? Отдать ему дань уважения? Ему хотелось думать не о Флоретте в земле, а где-то в воздухе, об одном из парящих духов, наслаждающихся солнцем фальшивой весны. Томас вернулся к письму Расса.
  
  В любом случае, писал Расс, Нью-Йорк изо дня в день может многое порекомендовать. Люди были грубы, но это потому, что их было так много на одном маленьком острове. Острые локти были обязательными, поэтому город отталкивал тех, кто привык к более спокойной европейской среде. И шум! Но к этому тоже привыкаешь, и когда тебе хотелось развлечений, каждый фильм, о котором ты когда-либо слышал, шел где-то в городе или по кабельному — и музыка тоже. Его квартира в центре города была удобной, хотя окрестности были мрачными. Он жил всего в нескольких кварталах от бывшего Всемирного торгового центра. Расс не думал, что вернется в Париж. Может быть, он исчерпал свою струну в Париже. Это произошло с городами; вдруг вам стало некомфортно в них, и вам пришлось пойти в другое место. Расс предлагал свою квартиру Томасу в любое время, когда он хотел ее использовать. Он сообщил, что срок его контракта с Агентством истек. Они предложили продление на один год, работу на неполный рабочий день, но он решил, что и здесь его веревка иссякла. Не трудно ли в нашем возрасте освоить новые системы и характеры, которые с ними связаны? Бернхард сказал, что видел вас в Гавре, но не сообщил подробностей. Я не упомянул, что мы говорили. Я ничего не сказал ему о ваших мыслях по этому поводу. Не правда ли, Бернхард иногда небрежно относился к личной информации? В завершение Расс — Томас чувствовал его застенчивость в том, как он выразился, — новостью о том, что он снова начал писать очень длинный рассказ, у которого были возможности. Он работал рано утром, как и в старые времена, когда был намного моложе и имел энергию и идеи, которые нужно было сжигать. В пять часов утра город, который никогда не спал, спал, и если вы не спали, вы чувствовали себя комфортно в одиночестве и могли беспрепятственно заниматься своими делами.
  
  Это было письмо номер один. Письмо номер два было тем же письмом, но другими словами, несколько более веселым. По соседству открылся новый гастроном, его длинная история шла хорошо, у него был один более или менее успешный разговор с Кейтлин, и он встретил веселую вдову, у которой был дом в Вашингтоне, штат Коннектикут, так что его выходные были заняты. Третье письмо было повторением двух других с последним абзацем о деятельности Бернхарда Синделара. Бернхард нашел Эдвардса в ужасном финансовом положении и приводил в порядок бухгалтерские книги и составлял бюджет. Бернхард хотел, чтобы Расс стал контролером компании, по сути, валлахом, отвечающим за расходы. Но Русс так не думал. Ему нравилось работать над своим рассказом. Он наслаждался выходными в Коннектикуте с веселой вдовой. Бернхард говорил так, как будто он прекрасно проводил время, просматривая книги и посещая многочисленные зарубежные аванпосты компании, Ирак, Афганистан, Западную Африку и неназванные страны Восточной Азии, все они осаждены и нуждаются в профессиональной оценке угроз. Каждую неделю появлялись новые клиенты, российские промышленники и латиноамериканские вожди, а буквально на днях встревоженный американский председатель совета директоров. Председателю нужны были компетентные телохранители, но ему не нужны были гориллы, поэтому Бернхард сказал, что может найти двоих на страницах Gentlemen's Quarterly , но председателю придется заплатить за костюмы Armani, туфли Bruno Magli и наручные часы Blancpain, а также свежие стрижки.
  
  Томас отложил письма и заказал эспрессо и стакан пива. Он взглянул на первую полосу американской газеты, но там не было ничего нового или интересного. Ничего, что не продержалось бы до ужина. Воздух был ароматным, солнце грело его лицо. Вокруг него грелись на солнышке горожане, сонные после полудня, как будто некуда было идти и особо нечем заняться. Момента было достаточно.
  
  Старый Бардеш принес свой заказ и сказал, что кто-то спрашивал о нем.
  
  Кто это был?
  
  Американка, сказал Бардеш. Неприятная женщина средних лет, дорого одетая. Она сказала, что не видела света в вашем доме и хотела знать, ушли ли вы. Я сказал ей, что не знал, что ты ушел, и не знал, когда ты вернешься. Не думаю, что она мне поверила. Вы ушли?
  
  Я был в Гавре на прошлой неделе.
  
  Бардеш сказал: «Она посмотрела на меня неправильно, как будто я знал, где ты, и не хотел говорить.
  
  Если она вернется, скажи ей, что меня еще нет.
  
  Я буду счастлив. Она мне не нравилась.
  
  Спасибо, что сказал мне.
  
  — Я думал, ты должен знать, — сказал Бардеш.
  
  Томас сказал, скоро я получу твой портрет.
  
  Француз расплылся в широкой улыбке. Я очень хочу увидеть это.
  
  На следующей неделе, сказал Томас.
  
  Вы долго работали над этим.
  
  — С интересными предметами всегда так, — сказал Томас. Он огляделся и увидел, что почти все ушли из кафе, оставив солнце без присмотра.
  
  Вы шли из своего дома?
  
  Томас кивнул.
  
  Я так и думал. Вы должны немедленно уйти. Буря идет с запада. Бардеш указал на крышу церкви, где были видны первые черные облака. И тут Томас почувствовал прохладный ветерок.
  
  Я могу попросить кого-нибудь отвезти вас.
  
  Нет, я пойду.
  
  Вы должны уйти сейчас. — Это недалеко, — сказал Томас.
  
  Он заплатил, и они пожали друг другу руки. Он сунул письма и газету в карман пиджака, взял трость и отправился в двухмильный путь к своему дому. В воздухе пахло электричеством, но под ним скрывался тревожный запах весенней сирени. Он думал о Рассе и раздумывал, не написать ли ему о своем видении в Гавре: Расс один в гостиничном номере, ест еду из меню, смотрит телевизионные новости и странный намек, что он не один, а в сопровождении кого-то из рамка видения Томаса; и тогда Томас понял, что он сочинил портрет, который другая сторона чувствовала, но не видела. Но не нужно было беспокоить Русса видениями. Хорошо, что он снова начал писать. Он ничего не публиковал в течение тридцати лет. Он сказал, что его тайная жизнь продолжала вторгаться. Он любил дух товарищества тайного мира, поистине громадный дух на подпольной службе, больше духа, чем когда-либо было дома. Эсприт не был одной из вещей, в которых Сандра была хороша. Они разошлись и снова сошлись после ее болезни. Она обладала огромным мужеством. Он бросил поле деятельности и устроился на работу связным в Нью-Йорке, чтобы присматривать за ней, и позже он задавался вопросом, не отдалила ли их нежность друг к другу их дочери. Он задавался вопросом, жили ли они в последние месяцы в запертой комнате.
  
  Когда Сандра умерла, он снова уехал за границу, потому что секретная работа была единственной работой, которую он умел делать. Появлялись другие работы, но он всегда отказывался от них. В основном это были предложения от частных компаний, которые хотели извлечь выгоду из его специальных знаний, которые, по его мнению, принадлежали правительству. В этом смысле он не был полностью себе человеком, и поэтому его мысли часто возвращались к его ранним попыткам художественной литературы. Это были истории, действие которых происходит в Лабарре, рассказы о жизни маленького городка, всегда рассказываемые одним и тем же персонажем, доктором средних лет, который знал слишком много секретов для своего же блага. Секреты тяготили его, но также и воодушевляли. Они дали ему своего рода власть в обществе, и поэтому его боялись. Истории обычно начинались в приемной доктора, атмосфера которой напоминала Томасу обстановку его отца, ветхую мебель и старые журналы. Когда Томас однажды спросил Расса, думает ли он, что сможет зарабатывать на жизнь написанием художественной литературы, он сразу ответил: «Нет. Это просто призвание, вот и все». Но мне нравилось это делать. Мне не нужна была аудитория.
  
  Солнце уже скрылось, и поднялся ветер, уже не прохладный, а холодный, зимний порыв с гор. Облака надвигались с запада, и Томас ускорил шаг, делая большие шаги, тиканье часов его трости утешало его. Если появится машина, он решит, что попытается поймать попутку. Он услышал гром где-то позади себя и по виду неба понял, что этот регион ждет затопление и, возможно, что-то похуже. Он вспомнил, что окна его дома были открыты, окна машины тоже. Мимо пролетела одна машина, затем другая, слишком быстро, чтобы он мог помахать или показать большой палец. Машины ехали слишком быстро для узкой дороги, но все спешили домой. Потом начался дождь, жирные капли ударили по асфальту, как пистолетные выстрелы. Ветер усилился, и дождь превратился в потоп, сначала тумпа-тумпа , а затем минутная пауза. Томас подумал о боксере-призере, который кружит по рингу перед тем, как сомкнуться, играя в веревку с наркотиками, зная, что его противник беззащитен, и давая ему время обдумать то, что вот-вот произойдет, ужасное избиение. Томас опустил голову, решив не сдаваться.
  
  Начался потоп, дождь был такой сильный, что он не мог видеть дорогу дальше двадцати ярдов. Когда он оглянулся, деревня исчезла за водяной завесой. Он был в миле или больше от своего дома, когда подумал, не слишком ли велико расстояние и не будет ли ему лучше сидеть на корточках столько времени, сколько потребуется. Порыв ветра был настолько сильным, что чуть не сбил его с ног, и Томас развернулся и столкнулся с надвигающейся бурей. Он поднял свою трость, размахивая ею, как средневековый воин в бою с драконом или другим сверхъестественным явлением. Промокший теперь, он стоял на земле и огораживался ветром, как будто у него было человеческое лицо и лицо было ему известно, лицо из прошлого или лицо, которое предстоит увидеть в ближайшем будущем. Томас говорил с ним чем-то вроде рычания, подстрекая его, все время толкая тростью. Небо было черным, как океанские глубины, за исключением тех моментов, когда оно ярко освещалось молниями. Это был известный мир. Лицо было повсюду вокруг него, над головой и под ногами, спереди и сзади. Сила ветра отбрасывала его назад, но он верил, что должен сблизиться с ним, не уступить ни на дюйм. Он вспомнил интимные описания богов Пиренеев, сделанные Флореттой, холодные, безжалостные, безрассудные, равнодушные, не обращающие внимания на последствия. С ними нельзя было совладать. Они были постоянными и неумолимыми, как сила тяжести или инерции. Томас издал громкий рев и повернулся спиной к ветру, который, как ему показалось, немного ослаб. Без сомнения, это было его воображение, тщеславная вера в то, что он победил. Откуда-то сверху или из-под ног он услышал то, что он принял за призрачный кудахтанье, но это был всего лишь барабанный бой дождя по тротуару. Словно чтобы подчеркнуть опасность момента, одновременно раздались гигантский раскат грома и полоса молний. Но теперь молния ничего не освещала, кроме самой себя.
  
  Томас знал, что у него нет другого выбора, кроме как идти вперед, шаг за шагом, ветер и дождь за спиной, никакой лени. Штаны прилипли к ногам, туфли тоже промокли, но держались на земле. Он считал на ходу, пытаясь сосчитать футы за шаг и все время задаваясь вопросом, будет ли его дом там, когда он придет, или он плывет вниз по склону, как библейский ковчег. Неподалеку, в поле, к северу, ели гнулись на ветру, и то тут, то там летали обломки веток и непонятный мусор. Он был дураком, не приняв предложение старого Бардеша, и снова подумал, не будет ли разумнее свернуть с дороги и найти убежище, пока буря не уляжется. Но укрытия поблизости не было. Он знал, что буря уляжется, ничто не может вечно поддерживать этот уровень ярости, а потом он подумал о войне Грейнджер, четырех годах резни, и конец был таким же кровожадным, как и начало. Он шел в гору, а теперь почувствовал, что идет вниз, только ощущение, потому что ветер сбил его с ног. Он считал, что находится не более чем в полумиле от своего дома. Эта обнадеживающая мысль исчезла, когда он увидел недалеко на юге вспышку света, сопровождаемую яростным раскатом грома. Дождь прекратился, казалось, почти прекратился, а затем возобновился потоком воды.
  
  Он думал, что они соревнуются, молния, гром, дождь и ветер. Были еще две вспышки, близко друг к другу по звуку и по местоположению, и он решил, что шторм загнал его в скобки, как скоординированный артиллерийский огонь. Нет смысла пытаться увернуться от него; буря жила в своем собственном контексте. Так что Томас продолжал идти, одна нога перед другой, не сводя глаз с тротуара, который теперь напоминал реку в разливе. А затем он упал, унесенный холодным течением, обломки корабля, направляющиеся в какую-то ужасающую пустоту. Его локти и зад заскребли по бетону, и на мгновение он потерял сознание, чувство того, где он был и почему, рот был полон воды, ботинки слетели. Он выбрался из канавы, и менее чем в пятидесяти ярдах от него был дом Грейнджера, а за ним его собственный. Предательский ветер прекратился, и он помчался по полю, шлепая по воде глубиной в фут, а грязь под водой. Он видел силуэт своего дома и густую чинару во дворе, но силы его были на исходе, и он не верил, что выживет. Томас прислонился к дереву, обняв его, держась, его руки скользили по мокрому стволу, его колени подгибались, само дерево, казалось, не выдержало. Его мозг застрял в нейтральном положении, мозг быка без проворства, даже без движения. Томас с трудом поднялся на ноги. Его дом был в двадцати ярдах от него, но в своем замешательстве и воловьем сознании он не узнал его. У Оксена не было памяти. Тем не менее, у всех был аварийный запас, что-то дополнительное, когда предел выносливости был достигнут. Идея заключалась в том, чтобы сконцентрироваться. Забудьте о безнадежности ситуации. Забудьте об усталости и забудьте о боли. Боль была эфемерной, хотя в ней тоже был кое-что в запасе, немного больше на тот случай, если ты попытаешься забыть, что она есть. И вот Томас встал на свои резиновые ноги и сосредоточился на входной двери своего дома и тепле за ним. Ветер и дождь снова усилились, но внимание Томаса было приковано к чему-то другому, и он ничего не замечал, как не замечал последовательных ударов грома и молний, теперь далеко на востоке. Томас оперся на переднее крыло своего «рено» и заглянул в лобовое стекло. Увидев, что в машине налило воды на фут, он поднял окна. Затем он споткнулся и вошел в дом.
  
  Дюйм воды покрыл пол. Он захлопнул входную дверь и стоял, дрожа, прислушиваясь к дождю и глухим раскатам грома, отдающимся эхом в далеких горах. Все здесь было ему знакомо, и он понял, что наконец-то дома. Когда он потянулся, чтобы включить верхний свет, его руки так сильно дрожали, что он не мог взяться за выключатель; наконец он передвинул его ладонью, и комната наполнилась светом. Его тело трясло, холод проникал в кости. Вот каково это — быть потерпевшим кораблекрушение или первой рептилией, выползшей из ила на сушу. Какая-то часть его снова оказалась на дороге, а потом в канаве; он не помнил пути от канавы до своего дома. Его лицо застыло, и он не чувствовал ног. Он знал, что должен переодеться в сухую одежду, но не имел на это желания. Он оставил все во время шторма. Он подумал схватить с буфета бутылку кальвадоса и стакан и с ними в руке прошмыгнул к креслу перед камином, уже искусно уложенным в решетку дровами и растопкой. После дюжины или более попыток ему удалось заставить бумагу сгореть, а затем он откинулся на спинку кресла, наблюдая за пламенем, и его изуродованные ноги были как можно ближе к огню. Огонь принимал фантастические формы, пока он наблюдал, как загипнотизированный человек. Томас забыл про кальвадос, хотя бутылка и стакан все еще были у него в руках. Он смотрел на огонь и через несколько минут погрузился в сон без сновидений.
  
  
  
  Доктор Пико прибыл в полдень следующего дня, чтобы осмотреть его. Она перевязала ему ноги и царапины на руках. У него был глубокий порез на лбу, и она перевязала его, наложив пять швов. Она все время жаловалась на бурю и его поведение, тупо идя из села в ливень, а хуже ливня из-за ветра, который по радио был километров восемьдесят в час, а порывы на сто. Ты мог погибнуть, идя один по той дороге. Ты безрассудный старик без чувства бабуина. Вам повезло, что вы живы, и в вашем будущем у вас может быть хороший случай пневмонии. Немедленно прекрати курить, сказала она, осторожно взяла его пачку «Житанес» и выбросила в мусорную корзину. Она проверила его кровяное давление и сердце, отметив, что у него был ропот. Он у вас всегда был? — спросила она, не дожидаясь ответа. Она прислушалась к хрипу в его груди и с отвращением покачала головой. Она дважды уколола его трехдюймовыми иглами — антибиотики, по ее словам, и витамины. Затем, спрятав свои инструменты в черную сумку, она начала рассказывать о Флоретте, о том, как ее не хватает в деревне. Он, Томас, пользовался всеобщей симпатией; даже старый Бардеш собирал пул для тех, кто хотел предсказать, как скоро он снова женится. «Мужчины твоего возраста представляют собой угрозу», — сказала она, слегка посмеиваясь, чтобы обозначить юмор ситуации. Как такое могло случиться с Флореттой? Люди до сих пор не могут в это поверить. Вы знаете, было ли что-нибудь сделано? Когда Томас покачал головой, было трудно сказать, да или нет, доктор сказал, что бездействие было типичным для властей Тулузы и Парижа. Трагические происшествия в деревне их не интересовали. Их не интересовала сельская местность. С тем же успехом мы могли бы жить в Тимбукту. Во Франции каждая община жила в своей собственной орбите, и Париж был худшим из них. Так было всегда, сказала она. Она встала и захлопнула свою черную сумку.
  
  До свидания, Томас.
  
  Приходите ко мне в офис через неделю.
  
  А пока оставайтесь в постели. Не курю.
  
  Вы очень глупый человек.
  
  Но тебе очень повезло.
  
  Спасибо, что пришли, сказал он, но к тому времени доктор уже вышел из своей спальни и топал вниз по лестнице. Он услышал, как открылась и закрылась входная дверь, и тут же повернулся на бок, закрыл глаза и стал ждать сна. Он думал, что сможет проспать неделю. В уме он проследил свой путь от деревни, вспомнив теперь, когда он развернулся, чтобы сразиться со штормом, у шторма, который, как он считал, имел человеческое лицо. Он попытался убить его, как дракона, подняв свою трость, — и что из этого вышло? Где-то в канаве, наверное, в милях отсюда. Он хотел вернуть его, вещественное доказательство момента его слепоты. Безумие было лучшим словом. Он помнил толчки и толчки снова, как будто буря могла быть пронзена, пронзена и истекла кровью. Момент наступил и ушел в мгновение ока, но все еще был ярким. Он не мог вспомнить, о чем думал, но был уверен, что это не доставляло ему удовольствия в том смысле, в каком его доставляла Флоретта, или его работа, или даже чувство благополучия в ясный осенний день, когда было достаточно просто быть живым. Просто. Что ж, он пережил бурю, но и кое-что потерял. Он никогда не сможет сделать это снова. Он не мог вызвать требуемой ярости, вспыльчив и вспыльчив. Нужна была некая безумность для искусства, сумасшедшая уверенность, что ты сможешь закончить начатое, что у тебя есть данное Богом право делать портреты. Но никогда нельзя путать жизнь с работой. Его действия были тщеславны, но не исключено, что они спасли ему жизнь.
  
  
  
  В тот день он встал поздно, надел тапочки и халат и спустился вниз, чтобы осмотреть повреждения. Он мог сказать, что Гислен прибралась. Полы были сухими. Тканевые подоконники мебели были влажными. Кухня была безупречной, столешница натерта до блеска, тарелки и стаканы аккуратно расставлены, корабельная атмосфера; бутылка кальвадоса стояла в ванне с ярким солнечным светом. Он постоял у подножия лестницы, потом с трудом шагнул к бильярдному столу. Томас был потрясен, увидев влажное пятно в центре, а когда он посмотрел на потолок, то увидел капли воды, цепляющиеся за бревна. Зеленое сукно было черным там, где капала и растекалась вода. Он наклонился, чтобы заглянуть под стол, но не смог наклониться достаточно далеко. Его ноги и спина болели так сильно, что он не мог видеть, просочилась ли утечка. Он стоял, глядя на стол, опасаясь, что он покоробится или сукно размякнет и расслоится, и стол станет бесполезен для игры. Он привык к этому в гостиной своего дома. Убрать его было бы равносильно удалению одного из его портретов, портрета Флоретты или неудовлетворительной Грейнджер. Он медленно подошел к входной двери, открыл ее и вышел наружу.
  
  Когда он посмотрел на крышу, то сразу увидел повреждения. Десятифутовая ветка платана лежала поперек крыши. Его дом был похож на шхуну со снятой мачты, верхняя часть в плохом состоянии, но почти все в безопасности под палубой, за исключением, конечно, бильярдного стола. Бильярдный стол был рулем корабля, и без него никакая навигация не была надежной. Он плотнее закутался в тканевый халат и осмотрел платан. Две большие ветки отсутствовали, а газон был усыпан мусором. Тут и там были глубокие лужи дождевой воды. Его «рено» был облеплен листьями, но в остальном цел, а потом он заметил, что лобовое стекло треснуло из стороны в сторону, а один из дворников перекосился. Другая поваленная ветвь платана была в конце дороги; чтобы снять его, потребуется два человека. Он увидел шрамы от шин на лужайке, «пежо» доктора. Теперь ноги Томаса замерзли, и когда он посмотрел на горы на юге, то увидел только что выпавший снег, сверкающий, как лед. Дома на низких склонах были засыпаны снегом. Что заставляло людей жить в таких негостеприимных условиях? Вероятно, они были рождены для этого и не могли представить ничего другого. У него был друг в Мэдисоне, который рассказывал о красоте Великих Равнин, о горизонте, плоском, как бесконечная линейка. Его звали Баллард, мальчик с фермы из Небраски, готовившийся стать химиком. Что с ним случилось? Томас стоял, дрожа, осматривая обломки своей лужайки, лобовое стекло машины и крышу своего дома. Он вытащил Gitane из кармана халата, закурил и тотчас же закашлялся; он вспомнил, что Баллард был заядлым курильщиком. Все они были тогда. Он выглянул из-за угла дома, чтобы посмотреть на оливковую рощу, и, к своему удивлению, увидел, что она практически не пострадала. Флоретта не удивилась бы. Она любила свои оливковые деревья и знала, что они крепкие. В последний раз осмотревшись, он повернулся спиной и вошел внутрь, чтобы сварить кофе. Из кухонного окна он мог видеть приземистый фермерский дом Грейнджер, явно неповрежденный. Однако одно из фруктовых деревьев на заднем дворе исчезло, его ветви спутались, как колючая проволока. Похоже, он упал на собачьи могилы.
  
  Томас налил рюмку кальвадоса, пока ждал кофе, мысленно составляя список дел, которые нужно сделать. Почини крышу, отремонтируй лобовое стекло машины, принеси дрова для камина, налей вина, попроси кого-нибудь осмотреть бильярдный стол. Газон может подождать до весны. Никогда не умел ремонтировать. Его инстинктом было игнорировать их, двигаться дальше, в другой город, в другую страну. Но это было единственное место, которым он действительно владел, право собственности на которое платил налоги, застраховал; и в своих подробностях дом принадлежал Флоретте. Флоретта позаботилась о страховке, и теперь он задавался вопросом, входят ли в страховое покрытие ветровые стекла автомобилей и крыши домов. Скорее всего нет, как и бильярдные столы. Он никогда в своей жизни не собирал страхового возмещения. Томас налил кофе и выпил, поморщившись; слишком сильно. Он провел рукой по подбородку, чувствуя двухдневную щетину. Уже почти сумерки, тени удлинились, воздух кусается, небритый, немытый, в купальном халате в четыре часа пополудни, потягивающий кофе с кальвадосом, ему казалось, что он заглянул в будущее. Его домашние дела разваливались, его дом был поврежден, его газон в руинах, ветка дерева впилась в его крышу, красивый бильярдный стол Грейнджер был влажным от горной дождевой воды, а в соседнем поле умирал фруктовый сад. Призраки были в каждом уголке его дома. Томасу казалось, что он сошёл со страниц одного из чеховских рассказов, персонаж, окруженный разложением.
  
  
  
  Неделю спустя, поздно вечером во вторник, он закончил портрет старого Бардеша. Он чистил кисти, глядя на нее; больше ничего нельзя было сделать. Произведение было закончено. Он закурил Gitane, особенно глубоко вдохнув, вспомнив утреннюю лекцию назойливого доктора Пико, как ему повезло, что он избежал пневмонии, но он скоро узнает, что находится только на условно-досрочном освобождении. Если бы он продолжал курить, пневмония была бы наименьшей из его забот. Эмфизема и сердечные заболевания обязательно последуют, и в это время он может рассчитывать на раннюю и неприятную смерть. Gitanes были худшими. Тем временем она тыкала и тыкала, заглядывала ему в ноздри и уши, в рот и в глаза. Она объявила, что откажется от ректального исследования на другой случай, и от него не потребуется кашлять. Порез на голове не заразился. Его ноги были почти исцелены. В общем, удачный исход, который сводит на нет курение. За все это время он сказал едва ли дюжину слов, половина из них «да» или «нет» в ответ на ее дерзкие вопросы. Он думал о портрете старика Бардеша, заканчивая его в уме. И когда она наконец закончила, он поблагодарил ее, заплатил ей и ушел, но не раньше, чем она напомнила ему о его сердцебиении. Она посоветовала ему обратиться к кардиологу. Кардиология не входила в число ее специальностей.
  
  Как у тебя дела иначе?
  
  Ладно, сказал он.
  
  Ты плохо выглядишь. Ваш цвет не подходит. Вы должны похудеть. Минимум пятнадцать фунтов.
  
  Тем не менее, сказал он, закрывая дверь в ее кабинет.
  
  Томас почистил последнюю щетку и положил ее в большую жестянку из-под кофе. Он поднял голову, когда услышал два резких стука в входную дверь. В окно он увидел черный «мерседес» на подъездной дорожке, за рулем — мужчина в бейли. Он не мог видеть, кто стоял у входной двери, но знал, кто это был.
  
  Виктория Грейнджер была аккуратно вывернута в красном берете и лоденовом пальто, на ногах — эскимосские сапоги. Она мило улыбнулась и сказала, что вернулась на закрытие своего дома, покупатель — инженер компании Airbus в Тулузе — немец, как оказалось. Ей не нужно было возвращаться, но она хотела, чтобы в последний раз осмотреться. Кроме того, она хотела познакомиться с немцем. На этот раз она привела с собой мужа — она указала на мужчину в машине, — чтобы он мог осмотреть это место.
  
  — Мы хотели бы пригласить вас выпить, — сказала она.
  
  Последняя встреча перед немцем.
  
  Ну, спасибо, сказал Томас.
  
  Она посмотрела на него, сморщив нос. Вы рисовали?
  
  — сказал он, — заканчивая.
  
  Не знала, что масляная краска так пахнет.
  
  Это скипидар, сказал он.
  
  Она снова сморщила нос и посмотрела на часы. Приходи в семь.
  
  Он сказал: «Хорошо». Я хотел бы, что.
  
  Мы продали винный погреб вместе с домом. Но я сдержал несколько бутылок. Мы могли бы также выпить их.
  
  Даже со всем этим танином? — спросил он с улыбкой.
  
  Виктория весело рассмеялась и вернулась к своей машине, махнув рукой, когда та дала задний ход и умчалась по подъездной дорожке к дороге.
  
  Томас принял душ, чтобы избавиться от запаха краски, и надел свежие брюки цвета хаки и рабочую рубашку. Когда он уходил, зазвонил телефон, но он решил не брать трубку. Он подумал: «Одно дело за раз». Он прошел через свой замерзший двор и вышел на поле, отделявшее его собственность от собственности Грейнджер. Ночь была ясной, небо усеяно серебряными звездами, Орион прямо над головой. Он заметил, что фруктовое дерево на заднем дворе Грейнджер все еще было повалено, но обломков уже не было. Должно быть, Гислен почистила его. Холодный воздух был приятным после долгого дня в студии. Он думал, что ему нужно больше выходить на улицу, прочистить легкие, насладиться красотой пейзажа, заснеженными горами, шпилем церкви в городе. Он сделал паузу, чтобы оглядеться, пока зажигал Gitane. У американцев наверняка были запреты на курение. Ночь была безветренной, поэтому струя табачного дыма поднималась прямо вверх. Он вспомнил, как Баллард говорил что-то о том, что можно увидеть всю дорогу до небес, когда ты один на Великих Равнинах ночью. То, что Томас увидел, было массой Большого Папы, заполняющей долину. Он отбросил «Житану» и продолжил марш в направлении дома Грейнджеров, освещенного изнутри. Когда Томас позвонил в дверь, он услышал шорохи, а затем мужской голос.
  
  Входи, Том.
  
  Они сидели в мягких креслах по обе стороны от камина. Виктория сидела в старом кресле Грейнджер, ее муж — на обычном месте Томаса. Муж встал и поздоровался с Фомой у дверей, спросил, что он хочет выпить, предложил взять его пальто, приветливо махнул рукой на диван. Я Эд, сказал он.
  
  Томас дал Эду свое пальто и сказал, что хочет бокал красного вина.
  
  Он заглянул в гостиную, которая не изменилась с тех пор, как ее занимала Грейнджер, за исключением пустого места, где раньше стоял бильярдный стол. Это сделало его другой комнатой. Томас сказал Виктории: «Немец купил ее с мебелью?»
  
  Каждая палка, сказала она. И все остальное, столовые приборы, посуда, садовый инвентарь. Книги в книжных шкафах. Коврики на полу. Он любил мебель. Эд говорит, что это потому, что все это коричневого цвета, цвета фашизма. Не так ли, Эд?
  
  Ты понял, Вик.
  
  Сколько ему лет? — спросил Томас.
  
  «Моложе тебя», — сказала она. Так что он не знал нацистов не понаслышке.
  
  — Историческая память, — сказал Эд, протягивая Томасу стакан и возвращаясь в кресло у огня. Эд был ростом с футбольного лайнмена, его лицо было румяным, а светлые волосы коротко подстрижены в стиле милитари.
  
  — Значит, вы его встречали, — сказал Томас.
  
  О, да. Он кажется достаточно милым. Он проектирует фюзеляжи самолетов. В совершенстве говорит по-английски.
  
  — Мы избавились от него, — сказал Эд. Это главное. И я получила то, о чем просила, — сказала Виктория. Хорошо тебе, сказал Томас. Да, сказала она.
  
  Значит, у нотариуса все-таки получилось, сказал Томас.
  
  Ее лицо омрачилось, и она признала, что не совсем так, как надеялась. Ее парижский адвокат, казалось, не мог найти время, чтобы посвятить себя продаже, поэтому у нотариуса были развязаны руки. По ее словам, это заняло очень много времени. Его гонорары были ужасны, просто ужасны. Как им это сходит с рук?
  
  По той же причине, по которой американские юристы берут тысячу долларов в час, сказал Томас. Потому что они могут. Ну, сказала она. Это омерзительно.
  
  — Мы избавились от него, Вик, — сказал Эд. Смотреть на светлую сторону. Я пытаюсь, сказала она.
  
  Эд сказал, что в чертовом доме все равно обитают привидения. Пусть фрицы разбираются с этим.
  
  Эд думает, что здесь живет призрак Грейнджер, сказала она Томасу. — Я не удивлюсь, — сказал Томас. Я думаю, что он гей, сказала она. Призрак?
  
  Немец, сказала она. Он продолжает говорить о своем партнере. Это слово, которое он использует по-английски, "партнер". Мой партнер это, мой партнер это. Он беспокоится, что партнерше не понравятся портьеры.
  
  Двери все время хлопают, сказал Эд.
  
  Это ветер, сказал Томас. В доме всегда сквозняк.
  
  Проклятые шторы коричневые, Вик.
  
  Может быть, партнер против нацистов, сказала Виктория.
  
  Странные звуки, сказал Эд. Ночью и днем тоже.
  
  — Это старый дом, — сказал Томас. Он скрипит.
  
  Эд не ответил на это. Вместо этого он снова наполнил свой стакан, стаканы Виктории и Томаса, опустошив бутылку. Томас заметил, что один из его портретов все еще висит на дальней стене. Это был набросок Гислен, который он сделал. Грейнджеру он понравился, поэтому он отдал его ему. Томас предположил, что немец купил портрет вместе с посудой, столовыми приборами и берхтесгаденской мебелью. Внезапно дом оказался не владением Грейнджер, а совершенно другим местом.
  
  Это один из ваших, не так ли? — сказала Виктория, проследив за его взглядом.
  
  — Это Гислен, — сказал Томас.
  
  Ну, теперь это его.
  
  — Мне нужно позвонить, — резко сказал Эд и вышел из комнаты. Токио, сказала Виктория.
  
  Томас посмотрел на часы, четыре утра в Токио. Томас сказал: «Надеюсь, они работают допоздна».
  
  Все время, сказала Виктория. Они следуют за различными биржами, Сеулом, Токио, Сингапуром. Валютные спекулянты. Эд всегда звонит примерно в это время. Что за повязка у тебя на голове?
  
  Неделю назад у нас был настоящий шторм или около того, и я попал в него. Деревья повалены, ветки повсюду. Ветер со скоростью семьдесят миль в час.
  
  Она рассеянно кивнула. Она не интересовалась бурей. Она сделала глоток вина и сказала: «Ты в порядке, Томас?»
  
  — Я беспокоилась о тебе, — добавила она. У вас есть?
  
  Да, сказала она. У меня есть. Я в порядке, сказал он.
  
  Боюсь, я был не очень сердечен, когда мы встречались в последний раз. На самом деле, я была довольно большой стервой.
  
  По его словам, это было трудное время. Для тебя тоже.
  
  Я был так зол на него, Грейнджер. Рад, что он умер, злится, что унес с собой свои секреты. Прости, что я вымещал это на тебе. Я не имел на это права. Она подняла глаза, увидела, что его стакан пуст, и сказала, что он должен открыть бутылку на буфете. Разговоры Эда длятся вечно, сказала она. Эд любит оставаться на связи. Он любит свой BlackBerry. Так он всегда на связи.
  
  Томас осторожно откупоривал бутылку Margaux 1983 года выпуска, пытаясь понять, что такое BlackBerry.
  
  Скажи мне что-нибудь, сказала Виктория. Разве это не странно для тебя, что ты вернулся в этот дом, Грейнджер ушла, здесь чужие люди, скоро появится немец.
  
  — Не забудь напарника, — сказал он из-за буфета. Да, партнер.
  
  Новые лица, сказал он. Может быть, они играют в бильярд.
  
  Я сегодня был в городе, первый раз ходил вокруг церкви. Это красивая структура. Я зашел в кафе выпить кофе и спросил о тебе. Никто бы мне ничего не сказал.
  
  Мои инструкции, сказал он.
  
  Они защищают тебя, сказала она.
  
  Так и есть, сказал Томас. Обычная деревенская практика.
  
  Тем не менее, сказала она. Тебе здесь не одиноко?
  
  Томас сделал паузу и сказал: «Да».
  
  Всегда или только сейчас?
  
  Не тогда, когда Флоретта была жива.
  
  Ты мог бы снова жениться, найти девушку...
  
  Томас улыбнулся и ничего не ответил.
  
  Конечно, у тебя есть работа. Это повезло.
  
  Томас вернулся с бутылкой и налил вино в их бокалы. Откуда-то сверху он услышал гул голоса Эда.
  
  Вы можете получить портрет Гислен, если хотите. Немец никогда не пропустит это.
  
  Нет, он должен остаться в доме.
  
  Как пожелаете, сказала Виктория.
  
  Но спасибо. Я ценю это предложение.
  
  Похоже на нее?
  
  Довольно много, сказал он.
  
  Я видел ее только издалека. Она не была дружелюбной. Томас пожал плечами и отхлебнул вина. Тонкий, подумал он. Так что ты останешься здесь, сказала она. Похоже на то, сказал он. Я не мог этого вынести.
  
  Неудивительно. Ты не любишь французов.
  
  Я никогда не говорил, что знаю. Мне нравится Франция, и это другое дело. И даже так, эта долина не из современного мира. По его словам, в отличие от Пенсильвании.
  
  Пенсильвания прекрасна, сказала она. Вы можете сделать жизнь в Пенсильвании. Далее она описала городки на холмах Поконо и горы дальше на запад, приграничные города к югу от Питтсбурга. Пригороды были великолепны. Саскуэханна и Аллегейни к северу от Питтсбурга, красивые реки. Семья ее матери жила в Пенсильвании в течение нескольких поколений, а сам Уильям Пенн был ее родственником. Наверняка он знал работу Уайетов, сама она никогда не могла их удержать. Томас внимательно слушал, и через некоторое время ее Пенсильвания зазвучала так же экзотично, как Чехия или Бутан, внутренние страны с богатой историей. Она сказала: «Ты не согласен, что Сен-Мишель дю Валькабрьер — закрытая книга?» Но я снова вмешиваюсь. Я обещал прекратить это. Виктория мгновение смотрела в огонь, а потом начала тихонько смеяться. Она сказала, что я фанат тенниса. Я играю каждый день, когда я дома. Теннис — это игра с повторением. Вы ставите ноги так далеко от базовой линии, когда подаете. Вы подбрасываете мяч под определенным углом на определенную высоту, и если угол не тот, или высота слишком большая или слишком низкая, вы подбираете мяч и делаете это снова. Одна маленькая ошибка с ногами или с подбрасыванием может испортить вашу подачу — мяч летит далеко или далеко влево, далеко вправо или в сетку, и вы теряете очко. Это моя теория хаоса в теннисе; крылья бабочки трепещут в Мексике, а год спустя на Японию обрушивается тайфун. Что мне не нравится в Сен-Мишеле, так это отсутствие теннисных кортов. И никакой теории хаоса. Так что да, я предпочитаю Пенсильванию. Разве вы не испытываете ни малейшего любопытства к Соединенным Штатам?
  
  Не лично, сказал он.
  
  В Пенсильвании люди дружелюбнее.
  
  Я буду иметь это в виду, сказал он.
  
  Мы уезжаем завтра, сказала она. Я ожидаю, что мы больше не увидимся.
  
  Скорее всего нет, сказал он.
  
  Возможно, когда-нибудь, когда вы доберетесь до Пенсильвании.
  
  Он взглянул на часы и допил вино. Я должен идти.
  
  Спасибо, что пришли, сказала она.
  
  — У меня есть для тебя одна новость, — сказал Томас. Недавно я посетил Тьепваль, кладбище и памятник. Там имя твоего двоюродного дедушки и тысячи других, погибших на Сомме. В случае, если вы или ваши дети когда-либо в районе вы могли бы посетить. Он остановился, услышав взрыв смеха Эда наверху, что-то веселое из Токио. Он сказал: «Это не весело». Но это интересно. И вот он, высоко в центральном своде.
  
  Я поверю тебе на слово.
  
  Совсем нет интереса?
  
  Не лично, сказала она с улыбкой. Это стоит посетить, сказал он.
  
  Больше нет, сказала она. У всего есть срок давности. Это то, что сказал мне Эд. Эд умеет оставлять все позади. Я не могу исправить то, что сделала Грейнджер, не больше, чем я могу изменить движение звезд на их небе. Поэтому я решил отпустить. Это имеет для вас смысл?
  
  Да, это так, сказал он.
  
  Я так и думал.
  
  Попрощайся с Эдом от меня.
  
  Это хорошее чувство, отпустить.
  
  Дайте мне знать, если я могу что-нибудь сделать для немцев. Или если вам нужна помощь с нотариусом.
  
  Нотариус ушел из моей жизни, сказала она с гримасой. И скатертью дорога.
  
  — Завтра мы уезжаем в Голландию, — добавила она. Он сказал, Холланд?
  
  Гаага. У Эда дела в Гааге. Томас покачал головой. Голландия, казалось, вошла в его жизнь в самое странное время.
  
  — Тогда до свидания, — сказал Томас. Он открыл дверь в холодную ночь. Он натянул пальто и застегнул все пуговицы. Горный ветер был подобен ножу. Ему казалось, что звезды не неподвижны на небе, а находятся в движении, кружась из стороны в сторону, поднимаясь и опускаясь на тихие волны бездонного океана. Орион исчез. Звездный свет был бледным, южное небо было невидимым. Он хотел было сказать ей что-нибудь о звездах, но не решился и плотно закрыл дверь. Томас постоял немного на крыльце дома Грейнджер, недоумевая, почему люди чувствуют себя маленькими, когда смотрят на звезды на своих орбитах. Людей было не мало. Звезды были маленькие.
  
  
  
  Дома Томас поставил картошку в духовку и долго стоял на кухне, глядя через поле на дом Грейнджер. У него было чувство, что он никогда больше не войдет в нее; немцы держатся особняком. Им повезло, что у них был портрет Гислен, и если бы они когда-нибудь узнали о его ценности, на следующий день его бы не стало. Томас отвернулся, чтобы осмотреть бильярдный стол, обесцвеченную поверхность, на которой осела вода. Он был влажным на ощупь, но никакой депрессии он не увидел. Он катал биток под разными углами и решил, что линия верна. Затем он перебрасывал мячи и играл быстро, представляя Грейнджер своим противником. Он с некоторым удовлетворением осознал, что стал приличным игроком, хорошо ловким. Если он когда-нибудь переедет из Сен-Мишеля, он заберет с собой бильярдный стол, а также свои портреты и эскиз Матисса, которые жили в спальне. Он не брал мебели, которая, как ему казалось, принадлежала дому; это не будет переведено в другом месте. На мебели всегда будет подпись Флоретты, ее запах, и ее расположение будет таким же фиксированным, как отметки на линейке. Ему не нравилось думать о переезде, рутинной работе в любом возрасте.
  
  Шесть шаров в боковой лузе.
  
  Десятка в углу.
  
  Двенадцать в углу.
  
  Томас поцеловал восьмерку в боковую лузу и убрал кий. Он накрыл стол и пошел на кухню, чтобы проверить картошку, размышляя, стоит ли готовить стейк на улице, такой холодный. Томас обсудил этот вопрос и в конце концов решил, что древесный уголь определенно необходим. Он вышел за дверь с газетой и корзиной брикетов. Томас поджег бумагу, все время дрожа. Вино было холодным в бокале. Ночь была устрашающе тихой, как будто Вселенная остановилась, чтобы отдышаться, момент, который никогда не удавалось поймать на холсте, как бы Вермеер ни пытался. Наконец огонь загорелся, и он поспешил обратно внутрь, где заметил мигающую красную лампочку на автоответчике.
  
  Голос принадлежал Рассу Конлону, то тут, то там прерывавшемуся смехом. Видел ли Томас «Вашингтон пост»? Ну, нет, конечно, он не видел «Вашингтон пост». На первой странице была фотография министра обороны, его помощников и генералов, собравшихся за столом в Пентагоне, боевые карты на заднем плане, сверхсекретный брифинг полевых командиров в Ираке. Война шла очень хорошо и улучшалась с каждым днем, и вопрос заключался в том, было ли достаточно времени для того, чтобы улучшения стали окончательными, то есть достаточно гибких временных рамок, чтобы искоренить мятеж и сдвинуть мяч с мертвой точки. Так что это был вопрос метрик. Расс сказал: «Наша секретарша изобрела совершенно новый военный язык, жаргон математиков, хотя на нем и печать социальных наук, и раздевалки. Вдоль стены позади вельмож выстроился ряд из примерно дюжины сидящих штатских, идентифицированных только как помощники. Один из них наклонил голову в тот момент, когда фотограф сделал снимок, так что все, что можно было разглядеть на нем, — это лабрадорская шерсть, большие уши, толстая шея и широкие плечи, которые стали шире благодаря подкладке сшитого на заказ блейзера. Бернхард Синделар, Томас. И говорят, что он получил чудесный контракт с гарантией затрат от Министерства обороны, его воины теперь среди хорошо оплачиваемой вооруженной милиции, нанятой на стороне, обеспечивающей безопасность, столь необходимую для успеха в Багдаде и в других местах в этой трагической истерзанной войной стране. . Бернхард, кажется, имеет место за столом.
  
  Расс сказал, что он переезжает в Женеву, в прекрасную виллу за городом, с великолепным видом на озеро и небольшой пристанью на случай, если он захочет обзавестись яхтой. Аноним из Швейцарии, говорит Бернхард. И он хочет быть ближе к своим деньгам.
  
  Он попросил меня передать вам, что он в курсе дел.
  
  Ненавижу гадать, что это значит.
  
  Позвони мне, Томас.
  
  Каковы ваши планы?
  
  Голос Расса стих, и запись остановилась. Томас стоял, наблюдая за машиной, глубоко задумавшись. Потом он вспомнил о бифштексе на гриле и поспешил наружу. Он переворачивал стейк и смотрел, как прыгает пламя, думая о Бернхарде, живущем на широкую ногу в безымянной Швейцарии. Он пожалел, что не увидел газетную фотографию, боевые карты и большую голову Бернхарда с плечами, похожими на рукоять топора, которые можно узнать где угодно, если хорошо его знать. Трудно было представить его на женевской вилле с лодочным причалом; и тогда это было не только вообразимо, но и логично. Бернхард Синделар мог найти себе место в любом городе мира, за исключением маленького Лабарра в штате Висконсин. Томас проткнул стейк и вернулся внутрь, забыв о Бернхарде. Теперь он думал о своей вечерней музыке.
  
  Томас разложил столовые приборы и матерчатую салфетку, зажег две свечи, положил соль и перец в пределах досягаемости, налил бокал вина. Он сидел на своем обычном месте и ел бифштекс с картошкой. Испорченный голос Билли Холидей заполнил комнату, так что он не мог слышать скрипа стропил. Она пела о паруснике в лунном свете, хотя в этой песне не было ничего морского. Это была обычная песня о любви, за исключением того, как она ее пела: парусник заменял сотни унылых гостиничных номеров в десятках городов. Томас задумался, плавала ли когда-нибудь Билли Холидей на парусной лодке при лунном свете, может быть, на проливе Лонг-Айленд или на реке Гудзон. Вероятно, она была. Она сделала все остальное. Парусник в лунном свете был бы обычным явлением для Леди Дэй, ее многочисленных друзей и буйного воображения. У руля будет През Янг, пытающийся понять компас, как работают паруса и что делает прилив, изо всех сил пытаясь сосредоточиться на навигации, потому что все это время Билли Холидей напевает блюз. В какой-то момент, утомленный морскими заботами, он бросал якорь, поднимал свой саксофон и вскоре начинал играть фирменный рифф, и вот они уже играли музыку на глубине. Тедди Уилсон был под палубой и играл на белом, как кость, пианино. Прилив, отлив, без разницы, потому что они растворились в музыке собственного сочинения, в лунном свете, танцующем на поверхности воды. Теперь Билли Холидей пела о получении удовольствия от жизни, что определенно не было нормальным для нее или для Прэза Янга, за исключением случаев, когда они играли блюз или воссоздавали что-то еще. Веселье всегда было на первом месте, но повестка дня часто терялась, забывалась в общей турбулентности жизни. Как ты мог держать в голове повестку дня с таким количеством конкурирующих желаний, и всегда со страхом и невыразимой скорбью. Однако она вкладывала в песню душу. Она отдавала ему все, что у нее было, а потом еще немного, ее голос был таким измученным в верхней части регистра, что это был скорее шепот, чем голос, но шепот с силой торнадо, приглушенный в глазу мелодии, яростный на поля. Билли Холидей всегда отдавала полную стоимость, не меньше, чем все, что у нее было, и если то, что она уменьшала день ото дня, то оставалось таким же тяжелым трудом, как любой труд в любом месте. Томас перестал есть и слушал только музыку. Никогда нельзя знать, что происходит под чужой кожей. Он знал певицу по песням, и это казалось достаточным доказательством того, что она решила раскрыть о себе. Он полагал, что ее жизнь поддерживала ее знание мира и ее места в мире, надежда на примирение, равновесие, то есть путь от сегодняшнего дня к завтрашнему. То, что она помнила, находилось в балансе с тем, что она забыла намеренно или ненамеренно; если бы она помнила все, то вряд ли смогла бы выжить. Она бы не смогла петь. Она умерла в сорок четыре года, и казалось чудом, что она прожила так долго. Наверное, даже для нее это было чудом. Теперь Томас слушал саксофон, играющий в ритме сердцебиения. Когда През Янг поддержал ее, у него часто были слезы на глазах, особенно во время джем-сейшна в конце ее жизни и его тоже; они умерли с разницей в четыре месяца. Он был самым нежным, когда она пела. Обычно он не был нежным ни как музыкант, ни как мужчина. Нежный не годился бы для Лестера Янга, за исключением тех случаев, когда рядом была Билли Холидей.
  
  Диск закончился песней «I’ll Get By», и Томас снова услышал скрип стропил — как он полагал, в знак протеста.
  
  Он отодвинул тарелку, не съев стейк. Томас подумал о том, чтобы надеть на проигрыватель что-нибудь еще, но передумал. Он сидел за столом в вечерней тишине, свечи догорали. Он рассеянно потер ногу, все еще болевшую после злоключения в бурю. Нельзя сказать, что его удача была заработана тяжелым трудом, скорее это был выигрышный лотерейный билет, удача, подобная открытию Бернхардом Синделаром наемников на стороне. Бернхарду всегда везло. Расс не знал. Флоретте везло до самого конца ее жизни. Томас считал, что до недавнего времени ему всегда очень везло. Билли Холидей ужасно повезло, хотя иногда приходилось отступать от правил, оценивая удачу артистов. Джазовый бизнес не способствовал хорошей погоде. Самосознание было частью рутины, а удача не была остатком замысла или чего-то еще. Работа потребовала ужасных физических потерь с обычными последствиями. Джазовые музыканты были ночными созданиями, естественной добычей.
  
  Томас сожалел, что никогда не слышал Билли Холидей лично. Он много раз слышал Сару Воан и Кармен Макрей, а однажды Мэйбл Мерсер. Мэйбл Мерсер пела в клубе на Третьей авеню, и однажды вечером, разгоряченный продажей портрета, он повел Карен к ней. В клубе было темно, на каждом столике стояла своя свеча и ваза с единственной розой. Они решили поужинать, потому что клуб был почти пуст, и казалось, что им устроили частное представление. Закончив свой сет, мисс Мерсер отвесила один поклон дому и один поклон своему пианисту и сошла с платформы. Она прошла мимо их столика, держась спокойно, как у королевы. Она прошла в дальний конец клуба, где на банкетке ждал мужчина намного старше ее. Он был очень высоким и стройным, в безупречном черном галстуке. Когда она подошла, он встал и поцеловал ее в обе щеки. На мгновение они взяли друг друга за локти, так счастливые снова быть вместе. Когда они сели, он вынул из ведерка бутылку шампанского и медленно налил в два бокала. Они отсалютовали друг другу и завели оживленную беседу, прерываемую тихим смехом. Они рассказывали личные истории, повествования, которые были бы бессмысленны для посторонних. Томас пытался обратить внимание на Карен, но его взгляд постоянно отвлекался на банкет тет-а-тет. Их уравновешенность и хорошее настроение подсказали ему, что возраст будет иметь превосходные награды, хотя, когда он высказал эту мысль Карен, она закатила глаза. Пока они разговаривали с Карен, Томас сделал карандашный набросок Мейбл Мерсер и ее джентльмена в черном галстуке, оба смотрели — он предположил, что это слово было континентальным, во всяком случае, атмосфера увядающего старого мира, персонажи романа Шницлера. или Фонтане, люди, плененные историей и радующиеся ей. Они были сами себе тюремщиками, своим судьей и присяжными. Когда он пересказал эту мысль Карен, она не закатила глаз, а смеялась, смеялась и, наконец, перегнулась через стол и поцеловала его.
  
  Теперь Томас вспомнил, что вскоре после той ночи он начал думать о Европе как о пункте назначения, и даже тогда он задавался вопросом, гнался ли он за чем-то потерянным или за чем-то, чего он никогда не знал. Аттракцион старый или новый? Один в тишине своего дома, окруженный воспоминаниями, он с абсолютной ясностью вспомнил Мэйбл Мерсер и ее друга-джентльмена. Он вспомнил и Карен, которая пододвинула свой стул ближе к нему и посмотрела через его плечо, наблюдая, как он рисует на коктейльной салфетке.
  
  Она сказала: можно мне?
  
  Он сказал: «Конечно».
  
  Сувенир, сказала она. Я хочу запомнить этот вечер, — добавила она с легкой улыбкой, засовывая салфетку в сумочку. Почему это?
  
  Я не думаю, что у нас будет еще много таких же, сказала она.
  
  Придем еще, сказал он.
  
  Но это будет не то же самое, сказала она.
  
  Почему бы и нет?
  
  Она рассмеялась и сказала: «История не повторяется».
  
  Он заказал бутылку шампанского, оба молчали, а официант откупорил пробку, налил и очень неторопливо поставил бутылку в наполненное льдом ведерко. А через несколько минут после этого Мэйбл Мерсер снова поднялась на сцену, кивнула своему аккомпаниатору и стала ждать, когда погаснет свет. Затем она закрыла глаза и влетела в «Горную зелень».
  
  Инстинкты Карен были здравы. Они больше никогда не ходили в джаз-клуб на Третьей авеню, а вскоре после этого Томас уже плыл во Францию. Он с удивлением вспомнил, что высадился в Гавре. Тогда он не помнил города и не помнил, остался ли он на ночь или устремился в Париж. Ничто из его последнего визита не напомнило ему о его предыдущем путешествии. Он как будто видел это впервые. Антуан спросил его, знает ли он Гавр, и он без колебаний ответил «нет». Насколько это было странно? Как обнадеживает.
  
  
  
  Томас нажал кнопку на стереосистеме, и Билли Холидей вернулась на свою парусную лодку в лунном свете, ее голос был полон сожаления и желания; месть была бы самой далекой вещью, о которой она думала. Успешная месть требовала жесткой дисциплины бухгалтера, а она предпочитала буйные эмоции расточителя. Ей нужна была защита, но ее не было, и поэтому она пела. Он бросил полено в огонь и стоял, глядя на пламя, а затем подкинул еще одно для верности. Для того, что он собирался сделать, Томасу нужно было подкрепиться, и поэтому он налил стакан кальвадоса и послушал песню, настоящий американский блюз, который подражали во всем мире и которому нет равных. Он задавался вопросом, есть ли сейчас в Америке где-нибудь, где можно услышать настоящую музыку. Конечно, в дельте Миссисипи, возможно, в Новом Орлеане, возможно, в южной части Чикаго. Было бы хорошо, если бы президенты были обязаны слушать блюз в бескрайних формальностях Белого дома, а также хорошо, если бы они выпивали во время прослушивания. Блюз давал им представление об ограниченности человеческих амбиций и последствиях праведных поступков, осознание горя и экстаза, непостижимого провидения и уверенности в предательстве, а также о неточности памяти, а часто и о ее полной потере. Истина и ложь были близкими родственниками. Это было то, что Линкольн знал.
  
  Билли Холидей пела parlando, одну из поздних песен, когда она потеряла голос, и у нее в запасе были только нервы. Томас бросил последний кальвадос в огонь, и он вспыхнул оранжевым. Затем, еще больше откладывая дело, он попятился и ударил треугольником по бильярдным шарам. Он стоял с длинной палкой в руке, осматривая поле. Когда одним сильным ударом он разбился, восьмерка попала в боковую лузу, а биток в угол. Он воспринял это как предзнаменование; он надеялся на переворот, а теперь его дважды поцарапали, и игра началась нечестно. Он громко рассмеялся, решив, что совершил бильярдный эквивалент первородного греха.
  
  Томас убрал длинную палку и раздул огонь. Затем он медленно подошел к гардеробу и полез внутрь за картонной трубкой, которую он взял с собой из Гавра, с рисунком Флоретты внутри. Но когда он осторожно встряхнул трубку, бастинадо выпало первым, и он вспомнил, как засунул его внутрь как задним числом, ужасный сувенир дня на чердаке Антуана. Он сунул бастинадо в карман, вынул кансоновскую бумагу, завернутую в пергамин, и отнес ее к камину. Глядя на это критически, он решил, что нарисовал слишком быстро, но даже в этом случае это была законченная фигура. Он не знал, о чем думает Флоретта, но ему показалось, что он слышит ее голос, ободряющий шепот. Оранжевый свет костра отбрасывал странные тени и искажал предметы. Он едва признал портрет своей работой. Но он был не в себе, когда рисовал его. Он взвесил кансоновскую бумагу в руках и резким движением поднес ее к огню и наблюдал, как она тлеет, затем вспыхивает, горя изнутри. Через девяносто секунд он превратился в пепел. Томас отрегулировал противопожарный экран и подождал еще минуту, чтобы убедиться, что все в порядке. Затем он вынул из кармана бастинадо и бросил его в огонь, где тот испарился в пепле. Резина издавала неприятный запах. Запах преследовал его через всю комнату и вверх по лестнице в спальню. Он проверил слонов одного за другим и лег в постель, и запах все еще сохранялся.
  
  Он мог слышать, но слабо, парландо Билли Холидей внизу. Мелодия была ему незнакома, но сквозь голос певца он мог слышать парящий саксофон Преза Янга и беспристрастное пианино Тедди Уилсона, так что, несомненно, эта пьеса была из стандартного репертуара. Томас был в сознании, его мысли метались, пытаясь определить песню, но безуспешно. Усердно размышляя о будущем, он подумал, что пора посетить Америку.
  
  OceanofPDF.com
  г-н Парландо
  
  Его первые месяцы в Америке были отмечены нерешительностью, судьбой, столь же знакомой ему теперь, как искаженное лицо в зеркале. Он нашел равновесие, прекрасное равновесие, которое позволяло ему жить, но не позволяло больше ничего. Его прошлая жизнь, казалось, исчезла по крупицам, а будущее превратилось в чистый лист, оставив пропасть момента. Он не знал, где он принадлежит и принадлежит ли он где-нибудь. Томас придумал себе прозвище «Мистер Парландо», потому что он разговаривал на протяжении всей песни. В Нью-Йорке он какое-то время останавливался у Расса Конлона, обедал с Рассом в его клубе в центре города, днем посещал галереи, а вечером ходил в театр. Чаще всего он засыпал на третьем акте, а когда внезапно просыпался, то не мог вспомнить ни первого, ни второго актов. Расс знакомил его с привлекательными вдовами, но у привлекательных вдов, казалось, было больше проблем, чем у него. Каждый раз, когда они открывали рты, он ожидал, что мертвый муж выскочит, как прыгающий домкрат; и рот его тоже был полон. Когда его спрашивали о Флоретте, он уклонялся от ответа или отвечал лживо, и это раздражало их, потому что Расс сообщил им счет. Он думает, что мы не понимаем смерти, ради всего святого? Фома казался им одним из тех людей, которые никому не доверяют, человеком, который скрывается. Однажды вечером за ужином разговор зашел о применении пыток и безапелляционном задержании лиц, подозреваемых в терроризме, и одна из вдов сказала: «Чего бы это ни стоило». Фома сказал: «Где это кончается?» Вдова сказала: Неважно, где она заканчивается. Важно, чтобы это прекратилось. И если у вас есть лучшее решение, пожалуйста, скажите мне, что это такое. Ее глаза наполнились слезами, и на мгновение Томас заподозрил, что у ее мужа были офисы в башнях-близнецах. Это неправда. Но она была рядом утром 11 сентября и видела, как тела падали с высоты домов, и ей до сих пор снились кошмары, страшные кошмары, и поэтому она требовала действий, чем суровее, тем лучше. Она сказала: Жертв девять-одиннадцать было много, и не только погибших. Мы тоже заслуживаем удовлетворения.
  
  Ты лучше всех должен это понять, Томас. Томас сказал, что понял, но не совсем. Вы видели их лицом к лицу, не так ли? Томас сказал, что видел. Они не заслуживают жизни, сказала она. Он не ответил на это. Как они выглядели? Самый обычный, сказал Томас.
  
  Разговор перешел на что-то менее спорное: десерт, кофе, оплата счета. Вдовы сочувствовали, но были разочарованы и пришли к выводу, что Томас не подлежит ремонту; и они ни в коем случае не стремились к работе медсестры.
  
  Томас был едва ли более общительным с Рассом. Мистер Парландо не знал, что он чувствовал. Он не чувствовал. Он потерял рифму и мелодию чувств, а между тем существовал на краю пропасти, всегда помня о том, что на свете есть много людей, которым гораздо хуже, чем ему. Насколько была светлая сторона, так и было. Томас считал, что совершил ошибку в Гавре, но не знал, в чем именно. Он предположил, что ошибка была своего рода Lebenslüge. Но что за ложь позволила ему жить? Он задавался вопросом, была ли ложью его отказ от крови на руках. Так что допрос в Гавре тоже остался нерешенным и отмеченным сомнениями.
  
  Проведя две недели в квартире Расса, он снял номер в апарт-отеле в центре города и снова начал рисовать, но без уверенности. Он попытался сделать серию автопортретов, но они не увенчались успехом из-за его минималистского подхода, пяти или шести длинных циклических штрихов; он не был Матиссом. Его материал был где-то в другом месте. Он понятия не имел, где. Томас думал, что поездка в Америку была ошибкой, как почти всегда были капризы. То, что вы родились в стране, не означает, что вы связаны с ней. Это было только место рождения. Эта страна была для него настолько чужой, словно находилась на другой планете. Но вот он здесь, и он решил, наконец, что должен сделать попытку примирения. Томас арендовал машину и поехал на запад, в Висконсин, его опасения росли с каждой милей. Лабарр сбивал с толку, как если бы вы посетили заброшенную съемочную площадку знакомого фильма и обнаружили, что персонажи, которых вы знали и любили, исчезли. Мистер Рик и мисс Ильза давно ушли с Феррари, пианистом Дули Уилсоном, сумасшедшим русским и всеми остальными. Дом, в котором он вырос, был снесен, чтобы освободить место для двухэтажного многоквартирного дома под названием Ковингтон-Корт. Газон у Ковингтон-Корт был нескошенным, мусорные баки стояли на улице опрокинутыми. Вокруг ходили кошки, но тротуар был пуст. Томас остановился в отеле «Бест Вестерн» рядом с торговым центром «Лабарр», целый день бродил по улицам и к вечеру прибыл в полицейский участок. Расс сказал ему, что его одноклассник стал начальником полиции. Томас хотел угостить шефа выпивкой и узнать городские новости, но дежурный сержант сказал ему, что это невозможно, шеф Филлипс вышел на пенсию пять лет назад и переехал во Флориду за тарпоном. После нескольких минут бесцельного разговора дежурный сержант заподозрил неладное. Как, ты сказал, тебя зовут? Что ты здесь делаешь? Сержант сидел на вращающемся стуле за тяжелым стеклом и говорил в микрофон. Я не помню никакого доктора Рейлза. Это имя мне совершенно не знакомо. Вам лучше идти, сказал дежурный сержант.
  
  И выложи это.
  
  В этом заведении не курят.
  
  Господи, сказал сержант. Все это знают. Пассивное курение. Биологическая опасность.
  
  Ты вообще откуда? Франция, сказал Томас.
  
  Ну, сказал сержант, тогда вам лучше вернуться туда.
  
  На следующее утро Томас уехал в Чикаго, остановившись в Милуоки на обед в «Пфистере». Он подумал, что бар выглядит так же, но не был уверен. Он без труда вспомнил разговор с отцом сорок пять лет назад и обещание тысячи долларов, чтобы облегчить его переезд в Нью-Йорк. Он съел клубный сэндвич и прочитал газету Милуоки, наполненную новостями о войне, двух местных мальчиках, убитых в Эль-Фаллудже, неизвестные нападавшие. Он прочитал каждое слово отчета, затем отложил бумагу в сторону, думая, не посетить ли ему два своих портрета в Художественном музее Милуоки. Нет, подумал он, подожди Чикаго. Томас никого не знал в Чикаго, но остановился в «Дрейке» в номере с видом на серое озеро. В сумерках он стоял у окна и смотрел на воду, плоскую, как бильярдный стол. Не живописное озеро, подумал он, потому что ему не хватает глубины. Погода была хорошая, и утром он прогуливался по Мичиган-авеню к Художественному институту. Когда он спросил о своем портрете « Молодая женщина в меховой шапке», ему сказали, что его нет на выставке. Сразу же Томас ожидал худшего.
  
  Прекращен?
  
  Нет, сказал клерк. На складе.
  
  Это позор, сказал он. Я хотел это увидеть. Я прошел долгий путь. Я приехал из Висконсина. Вы друг художника? Я художник, сказал Томас. О боже, сказал клерк.
  
  Томас представил женщину в меховой шапке, подругу из барселонских дней, в темной каморке где-нибудь в подвале, плачущую горькими слезами по поводу своего изгнания, испанской диаспоры, добирающейся даже до кондиционированного подвала в Чикаго. Она была резвой сеньоритой, обожала каталонский солнечный свет и часто загорала на балконе своей квартиры с видом на бульвар Рамблас. Он нарисовал ее в меховой шапке на балконе холодным солнечным утром в январе. Томас не торопился в малолюдных залах Художественного института, избегая комнаты, где висела Молодая женщина в меховой шапке . Но когда он наткнулся на комнату, то не удержался и глянул, и был расстроен, увидев на своем месте де Кунинга. Томас развлекался в мягком свете музея, посещая многие залы и по несколько минут стоя перед своими старыми фаворитами. Он смотрел на края полотен, определяя границы идеи. Было много сцен с юга Франции и из Аквитании. Он узнал многие деревни, реки и горы и людей, населявших их, и населявших их до сих пор. Французские образы, человеческие и топографические, не менялись веками. Он уделял серьезное внимание американским художникам, но всегда тянулся к европейцам. Оказалось, что умершие европейские импрессионисты были самыми компанейскими, а пухлая девушка в стоге сена напомнила ему Флоретту.
  
  
  
  Томас вернулся в Нью-Йорк, но через месяц решил, что равновесие в городе, который никогда не спал, дается нелегко; даже в пять утра у него не было покоя. Он купил машину и выезжал за город, пытаясь найти подходящее место, которое, если бы его спросили, он не смог бы определить. Со временем он поселился в штате Мэн, привлеченный ярким светом и привычным туманом. Он снял дом на острове к северу от Портленда, дом стоял в двух милях от деревни, на невысоком скалистом утесе с видом на море. Паромное сообщение с материком было нечастым, но надежным. В любом случае он редко ездил на материк. Дом был маленьким, две спальни наверху, одна большая комната внизу, включая кухню. Половина большой комнаты была отдана его мольберту и холстам. Ансамбль напомнил ему студии, которые он арендовал в Нью-Йорке более сорока лет назад, только за окнами не было карнавала. Ночью вообще не было слышно никаких звуков, кроме гавани туманного сирены и случайного заикания рыбацкой лодки, заходящей в порт или выходящей из него. Ночью старый дом скрипел, как будто натягивался на причалах, но звуки эти были компанейские, совместимые с тишиной. В этой незамысловатой зоне благополучия Томасу казалось, что может произойти все что угодно, в том числе и чудесное.
  
  Он прожил свободную жизнь, занятую в основном своей работой. В холодную погоду он работал в большой комнате внизу, рисуя портреты. Он думал, что прежде чем он закончит, он соберет всех, кого когда-либо знал или о ком слышал. Среди них было много автопортретов, самого себя в молодости, а позже, в пятьдесят и шестьдесят лет. Примечательно, что в некоторых из них Томас видел pentmento своего отца. Артур Малан достаточно подумал о работе, что предложил выставку в Нью-Йорке.
  
  — Ты свернул за угол, — сказал Артур. Будь я проклят, если я знаю, что это такое, но что бы это ни было, ты его перевернул.
  
  Было бы хорошо, если бы ты приехал в город, дал несколько интервью, повел себя хорошо.
  
  — Это не убьет тебя, — сказал Артур. — Посмотрим, — сказал Томас.
  
  Когда погода была сносной, Томас проводил дни, полные приключений, рисуя свой пирс. Табличка в конце гласила: ОПАСНО, ОПАСНО, НЕБЕЗОПАСНО, ПИРС, НЕ ДЕРЖИТЕСЬ, ЭТО ЗНАЧИТ ВАС, но все знали, что нужно держаться подальше. Пирс пьяно качался, борясь с ветром и приливами, но в любую погоду это было небезопасно. Августовский шторм снова вырвал швартовку. Древесина под ногами прогнила, из-за чего в обшивке появились тревожные щели. Тем не менее, если он поддался, падение было небольшим, пять футов в морскую сажень холодной воды, и вы правильно проигнорировали знак.
  
  
  
  Одним солнечным днем в начале сентября Томас прошел двадцать ярдов от берега к концу пирса, где поставил походный табурет и холщовую пляжную сумку. Причал содрогался на ветру, приятное ощущение, как будто причал и океанская волна были одним целым. Томас стоял, сердито глядя на невесомый полуденный солнечный свет, слушая волны и визг чаек, ныряющих за наживкой. В ушах звенело, и он шевельнул челюстями, чтобы прочистить их. Это не увенчалось успехом, но он этого и не ожидал. У него была сенная лихорадка или какая-то другая аллергия. Возможно, это был всего лишь ветер. Так или иначе, звон продолжался, назойливый компаньон, который не оставлял его в покое. Он согнул пальцы, пианист готовит сольный концерт. На берегу мужчина и женщина — Даффилды, судя по их внешнему виду — собрали свои вещи и начали медленный марш к стоянке за скалами и неглубокой дюной. Зрение Томаса за последний год ухудшилось, а солнечные блики заставляли его щуриться, но он дружелюбно махал рукой. Если они не были Даффилдами, то Максвеллами или Лундами, соседями. Затем он увидел, что мужчина разговаривает по мобильному телефону. Лунд.
  
  Теперь пляж был пуст. Томас передвинул свой походный стул на твердую часть настила, где он мог удобно расположиться, прислонившись спиной к свае. Он спокойно отдохнул, глядя на извилистую линию старого пирса, почти такого же старого, как и он сам. На острове у всех построек была история, иногда не одна. Даффилд и его отец построили пирс во время Второй мировой войны. В те годы их дом был единственным на этом участке северного берега — скромный мыс, отапливаемый дровяными печами и освещенный керосиновыми лампами. Они построили пирс как причал для своих двух лодок и как место для рыбалки, а также для эстетики: построенный вручную пирс в штате Мэн является эквивалентом оливковой рощи в Иерусалиме. Даффилд был банкиром на пенсии из Бостона, который содержал дом таким, каким он знал его в детстве, за исключением добавления водопровода и электричества. Это были его уступки современному миру. Теперь вокруг было полдюжины домов, в том числе лундское чудовище, видневшееся на вершине холма Холла, с конюшнями, бассейном и главным домом в стиле Ле Корбюзье, семь тысяч квадратных футов безвкусицы и мании величия. В сумерках солнечные лучи ударялись в панорамное окно, превращая его в слепящую огненную стену. Что искупило Лундов, так это их дочь Тина, четырнадцатилетняя фея, милая на вид, болтунья без умолку. Тина обычно появлялась без предупреждения, скакала по шатким доскам, как цирковой акробат, усаживалась на краю причала, свесив ноги, и начинала скорострельный монолог. Она была в разлуке с родителями. Ее мать не одобряла ее бойфренда. Наркотик, как называли его родители. Все, чего он хотел, это сбежать в Нью-Йорк, основать свою рок-группу и стать звездой, и что в этом такого дурацкого? Ты научишь меня рисовать, Том? Мне нужно что-то личное в моей жизни.
  
  Не могли бы вы им что-нибудь сказать? Они бы послушали тебя.
  
  Говорят, ты светский человек. Что это значит, кстати?
  
  Томас достал из пляжной сумки термос и положил его рядом с собой. Затем он вытащил изношенный квадрат фанеры, затем блокнот, ручки и угольную палочку. Он сел спиной к морю и начал рисовать пирс, подчеркивая его ненадежность, когда он упирался в каменистый пляж, дюны и неровную морскую траву за ним. Узкая дорога с колеями уходила в подлесок и кусты дуба Холлз-Хилла, корявой чащи, которая по своей сложности и древности напоминала массив суши Азии, включая нелепый лундский ват. Получился яркий и привлекательный рисунок, один из сотен, сделанных Томасом за последний год. Он считал, что его пирс имеет личность человека, столько же лиц и столько же противоречий, представляя одно лицо в свете рождения раннего утра, совсем другое днем или в сумерках. Ни один рисунок не был идентичен другому. Когда ему казалось, что он понял сущность его характера, причал снова поворачивался, и он видел нечто совершенно неожиданное, внезапную смену тяжести или тени, вспыхнувшее или угасшее желание. Он думал об этих сдвигах как о перепадах настроения. Пристань старела, как стареет человек, сутулясь, хрупкая в привычных местах, забывчивая, жалующаяся на холодную погоду, жалующаяся на пренебрежение или предательство, умоляющая, что на нее возложена слишком большая нагрузка, и все такое. время, вспоминая свою крепкую и жизнерадостную молодость, неукротимую под натиском атлантических ураганов. Когда послеполуденный ветерок посвежел, пораженные артритом доски задрожали и заскрипели, кашель боли звучал как глухой смех.
  
  Томас работал в течение часа, не обращая внимания на все, что его окружало, кроме неровной линии пирса, а затем его взгляд переместился на каменистый пляж, дюну с травянистой бровью и поднимающуюся изрытую колеями дорогу. Ветер сменился на северо-западный, принеся с собой влажный холод, а за холодом слышался низкий рокот, что-то похожее на кошачье мурлыканье. Незнакомый звук заставил Томаса склонить голову набок и прислушаться, а затем краем глаза он увидел, как машина медленно едет по Холлс-Хилл-роуд. Казалось, что он длился вечность, растянутый лимузин «Мерседес», длинный, как лодка, и такой же гладкий, кренящийся то туда, то сюда, когда он накренился в колеях, наконец вынырнув из-за деревьев на ровную землю.
  
  Злоумышленник бесшумно остановился на стоянке. Водитель, одетый в черные джинсы, гавайскую рубашку и бейсболку, вышел и открыл заднюю дверь. Через мгновение появился пассажир, тряся большим и указательным пальцами складки брюк. Он огляделся и покачал головой, очевидно, делая какой-то забавный комментарий, потому что возница громко расхохотался, звук донесся до конца пирса, где он смешался с криками чаек. Томас вернулся к своим наброскам, работая быстро, потому что знал, что погода портится. Пассажир снял блейзер и передал его водителю, который положил его в машину и важно встал сбоку, спиной к переднему бамперу, скрестив руки на груди, бейсболка была надвинута на глаза. Казалось, он сканирует горизонт. Затем открылась другая задняя дверь, и из нее вышел второй пассажир, на этот раз ниже и коренастее первого, но, судя по его поведению, не менее сбитый с толку окружающей обстановкой.
  
  Томас продолжал рисовать, а посетители медленно продвигались по дюне. Он не мог их четко разглядеть, но знал, что ни один из них не местный — это было видно по «мерседесу». Островитяне предпочитали пикапы и хлопающие в ладоши Dodge Darts, за исключением Hummer Лунда. Томас догадался, что высокий — очередной городской хищник в приталенных брюках и кобальтово-синей рубашке, немного сутулый, болезненно худой, вяло передвигающийся по мягкому песку. Другой отстал, анонимный. Томас наклонился к блокноту, сосредоточившись на щелях в обшивке. Несомненно, его посетители были инвестиционными банкирами или спекулянтами землей, посвященными в новую мудрость, советовавшими клиентам, что островная недвижимость недооценена, так почему бы не получить прибыль от портфеля и не купить то, что здесь сегодня и здесь завтра, нетронутая недвижимость с видом на воду на остров с надежным паромным сообщением, полем для гольфа с девятью лунками и прекрасной современной вертолетной площадкой, чтобы доставить вас в Портленд в случае инфаркта. Два миллиона два-пять купит тебе дом с бассейном и видом на воду. А какое удовольствие получит ваша молодая жена, обставляя планировку. Каждую неделю Даффилд получал письма от маклеров по недвижимости, умолявших его выставить свой дом на продажу. Один из них даже появился у его входной двери. Вы не пожалеете, мистер Даффилд, и наша великолепная торговая среда не будет длиться вечно.
  
  Этот, в рвани из Палм-Бич, со своим наглым шофером и своим «мерседесом» размером с «Ритц» — как ему удалось найти пляж в конце такой трудной и запутанной дороги? Посетитель наконец добрался до конца пирса, опершись на перила, задыхаясь от напряжения. Томас щурился от яркого солнца. Он опустил блокнот и сел, наблюдая за незнакомцем. Кольца на его пальцах подмигивали на солнце. В общем, незнакомец, которого следует избегать. Томас взял свой блокнот, и тут ему пришло в голову, что мистер Палм-Бич попал в беду.
  
  Он позвонил, могу я вам чем-нибудь помочь? Другой покачал головой, но не поднял глаз. Он наклонился, чтобы снять туфли и стряхнуть с них песок.
  
  Что ты хочешь? — Здесь частная собственность, — сказал Томас голосом хозяина. Вход воспрещен, как гласят знаки.
  
  Незнакомец устало кивнул. Очевидно, это была история, которую он уже слышал раньше.
  
  И ничего из этого не продается, сказал Томас.
  
  Что так?
  
  Это так.
  
  Черт, сказал он, его голос был высоким, но слабым.
  
  Желаю тебе удачи, чтобы поднять лодку в гору. Затем Томас увидел шофера на гребне дюны с тремя шезлонгами и плетеной корзиной. Незнакомец указал, куда ему следует поставить стулья, затем повернулся и посмотрел прямо на пирс, где сидел Томас. Он отступил назад и склонил голову набок, больше не запыхавшись. Незнакомец изобразил зубастую улыбку — никто, увидевший ее хоть раз, никогда не забудет — и лихо махнул бледной рукой.
  
  Привет, Томас. Давно не виделись. Бернхард?
  
  И посмотри, кто здесь со мной. Антуан, весь путь из Гавра.
  
  Добрый день, Томас, сказал Антуан.
  
  Шофер поставил стулья бок о бок и был занят открытием бутылки вина. Три стакана покоились на крышке плетеной корзины.
  
  Томас не двигался. Все в Бернхарде уменьшилось — его рост, ширина плеч, размер рук, редеющие волосы на голове. Они не виделись полтора года, с тех пор как расстались в кафе «Марин». Рубашка, которую Томас считал кобальтово-синей, теперь оказалась темно-синей и вовсе не рубашкой, а облегающим свитером. В сиянии солнца он все пропустил; и он знал Бернхарда всю свою жизнь.
  
  Томас пробрался обратно с конца пристани, держа походный табурет в одной руке и пляжную сумку в другой. Ветер усилился, док раскачивался, он неуверенно стоял на ногах. Но через мгновение он перешагнул через песок, обнял Антуана и положил руку на плечо Бернхарда. Он чувствовал вялость мышц под кожей Бернхарда и кости под мышцами. Лицо его друга было серым. Томас сидел в кресле между Антуаном и Бернхардом и смотрел, как шофер наливает вино, а затем едет по пляжу. Ветер задел его рубашку, обнажив пистолет в поясной кобуре.
  
  Он сказал: «Как дела, Бернхард?»
  
  Бернхард пожал плечами и изобразил приблизительную улыбку. Что вы видите, то и получаете.
  
  — Ты плохо выглядишь, — сказал Томас.
  
  Меня сбил экспресс, Томас. В одну минуту я стрелял по тарелочкам с друзьями на озере, а в следующую минуту уже лежал на спине. А через минуту я уже в больнице. Сердечный приступ, представляете? Ты не узнал меня сначала, не так ли? И я не удивляюсь. Я потерял двадцать пять фунтов. Я не могу пройти через комнату, не останавливаясь перевести дух, хотя с каждым днем становится немного лучше. Я буду в порядке. Это займет некоторое время.
  
  Ах, Бернхард. Мне жаль.
  
  Чертовски шок, сказал Бернхард.
  
  Я могу представить. Расс знает?
  
  Он не знает. Расс плохо переносит болезни, если ты не заметил.
  
  Я могу сказать ему, сказал Томас.
  
  Нет, сказал Бернхард. Расс сейчас в хорошей форме. Я думаю, он собирается жениться на веселой вдове из Коннектикута. Позволь ему быть. Бернхард внезапно рассмеялся, вспышка его старого стиля. Он сказал: «Помнишь, как я шпионил за приемной твоего отца? Я всегда знал, какие пациенты в конце очереди. Через день или два после экспресса я посмотрел в зеркало, чтобы увидеть, что принесет будущее, и после долгого напряженного взгляда понял, что мое время еще не пришло. Теперь поговорим о другом.
  
  Томас вздрогнул и, подняв глаза, увидел, что на севере сгущается туман. Он сказал: Почему бы нам не пойти ко мне? Я разведу костер. Мы можем поговорить там, из холода.
  
  — Через минуту, — сказал Бернхард. Мне здесь нравится.
  
  Красивое место, сказал Антуан. Напоминает Бретань.
  
  Я удивлен снова видеть тебя, Антуан.
  
  — Антуан теперь работает на меня, — сказал Бернхард. Мы вдвоем знаем почти всех, кого стоит знать в индустрии безопасности.
  
  Томас сказал Антуану: «Поздравляю», и Антуан мрачно улыбнулся.
  
  «Теперь это настоящий бизнес», — сказал Бернхард. Вы не поверите, деньги.
  
  — Больше работы, чем мы можем выполнить, — сказал Антуан. — Мы в двенадцати странах, — сказал Бернхард. — На трех континентах, — сказал Антуан.
  
  Антуан чертовски хорош, сказал Бернхард. Ввели несколько французских солдат. Красивые солдаты, хороши в языках, хороши в хулиганстве. Нам достался один-два из Иностранного легиона не сложившихся, но в целом красивых солдат.
  
  Антуан сказал, что легионеры были недисциплинированы.
  
  Гориллы, сказал Бернхард. Накл-драггеры. Затем он сделал паузу, его глаза опустились. Он поднял голову и подал сигнал шоферу, который в спешке вернулся, порывшись в корзине и вытащив черный мешок, из которого достал два флакона. Он вытряхнул по таблетке из каждого флакона и передал их Бернхарду, затем налил стакан воды. Бернхард сказал: «Итак, мы отпустили их неохотно, потому что они были хорошими людьми. Но у них не было чувства меры. Они проигнорировали протокол. Они плохо играли с другими. Бернхард бросил таблетки в рот и выпил воду.
  
  Спасибо, Леон.
  
  Шофер хмыкнул, закрыл сумку и вернулся на свой пост, наблюдая, как с севера наползает туман. Портовый туманный горн начал звучать.
  
  Хороший парень, сказал Бернхард. Сильный как бык.
  
  — Я вижу, — сказал Томас.
  
  — Отлично владеет автомобилями и огнестрельным оружием, — сказал Антуан. Он валлиец, сказал Бернхард. SAS-обучение. Томас сказал: Последнее, что я слышал, вы живете в Женеве. Бернхард долго смотрел на него расфокусированным взглядом. Что это было?
  
  Вы все еще живете в Женеве?
  
  Я был вне связи, я знаю. Мне жаль. Пресса бизнеса, постоянные разъезды. Моя фирма движется с невероятной скоростью, повсюду угрозы, множащиеся с каждым днем. Мужчина должен быть в тонусе. Вы должны говорить на языке господина председателя и госпожи генерального директора. Вы должны убедить их, что они подвергаются опасности каждый день, как морской пехотинец в Эль-Фаллудже. То же самое точно. Не время расслабляться, закрывать глаза. Телохранители — это часть расходов на ведение бизнеса, как снижение уровня холестерина. Они также полностью подлежат вычету. Бернхард с трудом потянулся за бутылкой вина и снова наполнил их бокалы. Он прислушался к туманному горну, тупо улыбаясь. А как ты поживаешь, Томас? Вы работали? Я надеюсь, что это так.
  
  Немного того и немного того.
  
  Дай угадаю. Автопортреты.
  
  Это тоже, сказал Томас.
  
  Ты должен быть осторожен на этом пирсе. Это опасно.
  
  Я знаю, сказал Томас.
  
  А вам нравится Мейн?
  
  Тихо. У меня здесь мало посетителей.
  
  И вы намерены остаться?
  
  — Пока, — сказал Томас.
  
  Ну, сказал Антуан. Это, конечно, не по пути.
  
  Но ты нашел это.
  
  Да, сказал Антуан. Мы нашли это. Он откашлялся и наклонился вперед. У нас есть новости для тебя, Томас.
  
  О, это может подождать, сказал Бернхард. В тумане так приятно. Посмотри на это. Цвет устриц белон, не так ли?
  
  Томас переводил взгляд с одного на другого, но ничего не говорил.
  
  — Уже поздно, Бернхард, — тихо сказал Антуан.
  
  Бернхард сказал: «Посмотрите на это. Этот туман - мое завтра. Вот почему мне нравится смотреть на это, такое грязное и непрозрачное, любая чертова вещь может быть на его обратной стороне. Затерянный город Атлантида, терпящий бедствие корабль, Сцилла и Харибда, Эдемский сад, ваш злейший враг или ближайший друг. Я могу закрыть глаза на секунду, если вы не возражаете. Его веки закрылись, а затем открылись. Ты мой самый старый друг, Томас. Ты и Расс, но я думаю, что ты старше Расса на месяц или около того. Я слышал, ты был в Лабарре. Вы должны сказать мне как-нибудь, если вы нашли то, что искали.
  
  Его глаза снова закрылись, на этот раз навсегда. Леон тут же оказался рядом с ним, проверяя его пульс. Он рассчитал мгновение, отпустил запястье Бернхарда, небрежно кивнул Антуану и пошел к пирсу. Они смотрели, как Леон осторожно подошел к концу и ждал там, в клубящемся тумане, когда снова и снова звучал гудок.
  
  Он в порядке, сказал Антуан. Сейчас он немного поспит.
  
  Я не узнал его, вы знаете.
  
  Или я тоже, сказал Антуан.
  
  Ты сказал, что у тебя есть новости.
  
  Да, сказал Антуан. Некоторые события в Гавре на прошлой неделе. Юсеф выбыл. На самом деле все четверо выбыли. Вне? — сказал Томас громче, чем собирался. Обмен, я полагаю. Вот что я понимаю. Обмен чего?
  
  — Четверо за одного нашего, — сказал Антуан. Они были просто — отпустить?
  
  Посадить на самолет — не знаю куда. Мои друзья не сказали мне.
  
  Так что они свободные.
  
  Никогда не возвращаться в Европу. Такова договоренность.
  
  Томас рухнул на стул, его мысли были в беспорядке. Минуту или больше он молчал, прислушиваясь к неглубокому дыханию Бернхарда. Он сказал: «Вы не знаете, где они?
  
  Антуан сказал: нет.
  
  Бейрут? Дамаск? Триполи?
  
  Я не знаю, Томас.
  
  Томас снова замолчал. Что вы предлагаете мне делать с этой новостью?
  
  Тебе ничего не угрожает, если ты об этом думаешь.
  
  Томасу и в голову не приходило, что он в опасности. Но заверения Антуана его не воодушевили.
  
  Я хотел бы иметь больше деталей для вас. Мне повезло получить столько, сколько я сделал. Мои люди были недовольны, когда я ушел со службы. Я должен сказать, что, хотя они и восхищаются Бернхардом, они не всегда одобряют его методы. Как вы знаете, Бернхард не уважает протоколы. Он бык в чайной. Моим людям не понравилось, когда я пошел работать на него.
  
  Сгущались сумерки. Томас поднялся со стула и подошел к кромке воды. Леона, стоявшего в конце пирса, почти не было видно в набегающем волнами тумане. Томас прыгал один камень за другим, думая о Юсефе, мальчике и двух других, теперь уже на свободе. Для него не имело значения, где они были на самом деле, только то, что они снова поселились в его сознании. Он ясно видел их за длинным столом, скованных по рукам и ногам, охранников позади них, хлопающих бастинадо по спинкам стульев. Мальчик был в ужасе, двое других сдались, Юсеф замер, как сама смерть. Вот где они были в его сознании, и оставались там до сих пор, пока по таинственному сигналу не встали со своих стульев, не скользнули через комнату к лестнице и не исчезли, пока Томас перескакивал камень за камнем по взъерошенной поверхности воды.
  
  Он снова занял свое место и сказал Антуану: «Что ты узнал о них?»
  
  Двое других были обычными преступниками, а не тупицами, саудовцами. Мальчик был курьером. Юсеф был другой породы, по-своему набожным. Он мог декламировать стихи Корана наизусть красивым запоминающимся голосом. Он делал это, даже когда был наполнен химикатами. В таком состоянии опьянения он был недосягаем. Восторженный, я бы сказал, и в этом состоянии безобидный. Он напомнил мне одичавшего кота, которого взяла к себе моя жена. Она хорошо относилась к кошке, и через некоторое время он потерял свою враждебность и стал домашним котом, как и любой другой, за исключением того, что время от времени, совершенно непредсказуемо, его глаза вспыхивали, и он оскалил зубы, и вы сразу увидели, откуда он взялся и кем он был и может снова стать, если условия изменятся. Другими словами, если он захочет. Это был Юсеф, когда он был пьян. Мы узнали, что среди прочего он организовывал публичные казни. Он организовал их так, как мы, французы, организуем парад. Юсеф выбрал время, место, средства казни и палачей. Мероприятие носило ритуальный характер. Кто-то провинился, предал товарища, отказался от приказа, ослушался Корана, глумился над Богом. В других случаях Юссеф устраивал заминированный автомобиль или пулю убийцы. Это то, что он сказал нам, что он сделал. Его описания были весьма поэтичны. У Юссефа был дар рассказчика, и если бы я не знал лучше, я бы поклялся, что эти истории исходили из глубины его подсознания и возникали из его мечтаний о человеке, которым он хотел быть, а не о человеке, которым он был. Но я не могу поклясться в этом. Многое из того, что он рассказал нам, не могло быть проверено. На самом деле, единственное преступление, которое мы смогли доказать, это убийство Флоретты.
  
  И ты отпустил его, сказал Томас.
  
  Человек, которого мы вернули, был ценным человеком.
  
  Французский?
  
  Я не знаю. Я представляю, что он был. Или кто знает? Может она.
  
  Томас не был уверен, сколько еще он хочет знать. Ему казалось, что он лежит в открытой могиле, и могила засыпается песком по одной песчинке. Марокканец будет с ним до конца его дней, появляясь в неожиданное время, обрывки информации за обрывками, и ему лучше к этому привыкнуть. Эта информация придет к нему, хочет он этого или нет. Он не имел права голоса в этом вопросе. Томас прислушался к туманному горну и сказал: «Правда ли, что они направлялись в Голландию?»
  
  — Мы так думаем, — сказал Антуан. Дисциплинарное взыскание. Один из их людей поговорил с полицией, и Юссеф собирался подготовить казнь. Он был фанатиком безопасности, поэтому они и ехали по горной тропе. Мы полагаем, что они вошли в страну в Перпиньяне. Вероятно, на лодке из Алжира.
  
  Эта информация исходила от него? Некоторые из них, сказал Антуан. После пыток?
  
  «Некоторые из них», — повторил Антуан. Какие пытки?
  
  То, что вы видели в Гавре и другие виды. Не просите меня быть конкретным. Я уже сказал больше, чем должен был, но мы чувствовали, что вы имеете право знать то, что знаем мы. Бернхард был очень настойчив. Должен сказать, что после года, проведенного с нами, Юсеф был не в себе. Я полагаю, что стихи из Корана могут увлечь человека лишь до поры до времени. В конце концов, это всего лишь песни. Возможно, он нас обманывал, но я так не думаю. Он был неуравновешен, Томас. Я не думаю, что теперь он будет кому-то полезен, но я не могу гарантировать. Многое остается необъясненным. Не все проблемы имеют решения. Я не могу сказать больше, чем это.
  
  Они молчали. Где-то позади бриза, туманного горна и чаек Томас услышал фортепианную музыку, без сомнения, вечеринку с коктейлями в конце сезона в одном из трофейных домов, возможно, в «Лундах» на холме Холла. Томас объяснил Антуану, что летом музыкант, имитировавший Бобби Шорта, брал пятьсот долларов в час за трехчасовое выступление. Это включало смокинг и остроумный ответ. Улыбка в триста ватт пришла вместе с наконечником. Но музыкант мигрировал на Карибы после Дня труда, поэтому он был недоступен. Музыка, которую они услышали, была записана. Томас вытянул шею, чтобы найти дом Лундов, но туман сгустился. Томас зажег Gitane, пока они очень слабо слушали "Ain't Misbehavin" на расстоянии. Он сказал: «В прежние времена Бернхард настоял бы на том, чтобы мы сорвали вечеринку. Он заходил к хозяйке, а может, и к хозяину, смотря по настроению, и оставался до рассвета. Флиртует, рассказывает истории, пьет все, что попадается на глаза, дает всем понять, что он корзина, полная секретов.
  
  Твоя жена знает, чем ты занимаешься, Антуан?
  
  Нет, сказал Антуан.
  
  Если бы она знала, не возражала бы?
  
  Думаю, она бы согласилась. Моя жена религиозна.
  
  Флоретте нравились церковные ритуалы, но она не была религиозной.
  
  — Думаю, моя жена будет ужасно против, — сказал Антуан. Ей нравилась идея полиции, стабильного бизнеса, блюстителей общественного порядка, раннего выхода на пенсию и хорошей пенсии. Она думала, что я суперинтендант, каким я и был, но не таким, каким она себе его представляла. Она думала больше в духе инспектора Мегрэ. Ей не хотелось бы знать, что я делал на самом деле и чем занимаюсь сейчас. Ей определенно не понравится идея управлять наемниками для американца. Не было бы —
  
  Comme il faut, — сказал Томас, и они оба рассмеялись.
  
  Туман продолжал сгущаться. Стон туманного горна уменьшился, фортепианная музыка исчезла. Пирс скрылся из виду, а вместе с ним и Леон. Где-то за дюной закричала сова. Томас полез в свою пляжную сумку и натянул свитер, чтобы не замерзнуть. Сумерки быстро сгущались.
  
  Он сказал: «Вы не можете убить их всех, не так ли?
  
  Антуан сказал, что он так не думает.
  
  — Их так много, — сказал Томас.
  
  Очень много, согласился Антуан. На каждом континенте.
  
  Во время-
  
  — Будет хуже, — сказал Антуан, — они могут упасть духом.
  
  Нравится мой дикий кот? Антуан фыркнул. Я не рассказал вам конец истории. Кот моей жены был абиссинцем, довольно красивым, с кольцехвостым хвостом и узкой черной полосой вдоль спины. Однажды зверь процарапал мою жену от локтя до запястья, продрал кожу до костей. Она была в ужасе. Она любила кота и не могла понять, что заставило его отвернуться от нее. Так что я его уничтожил. Или, если быть точным: я вынес его на наш задний двор и застрелил.
  
  И она одобрила?
  
  Я не спрашивал ее, сказал Антуан.
  
  Внезапно Томас очень устал. Это было его любимое время суток, солнце дрожало на западе, море успокаивалось, надвигался туман, закрывающий все вокруг. Это был идеальный день для блокнота и карандаша. Он набрал горсть песка и пустил его сквозь пальцы. Там были десятки крошечных зубных раковин и других останков морских существ. В этой части Атлантики давно не было рыбы, за исключением беглецов. Но в конце дня было очень красиво.
  
  Томас сказал: Ты скучаешь по Гавру?
  
  Антуан немного подумал и сказал: «Да».
  
  Ты был ужасно хорош в том, что ты делал.
  
  Да, я был. Я был лучшим, что у них было.
  
  Необычный навык, сказал Томас.
  
  Очень необычно, согласился Антуан.
  
  А потом ты больше не хотел этого делать.
  
  Это не личное, мой друг. Все механики уходят на пенсию. Антуан молчал минуту или больше, слушая крик совы. Он сказал, что мне пятьдесят пять. Моя жена хотела вернуться в Бретань, в деревню, где она родилась. Рядом живут наши дети и внуки. И когда пришла Бернхард и предложила мне достаточно денег, чтобы купить дом, о котором она всегда мечтала, я сказал, что время пришло. Два года с Бернхардом, а затем заслуженная пенсия. Обычная полицейская история: инспектор Мегрэ возвращается домой, чтобы ухаживать за своим садом, играть в петанк с друзьями, навещать внуков, стареть. И через год-два именно этим я и займусь.
  
  На долю секунды, когда Антуан повернул голову, Томас ощутил атмосферу сцены, зрителей и одинокого искусного актера в центре внимания. Томас знал, что грядет что-то еще, и ждал этого, наблюдая, как сквозь пальцы ускользает песок. Над ними на легком ветру парили чайки, а рядом шум волн, набегающих на берег, напоминал аплодисменты.
  
  — Когда ты очень хорош в чем-то, — начал было Антуан, а потом вздохнул, отказываясь заканчивать фразу. Вместо этого он сказал: «Я скучаю по признаниям». Не грязные подробности их жизни — меня не интересуют их жизни. Подробности преступления. Успешный допрос — это прекрасно. Правда строится так медленно, что можно поверить, будто комната находится под действием чар, время движется с ударами сердца. Вы бы сказали: один маленький мазок за другим. Это утомительно. Это утомляет вас час за часом, и, наконец, все защиты сломлены, и правда дает о себе знать. Мы сделали это, а потом сделали то. Х отдал приказ. Y был целью. Z был путем побега. Бог велик. И через тридцать минут у вас есть все, что вам нужно, и даже больше, чем вам нужно, потому что человек в кресле не может остановиться, поток слов. И тогда вы должны быть очень осторожны, чтобы воображение не действовало. Вы должны остерегаться, чтобы испытуемый не околдовал своей историей и не пришел к выводу, что, как бы хорошо она ни была на самом деле, он может сделать ее лучше, преувеличивая. Как и Юсеф.
  
  Антуан снова замолчал, глядя на свои руки. Томас смотрел, как он работает своими мозолистыми пальцами, как фокусник, готовящийся выпустить дым из больших пальцев.
  
  Вы помните их всех?
  
  Все до единого, сказал Антуан. У меня отличная память. А ты не беспокоишься?
  
  Конечно, я обеспокоен. Не быть обеспокоенным — не значит быть человеком. Но я был полицейским. Я действовал от имени государства. Я очень хорошо узнал свои предметы. Я узнал их, может быть, лучше, чем они знали себя. Не то, чтобы кто-то из нас мог знать больше, чем конечное количество, и даже это склонно к ошибкам. В конце концов, мы выполняем работу, задание. Есть остаток, который мы не можем объяснить. Очень жаль. Не повезло, как вы сказали. Но Юсеф выбрал устройство своей жизни, а не я.
  
  Вы чувствовали, что знали Юссефа?
  
  Юсеф больше всех. Не то, чтобы это имело значение в конце концов.
  
  Вот что происходит, когда ты делаешь свою работу.
  
  — Тебе следует вернуться к себе, — сказал Антуан.
  
  — Я намерен, — сказал Томас.
  
  Так что вам не будет хлопот.
  
  — Это зависит от предмета, — сказал Томас.
  
  Антуан налил остатки вина в их бокалы. Томас вытряхнул из рюкзака Gitane, предложил одну Антуану, одну взял сам и зажег обе от зажигалки Флоретты. Бернхард пошевелился, бормоча что-то неразборчивое.
  
  «У меня были проблемы в Сен-Мишель-дю-Валькабре, — сказал Томас, — и я подумал, что пора возвращаться в Америку». Я не знаю почему; Я не был здесь много лет. Мое знакомство с ней ограничивается тем, что я читал в газете, и теперь, когда я здесь, я нахожу, что газеты не ошиблись. Америка — не место для тех, кто обеспокоен. И все же я не был готов вернуться в Сен-Мишель. Я ездил из Нью-Йорка в Бостон и дальше по побережью от Бостона. Я увидел автомобильный паром и взял его. Мне понравился вид деревни, полдюжины магазинов, лодки с омарами в гавани, удобная якорная стоянка. Я провел час в гавани, рисуя лодки. Мне понравилось. И поэтому я остался.
  
  И оправдал ли он ваши ожидания?
  
  Томас сказал: Полностью.
  
  Итак, вы устроились.
  
  Возможно нет. Сегодняшние новости меняют ситуацию. Я должен снова подумать о них, о Юсефе, мальчике и двух других, которые убили мою жену. Они были заперты. Но теперь они снова в мире. Одна из вещей, которые привлекли меня в Мэне, это тишина, а теперь она не тихая.
  
  Это будет снова, сказал Антуан.
  
  — Ни на минуту не думайте, что у мертвых нет голоса, — ответил Томас.
  
  Они услышали незнакомый звук и подняли голову. Антуан тут же вскочил на ноги, отшвырнул сигарету и присел на корточки, всматриваясь в туман. Послышался стук гальки, потом тишина, и опять рядом тяжелый шаг, тревожный своей силой. Двое мужчин, подумал Томас, возможно, трое, неосторожно подошли. Итак, они наконец прибыли, последняя встреча, столь же приемлемая сейчас, как и позже. Томас поднялся со стула. Из тумана материализовалась фантастическая фигура, очень высокая и широкая, двуглавая, теперь уже у самой кромки воды и двигавшаяся в их сторону. Антуан отполз и потерялся в тумане. Томас остался стоять, ожидая, когда рассеется туман. Лошадь и ее всадник прибыли из тумана, юная дочь Лунда верхом на кремовом паломино. Тело коня, по цвету идентичное окружавшему его туману, казалось, исчезло, оставив видимыми только голову и девушку. Когда Тина Лунд увидела Томаса, она вскрикнула и в испуге остановилась. Ее лошадь подняла свою большую голову, четвертуя, ее копыта скользили по гальке. Когда животное было под контролем, Тина ухмыльнулась и помахала Томасу, и через мгновение она исчезла, снова потерявшись в тумане. Только тогда Томас заметил Леона, неуклюже идущего к нему по камням и мягкому песку. Леон остановился, чтобы прислушаться к удаляющемуся току копыт, затем спрятал пистолет, который держал в руке.
  
  Он сказал: Кто это был?
  
  Фома сказал: Дочь соседа.
  
  Ей следует быть осторожной, сказал Леон.
  
  Ей нравится кататься на лошади по пляжу. Она всего лишь ребенок.
  
  Она была неожиданной, сказал Леон. Она могла пострадать.
  
  Ничего страшного, сказал Томас.
  
  Ей повезло, сказал Леон с холодной улыбкой. Мистер Синделар в порядке?
  
  Томас забыл о Бернхарде, который продолжал спать. Он был неподвижен, если не считать тика на щеке.
  
  Антуан стоял в стороне с выражением отвращения на лице.
  
  Леон сказал Антуану: «Мы должны уйти. Паром.
  
  Антуан посмотрел на часы. У нас есть минутка.
  
  Потребуется время, чтобы поднять машину в гору.
  
  Томас положил руку на плечо Бернхарда и встряхнул его. Бернхард открыл один глаз и тупо посмотрел на него.
  
  Твоя лодка, Бернхард.
  
  Леон потянулся к руке Бернхарда и медленно поднял его на ноги. Большой мужчина стоял, слегка покачиваясь, как пьяный, пытающийся сориентироваться. Его лицо все еще было полно сна. Он сказал: Куда мы идем?
  
  — На материк, — сказал Антуан.
  
  Томас сказал: «Вы можете остаться на ночь». У меня есть комната. Бернхард посмотрел налево и направо, злясь на незнакомую обстановку. Он сказал: Где мы снова? Мэн, сказал Томас. Господи, я не знаю, где я. — Ты в Мэне, — сказал Томас. Что я здесь делаю? — Ты пропустил лошадь и всадника, — сказал Томас. Какая лошадь и всадник?
  
  — Девушка на лошади, — сказал Антуан. Удивил нас. Когда они вышли из тумана, сначала они выглядели как пустынный мираж. — Я ничего об этом не знаю, — сказал Бернхард.
  
  Леон собрал шезлонги и корзину и начал двигаться через пляж к дюне и стоянке за ней. Антуан протянул руку Бернхарду, но тот отмахнулся.
  
  Правда, сказал Томас. Здесь есть место.
  
  — Нам нужно как-нибудь съездить, — сказал Антуан.
  
  — У нас важные собеседования в Бангоре, — вставил Бернхард. — Хорошие ребята для команды в Багдаде.
  
  Антуан посмотрел на Томаса и покачал головой: никаких интервью в Бангоре, никаких парней для команды в Багдаде.
  
  Ну ладно, сказал Томас.
  
  Вы узнали все, что вам нужно было знать? — спросил Бернхард. — Спасибо, что проделали весь этот путь, — сказал Томас. Я знал, что Антуан справится. Пошли, Бернхард, сказал Антуан.
  
  Это важно, сказал Бернхард. Слушайте внимательно. Если мы можем помочь, дайте нам знать. У нас есть ресурсы. У нас самые чертовы ресурсы, которые вы только можете себе представить. Мы предоставляем полный спектр услуг. Вам нужно только спросить.
  
  Я знаю, сказал Томас.
  
  Еще бы, ответил Бернхард.
  
  Затем вернулся Леон с фонариком и автомобильным пледом для Бернхарда. Он накинул одеяло на плечи Бернхарда, и все трое начали медленный марш по камням и песку. Было почти темно. Теперь вокруг них был туман, и ни на холме Холла, ни где-либо еще не было видно огней. Томас беспокоился о том, что Тина Лунд ведет свою лошадь в темноте, но она была находчивой девушкой, и лошадь знала дорогу. Томас собрал походный табурет и пляжную сумку и последовал за ними, Бернхард теперь держал Антуана за руку. Доехав до парковки, Леон включил фары и открыл заднюю дверь. Когда Томас заглянул внутрь, он увидел кровать с прикрепленной к изголовью лампой для чтения. Окна были затемнены для уединения. Леон помог Бернхарду лечь на кровать, весело помахал Томасу и закрыл глаза. Его тело сразу же обмякло, словно сдувшийся шар. Антуан укрыл ноги одеялом. Затем Леон сел за руль и нетерпеливо завел двигатель.
  
  — Дай мне знать, как у него дела, — сказал Томас Антуану.
  
  Он будет в порядке. Вы должны были видеть его неделю назад. Он легко устает, вот и все. Антуан сел на переднее сиденье машины рядом с Леоном, который был занят расстегиванием набедренной кобуры и укладкой ее в бардачок.
  
  — Лошадь напугала тебя, — сказал Томас.
  
  — Я всегда боялся лошадей, — сказал Антуан.
  
  Это достаточно ручной.
  
  Антуан хмыкнул. Леон снова завел двигатель. — Желаю тебе удачи, — сказал Томас. И ты, сказал Антуан. Возможно, мы сможем встретиться как-нибудь в Бретани. Антуан широко улыбнулся. Иншаллах, сказал он и закрыл дверцу машины.
  
  Томас стукнул по крыше машины, ушибив костяшками пальцев броневой лист. «Мерседес» качнулся вперед, назад и заглох. Парковка была слишком мала для длинного лимузина. Леон перезапустил двигатель и повернул руль, но машина врезалась в дюну. Томас обошел переднюю часть машины и встал в свете фар, подавая жест рукой: вперед, влево, назад, снова влево, вперед. Наконец машина освободилась и медленно двинулась к дороге. Вскоре он начал набирать высоту, кренясь то на правый борт, то на левый, скользя по колеям. Задние фонари то включались, то гасли, когда машина ныряла на неровности дороги. Томас смотрел, как он поднимается вверх по холму, свет фар светился в подлеске, пока он не достиг вершины, не свернул за угол и не исчез из виду, оставив Томаса одного на стоянке. Он молча стоял, прислушиваясь к крику совы и слабому плеску волн, разбивающихся о берег. Других звуков не было. Ветер умер. Затем где-то вдалеке он услышал слабый стук копыт, лошадь на медленной рыси и тихий свист Тины Лунд.
  
  Томас собрал свои вещи и вышел с парковки в сторону тропинки по скалам к своему дому. Ночь была очень темной, но он уже много раз проходил этот проход и знал его по контурам скал и обрыву за ним. Тропа вилась через заросли морской травы и ежевики, колючие пальцы рвали его свитер. В его доме, где-то впереди, недалеко, было темно. Он рассчитывал вернуться домой задолго до наступления темноты. Он, конечно, не ожидал Бернхарда и Антуана, хотя Бернхард, которого он видел, был не тем Бернхардом, которого он знал. Томасу показалось, что он увидел силуэт крыши на ближайшем горизонте, и остановился, чтобы оценить ситуацию. Он запыхался, путь наверх был очень трудным, тропа скользкой, свет напоминал воспоминание. Пляжная сумка была тяжелой в его руке. Ему казалось, что туман рассеивается, но он не был уверен. Его лицо было влажным от него. Затем он услышал, как мотор лодки приближается к берегу, где были скалы, что свидетельствовало о том, что туман рассеивается; но также верно и то, что шкиперы штата Мэн могли ориентироваться с закрытыми глазами, что было полезным навыком в конце дня. Томас прислушивался к сове, но сова молчала. Двигатель лодки заглох. Он задавался вопросом, есть ли морские боги, а также горные боги, и были ли морские боги такими же капризными, злобными и хитрыми. Конечно, они были. Почему бы и нет? Он подумал, что сегодня хорошая ночь для костра. Осень была в воздухе.
  
  Он начал напевать, затем парландо один из стандартов Холидей. Когда он колебался, улыбаясь забавной мысли о том, что Билли Холидей получает удовольствие от жизни, казалось, что мир замолк, все забылось. Именно с этой мыслью он поднялся по тропинке и поднялся по ступенькам к своему дому, бросил пляжную сумку и походный стул на крыльцо и вошел внутрь, окунувшись знакомым запахом масляной краски, скипидара и выветренного дерева. Холод был и внутри. Он увидел силуэт мольберта и свою незавершенную работу, он и Флоретта сидели за столиком в кафе старого Бардеша, лицо Флоретты было обращено к свету. День был в порядке. Они были в рубашках с рукавами. Она смеялась над чем-то, что он сказал. Томас предложил бойфренду, который хотел стать гангстером, альтернативную судьбу: вместо этого он ушел в политику и стал министром внутренних дел. Томас работал над портретом в течение месяца и будет продолжать работать, пока не получит то, что хотел. Когда он точно узнает, что это такое, портрет будет закончен. Он вздрогнул от холода. Единственный свет исходил от радиоприемника, вечерние новости сообщали о жертвах из Ирака. Он вслушивался в детали, не меняющиеся от вечера к вечеру, монотонный отчет о погоде из региона, где температура была постоянной. Имена погибших так и не были названы, потому что их семьи не были уведомлены; и каждый вечер он представлял себе стук в дверь, который должен был предшествовать такому извещению. И сколько семей отказывались подойти к двери, когда по другую сторону ее стоял майор армии, с портфелем под мышкой, с серьезным лицом, с самыми ужасными новостями, которые принес тебе незнакомец. Уходи, это не тот дом. Здесь никого нет дома. Таким образом, отдаленное стало интимным, а хаотичное — обыденным. Тем временем вы ждали стука незнакомца в дверь. Томас выключил радио, комната внезапно погрузилась во тьму, ее тишина тревожила. Потом он услышал скрип стропил и вдалеке плеск волн. Он поджег спичку в камине и наблюдал, как дрова загорелись, сначала тлея, а затем загорелись пламенем, низким, но устойчивым.
  
  Томас подошел к окну и остановился, прислушиваясь, позволяя своим глазам привыкнуть к ночи. Он подумал, что это может занять какое-то время, остров темный по своей природе, зелень елей, глубокая синева моря, осенние дни короткие и становятся все короче. В любом случае, перед ним было нечто большее, чем он мог разглядеть или даже представить. Снаружи туман поднимался, принимая фантастические очертания, клубясь, бесцельно, неустойчиво, наводя на размышления. Далеко он услышал блеяние рога парома. Это была последняя лодка и спокойная ночь для плавания. Он прикоснулся к оконному стеклу, думая: «Разве это не что-то, эта девочка, которая выехала из тумана на своей белой лошади, остановила поводья и исчезла так же быстро, как и появилась, момент, приближающийся к чуду, момент, который стоит запомнить. Они всегда были неожиданными.
  
  Терпение, подумал он. Подождите. Дождитесь света, который придет века спустя, света даже от мертвой звезды. Томас оглянулся на силуэт холста на мольберте, затем возобновил ночные часы.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"