Шоу Ник : другие произведения.

Убить посланника

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Убить посланника: как спор ЦРУ о крэке и кокаине уничтожил журналиста Гэри Уэбба
  
  
  Введение
  
  Я ВСТРЕТИЛ ЕГО в баре в Сакраменто в апреле 1998 года. Его сериалу о ЦРУ было почти два года, и он был официально отвергнут Los Angeles Times, New York Times и Washington Post. Он потерял работу, и никто в новостном бизнесе не хотел его нанимать. Я помню, как он вошел в салон отеля с каким-то развязным видом. Я помню, что он заказал "Метку создателя". И я помню, как случайно упомянул теории заговора, и что он мгновенно вспылил и сказал: “Я не верю в гребаные теории заговора, я говорю о гребаном заговоре”.
  
  Я приехал туда, потому что в начале той зимы в нью-йоркском ресторане я сказал редактору журнала, что единственная история, о которой стоит написать, это: Что, черт возьми, случилось с Гэри Уэббом? В тот момент я также сказал, что считаю его сериал правдивым, и редактор отрезал: “Конечно, это так”. Итак, я потратил месяцы на интервью с бывшими агентами DEA, которые выступали против ЦРУ, изучил горы документов и убедился, что дискредитированный сериал Уэбба был правдой. И что газеты и репортеры, которые уничтожили его, были неправы.
  
  Я провел годы, шатаясь по миру наркотиков, и любой, кто занимается этим, сталкивается с дуновениями ЦРУ, которые никогда не могут быть полностью задокументированы и которые, похоже, никогда по-настоящему не исчезнут. Я знаю наркокурьера в Далласе, который изъял более двадцати миллионов долларов наличными в аэропорту Даллас / Форт-Уэрт у курьера, вылетающего из Майами, и Министерство юстиции приказало вернуть деньги и позволить мужчине продолжить свой путь. У меня есть друг, который был свидетелем первого беспосадочного перелета с кокаином и марихуаной из Колумбии в северную Мексику в 1986 году, самолета без сидений, который приземлился на взлетно-посадочной полосе в пустыне. Пилот был из частной компании ЦРУ во Флориде. Мой друг получил срок в федеральной тюрьме. Пилот продолжил полет. Я разговаривал с агентом DEA, который видел, как самолет, полный кокаина, приземлился на базе ВВС США в 80-х годах. Я разговаривал с агентом УБН, который знал о многочисленных наркопритонах в Мексике, которые перевозили наркотики из Центральной Америки во время войны с контрас и которых УБН никогда не беспокоило.
  
  Вы либо сразу отметаете эти истории как невозможные, либо вникаете в них и медленно, но верно приходите к убеждению. Я убедился и принимаю предположение, что ЦРУ на протяжении десятилетий сознательно имело дело с наркоторговцами и оправдывало эти действия ссылкой на национальную безопасность. Точно так же, как они расправлялись с другими преступными синдикатами. Гэри Уэбб наткнулся на один из таких случаев, упорно преследовал его, пожелал, чтобы его отчет был напечатан, и, как следствие, был изгнан из новостного бизнеса.
  
  Это тот парень, с которым я разговаривал в баре в Сакраменто. И это тот человек, с которым ты встретишься в этой книге. Он был лучшим журналистом-расследователем, которого я когда-либо знал. Но это вряд ли имеет значение, если ты вмешиваешься в секретный мир нашего правительства без его согласия.
  
  Когда я встретил Уэбба, я был погружен в книгу о мире наркотиков на границе США и Мексики, книгу, которая отняла у меня почти восемь лет жизни. За эти годы я накопил много материала о ЦРУ и наркотиках, материала, который я в основном не включил в книгу, потому что я не хотел стать еще одним Гэри Уэббом и чтобы моя работа была выброшена на помойку за тяжкое преступление, ставящее под сомнение нашу бюрократию национальной безопасности.
  
  Итак, вот в чем дело: теперь мы живем в стране, где репортеры боятся стать Гэри Уэббом. Да поможет нам Бог.
  
  Когда я впервые узнал о его самоубийстве, я закрыл свою жизнь на два дня, сидел у себя во дворе и пил. Я не уверен, пил ли я за Гэри Уэбба или за всех нас.
  
  Но я знаю, что Гэри Уэбб все понял правильно, и это было худшее, что он мог сделать.
  
  —ЧАРЛЬЗ БОУДЕН
  
  2006
  
  ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
  
  ЗАГОВОРЩИКИ
  
  Данило Блэндон: никарагуанский изгнанник и торговец кокаином, поставщик южно-центрального дилера “Фривэй” Рикки Росса. Стал правительственным информатором против Росса.
  
  Рональд Листер: Бывший детектив полиции Лагуна-Бич, международный торговец оружием, консультант по безопасности и торговец наркотиками из Блэндона. Утверждал, что работает на ЦРУ.
  
  Норвин Менесес: Известен как король наркотиков в Никарагуа в 1970-х годах, крупный контрабандист наркотиков и поставщик Бландона.
  
  “Автострада” Рикки Росс: Первый торговец крэком в Южной Центральной части, ставший миллионером в 1980-х годах. Приговорен к пожизненному заключению в 1996 году, но должен быть освобожден из Федеральной тюрьмы Ломпок за хорошее поведение в 2008 году.
  
  ОПЕРАТОРЫ
  
  Адольфо Калеро: агент ЦРУ и политический директор никарагуанских контрас. Сфотографирован с Менесесом в Сан-Франциско. Отрицал, что знал о торговле наркотиками.
  
  Роберто Д'Обюиссон: глава военизированных эскадронов смерти в Сальвадоре, деловой контакт Листера.
  
  Энрике Бермудес: командир Контрас и агент ЦРУ, который встречался с Блэндоном и Менесесом в Гондурасе по поводу сбора средств, предположительно сказал им, что “цель оправдывает средства”. Застрелен в 1991 году неизвестными в Никарагуа.
  
  Тим Лафранс: торговец оружием из Сан-Диего, который работал с ЦРУ. Ездил в Сальвадор с Листером.
  
  Билл Нельсон: Бывший директор по безопасности в Fluor Corp. в округе Ориндж, бывший заместитель директора ЦРУ по операциям. Деловой контакт Листера в 1980-х годах. Умер от естественных причин в 1995 году.
  
  Эден Пастора: Бывший сандинист, ставший командиром контрас. Сообщник Блэндона.
  
  Скотт Уикли: оперативник разведки США, бывший солдат удачи. Ездил в Сальвадор с Листером.
  
  РАЗОБЛАЧИТЕЛИ
  
  Джек Блюм: Главный прокурор по делу сенатора Джона Керри о деятельности "контракаина" в 1980-х годах.
  
  Марта Хани: Бывшая журналистка "Нью-Йорк таймс", базирующаяся в Коста-Рике. Безуспешно подала в суд на чиновников администрации Рейгана за причастность к взрывам, от которых пострадал ее муж.
  
  Питер Корнблух: директор Архива национальной безопасности в Университете Джорджа Вашингтона, который рассекретил бесчисленные правительственные документы времен "Иран контрас".
  
  Боб Пэрри: Бывший репортер AP и Newsweek, автор первых статей, связанных с контрас и кокаином.
  
  Майкл Рапперт: Бывший детектив полиции Лос-Анджелеса. Утверждал, что раскрыл связи ЦРУ с городской эпидемией наркотиков; противостоял директору ЦРУ Джону Дойчу на собрании в Саут-Сентрал, муниципалитет Лос-Анджелеса.
  
  Максин Уотерс: конгрессвумен из Лос-Анджелеса, которая проводила слушания по делу о соучастии ЦРУ в торговле наркотиками после “Темного альянса”.
  
  НОВОСТИ МЕРКУРИЯ
  
  Пит Кэри: репортер-ветеран, которому поручено расследовать “Темный альянс” после того, как другие газеты раскритиковали сериал. Не найдено доказательств причастности ЦРУ к наркобизнесу.
  
  Джерри Сеппос: исполнительный редактор, который защищал Уэбба, а затем опубликовал письмо читателям, отказывающимся от “Темного альянса”.
  
  Дон Гарсия: Государственный редактор, которая работала непосредственно с Уэббом над “Темным альянсом”.
  
  Дэвид Ярнольд: главный редактор, который курировал "Темный альянс”. Прекратил чтение черновиков на полпути процесса редактирования.
  
  КРИТИКИ
  
  Дэвид Корн: Вашингтон, округ Колумбия, редактор The Nation. Оба критиковали и защищали “Темный альянс”.
  
  Тим Голден: Бывший корреспондент Miami Herald по Центральной Америке, писал статьи для New York Times с критикой “Темного альянса”.
  
  Los Angeles Times Джесси Кац: писатель, который назвал Росса “вдохновителем” крэка за два года до “Темного альянса".
  
  Джо Мэдисон: Ведущий национального радио, также известный как “Черный орел”. Посвятил шесть месяцев ежедневных репортажей “Темному альянсу”, арестован возле штаб-квартиры ЦРУ.
  
  Дойл Макманус: глава вашингтонского бюро Los Angeles Times. Направленный ответ газеты на "Темный альянс”.
  
  Уолтер Пинкус: Писал статьи с критикой “Темного альянса” для Washington Post. Шпионил за студенческими группами для ЦРУ в 1950-х годах.
  
  ОДИН
  
  День переезда
  
  ПОСЛЕ НЕСКОЛЬКИХ ДНЕЙ безжалостный зимний дождь из-за мощного тихоокеанского шторма облака переместились на восток, и небо над долиной Сакраменто прояснилось. Заснеженные вершины западного хребта Сьерра-Невады светились розовым в лучах раннего утреннего солнца. В такие дни, как этот, Гэри Уэбб обычно брал выходной, чтобы прокатиться на мотоцикле в горы.
  
  Хотя это было утро пятницы, Уэббу не нужно было говорить, что он болен. На самом деле, он не был на работе неделями. Когда его бывшая жена собрала его зарплату, требуя алиментов на троих детей, Уэбб попросил бессрочный отпуск из небольшой еженедельной альтернативной газеты в Сакраменто, где он работал последние четыре месяца. Он сказал своему боссу, что больше не может позволить себе закладную в размере 2000 долларов на свой дом в Кармайкле, пригороде в двадцати милях к востоку от столицы штата.
  
  Не было времени на верховую езду. Сегодня, 10 декабря 2004 года, Уэбб собирался переехать к своей матери. Это не было его первым выбором. Сначала он спросил свою бывшую девушку, может ли он разделить с ней квартиру. Эти двое встречались несколько месяцев и продолжали жить вместе, пока год назад не истек срок их аренды, когда Уэбб купил свой новый дом. Они остались друзьями, и сначала она сказала "да", но в последнюю минуту передумала, не желая вводить его в заблуждение в надежде, что у них возобновится роман.
  
  В отчаянии Уэбб спросил свою бывшую жену Сью, может ли он жить с ней, пока не восстановит свое финансовое положение. Она отказалась. “Я не чувствую себя комфортно из-за этого”, - сказала она.
  
  “Ты не хочешь?”
  
  Сью вспоминает, что слова ее бывшего мужа казались мучительно растянутыми. “Я не знаю, смогу ли я это сделать”, - сказала она. “Твоя мать позволит тебе переехать. У тебя нет другого выбора ”.
  
  Помимо потери своего дома, Уэбб также потерял свой мотоцикл. За день до того, как он должен был переехать, он сломался, когда он ехал в дом своей матери в соседнем сообществе пенсионеров. Заметив Уэбба, сталкивающего мотоцикл с дороги, услужливый молодой человек с козлиной бородкой и татуировкой в виде паутины на локте подвез его домой. Уэбб договорился о покупке пикапа, но когда он вернулся, чтобы забрать свой велосипед, тот исчез.
  
  Той ночью Уэбб провел несколько часов в доме своей матери. По ее настоянию он напечатал описание предполагаемого вора. Но Уэбб не видел особого смысла в подаче заявления в полицию. Он сомневался, что когда-нибудь снова увидит свой мотоцикл. Он месяцами пребывал в депрессии, но потеря велосипеда, казалось, подтолкнула его к краю. Он сказал своей матери, что понятия не имеет, как он собирается когда-либо зарабатывать достаточно денег, чтобы платить алименты и аренду или купить новый дом.
  
  Хотя у него была высокооплачиваемая работа в журналистике, Уэбб знал, что только репортажная работа в крупной газете даст ему зарплату, необходимую для того, чтобы не залезть в долги. Но после рассылки пятидесяти резюме в ежедневные газеты по всей стране, никто не позвонил на собеседование. Его нынешняя работа не позволяла оплачивать счета, и мысль о том, чтобы переехать к матери в возрасте сорока девяти лет, была больше, чем позволяла его гордость. “Что я собираюсь делать с оставшейся частью моей жизни?” он спросил. “Все, что я хочу делать, это писать”.
  
  Было 8 часов вечера, когда Уэбб покинул дом своей матери. Она предложила приготовить ему на ужин яичницу с беконом, но Уэбб отказался, сказав, что ему нужно идти домой. Были и другие вещи, которые он должен был сделать. Она поцеловала его на прощание и сказала, чтобы он вернулся на следующий день с улыбкой на лице. “Все будет лучше”, - сказала она. “Тебе не нужно ничего платить, чтобы остаться здесь. Ты снова встанешь на ноги ”.
  
  На следующее утро Анита Уэбб позвонила своему сыну, чтобы напомнить ему подать заявление в полицию об украденном велосипеде. Его телефон звонил и звонил. Она не потрудилась оставить сообщение, полагая, что грузчики уже прибыли. Они должны были. Возможно, они слышали телефонный звонок в его доме. Когда они подходили к его дому, они заметили записку, прикрепленную к его входной двери. “Пожалуйста, не входите”, - предупредило оно. “Позвони 911, чтобы вызвали скорую. Спасибо тебе ”.
  
  Когда ее сын больше часа не отвечал на телефонные звонки, Анита Уэбб начала паниковать. Наконец, она позволила автоответчику взять трубку. “Гэри, не забудь подать заявление в полицию”, - сказала она. Прежде чем она смогла закончить, автоответчик издал звуковой сигнал, и незнакомый голос начал говорить: “Вы звоните по поводу мужчины, который здесь живет?”
  
  Обычно офис коронера округа Сакраменто придерживается политики не отвечать на телефонные звонки на месте смерти, но, по-видимому, фраза “полицейский отчет” заставила коронера нарушить это правило. В какой-то момент рано утром Гэри Уэбб совершил самоубийство.
  
  Коронеры нашли его тело в луже крови на кровати, в руках он все еще сжимал отцовский пистолет 38-го калибра. На его прикроватной тумбочке лежала его карточка социального страхования — очевидно, предназначенная для облегчения идентификации его тела — карточка кремации и предсмертная записка, содержание которой никогда не было раскрыто его семьей. Дом был заполнен упакованными коробками. Распакованы были только его проигрыватель, DVD-плеер и телевизор.
  
  За несколько часов до того, как он выстрелил себе в голову, Уэбб послушал свой любимый альбом, Ian Hunter Live, и посмотрел свой любимый фильм, спагетти-вестерн Серджио Леоне, Хороший, плохой и уродливый. В мусорном ведре был плакат, который Уэбб сохранил со своей первой журналистской работы в Kentucky Post. Плакат представлял собой открытое письмо к читателям от Вэнса Тримбла, первого редактора Webb. Десятилетиями ранее Уэбб вырезал это со страниц газеты. Хотя он всегда восхищался этим посланием, что-то в нем, должно быть, было слишком сильным, чтобы вынести его в последние минуты. Тримбл написал, что, в отличие от некоторых газет, Kentucky Post никогда не уничтожила бы статью под давлением влиятельных кругов. “На репортерах не должно быть оков, и они не должны искажать правду, но проливать свет, чтобы люди нашли свой собственный путь”, - говорилось в его письме.
  
  В то утро Сью Уэбб была дома в Фолсоме, всего в нескольких минутах езды от Кармайкла, когда зазвонил ее мобильный телефон. Она собиралась выйти за дверь, чтобы отвести свою четырнадцатилетнюю дочь Кристин в школу. Поскольку Сью опаздывала на деловую встречу в Стоктоне, она не ответила. Но когда она узнала номер звонившего Курта, брата своего бывшего мужа, она начала беспокоиться. “Я стояла в ванной, и когда я увидела этот номер, я поняла, что что-то случилось”, - говорит она. “Я продолжал говорить: ‘Нет, этого не происходит, этого не происходит."Я боялся поднять трубку”.
  
  Мысли проносились в ее голове. Двумя днями ранее Уэбб повел Кристин на прием к врачу. В кабинете врача был экземпляр книги доктора Сьюза "Зеленые яйца с ветчиной", которую Уэбб любил читать ей много лет назад. Он в шутку спросил ее, не хочет ли она, чтобы он прочитал ей это вслух. Когда позже в тот же день он высадил Кристин у дома Сью, Кристин сказала, что ее отец специально подошел к двери, чтобы поцеловать ее на прощание. “Он сказал ей быть хорошей со своей мамой”, - говорит Сью. “И он вручил ей несколько маленьких флакончиков духов и сказал: ‘Я люблю тебя’. Когда она спросила его, не хочет ли он зайти, он сказал ”нет".
  
  Сью посадила свою дочь в машину и проехала несколько кварталов до входа в район жилых домов среднего класса, где она живет на лесистом склоне холма на окраине города. “Я больше не могла этого выносить, потому что телефон продолжал звонить”, - говорит она. “Это была Анита, и она просто рыдала. И я спросил: ‘Он ушел?’ и она сказала ‘Да’. И я просто съехал с дороги и начал плакать и сказал: ‘Кристин, твой папа умер’. Нам пришлось выйти из машины, и мы сели на траву вместе и просто начали плакать. Я даже не знаю, как долго мы там сидели ”.
  
  Проезжавшая мимо женщина остановилась и спросила, что случилось. Сью дала ей номер медицинской компании, где она работала торговым агентом. Она попросила женщину позвонить и сообщить им, что она не сможет прийти на назначенные встречи в этот день. Затем она позвонила своему двадцатилетнему сыну Йену и Эрику, своему шестнадцатилетнему сыну, который уже был в школе, чтобы сказать им встретиться с ней и Кристиной в доме Аниты. “Мне пришлось рассказать им по телефону, что произошло, потому что они не позволили мне повесить трубку”, - говорит она.
  
  Когда она прибыла к дому Аниты, Йен сидел на лужайке перед домом, по его лицу текли слезы. “Полиция уже уехала”, - говорит она. “Я сказал ему не заходить внутрь”. В квартале от дома была скамейка с видом на утиный пруд. Спокойная сцена казалась сюрреалистичной, сказочной, застывшей во времени. “Я помню, как испытывал это чувство потери. Это была самая странная вещь в мире. Я переехала в Калифорнию, чтобы быть с Гэри, оставила свою семью и внезапно почувствовала себя одинокой. И я почти сразу понял, что он покончил с собой ”.
  
  В тот день Сью встретила Курта в офисе коронера. “Они отвели нас в комнату, и вошел коронер и сказал нам, что Гэри застрелился и из какого пистолета он стрелял”, - говорит она. “Это был пистолет его отца, который он нашел, когда был охранником в больнице в Цинциннати. Какой-то пациент оставил это там, и его отец сохранил это. Он обычно держал его под кроватью. Я бы разозлилась, потому что у нас были дети, и он засунул бы это в шкаф ”.
  
  Курт спросил коронера, уверен ли он, что это было самоубийство. “У меня нет никаких сомнений”, - ответил он. Он добавил, что иногда у людей, которые стреляют в себя, остаются синяки на пальцах от нажатия на спусковой крючок. Очевидно, воля к жизни настолько сильна, что жертвы самоубийства часто сжимают пистолет так крепко и так долго, что у них в руках прекращается кровообращение. “У Гэри были синяки на пальцах”, - говорит Сью.
  
  Несколько дней спустя в дом Сью пришли четыре письма, по одному для нее и троих детей. Уэбб отправил их по почте перед смертью. Он отправил отдельное письмо своей матери и последнюю волю и завещание своему брату Курту. Он сказал своим детям, что любит их, что однажды Йен сделает женщину счастливой, и что он не хотел, чтобы его смерть отговорила Эрика от рассмотрения карьеры в журналистике. Его завещание разделило его имущество, включая только что проданный дом, между его женой и детьми. Его единственным дополнительным желанием было, чтобы его прах был развеян в океане, чтобы он мог “заниматься серфингом в теле вечно”.
  
  Хотя именно Гэри Уэбб нажал на спусковой крючок, пуля, оборвавшая его жизнь, была лишь запоздалой мыслью к трагической гибели одного из самых противоречивых и непонятых журналистов в новейшей американской истории. Бросивший колледж, с двадцатилетним опытом репортажа и Пулитцеровской премией в своем резюме, Уэбб раскрыл самую крупную историю в своей карьере в августе 1996 года, когда опубликовал “Темный альянс”, серию из трех частей для San Jose Mercury News, в которой Центральное разведывательное управление США (ЦРУ) было связано со взрывом потребления крэка в Америке.
  
  Уэбб потратил больше года на раскрытие теневой связи между ЦРУ и незаконным оборотом наркотиков через отношения агентства с никарагуанскими контрас, армией правого толка, целью которой было свержение левого сандинистского правительства в 1980-х годах. Сандинисты были повстанцами-марксистами, которые пришли к власти в 1979 году после крушения десятилетий поддерживаемой США диктатуры от рук семьи Сомоса. Президент Рейган назвал контрас “борцами за свободу” и сравнил их с отцами-основателями Америки. Даже когда Рейган произносил эти слова, ЦРУ знало, что многие сторонники "контрас" были глубоко вовлечены в контрабанду кокаина и использовали деньги для финансирования своей армии или, что чаще всего оказывалось правдой, для набивания собственных карманов.
  
  Многие журналисты писали о сговоре ЦРУ с контрабандистами наркотиков из "контра", но никто так и не узнал, где эти наркотики оказались, когда они достигли американской земли. “Темный альянс” предоставил первый драматический ответ на эту загадку, описав отношения между парой сторонников контрас в Калифорнии, Данило Блэндоном и Норвином Менесесом, и “Автострадой” Рики Россом, самым известным торговцем крэком в истории торговли крэком в Южном Централе.
  
  “Темный альянс” вошел в историю другим способом: это было первое крупное новостное разоблачение, опубликованное одновременно в печати и в Интернете. Поначалу проигнорированная основными СМИ, история, тем не менее, распространилась как лесной пожар в киберпространстве и на ток-радио. Это вызвало гневные протесты по всей стране со стороны афроамериканцев, которые давно подозревали, что правительство разрешило наркотики в их общинах. Их гнев подогревался тем фактом, что “Темный альянс” не просто показал, что контрас снабжали крупного торговца крэком кокаином или что наличные деньги использовались для финансирования армии ЦРУ в Центральной Америке, но также убедительно подразумевал, что эта деятельность имела решающее значение для общенационального взрыва потребления крэка в Америке в 1980-х годах.
  
  Это был взрывной заряд, хотя внимательное прочтение статьи показало, что Уэбб на самом деле никогда не заявлял, что ЦРУ намеренно запустило эпидемию крэка. На самом деле, Уэбб никогда не верил, что ЦРУ сговорилось подсадить кого-либо на наркотики. Скорее, он полагал, что агентство знало, что контрас торгуют кокаином, и пальцем не пошевелило, чтобы остановить их. Он был прав, и споры вокруг “Темного альянса”, которые многие считают крупнейшим медиа-скандалом 1990—х годов, в конечном счете вынудили бы ЦРУ признать, что оно годами лгало о том, что оно знало и когда оно это знало.
  
  Но к тому времени, когда это произошло, карьера Уэбба как журналиста была бы закончена. Всего через два месяца после появления его истории самые влиятельные газеты страны опубликовали массовые опровержения “Темного альянса”. Уэбб все чаще оказывался в центре этих атак, поскольку основные средства массовой информации начали копаться в его двадцатилетней карьере в поисках доказательств предвзятости, которые подкрепили бы их нападки на его авторитет. Меньше чем через год San Jose Mercury News откажется от этой истории, вынудив Уэбба перейти в крошечное региональное бюро газеты. Он уволился с работы и больше никогда не работал в крупной газете.
  
  Атаки продолжались даже после смерти Уэбба. L.A. Times опубликовала некролог, который разошелся по газетам по всей стране, в котором подводился итог его жизни, утверждая, что он был автором “дискредитированных” историй о ЦРУ. Позже газета опубликует длинный очерк, раскрывающий, что Уэбб более десяти лет страдал от клинической депрессии — еще до того, как написал “Темный альянс”. Озаглавленная “Написанная с болью”, она нарисовала Уэбба как проблемного, маниакально-депрессивного мужчину, который неоднократно изменял своей жене, и безрассудного “ковбоя” - журналиста.
  
  Такой портрет предлагает лишь вводящую в заблуждение карикатуру на гораздо более сложного человека. Интервью с десятками друзей Уэбба, членами семьи и коллегами показывают, что Уэбб был идеалистичным, страстным и дотошным журналистом, а не ковбоем. Те, кто знал его до того, как “Темный альянс” сделал его знаменитым, а затем печально известным, говорят, что он был счастлив, пока не потерял карьеру. Его коллеги, за исключением некоторых репортеров и редакторов Mercury News, которые сочли его высокомерным и занимающимся саморекламой, почти повсеместно любили, уважали и даже почитали его.
  
  Как будет показано в этой книге, спор вокруг “Темного альянса” был центральным событием в жизни Уэбба и критическим элементом его возможной депрессии и самоубийства. Его большая история, несмотря на серьезные недостатки гиперболы, поощряемые его редакторами, остается одним из самых важных произведений журналистских расследований в новейшей американской истории. Связь, которую Уэбб раскрыл между ЦРУ, контрас и лос-анджелесской торговлей крэком, была реальной — и радиоактивной. Уэбб был едва ли не первым американским журналистом, потерявшим работу после того, как в печатных изданиях выступил против самого секретного правительственного агентства страны. Каждый серьезный репортер или политик, который пытался раскрыть связь между ЦРУ, никарагуанскими контрас и кокаином, впоследствии сожалел об этом.
  
  Сенатор Джон Керри расследовал это в ходе слушаний в Конгрессе, которые были заблокированы администрацией Рейгана, и за это его, в качестве альтернативы, высмеивали и игнорировали в средствах массовой информации. Журналисты, такие как Боб Пэрри из AP, увольняются с работы после того, как их редакторы неоднократно закрывали их. Некоторые репортеры, работающие на местах в Центральной Америке, даже подвергались преследованиям со стороны полиции и угрозам расправы за преследование этого. Уэбб был просто самым широко распространенным и злонамеренно оклеветанным из этих репортеров, который буквально умер за историю.
  
  Недавняя история американской журналистики полна скандалов в СМИ, от баснословных измышлений Стивена Гласса из The New Republic и Джейсона Блэра из New York Times до доверчивого и полностью дискредитированного репортажа Джудит Миллер о несуществующем оружии массового уничтожения Саддама Хусейна для New York Times, который помог проложить путь для США.С. вторжение в Ирак. Уэбб, несмотря на его упорное нежелание признавать собственные ошибки, вряд ли заслуживает того, чтобы его держали в такой компании. Что действительно отличает его судьбу, так это то, как он был брошен своим собственным работодателем перед лицом беспрецедентных и свирепых атак со стороны крупнейших газет страны, подобных которым никогда не было ни до, ни после.
  
  Споры вокруг “Темного альянса” вынудили Уэбба уйти из журналистики и в конечном итоге привели его к самоубийству. Однако, кроме Уэбба, никто больше не потерял работу из—за этой истории - никто в ЦРУ, конечно, и даже никто из редакторов Уэбба, которые с радостью опубликовали его работу только для того, чтобы отступить от нее под яростными нападками СМИ, прежде чем продолжить свою жизнь и получить повышение. Трагическая судьба Гэри Уэбба и роль самых влиятельных газет Америки в прекращении его карьеры поднимают важный вопрос об американской журналистике в эпоху, когда большая часть общественности воспринимает четвертое сословие как отрасль в упадке, беспомощного вещателя утечек из Белого дома со склонностью к сенсационным, ориентированным на потребителя таблоидным секс-скандалам.
  
  Уэбб провел два десятилетия, раскрывая коррупцию на всех уровнях власти, от рук государственных чиновников, представляющих все идеологические аспекты политического спектра. Действительно, само его бесстрашие в борьбе с влиятельными институтами и должностными лицами было в конечном счете фатальной чертой характера, которая, тем не менее, воплощает в себе тот самый тип журналистской этики, который должен вознаграждаться и прославляться в любом здоровом демократическом обществе. В 2002 году Уэбб размышлял о своем грехопадении в книге Into the Buzzsaw - сборник рассказов журналистов от первого лица, чьи противоречивые истории в конечном итоге вынудили их отказаться от выбранной профессии. Его слова стоит запомнить сейчас больше, чем когда-либо.
  
  “Если бы мы встретились пять лет назад, вы бы не нашли более стойкого защитника газетной индустрии, чем я”, - заключил Уэбб. “А потом я написал несколько историй, которые заставили меня осознать, насколько печально неуместным было мое блаженство. Причина, по которой я так долго наслаждался таким гладким плаванием, заключалась не в том, как я предполагал, что я был осторожен, прилежен и хорош в своей работе ... Правда заключалась в том, что за все эти годы я не написал ничего достаточно важного, чтобы замалчивать ”.
  
  ДВА
  
  Оружие и девушки
  
  РОДИЛСЯ 31 АВГУСТА 1955, на пике послевоенного экономического бума в Америке, в семье кочевников, центром которой была карьера его отца в качестве сержанта морской пехоты, Гэри Уэбб провел полное приключений и странствий детство военного мальчишки. Его отец, Уильям Уэбб, служил водолазом ВМС во время Корейской войны и чуть не погиб от взрыва мины, когда плыл к подводной лодке после операции над 38-й параллелью. Оправившись от ран, он вернулся в Корею, служил в воздушном крыле. Через несколько месяцев после окончания войны он оказался в ресторане в Сан -Франциско, где познакомился со своей будущей женой Анитой, американкой итальянского происхождения, которая последовала за своим братом, тогда служившим в береговой охране, из Бруклина в Калифорнию.
  
  Поскольку у Корпуса морской пехоты не было подходящей больницы на Гавайях, Анита Уэбб родила своего первенца одна в военном госпитале в Короне, Калифорния. Два месяца спустя отец Уэбба вернулся в семью, когда его перевели на авиабазу корпуса морской пехоты Эль-Торо в округе Ориндж, Калифорния. Семья жила в соседнем Лос-Аламитосе до 1957 года, вскоре после рождения младшего брата Уэбба Курта, когда Билла снова перевели, сначала во Флориду, затем в Северную Каролину и, наконец, в Хантингтон-Бич, Калифорния. Год спустя Билл получил приказ о переводе на Гавайи, где его прикрепили к радиобатальону.
  
  “Гэри был странным ребенком”, - говорит Анита. “Он был очень серьезен. У него были большие глаза, и он все смотрел и смотрел, но ничего не говорил. Он был очень своеобразным. Но как только он начал говорить, это никогда не прекращалось ”. Когда Уэббу было два года, он сказал своей матери, что у него болит голова. “О, Гэри”, - сказала она. “Ты ипохондрик. Когда она объяснила, что означает это слово, оно стало любимым словом Уэбба. “Он бегал повсюду, рассказывая всем, кто был готов слушать, что он ипохондрик”.
  
  На Гавайях, настаивает она, Гэри провел самые счастливые годы своей жизни. “Мы нашли хороший дом на холмах в Канеохе, и дети начали играть с гавайскими детьми. Это было хорошо для них. Мы с Биллом любили воду. Мы всегда были рядом с пляжем. И этот стереотип отца из Корпуса морской пехоты — забудьте об этом. Он всегда играл с детьми, учил их плавать и заниматься бодисерфом ”.
  
  Теперь адвокат, который работает на оборонных подрядчиков в Сан—Хосе, Курт Уэбб вспоминает, что одним из любимых занятий у них с Гэри было собирать гильзы - не с пляжа, а с артиллерийского полигона Корпуса морской пехоты. “У нас было много независимости, и мы бегали до вечера, ходили на пляж, строили крепости на деревьях, играли в португальские войны людей или устраивали бои улиток”.
  
  “Гэри был очень чувствительным”, - говорит Анита. “Я помню, как мой брат приехал навестить нас, когда мы были на Гавайях, и повел детей на пляж. Мой брат гулял с ними вдоль океана и рассказывал им истории о человеке, который жил в океане, и все эти сказки. И затем он взял этого крошечного синего пластмассового солдатика и рассказал им эту историю о том, как этот солдат завоевал все эти земли. Ну, однажды, много лет спустя, я убираю ящики Гэри, когда он учился в колледже, и там солдат. Гэри был очень чувствителен к таким вещам ”.
  
  Еще в начальной школе Гэри рано проявил талант к тому, что позже стало страстью к изучению сложных документов — отличительной чертой настоящего репортера-расследователя. “Однажды он пошел в PX и купил книгу на фондовой бирже”, - говорит Анита. Вскоре после этого Уэбб начал каждое утро читать деловой раздел газеты и создал электронную таблицу для отслеживания цен на акции. Однажды он сказал своим родителям, что хочет приобрести акции корпорации Xerox. “Мы с его отцом были совершенными идиотами в отношении акций”, - говорит Анита. “У нас не было тонны денег. И его отец сказал: "Ты не можешь: выход на фондовый рынок стоит больших денег’. И Гэри так и не простил своего отца, потому что тот сказал, что мог бы заработать много денег на покупке акций Xerox. Он был удивительным молодым человеком ”.
  
  Когда Уэбб был в седьмом классе, семья уехала с Гавайев. К тому времени его отец провел двадцать лет в армии и был готов уйти в отставку. “Мы говорили об этом, и сначала мы хотели переехать в Калифорнию”, - говорит Анита. “Но моя мать сказала: "Не переезжай в Калифорнию: там курят травку и делают всякие ужасные вещи’. Хейт-Эшбери продолжался. Это были 60-е годы. Мы приняли решение, что Индианаполис - безопасное место для воспитания детей ”.
  
  Семья переехала в Лоуренс, штат Индиана, недалеко от города. Там, вспоминает Анита, “маленькие девочки выглядели как маленькие девочки, а не как проститутки”. Их дом был расположен в хорошем школьном округе, и агент по недвижимости сказал Уэббам, что местные дети получили там больше стипендий в колледже, чем студенты в любом другом районе города. “Это было хорошее решение”, - говорит Анита. “Мальчики получили отличное образование”.
  
  В Индианаполисе Билл Уэбб нашел работу охранника в больнице. Выцветшие семейные фотографии показывают типичную нуклеарную семью из пригорода: Билл, патриарх прямой военной выправки, Анита, жизнерадостная домохозяйка в клетчатой блузке, и Гэри и Курт, озорно сутулящиеся в полосатых футболках и солнцезащитных очках. Несмотря на тысячи миль от океана, семья по-прежнему проводила каникулы на воде, либо в плавучем доме, который они пришвартовывали на реке Индиана, либо в пляжном коттедже на Аутер-Бэнкс в Северной Каролине. Но самое важное семейное времяпрепровождение произошло за обеденным столом, где открыто обсуждалась политика.
  
  Хотя Анита была убежденной республиканкой, Билл был демократом, и к концу 1960-х оба были категорически против войны во Вьетнаме. “Мы всегда слушали новости и обсуждали политику за обеденным столом”, - говорит Анита. “Вначале мой муж верил в теорию Домино. Со временем он изменился. И хотя я был республиканцем, я был против этого. Но Гэри всегда был аполитичен. Во время войны во Вьетнаме Гэри обычно сидел там и читал газету. Он был в шестом классе, и он отслеживал количество убитых с войны. Гэри постоянно подсчитывал, сколько вьетнамцев погибло, и однажды он сказал: "Что ж, мы убили весь Вьетнам”.
  
  В Центральной средней школе Лоуренса Гэри и его брат отдалились друг от друга. “Каждый раз, когда мы переезжали, мы уходили вместе и исследовали”, - говорит Курт. “До окончания средней школы у нас всегда были одни и те же друзья, и мы вместе проводили время по соседству. Но в старших классах мы разошлись, и у нас были свои друзья. У нас было соперничество между братьями и сестрами; это была наша конкурентная природа. Иногда он бил меня, потому что был крупнее, но я отомстил. Гэри был тупоголовым индивидуумом. Он всегда хотел, чтобы все было по-его. Он всегда читал материал, впитывал его и держал все эти знания в своей голове. Он мог бы сесть, почитать и высосать все эти знания из материала ”.
  
  “Он был просто бестолковым парнем”, - говорит Грег Вулф, друг всей жизни, который впервые встретил Уэбба в средней школе Белцера. “Он был похотливым подростком, как и все мы. Не было ни футбола, ни балета, ни чего-либо в этом роде. Мы просто катались на велосипедах и сидели без дела. Мы с ним часто ездили в Мэдисон, штат Индиана, маленький городок на реке Индиана, где у меня была тетя, и мы стреляли из ружей и разбивали лагерь. Однажды мы пошли к реке, и там был причал с кучей плавучих домов. Все они были пусты, потому что была зима. Он выходит из дока, садится на одну из этих лодок и начинает шарить внутри. Он не собирался ничего красть, но права собственности никогда не приходили ему в голову. Он ничего не боялся.”
  
  Другой школьный друг, Майк Кросби, вспоминает, что, несмотря на свою более позднюю репутацию левого репортера, Уэбб любил стрелять из пистолетов. “Мы разбивали лагерь, дюжина из нас, на этой неулучшенной территории в округе Джефферсон, и стреляли из пистолетов”, - говорит он. “Винтовки, пистолеты, все, что было у людей. Гэри сказал бы: ‘Я не из тех, кто выступает против оружия. Я член Фронта освобождения Гринпис. Мы стреляем в охотников’.”
  
  Бесстрашие Гэри как репортера проявилось в его первой журналистской работе, в истории, которая убедила его, что он нашел свое истинное призвание. Шел 1970 год, Ричард Никсон был в Белом доме, все более непопулярная война во Вьетнаме все еще бушевала, но Уэбб не вышел на улицы с протестом. Учитывая, что его интересы варьировались от автомобилей и велосипедов до оружия и девушек, неудивительно, что его первая история объединила оружие и девушек. В речи 1999 года в Юджине, штат Орегон, Уэбб вспомнил, как он начал свой журналистский путь со статьи, которую он написал для своей школьной газеты о милитаристской команде поддержки в средней школе.
  
  “Я думаю, мне было пятнадцать”, - сказал он. “Они подумали, что это классная идея - нарядить женщин в военную форму и отправить их размахивать винтовками и боевыми флагами в перерыве. И я подумал, что это было своего рода возмутительно, и я написал редакционную статью, в которой сказал, что, по моему мнению, это одна из самых глупых вещей, которые я когда-либо видел. И мой консультант по газетам позвонил мне на следующий день и сказал: ‘Боже, та редакционная статья, которую вы написали, действительно вызвала отклик’. И я сказал: ‘Отлично, в этом вся идея, не так ли?’ И она сказала: ‘Ну, это не так уж и здорово, они хотят, чтобы ты извинился за это ”.
  
  По словам Уэбба, он отказался извиняться. “Они сказали: ‘Послушай, почему бы тебе просто не спуститься, и сейчас придут чирлидерши, которые хотят поговорить с тобой и сказать тебе, что они думают", и я сказал "хорошо". Итак, я спустился в редакцию газеты, и там за этим столом сидело около пятнадцати человек, и все они один за другим рассказывали мне, каким я был подонком, и каким ужасным парнем я был, и как я испортил их свидания, испортил их цвет лица и все такое прочее . . . и в тот момент я решил: ‘Чувак, это то, чем я хочу зарабатывать на жизнь ”.
  
  “Я не думаю, что вы можете придать этому какой-либо политический вес”, - настаивает Вулф. С одной стороны, Уэбб серьезно относился к профессии репортера. “Он разносил статьи для Lawrence Journal, и я предполагаю, что он пробился туда, написав статьи и для них тоже”, - говорит он. Но Вулф говорит, что Уэбб просто дурачился с сатирой из тренировочной группы. “Он не был пацифистом или чем-то в этом роде”, - говорит он. “Его отец был морским пехотинцем. Мы с Гэри пошли бы пострелять из пистолетов. Это не было похоже на Birkenstock и Volvo. Я никогда не думал, что это было знаковым событием в писательской карьере Гэри, но это было своего рода типично для него. Гэри ничего не боялся. Это был своего рода недостаток характера ”.
  
  Курт Уэбб говорит, что его брат нашел весь этот опыт веселым. “Я не думаю, что он действительно извинился”, - говорит он. “Он просто сказал: ‘Мне жаль, что вы были оскорблены’. У него было отношение, что это их проблема, и если им это не нравится, они могут написать что-нибудь о нем. У Гэри всегда было легкомысленное отношение к подобным вещам, к тому, как люди могут так нервничать из-за такой простой мелочи ”.
  
  “Это была хорошая пьеса”, - говорит Анита Уэбб. “Я подумал, что это было очень забавно”. Но когда родители чирлидерш потребовали извинений от Уэбб, она столкнулась с его учителем. “Я сказала ей, что если кто-то и должен извиниться, то это она, потому что именно она отправила эссе в газету”, - говорит она. “И Гэри пришел домой из школы и сказал, что он встал в классе и извинился. Гэри просто почувствовал, что так будет лучше. Все просто набросились на бедного ребенка ”.
  
  КОГДА УЭББ ОКОНЧИЛ среднюю школу, он выиграл стипендию Хузье и решил поступить в IUPI, общественный колледж, инициалы которого расшифровываются как Университет Индианы / Университет Пердью в Индианаполисе. “В IUPI ходили бедные дети”, - говорит Рекс Дэвенпорт, один из друзей Уэбба по колледжу, который сейчас редактирует журнал для базирующегося в Вашингтоне Американского общества обучения и развития. Округ Колумбия. В IUPI Дэвенпорт редактировал школьную газету The Sagamore, где Уэбб писал музыкальные обзоры.
  
  “Он появился как первокурсник и начал работать на меня”, - говорит Дэвенпорт. “Мы были независимой группой, и у нас не было особого надзора. Мы не освещали много неприятных новостей; это были только мнения и разглагольствования. Я, конечно, ничему его не научил, но Гэри был хорошим критиком. Мы получили много бесплатных виниловых пластинок, и многие люди тусовались в газете за бесплатными записями ”.
  
  Дэвенпорт вспоминает, что Уэбб в основном писал о своих любимых группах Mott the Hoople и Roxy Music, но, как и в старших классах, он также писал едкие сатиры о событиях в кампусе. Когда либеральный профессор истории спонсировал серию антивоенных фильмов в школе, Уэбб помог написать несколько рецензий на сериал, каждая из которых была насыщена самопародирующими пацифистскими клише.
  
  “Мы были раздражены, потому что все эти деньги были потрачены на серию фильмов, которая по сути была просто антивоенной пропагандой”, - говорит Дэвенпорт. “Не то чтобы кто-то из нас был обязательно против этого, но это было ужасно односторонне. Профессор назвал серию ‘Боевой клич мира’, а мы просто ужасно издевались над этим. Мы продолжали печатать заголовки вроде ‘Боевой клич мира’, "Еще один боевой клич мира" и "Еще один боевой клич’. Гэри был за это. Это было довольно забавно, учитывая, что Гэри был военным отродьем ”.
  
  Отсутствие редакционного надзора в The Sagamore означало, что репортерам кампуса приходилось следить друг за другом. “Какой-то парень написал рецензию на фильм и убедил нас опубликовать ее, и меня вызвали на ковер, потому что парень украл ее у Playboy”, - говорит Дэвенпорт. “Гэри нашел его днем позже, затащил в ресторан и угрожал избить, но не сделал этого. Он объяснил, что мы не хотели, чтобы наша репутация была запятнана таким образом. Тогда в нем была какая-то честная жилка, и так было всегда. Он просто вообще не терпел дураков. Если бы ты не был честным и прямолинейным, ты был бы ему вообще не нужен ”.
  
  Летом 1975 года Уэбб получил работу в City Lights of Indianapolis, начинающем альтернативном еженедельнике. Его друг из IUPI, Рекс Дэвенпорт, был главным редактором газеты. “Мы были в основном сосредоточены на искусстве и развлечениях”, - говорит Дэвенпорт. “Тем летом Гэри дал для нас несколько важных интервью: Билли Джоэлу и, возможно, Полу Маккартни”. Дэвид Леттерман, в то время известный местный метеоролог, также написал статью для газеты. Дэвенпорт не может вспомнить, о чем это было, но не был впечатлен. “Это не имело смысла”, - говорит он. “На самом деле, это было дерьмо”.
  
  Уэбб проводил большую часть своего свободного времени, общаясь с Грегом Вулфом, который часто брал у Гэри восстановленный MG, синий родстер, который они с отцом подобрали на местной свалке. Вместе со своим отцом Уэбб восстановил двигатель и перекрасил машину. Его отец изготовил персонализированную латунную табличку для приборной панели, на которой было написано: “Этот автомобиль создан специально для Гэри Уэбба”.
  
  Вульф был на год старше Уэбба в средней школе. Через подружку он познакомился с красивой брюнеткой по имени Сью Белл. “Я пригласил Сью на свидание”, - вспоминает он. “В этом не было ничего особенного или что-то в этом роде. Мы были просто друзьями, но Гэри запал на нее ”. На том первом свидании Вульф одолжил машину Уэбба.
  
  Сью смеется, когда вспоминает, что промелькнуло у нее в голове, когда она заметила табличку. “Мне было шестнадцать”, - говорит она. “Я подумал: "Ого, у него, должно быть, много денег’. Грег спросил, не хочу ли я вернуться в дом его родителей. Гэри был там и смотрел телевизор. Он обычно зависал там и смотрел старые фильмы о Годзилле и все такое, высмеивал их и смеялся. Он просто сидел там. Он немного поговорил со мной, но он был очень застенчив. Но через две недели после этого он пригласил меня на свидание, и мы начали встречаться. И через две недели после этого он сказал мне, что переезжает в Кентукки ”.
  
  Билл Уэбб нашел новую работу в Цинциннати. Гэри и Курт отказались от своих стипендий и перевелись в Университет Северного Кентукки. Следующие четыре года Уэбб провел там, изучая журналистику, работая в школьной газете The Northern и возвращаясь в Индианаполис, чтобы повидаться со Сью. “Я думала, мы больше никогда не увидимся, но каким-то образом у нас все получилось”, - говорит она.
  
  Анита Уэбб говорит, что поняла, что ее сын собирается жениться на Сью, когда впервые увидела их вместе. “Они были в столовой, сидели возле этого большого окна”, - говорит она. “Она была милой девушкой, очень милой, и в то время ей было всего шестнадцать. Он влюбился в нее. Они всегда были вместе. Когда мы переехали в Кентукки, я думал, он переживет это. Но они продолжали общаться. Забавно то, что она писала ему, а он брал красную ручку и исправлял ее буквы. Я бы сказал: ‘Гэри, ты не можешь этого сделать’. Но она терпела его. Я не мог в это поверить. Я бы бросил его сразу. Но в этом смысле он был забавным . Очень странно”.
  
  Более тридцати лет спустя Сью все еще хранит эти письма, в том числе одно от 11 июля 1974 года. “Твоих ошибок становится меньше благодаря моему блестящему руководству”, - написал Уэбб. “Вот они: ‘Извините, я не написал раньше’, следует читать ‘Извините, я не написал раньше’. Время в твоем предложении не соответствует.” Указав на несколько других грамматических ошибок, Уэбб добавил: “‘Алекс наконец-то забрал Пэм из банка’ не имеет никакого смысла. (Кстати, ‘смысл’ не пишется как "с тех пор".) Он забрал ее из банка или пригласил на свидание? (Я знал, что ты имел в виду, но грамматически это неправильно.)”
  
  Затем Уэбб указал, что “много” - это не одно слово, “часто” пишется как “слишком часто”, а “Нет, тебе лучше не” следует читать как “Нет, тебе лучше не”. “Не поймите меня неправильно”, - добавил он. “Я рад получать твои письма и хочу получать по одному в день, если у тебя получится. Что ж, достаточно исправлений; давайте перейдем к сути вашей статьи ”.
  
  По словам Сью, эти исправления, какими бы раздражающими они ни были, также показали, что ее парень не мог перестать думать о ней. На середине одного из своих писем Сью, на самом деле, он понял, что влюблен. “О, черт”, - написал он. “На этот раз я даже не могу придумать слов, чтобы сказать тебе. Это первый раз, когда слова подвели меня. Слова были созданы человеком, чтобы рассказывать о событиях, а не о внутренних чувствах. Они не описывают эмоции ... самые глубокие эмоции, которые я испытываю. И они не должны. То, что я чувствую к тебе, слишком деликатно, чтобы его можно было искалечить громоздкими словами. Прикосновение, взгляд, знак между нами - вот подходящее средство ”.
  
  Когда Уэббу было восемнадцать лет, родители разошлись, а два года спустя развелись. Этот опыт повредил его таким образом, что он не смог никому об этом рассказать. “Гэри был очень напряженным, и он держал множество эмоций очень крепко при себе”, - говорит Анита. “Многие разочарования, которые у него были в жизни, он держал при себе”.
  
  Курт Уэбб говорит, что его старший брат так и не оправился по-настоящему от развода. “Гэри был сильным сентиментальным семьянином”, - говорит он. “Он обиделся на то, что наши родители развелись. Гэри был идеалистом. Он хотел идеальный мир, где люди не были бы коррумпированными и где семейная жизнь действительно имела значение ”.
  
  Анита не сказала бы, что привело к расставанию. “Это было напряженное время”, - говорит она. “Ситуация повисла в воздухе. Я не помню. Мы поссорились, и он сказал, что уходит, а я сказал, что меня это устраивает ”. Но она добавила, что ее сын так и не простил своего отца за развод. “Когда его отец ушел из семьи, это очень беспокоило Гэри”, - говорит она. “Я не вдавался в грубые подробности с детьми о том, почему я не хотел жить с их отцом, потому что он был очень преданным отцом. Возможно, он и не был лучшим мужем, но нет никого, у кого был бы лучший отец, чем у этих детей ”.
  
  После развода его родителей Уэбб переехал к родителям Сью в Индианаполис. Они уже говорили о браке. “У моих родителей был дом с пятью спальнями, и они сказали, что он может жить с нами”, - вспоминает Сью. “Итак, он переехал к нам примерно на год, достаточно долго, чтобы мой отец был не слишком доволен этим”.
  
  Сью говорит, что Уэбб сказал ей, что его отец был неверен. “Он рассказал об этом своему отцу, когда ему было восемнадцать лет”, - говорит она. “Его отец был мошенником, и Гэри всегда злился из-за этого. Он спросил его, как он мог это сделать. И его отец сказал: ‘О, Гэри, подожди десять или пятнадцать лет. Просто представь, что ты женишься на Сью, и ты уезжаешь в какую-то другую страну, и к тебе в баре подходит красивая женщина. Что ты собираешься делать?’ Это ответ, который он получил от своего отца. Разве это не мило?”
  
  Едва дождавшись окончания Университета Северного Кентукки, Уэбб бросил школу и начал искать работу. Через реку от Цинциннати находился Ковингтон, штат Кентукки, где Уэбб услышал от друга, что Вэнс Тримбл, эксцентричный, ворчливый редактор The Kentucky Post, имел репутацию человека, нанимающего людей с улицы, если они производили хорошее первое впечатление.
  
  ТРИ
  
  Город грехов
  
  ТОМ ЛОФТУС ВСЕ ЕЩЕ вспоминает, как однажды утром в начале 1978 года красивый молодой человек с тонкой пачкой вырезок вошел в двери "Кентукки пост". Лофтус, ныне глава столичного бюро Louisville Courier-Journal, был молодым репортером в Post из Ковингтона, штат Кентукки, когда Гэри Уэбб попросил встречи с Вэнсом Тримблом, редактором газеты.
  
  “Кто-то сказал ему, что редактор всегда ищет людей, и если вы придете туда рано утром, вы можете получить работу”, - говорит Лофтус. “Вэнс был эксцентричным и подлым, но чертовски умным парнем. Он нанимал людей на однодневной основе ”.
  
  Получение работы значило больше, чем произвести впечатление на Тримбла на собеседовании. Лофтус не знает наверняка, но говорит, что Тримбл обычно отправлял потенциальных сотрудников непосредственно на место, чтобы осветить сенсационную историю. Я почти уверен, что он сказал Гэри: ‘Ты молодо выглядишь, но сходи к городскому редактору, и мы возьмем тебя на работу ”, - говорит он. “Вероятно, он вышел на пробную основу, чтобы в срок осветить дорожно-транспортное происшествие со смертельным исходом”.
  
  В апрельском интервью 1998 года с писателем Чарльзом Боуденом, который в том году описал Уэбба для журнала Esquire в очерке под названием “Пария”, Уэбб вспомнил, что Тримбл сказал ему найти две истории и отчитаться перед ним через неделю. Он пошел домой, сел у себя на заднем дворе и все обдумал. “Черт возьми, я могу это сделать”, - подумал он про себя. Уэбб вернулся к Тримблу с историей о стриптизершах в Ньюпорте, штат Кентукки, и человеке, который зарабатывал на жизнь вырезанием надгробий. Тримбл отверг историю о стриптизерше как “дважды рассказанную историю”, но ему настолько понравился почерк Уэбба, что он посоветовал ему найти еще две истории. Неделю спустя он дал Уэббу еще неделю на поиск еще двух статей, и Уэбб понял, что, несмотря на ощущение, что он находится на вечном испытательном сроке, он начал писать полный рабочий день.
  
  Сейчас Тримбл на пенсии и живет в Оклахома-Сити, он не помнит подробностей того, как он пришел к тому, чтобы нанять Уэбба, но он все еще помнит его почти тридцать лет спустя. “Он был зеленым как трава, но чертовски нетерпеливым”, - говорит Тримбл. “Он был умным и симпатичным и хотел писать”. Тримбл говорит, что Уэбб позвонил ему много лет спустя, вскоре после публикации “Темного альянса", чтобы поблагодарить за предоставленную ему его первую работу. “Он был очень эмоционален”, - говорит Тримбл. “Я не знаю, собирался ли он заплакать, но он благодарил меня пять или десять минут”.
  
  Kentucky Post располагалась на втором этаже офисного здания, где пятнадцать репортеров, теснясь друг к другу, как механики в котельной, пытались собрать газету каждое утро к 9:30 утра. Газета состояла из шестнадцати страниц, обернутых вокруг Cincinnati Post, и доставлялась каждый день 55 000 жителям в пригороде Цинциннати и дюжине сельских округов на севере штата Кентукки. Для освещения новостей часто требовалось проезжать более 100 миль в день, чтобы составить отчеты об арестах, госпитализации в больницы и тюрьмы, подать иски и отчеты о рождении и смерти из маленьких городов.
  
  Любая информация, которая не превратилась в полноценную статью, была добросовестно переписана в знаменитый раздел газеты “Городской глашатай”. “Это было не слишком славное начало для репортера - зайти в офис окружного клерка, сесть за пишущую машинку и просмотреть все судебные иски”, - говорит Лофтус. “Но таким образом ты получил много историй. Предполагается, что хорошие репортеры должны проверять подобные вещи ”.
  
  Другим обязательством, налагаемым Trimble, было освещение футбольных матчей в старших классах. Каждую пятницу вечером шестеро репортеров городского отдела получали приказы отправляться на местные матчи. Любимым занятием репортеров, застрявших на этом задании, было вставлять в свою работу клише, которые Тримбл часто упускал из виду в срок. По этой причине Уэббу стало нравиться это задание.
  
  “Каждый раз, когда Гэри освещал футбольный матч, он проверял, кто провел мяч на наибольший метраж”, - говорит Лофтус. “И третий или четвертый абзац каждого из его рассказов обычно содержал фразу "Джонни такой-то сколько угодно раз отбивал мяч, перемалывая метраж, как дешевый гамбургер’. Гэри всегда выл, когда у него получалось хорошее клише, обычно когда он курил сигарету за своей пишущей машинкой ”.
  
  Бывший вашингтонский корреспондент информационного агентства Скриппса Говарда, округ Колумбия, Тримбл получил множество наград, включая Пулитцеровскую премию 1961 года, за свои репортажи. У него был сорокалетний опыт работы в журналистике, и он любил указывать на это всякий раз, когда вызывал репортеров в свой офис, чтобы отчитать их работу. Тримбл говорит, что не помнит, как кричал на Уэбба, но предполагает, что кричал. “Я наорал на всех”, - говорит он.
  
  Тримбл говорит, что его репортеры всегда стремились к большой сенсации, но часто были “настолько же зелеными, насколько и нетерпеливыми”. Как-то поздно вечером один репортер позвонил ему домой и сказал, что был в круглосуточном магазине, который, судя по всему, занимался букмекерскими операциями, связанными с мафией. “Люди приходили и говорили: ‘Дайте мне пять долларов за номер четыре или три доллара за номер два’, - сказал репортер Trimble. “Он хотел немедленно вызвать полицию и устроить им облаву на это место”, - говорит Тримбл. “Я сказал: "Тебе, черт возьми, лучше не делать этого; мы оценим это утром.’Конечно же, оказалось, что люди заходили туда, чтобы купить бензин ”.
  
  “Ты не хотел, чтобы тебя вызывали в его офис”, - говорит Лофтус. “Если бы он вышел в редакцию, указал на тебя и сказал ‘Иди сюда", это был бы, мягко говоря, плохой день. Вы знали, что получите речь, и в речи всегда была одна и та же фраза: ‘Это худший кусок дерьма, который я видел за сорок лет журналистики’. Проблема была в том, что обычно он был прав ”.
  
  Тримбл не особенно любил репортажи о расследованиях, но для него ни одна история не была слишком маленькой для кропотливой детализации. Он хотел получить ответы на все возможные вопросы в каждой истории. После того, как газета каждое утро отправлялась в типографию, репортеры разбредались по всему северному Кентукки в поисках новостей. Они знали, что не стоит утруждать себя появлением на следующее утро без хорошо разработанной и тщательно исследованной истории.
  
  По словам Лофтуса, хотя большинство его сотрудников считали его чем-то вроде тирана, они также признавали его гениальность. “Я не могу припомнить ни одной газеты, которая была бы более осведомлена о том, что происходит в сфере ее распространения”, - говорит Лофтус. “В нем было много качеств действительно хорошего таблоида. Тримбл был блестящим парнем, но у него было несколько уникальных идей, и это была странная газета. Он любил душераздирающие истории о пропавших или больных детях ”.
  
  Такие истории неизбежно получали мрачно-юмористические неофициальные заголовки среди сотрудников Post. “Одной из историй была история ”Маленького синего Рикки", - говорит Лофтус. “У маленького синего Рики было какое-то заболевание сердца, из-за которого его цвет лица поблек и посинел. Затем был ‘Крошечный Марк Стоун’. Крошечный Марк Стоун был младенцем, которого потеряла его мать, и никто не мог понять, где он был. Тримбл не мог насытиться этой историей ”.
  
  Через месяц после исчезновения Тайни Марка Стоуна полиция обнаружила мертвого младенца, который почти наверняка был пропавшим младенцем. “Но по какой-то причине, возможно, по совету своих адвокатов, родители так и не заявили права на тело”, - говорит Лофтус. “И полиция не смогла точно идентифицировать ребенка, потому что тело было в плохом состоянии. Мы опубликовали статью под названием ‘Никому не нужен мертвый ребенок’, заголовок которой по какой-то причине кажется мне действительно интересным, если подумать об этом. Тримбл сказал мне отправиться туда и выяснить, где они собираются похоронить этого парня. Я поехал на окружное поле горшечника, этот уродливый клочок земли где-то там, и мы разместили эту большую фотографию и подпись: ‘Ребенок будет похоронен здесь ”.
  
  После публикации этой конкретной истории в газету поступили десятки телефонных звонков от проповедников и похоронных бюро, все предлагали свои услуги. “Очевидно, Крошка Марк Стоун был похоронен на надлежащей панихиде, на которой присутствовало не менее пятнадцати репортеров и съемочных групп со всех телевизионных станций в радиусе пятидесяти миль”, - говорит Лофтус.
  
  Другой известной — и среди его репортеров печально известной — историей Тримбла была “Собака майор”.
  
  Все началось с того, что Тому Шеффи, в то время государственному репортеру Post, а ныне ведущему автору Connecticut Law Tribune, позвонили и сообщили о раненой собаке. “Я написал эту довольно короткую, но душераздирающую историю об этом раненом щенке без хозяина”, - говорит он. “Молодая женщина, которая была у нас стажером, вызвалась на некоторое время взять на себя заботу о собаке. Она вернулась и сказала, что мы должны избавить эту собаку от страданий, но Вэнс поднял трубку, позвонил ветеринару и сказал ему, чтобы эта собака жила. Никто не думал, что это можно сделать, но Вэнс напугал этого хирурга, заставив его сделать операцию ”.
  
  Тримбл назначил Уэбба присутствовать на операции. Его рассказ об операции был опубликован на первой странице и содержал его фотографию в операционной в маске хирурга. Собака майор выжила, чтобы ее усыновил маленький мальчик. “Гэри назвал эту историю своей ‘претензией на позор”, - говорит Лофтус. “У каждого была какая-нибудь преувеличенная история со слезами в этой газете, и это была его история”.
  
  Грег Вулф иногда сопровождал Уэбба на его заданиях. Он вспоминает, как Уэбб ворчал по поводу освещения дорожно-транспортных происшествий или убийств и необходимости брать интервью у недавно осиротевших членов семьи, что некоторые сотрудники Post в шутку называют “Доброе утро, вдова Джонс". Что ж, теперь тебя”бьют. “Он сказал, что его работа заключалась в том, чтобы подойти к входной двери и спросить мать, что она чувствовала, когда ее сына зарезали”, - говорит Вольф. “Он сделал это однажды, и леди еще не знала об этом”.
  
  ВСКОРЕ после того, как ОН присоединился к Kentucky Post, Уэбб попросил Сью выйти за него замуж. Они поженились на унитарианской церемонии в Индианаполисе 10 февраля 1979 года. “Я помню, Уэбб основал унитарную церковь”, - говорит Вулф. “Он сказал, что сказал священнику: "Вы можете делать все, что хотите, но я не хочу слышать, как вы упоминаете Иисуса ’. Свадебный прием проходил в холостяцкой берлоге Вулфа. “У нас были спагетти и вино”, - добавляет Вольф. “Это было очень весело, лучший свадебный прием, на котором я когда-либо был в своей жизни”.
  
  После свадьбы Уэбб и его жена переехали в рабочий район в Ковингтоне, штат Кентукки. “Мы жили в этом месте под названием Семинари-сквер, где люди пытались отремонтировать эти старые дома”, - говорит Сью. В то время она была беременна их первым сыном, Йеном, и Уэбб по понятным причинам беспокоился о ее безопасности. После того, как вор вломился в его машину и украл радио, он установил сигнализацию, которая звонила внутри дома, когда кто-то пытался открыть дверь машины. “Однажды он начал пищать”, - говорит Сью. “Гэри схватил свою винтовку, а этот большой черный парень толкал свою машину по переулку”.
  
  Уэбб столкнулся с этим человеком. Вместо того, чтобы убежать, потенциальный вор направился к нему, отвернувшись только тогда, когда Уэбб нажал на спусковой крючок. Истекая кровью, мужчина побежал пешком по переулку, прежде чем потерять сознание. К счастью, он выжил и позже был осужден за попытку угона автомобиля. “Соседи подарили Гэри трофей”, - говорит Сью. “После этого в округе все гораздо больше успокоилось”.
  
  Шеффи помнит, как беспокоился, что его друга могут обвинить в стрельбе. “Некоторое время считалось, что они могут выдвинуть против Гэри обвинения”, - говорит он. “Многие адвокаты защиты говорили, что будут защищать его бесплатно, если копы хотя бы пальцем тронут его”. Но копы никогда не предъявляли обвинения Уэббу, у которого была лицензия на оружие, и он действовал в целях самообороны. “В этом есть большая ирония”, - говорит Шеффи. “Гэри был любимцем чернокожего сообщества после истории с ‘Темным альянсом’. Но кто-нибудь рассказал им об инциденте, когда он выстрелил чернокожему парню в задницу?”
  
  Если у Ковингтона и была своя грубая сторона, то у него не было ничего общего с соседним Ньюпортом, штат Кентукки. За последние двадцать лет город привел в порядок свой имидж, но в начале 1980-х годов среди репортеров Kentucky Post он был известен как “Город грехов”, район красных фонарей Цинциннати, который был известен как город мафии. Монмут-стрит, главная улица Ньюпорта, изобиловала порномагазинами, барами и стрип-клубами, некоторые из которых были постоянными местами встреч сотрудников Post.
  
  В городе был колоритный мэр-популист, известный как Джонни “ТЕЛЕВИЗОР” Пелузо, который владел мастерской по ремонту телевизоров в центре города. Он был известен тем, что раздавал четвертаки детям на улице всякий раз, когда мимо проезжал грузовик с мороженым. В середине 1980-х Пелузо отправился в федеральную тюрьму за то, что солгал большому жюри и оказал давление на городских служащих, чтобы они злоупотребляли государственными средствами.
  
  По словам Шеффи, вскоре после прихода в газету коллеги привели его в ньюпортский клуб под названием "Розовая кошечка". “Там была танцовщица по имени Сэвидж Шин, и ей нужен был доброволец, за которым она могла бы погнаться со своим бычьим кнутом”, - говорит он. “Мне было двадцать пять, я был аккуратно подстрижен и, очевидно, не растение, и она вывела меня из аудитории. Я не знаю, что я делал с сигаретой, потому что я бросил, но она вытащила сигарету из моей губы с расстояния двадцати пяти футов, не расквасив мне нос ”.
  
  “Это было похоже на Вегас, дикий город”, - вспоминает Вулф, добавляя, что он часто посещал Ньюпорт с Уэббом, когда его друг был там по заданию. Его любимым местом тусовки был стрип-клуб под названием "Медная задница". “На сцене был музыкальный автомат, девушки выходили, опускали в коробку четвертак и танцевали полностью обнаженными”, - говорит он. “Это было похоже на гинекологический осмотр с расстояния двух футов. Затем они попытались бы заставить тебя купить бутылку шампанского. Гэри брал интервью у многих из этих стриптизерш. Он стал у них очень популярен ”.
  
  В начале СВОЕЙ работы в Kentucky Post, освещая избиение полиции в Ньюпорте, Уэбб наткнулся на историю, которая положила начало его карьере репортера-расследователя. Холодной январской ночью 1978 года неизвестный зашел в книжный магазин для взрослых на Монмут-стрит, достал пистолет и застрелил владельца, Лестера Ли, который скончался от полученных ран в местной больнице. Когда полиция обыскала его карманы, они нашли бумажник, полный визитных карточек, несколько из которых принадлежали бизнесменам, связанным с угольной промышленностью, а на одной было имя сенатора штата Огайо.
  
  Шеффи, который только начал изучать юриспруденцию, сказал Уэббу, что поможет ему с этой историей. “Я работал с ним над некоторыми ранними историями”, - говорит Шеффи. “Но Гэри выполнил львиную долю работы. Гэри был просто очарован этим. Он отследил историю Лестера Ли.”
  
  Уэбб быстро обнаружил, что Ли был не просто обычным торговцем порно; он был известным гангстером, который был в списке десяти самых разыскиваемых ФБР. Ли также был президентом угольной компании, в которой, похоже, не было других сотрудников.
  
  “Ли был, по сути, мошенником, который искал следующую крупную аферу”, - говорит Шеффи. “Он хотел быть большой шишкой. Ранее он занимался спекулятивными акциями, но затем нажился на нефтяном кризисе ”. Как обнаружили Уэбб и Шеффи, страны, не имеющие собственной нефтяной промышленности, изо всех сил пытались заполучить источники топлива. “Ли понял, что если у вас есть коррумпированный инженер по добыче полезных ископаемых, вы можете отправить им доказательство того, что у вас была лодка с углем, получить аккредитив и обналичить его, прежде чем они поймут, что это куча грязи”, - говорит он. “Вот почему Ли умер: люди, которые знали, чем он занимается, догнали его”.
  
  Уэбб и Шеффи поехали на север, в капитолий штата в Колумбусе, штат Огайо, и взяли интервью у сенатора штата Дональда “Буза” Лукенса, политика, визитная карточка которого была найдена в кармане Ли. Лукенс, активист Республиканской партии, был координатором кампании на Среднем Западе во время первой президентской гонки Рональда Рейгана в 1976 году. Он не отрицал своих отношений с Ли. Однако, это было бы неубедительно, если бы он это сделал: Уэбб и Шеффи предъявили ему фотографию его самого, Ли и Рейгана, выходящих из самолета во время остановки предвыборной кампании.
  
  “Лукенс подумал, что вести дела с Лестером Ли - это просто замечательно”, - говорит Шеффи. “Ли был его деловым партнером, компаньоном, другом и ресурсом. Ли хотел произвести впечатление на Лукенса и купил ему этот самолет. Самолет использовался для маневра по пяти штатам, который, по сути, положил начало первой президентской кампании Рейгана.” Шеффи отправился в Вашингтон, округ Колумбия, и задал несколько вопросов в Федеральной избирательной комиссии. “Вы должны сообщать о пожертвованиях такой ценности, а они этого не сделали”, - говорит он.
  
  Убийство Ли - и его связи с Лукенсом и Рейганом — легли в основу того, что в конечном итоге стало семнадцатисерийным сериалом “Голиаф”, который Уэбб и Шеффи написали вместе под названием "Связь с углем".
  
  “Вэнс [Тримбл] не был без ума от этой идеи”, - вспоминает Шеффи. “Он сказал: ‘Уэбб, твой плащ развевается на ветру’. Тримбл отговаривал Гэри, потому что чувствовал, что это разрозненная международная история, но он делал то, что делают почти все редакторы: они не позволяют взволнованным молодым репортерам тратить месяцы, недели или даже необъяснимые дни на проведение сложных журналистских расследований ”.
  
  Уэбб не настаивал на своем иске к Тримблу. Вместо этого он и Шеффи работали над историей в свободное время в течение следующих двух лет. Kentucky Post наконец опубликовала эту историю в 1980 году, вскоре после того, как Тримбл ушел из журналистики. Сериал состоял из трех основных частей. Первое было посвящено Ли, его афере с угольным кредитом и его отношениям с Лукенсом. Второе раскрыло тот факт, что Кентукки был единственным штатом в стране, где не было зарегистрировано тяжелое оборудование, используемое при добыче угля. Как обнаружили Уэбб и Шеффи, в результате относительного отсутствия документов, прилагаемых к транспортным средствам, было легко экспортировать украденные тракторы в другие страны. Пара даже обнаружила доказательства того, что некоторые из транспортных средств были отправлены организованными преступными синдикатами в Южную Америку в качестве залога для крупных сделок с кокаином.
  
  Теперь Шеффи считает, что торговля наркотиками была скорее косвенной по отношению к основной истории, которую они пытались рассказать, но благодаря страсти его коллеги к деталям, “Связь с углем” стала первым журналистским предприятием Уэбба, посвященным не только организованной преступности, но и процветающей торговле кокаином в Латинской Америке. Чтобы узнать эту часть истории, два репортера поехали в федеральную тюрьму в Эшленде, штат Кентукки, и взяли интервью у колоритного мошенника по имени Дж. Р. Дарем о черном рынке оборудования для майнинга. По дороге туда у Шеффи сломалась машина. “Гэри вышел и устранил проблему за пять минут”, - говорит Шеффи. Интервью стоило того, чтобы поехать. “Дарем просто смеялся в рукав над всеми людьми, которых он ограбил”.
  
  Третья серия статей в “The Coal Connection” разоблачила, как президент Ричард Никсон создал налоговый стимул для угольных компаний списывать убытки. “Люди, занимающиеся налоговыми аферами, быстро поняли, что если вы финансировали бизнес за счет авансовых отчислений, а затем ваша компания обанкротится, Налоговое управление США позволит вам списать убытки на долларовый кредит”, - говорит Шеффи. “Это было очень мощное налоговое убежище, и там были все эти врачи и связанные с мафией лица и компании, которые финансировали их и получали все эти налоговые льготы”.
  
  Когда Рейган прошел через Средний Запад в своей президентской кампании 1980 года, Уэбб и Шеффи сопровождали его кампанию по всему Огайо, пытаясь расспросить кандидата о его отношениях с Лукенсом. Они так и не получили интервью. По словам Шеффи, представитель предвыборного штаба Рейгана скорее уволился, чем ответил на вопросы Уэбба.
  
  Лукенс стал конгрессменом США в 1986 году. Три года спустя телевизионная станция штата Огайо засняла его в ресторане McDonald's, разговаривающим с матерью шестнадцатилетней афроамериканской девушки, которой Лукенс платил за сексуальные услуги. Он признал себя виновным в содействии совершению правонарушений несовершеннолетним, провел тридцать дней в тюрьме, но отказался уступить свое место. В следующем году лифтер в здании капитолия США обвинила его в том, что он ласкал ее. В 1995 году Лукенс был признан виновным по пяти пунктам обвинения во взяточничестве и заговоре и приговорен к тридцати месяцам федеральной тюрьмы.
  
  После выхода сериала Kentucky Post представила “Угольную связь” на Пулитцеровскую премию. Он не выиграл ни одного, но получил награду 1980 года за журналистские расследования и редакторы. Шеффи и Уэбб прилетели в Сан-Диего со своими женами, чтобы принять награду. “Новая Республика поместила наш сериал на своей последней странице, так что они, должно быть, сочли это важным”, - говорит Шеффи. “Но это было все. Это был не последний раз, когда истории Гэри не попадали в основные СМИ ”.
  
  Одним из журналистов, который все-таки уловил суть работы Уэбба, был Уолт Богданич, репортер-расследователь из Cleveland Plain Dealer, который продолжал работать в течение 60 минут, Wall Street Journal и New York Times. Богданич расследовал деятельность клуба Beverly Hills Supper Club в Северном Кентукки, который он описал как “незаконный игорный дом, управляемый мафиози старой закалки”, некоторые из которых были в Кливленде. Разговаривая с другими репортерами об этой истории, один из них порекомендовал ему связаться с Уэббом, который только что написал отличное разоблачение мафии Кентукки.
  
  Богданич говорит, что его сразу потянуло к Уэббу. “Он был очень забавным парнем”, - говорит он. “У него было очень циничное чувство юмора, которое я разделяю. Я обнаружил, что с ним приятно находиться рядом. Я сделал своей работой попытаться заставить его прийти к Простому дилеру ”.
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  Большой
  
  ЕСЛИ KENTUCKY POST именно там Гэри Уэбб научился тому, как стать репортером-расследователем, именно в Cleveland Plain Dealer, где он по-настоящему расцвел. Уэбб пришел в ежедневную газету с тиражом 500 000 экземпляров - одну из крупнейших и наиболее уважаемых на Среднем Западе — в 1983 году. Переход из ежедневной газеты маленького городка к региональной власти был немалым достижением, но Уэбб получил эту работу не только потому, что на его стороне был такой инсайдер, как Уолт Богданич из "Plain Dealer".
  
  Имея пятилетний опыт ежедневных репортажей и отмеченную наградами серию расследований в своем резюме, Уэбб получил эту работу исключительно благодаря своим собственным заслугам, говорит Богданич, ныне редактор New York Times. Новым сотрудникам приходилось пользоваться общими компьютерными терминалами, и компьютерным приятелем Уэбба был Том Анджеевски, тридцатипятилетний кливлендец, который пришел в газету в качестве мальчика для переписки, только что закончившего среднюю школу, и прошел путь вверх по служебной лестнице до стола репортера в глубине редакции, в тесном углу, известном как ”квадрант".
  
  Уэбб позже напишет об Анджеевски во введении к своей книге 1998 года "Темный альянс", хотя и не назвал имени. “Мне поручили разделить компьютерный терминал с высоким репортером средних лет с длинным, практически непроизносимым польским именем”, - написал Уэбб. “Чтобы сэкономить время, люди называли его Томом А.”
  
  Анджеевски, вспоминал Уэбб, любил ругаться. Вместо того, чтобы сказать “да” в ответ на вопрос, он сказал: “ебаный твиттер”. Он назвал непокорных государственных чиновников и редакторов, которые ему не нравились, “гребаными придурками”. Но что Уэбб больше всего запомнил об Анджеевски, так это то, как он ответил на телефонный звонок. Он показывал на него, подмигивал Уэббу с шутливой интуицией и заявлял: “Это тот самый большой”.
  
  “Неважно, сколько раз я это слышал, я всегда смеялся”, - написал Уэбб. “Главный из них был святым граалем репортера — подсказкой, которая вывела вас из ежедневной трясины пресс-конференций и вызовов полицейских на след Самой большой истории, которую вы когда-либо напишете, той, которая превратит остаток вашей карьеры в разочарование”.
  
  Ныне президент Oppidan Group, кливлендской фирмы по связям с общественностью, Анджеевски с теплотой вспоминает Уэбба как двойника Джеффа Фоксуорти, который постоянно говорил о спортивных автомобилях и мотоциклах с авторепортером газеты, который однажды подарил Уэббу деталь двигателя в пузырчатой упаковке в качестве шутливого подарка. Шутка заключалась в том, что деталь принадлежала "Бьюику" — последнему типу автомобиля в мире, на котором Уэбб когда-либо ездил.
  
  “Гэри был отличным журналистом-расследователем”, - говорит Анджеевски. “Но он также был действительно забавным. У него было отличное чувство юмора в стиле классического журналистского скептицизма, граничащего с цинизмом ”. У Уэбба тоже была серьезная сторона. “Он был честным трудолюбивым парнем, но с острием, особенно когда дело доходило до разоблачения коррумпированных государственных чиновников или неумелых правительственных учреждений”.
  
  Другим обитателем квадранта был Стив Латтнер. Завербованный из Columbus Citizen Journal, он был одним из примерно дюжины репортеров, включая Уэбба, которые были наняты Plain Dealer для усиления освещения расследований правительства штата. Все еще работая репортером в Колумбусском бюро газеты, Латтнер вспоминает отдел новостей газеты 1950-х годов в Кливленде как журналистский эквивалент потогонной мастерской в странах третьего мира.
  
  “Это была свалка”, - говорит Латтнер. “Там был открытый пол и отсутствовала циркуляция воздуха, и люди курили там. Гэри сидел за моей спиной полтора года ”. Латтнер вспоминает Уэбба как трудолюбивого работника, который постоянно висел на телефоне, выискивая зацепки. “Он говорил, что система вознаграждает настойчивость”, - вспоминает он. “Гэри всегда искал цели. Он бы зацепился за что-нибудь и не отпускал это ”.
  
  Если Уэбб не был за своим столом, он был в юридической библиотеке, изучая дела и правительственные кодексы, которые он затем сердито пересказывал в разговорах с любым чиновником, который отказывался с ним сотрудничать. “Он бы избивал людей в агентствах, если бы они оказывали ему какое-либо сопротивление”, - говорит Латтнер. “За тридцать лет я никогда не видел более упорного репортера”.
  
  Не все в отделе новостей оценили напористость Уэбба или его кажущийся самодовольным подход к своей работе. Уэбб мог показаться нравоучительным, когда разглагольствовал о нечестных политиках. Его взгляд на этику был черно-белым; нарушению закона не было оправдания, каким бы неясным оно ни было, и его миссией как репортера было разоблачать подобные несправедливости, какими бы мелкими или техническими они ни были. “Я согласился с ним”, - говорит Латтнер. “Но он мог быть немного нахальным из-за этого. Я полагал, это потому, что он был сыном сержанта морской пехоты ”.
  
  Теперь кандидат в докторантуру Университета Огайо, который шесть лет назад оставил журналистику, Том Саддс проработал в the Plain Dealer чуть больше года, когда пришел Уэбб. “У него был прямо-таки дух журналистики”, - говорит Саддес. “Он чувствовал, что мы были здесь не для того, чтобы воспитывать людей, мы были здесь, чтобы устроить ад, и я разделял это мнение”.
  
  Уэбб часто приходил к Саддесу, который был известен как двуногая энциклопедия политики штата Огайо, за советом по исследованию его историй. “Одним из замечательных качеств Гэри как репортера было то, что он обладал замечательной способностью разбираться в мозгах”, - говорит Саддес. “Он никогда не боялся просить совета о том, как найти информацию. Он был великолепен в том, что касалось поиска документов ”.
  
  По словам Саддеса, Уэбб не был таким прямолинейным, как другие репортеры. На его компьютере была наклейка Metallica, и он любил слушать музыку в стиле хэви-метал с магнитофона, одновременно печатая свои рассказы. Уэббу также нравилось подшучивать над своими коллегами. В редакции был аквариум, и когда одна из золотых рыбок умерла, он и другой репортер выловили ее из аквариума, завернули в папиросную бумагу и тайком опустили в почтовый ящик журналиста конкурирующей газеты, который копался в организованных преступных синдикатах Кливленда. На рыбе было зловещее предупреждение в стиле мафии: “Отойди ”.
  
  Большая часть ранних репортажей Уэбба в the Plain Dealer касалась нарушений в государственной медицинской комиссии. Уолт Богданич уже написал серию статей о медицинской комиссии. Уэбб продолжил с того места, на котором остановился, разоблачая кумовство в организации и, что более важно, обычный отказ правления наказывать врачей. Посредством запросов к публичным записям Уэбб получал жалобы от пациентов и отслеживал неспособность комиссии должным образом расследовать их.
  
  Грег Вулф вспоминает, как Уэбб рассказывал ему о некоторых наиболее вопиющих случаях, когда медицинская комиссия не смогла привлечь к дисциплинарной ответственности заблудших врачей. Уэбб получил адрес врача, который, как он обнаружил, выписывал больше таблеток для похудения, чем любой другой врач в стране. Доктор управлял клиникой из своего дома, которая была открыта два раза в неделю. Уэбб поехал туда и увидел очередь людей, ожидающих снаружи. Уэбб весил всего 160 фунтов, но дело было зимой, и Уэбб носил несколько слоев одежды под громоздкой зимней курткой. Когда он добрался до начала очереди, доктор спросил его, что случилось.
  
  “Я толстый”, - ответил Уэбб. Доктор не попросил его снять пальто, но поставил его на весы и дал ему пузырек с таблетками. Уэбб вернулся два дня спустя. “Чего ты хочешь?” - спросил доктор. “Еще таблетки”, - сказал Уэбб. “Что случилось с другими таблетками, которые я тебе дал?” - спросил доктор. Уэбб не рассчитывал на то, что его узнают. Он беспомощно пожал плечами. “У меня была вечеринка”, - сказал он.
  
  Как сказал Уэбб Вулфу, доктор больше не задавал вопросов и просто дал ему другой рецепт. Другой исследованный доктор Уэбб, по слухам, был психически неуравновешенным. “Гэри вышел к ней домой, а она была в гараже со шлангом, мыла пол, и он уже был безукоризненно чистым”, - говорит Вулф. “Он спросил ее, что она делает, и она ответила: ‘Я смываю яд”.
  
  Очевидно, доктор поверила, что ее подрядчик пытался ее убить. Чтобы доказать это, она указала на свою машину, которая была забрызгана пятнами грязи. “Бомбы! Бомбы!” - сказала она. “Она думала, что пятна грязи на ее машине были от бомб”, - говорит Вольф. “Она была сумасшедшей, и медицинская комиссия знала это и ничего не сделала”.
  
  В 1984 году Уэбб объединился с Богданичем, чтобы раскрыть скандал с конфликтом интересов в Управлении порта Кливленд-Кайахога. Кливленд расположен на Жутком озере; его доки разгружают транспортные контейнеры, которые прибыли через Великие озера со всего мира. Все эти контейнеры нуждались в страховке. Бывший президент школьного совета по имени Арнольд Пинкни входил в совет директоров Портового управления. Пинкни также управлял страховой компанией и продал портовому управлению страховку на сумму 2 миллиона долларов.
  
  Пинкни недавно был назначен руководителем предвыборной кампании первого кандидата в президенты Джесси Джексона. Его адвокаты провели пресс-конференцию, чтобы осудить статью как “прискорбно неполную” и полную фактических ошибок. Простой дилер отказался опровергнуть эту историю. “Ему предъявили обвинение и признали виновным, затем помиловали, потому что он был таким популярным парнем”, - говорит Богданич.
  
  История с портовым управлением была первым и последним случаем, когда Богданич сотрудничал с Уэббом. “Он пошел в своем направлении, а я пошел в своем”, - говорит он. “Мы оба были довольно волевыми людьми”. Богданич вспоминает, как спорил с Уэббом по поводу некоторых деталей последующей истории, которую Уэбб планировал написать о Пинкни. “Я думал, он был слишком уверен в определенном факте”, - говорит он. “Он пришел к выводу, с которым я не согласился. Я просто ушел, сказав: ‘Гэри, это твоя история’. Это был незначительный факт, но он показал, каким волевым он был ”.
  
  Вскоре после того, как появилась история с портовыми властями, Богданича перевели в Коламбусское бюро простого торговца. Уэбб вскоре последовал за ним, и они остались друзьями.
  
  Богданич вспоминает, что часто заходил к Уэббу домой поужинать или посмотреть фильм. Любимым фильмом Уэбба был "Кэддишек".
  
  “Чтобы понять Гэри, вы должны оценить персонажа Родни Дэнджерфилда, этого шумного парня, разбрасывающегося чаевыми в загородном клубе”, - говорит Богданич. “Уэбб не с радостью терпел дураков или напыщенных людей, хотя некоторые критиковали Гэри за то, что он сам был таким”.
  
  Однажды ночью, сидя в баре в Коламбусе, эти двое отдали дань уважения Дэнджерфилду, создав общественный беспорядок в душной обстановке. “В этом баре тусовались все лоббисты”, - говорит Богданич. “Мы сильно напились и начали громко говорить о том, как мы собираемся купить кучу сенаторов штата. Мы просто подумали, что именно об этом люди говорили в том месте. Мы смеялись так сильно, что по нашим лицам текли слезы ”.
  
  Летом 1984 года Богданич устроился на работу в Wall Street Journal. Одним из его более легких заданий там было освещение турнира по гольфу, который проходил недалеко от Коламбуса. Он позвонил Уэббу. Все, что ему нужно было сделать, это прийти вовремя и написать легкую юмористическую статью о том, что у писателей, пишущих о гольфе, самая легкая работа в мире. Это было не так просто, как он думал. “Я готовил статью о писателях, пишущих о гольфе, которые не работают по часам и пьют слишком много пива”, - вспоминает Богданич. “Это было немного иронично, потому что мы с Гэри так чертовски напились в тот день, когда я опоздал в палатку для гольфа”.
  
  Незадолго до того, как Богданич отправился в Wall Street Journal, он присоединился к Уэббу для нескольких интервью по сюжету, касающемуся Budweiser Cleveland Grand Prix, благотворительной автомобильной гонки в аэропорту Берк Лейкфронт в Кливленде. В статье под названием “Уезжаем с прибылью” Уэбб сообщил, что промоутеры гонки заплатили себе почти 1 миллион долларов из денег, которые должны были пойти городу, что является очевидным нарушением условий их аренды. Промоутер подал в суд на Plain Dealer за клевету. Дело тянулось годами — долго после того, как Уэбб ушел из газеты. Хотя ни один из фактов Уэбба так и не был доказан неверным, заголовок подразумевал больше нарушений, чем на самом деле сообщалось в статье — недостаток, который будет преследовать Уэбба с его историей “Темный альянс”. В итоге присяжные присудили истцам 13,6 миллиона долларов.
  
  Из-за того, что он сопровождал Уэбба на допросах, Богданичу чуть было не пришлось давать показания против своего друга в суде. “Они пытались заставить меня взвесить мое определение слова ”прибыль’, - говорит он. “Они пытались настроить меня против Гэри, и это не сработало. Я думаю, что судья вынес несколько сомнительных решений по этому делу. Я знаю, Гэри был расстроен, когда адвокаты договорились. Он чувствовал, что дело можно было выиграть в апелляции ”.
  
  Годы спустя, после того, как Уэбб опубликовал “Темный альянс”, New York Times привела это соглашение в качестве доказательства того, что Уэбб был распущенным человеком, склонным искажать факты. Но Гэри Кларк, в то время главный редактор Plain Dealer, а ныне главный редактор Denver Post, говорит, что газета никогда не отказывалась от этой истории, потому что ни один из фактов не был неверным, и все они были получены непосредственно из открытых источников. “Репортаж был прекрасным”, - говорит Кларк. “Проблема заключалась в соотношении доходов и прибыльности, что было ясно из статьи, но не из заголовка. Взваливать вину на Гэри было бы несправедливо ”.
  
  НИКТО В THE Plain Dealer не работал с Уэббом ближе, чем Мэри Энн Шарки. Будучи репортером ныне несуществующего Дейтонского журнала Herald в начале 1980-х годов, она прочитала серию статей Уэбба о коррупции в угольной промышленности для Kentucky Post и была достаточно впечатлена, чтобы продолжить статью. Она столкнулась с Дональдом “Базом” Лукенсом по поводу его предполагаемых связей с покойным деятелем мафии Лестером Ли. Лукенс все отрицал и пытался оказать давление на Шарки, чтобы она не писала свою историю. Он потерпел неудачу. “Гэри однажды сказал мне, что я единственный журналист во всей стране, который следит за связью с Coal”, - говорит Шарки.
  
  Когда Уэбб перешел в бюро Columbus из штаб-квартиры Plain Dealer в Кливленде, Шарки проработал в газете два года и был повышен до начальника бюро. Она только что закончила серию расследований о конфликтах интересов, связанных с медицинской школой Университета штата Огайо. У декана школы была частная практика, управляющая школой, которая приносила ему солидную прибыль, особенно потому, что его расходы, включая зарплаты его сотрудников, оплачивались налогоплательщиками штата.
  
  Уэбб только что закончил свое разоблачение в государственной медицинской комиссии, когда ему позвонил городской коронер из Куинси, штат Иллинойс. Коронер сказал Уэббу навести справки о докторе по имени Майкл Сванго, светловолосом голубоглазом парамедике, который, по мнению коронера, отравил полдюжины своих коллег из компании скорой помощи в Куинси после того, как его выгнали из медицинской школы Университета штата Огайо. Несколько раз Сванго предлагал кофе и пончики своим коллегам, все из которых испытывали болезненные приступы тошноты и головокружения после их употребления. “Гэри позвонил мне, потому что я выполнил всю эту работу в Университете штата Огайо”, - вспоминает Шарки.
  
  Она и Уэбб сотрудничали в обширном расследовании пребывания Сванго в качестве терапевта в медицинской школе Университета штата Огайо. Источники Уэбба в государственном медицинском совете и контакты Шарки в университете выяснили, что оба учреждения подозревали Сванго в убийстве нескольких пациентов в больнице медицинской школы, но вместо того, чтобы кому-либо рассказать, просто скрыли это, чтобы избежать плохой рекламы и судебных исков со стороны родственников умерших пациентов. “Гэри был одним из самых дотошных и упорных следователей”, - говорит Шарки. “Я пришел в офис, а он был там всю ночь, читал документы. Мы публиковали истории, которые транслировались по всей стране. Если бы медицинская школа и государственная медицинская комиссия выполнили свою работу, Сванго не стал бы убивать так много людей ”.
  
  После того, как Сванго был признан виновным по семи пунктам обвинения в нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах за отравление своих коллег, он провел пять лет в тюрьме штата Иллинойс. Он мотался по стране под вымышленным именем, оставляя за собой мертвых пациентов, прежде чем в конечном итоге нашел работу в клинике в Зимбабве. Он был окончательно арестован в 1997 году, когда его рейс из Африки в Саудовскую Аравию сделал остановку в Чикаго. После судебного процесса 2000 года присяжные из Вирджинии приговорили Суанго к пожизненному заключению за смертельное отравление трех пациентов там несколькими годами ранее.
  
  Позже Уэбб сказал Шарки, что им следовало написать книгу о Swango. “Одно из наших самых больших сожалений, что мы так и не сделали этого”, - говорит она. “Но Уэбб был прежде всего журналистом. Он был заинтересован в написании новостных сюжетов. Он просто не мог представить себе жизнь вне журналистики ”.
  
  Одной из историй, от которой Шарки пришлось держаться подальше, была статья Уэбба 1986 года, озаглавленная “Группы, связанные с мафией, жертвуют главному судье”, разоблачение адвоката из Кливленда Фрэнка Селебреззе. Уэбб получил список пожертвований на кампанию Селебреззе в Верховном суде штата Огайо от профсоюза рабочих Кливленда, связанного с организованной преступностью. “Большинство сотрудников профсоюза были арестованы и осуждены или связаны обвинительным актом ФБР с мафией”, - говорит Шарки.
  
  Шарки уже писала о Селебреззе раньше, поэтому адвокаты Plain Dealer сказали ей, что она не может помочь Уэббу с этой историей. После того, как Селебреззе проиграл свое переизбрание в результате поражения, которое многие приписывают репортажам Уэбба, он потребовал опровержения. Редакторы Уэбба отказались. Селебреззе подал в суд на газету и выиграл нераскрытое внесудебное урегулирование, которое — наряду с предыдущим урегулированием по поводу истории Уэбба о благотворительном ипподроме — позже будет приведено New York Times в качестве доказательства того, что Уэбб был плохим репортером.
  
  Но так же, как и в истории с ипподромом, коллеги Уэбба вспоминают, что урегулирование в конечном итоге свелось к заголовку статьи, а не к репортажу. “История была тщательно сконструирована”, - говорит Шарки. “На самом деле заголовок - это то, что заставило их уладить дело”.
  
  Урегулирование стало вторым случаем, когда репортаж Уэбба дорого обошелся его работодателю. Хотя его коллеги считали его особенно агрессивным репортером, они отвергают утверждения, которые последовали после “Темного альянса”, что Уэбб был особенно склонен к судебным искам. Предполагается, что на репортеров-расследователей, ведущих жестокие наезды, должны быть поданы в суд, часто замечал он, — вот как вы понимаете, что делаете свою работу. Но, учитывая, что факты его историй не были опровергнуты, Уэбб, со своей стороны, чувствовал себя преданным поселением.
  
  Уэбб и Шарки продолжали сотрудничать, причем Уэбб выполнял основную часть репортажной и следственной работы, а Шарки помогал ему, составляя версии и формируя копию. Иногда они спорили по поводу формулировки статьи, обычно когда Уэбб вставлял чрезмерное замечание о очевидной виновности государственного чиновника высоко в статью. Уэбб уважал способности Шарки как редактора. Он давил на нее так далеко, как только мог, но отступал, когда она отказывалась уступать его давлению.
  
  “С Гэри было непросто работать”, - говорит Шарки. “Но он того стоил. Иногда у вас есть скаковая лошадь, которую вы должны гнать до финишной черты, а иногда у вас есть лошадь, на которой вы должны натянуть поводья. Гэри был репортером, которому нужно было, чтобы ты натянул поводья ”.
  
  Вместе они написали несколько статей, посвященных внебрачным связям мэра Коламбуса Даны Райнхарт, которую большое жюри допрашивало за то, что она якобы делала куннилингус своей пятнадцатилетней няне. Хотя полиция закрыла дело без предъявления обвинений, Уэбб подал запрос в соответствии с законом о публичных записях и получил доступ к материалам дела. В одной из их историй выяснилось, что, хотя няня прошла полицейскую проверку на детекторе лжи, Райнхарт согласился пройти тест только у своего собственного эксперта.
  
  Большое жюри отказалось предъявить обвинение Райнхарту, но его поведение в конечном итоге настигло его. 1 января 1990 года он признался во лжи о романе с замужней женщиной и решил не баллотироваться на переизбрание. Шесть лет спустя Райнхарт был арестован за вождение в нетрезвом виде и оставление места аварии после столкновения с задней частью полицейской машины.
  
  Шарки вспоминает, что одна из самых смешных статей, которые когда-либо писал Уэбб, была, по сути, фоторепортажем. Уэбб составил список людей, которые работали на губернатора Огайо Дика Селеста, и проверил записи о собственности, чтобы узнать, какими домами они владели до и после вступления Селеста в должность. “Это была просто картинка”, - говорит Шарки. “Но это было действительно забавно. Все эти ребята — от руководителя его предвыборной кампании и специалиста по связям с общественностью до заместителя главы администрации и членов кабинета — жили в действительно скромных домах, а затем переехали в эти большие особняки после выборов ”.
  
  У Гэри было “замечательное чувство юмора”, добавляет Шарки. “Эти мошенники бы его так пощекотали. Он всегда очень сильно смеялся, когда мы прижимали одного из них. Ему понравилось интервью на вскрытии. Он бы сказал: ‘Теперь мы должны опубликовать их ложь’. Один из способов, которым люди приставали друг к другу в Коламбусе, - это сказать, что Гэри Уэбб из "Простого дилера" хочет взять у вас интервью. Это был способ вызвать у людей изжогу ”.
  
  Их сотрудничество закончилось в 1988 году, когда Шарки устроился на работу в Кливленде в качестве автора редакционной статьи в Plain Dealer. Уэбб хотел сменить ее на посту главы бюро в Колумбусе. Но Гэри Кларк, главный редактор газеты, не думал, что он подойдет на эту роль. Шарки тоже этого не сделал. “Я просто не видела, чтобы он выполнял всю административную работу, которую нужно было выполнить”, - говорит она. Как оказалось, человек, выбранный на эту должность, широко считался крайне неквалифицированным редактором. Уэбб сказал Шарки, что уволится с работы, прежде чем работать на ее замену. Она пыталась убедить его переждать, но Уэбб отказался.
  
  “Я не буду на него работать”, - Шарки говорит, что Уэбб сказал ей. “Он гребаный имбецил”. Анджеевски и другие репортеры газеты согласились с оценкой Уэбба. “У Plain Dealer был талант привлекать самых суровых, а в некоторых случаях и просто тупых редакторов”, - говорит он. “Это был главный недостаток газеты. Гэри был драгоценностью, которую они должны были попытаться сохранить. Почему он ушел из газеты - сложная вещь, но наличие совершенно неумелых редакторов не помогло ”.
  
  Оставляя Плейн дилер становится еще более привлекательной идеей, когда Уэбб получил звонок от рекрутера с рыцарем Риддер Служба Новостей, кто спрашивает, если он может быть заинтересован в переезде в Калифорнию. San Jose Mercury News нуждался в квалифицированном репортере-расследователе. Уэбб сказал рекрутеру, что не может позволить себе жить в Сан-Хосе, но если они готовы позволить ему работать в Сакраменто, он был бы рад покрывать правительство штата. Он рассказал своим редакторам в Plain Dealer об этом предложении, и они умоляли его остаться, даже предлагая прибавку к жалованью.
  
  Сью полагала, что ее муж останется на месте. Простой торговец изо всех сил старался сделать своего мужа счастливым, и он казался удивленным, даже тронутым, этими усилиями. У них был четырехлетний сын Йен, младенца звали Эрик; им нравился их район, и им нравилась дружная компания друзей в газете. Но однажды вечером Уэбб пришел домой с работы и сказал Сью, что согласился на работу в Mercury News. В ответ на это простой торговец в ярости дал ему один день, чтобы съехать из своего офиса, прежде чем они сменили замки на двери в Колумбус бюро. “Гэри сказал, что мы переезжаем в Калифорнию”, - говорит Сью. “И на этом все закончилось”.
  
  По УСЛОВИЯМ найма Уэббу не нужно было платить ежедневные взносы за репортажи в штаб-квартире Mercury News в Сан-Хосе, что является типичной процедурой для новых репортеров перед повышением на более продвинутые должности. Вместо этого он отправился прямиком в крошечное бюро газеты в Сакраменто, в которое на тот момент входил всего один человек. Поскольку Уэбб мог свободно выбирать свои цели и от него не требовалось публиковать ежедневные репортажи, некоторые люди в газете сразу же возмутились на отчаянного репортера из другого штата. “Гэри не хотел заниматься ерундой”, - говорит Памела Крамер, бывшая РепортерMercury News. “Он не скрывал, что не хочет заниматься ерундой. Он мог быть высокомерным. У него не было проблем с тем, чтобы позволить другим людям вести ежедневные выпуски ”.
  
  Один из более поздних коллег Уэбба по бюро в Сакраменто, Митч Бенсон, ныне сотрудник по связям с общественностью Калифорнийского университета в Дэвисе, отказался давать интервью для этой книги. Но Берт Робинсон, ныне помощник главного редактора Mercury News, работал в бюро в Сакраменто в течение года, когда пришел Уэбб. Он говорит, что Уэбб ему сразу понравился. “Я был просто счастлив увидеть теплое тело и с кем-то поговорить”, - говорит он. “Мы с Гэри отлично поладили. Я ходил к нему домой, чтобы посмотреть хоккей и покурить травки по выходным ”.
  
  По словам Робинсона, они с Уэббом также были страстными меломанами и часто ходили на концерты и записывали друг для друга микшированные записи. Уэбб, вспоминает он, был большим поклонником Mott the Hoople и думал, что вокалист группы Иэн Хантер “ходил по воде”. У Робинсона были более эклектичные вкусы в музыке, и он пытался приобщить Уэбба к классическим исполнителям регги, таким как Toots и the Maytals, в то время как Уэбб познакомил его с калифорнийскими панк-рок-группами, такими как Rancid и Offspring, что, по мнению Робинсона, было немного странно для женатого парня под тридцать.
  
  В бюро Робинсон освещал бюджет штата, офис губернатора и законодательный орган - тяжелая нагрузка для одного репортера. Гэри, казалось, работал не так усердно. “Любой, кто работал рядом с ним, заметил это”, - говорит Робинсон. Когда Уэбб гонялся за историей, он уделял ей все свое внимание. Но в перерывах между проектами он, как правило, приходил поздно и уходил рано. Он хотел проводить время со своими двумя детьми и, казалось, никогда не прекращал приводить в порядок свой дом. “Гэри любил работать над своим домом”, - добавляет Робинсон. “Когда он приходил каждое утро, он не спал всю ночь, работая над плиточным полом или переделывая деревянную отделку в своей спальне”.
  
  “В то время я действительно смотрел на Гэри как на крутого репортера-расследователя”, - говорит Крис Нэп, репортер из Orange County Register, который тогда работал через коридор от Уэбба в государственном бюро Register. “Я помню, что видел его в его кабинете. Он никогда не отвечал на звонки: он просто проверял сообщения. Он просто работал над своими собственными историями и игнорировал то, что делала стая. Вы бы никогда не увидели его на пресс-конференции. Я думаю, это вызвало некоторые трения с другими репортерами. Иногда я видел его в час, и у меня возникало ощущение, что ему приказали тащить свою задницу туда ”.
  
  Такой же житель Среднего Запада, как Уэбб, Нэп родом из Западной Вирджинии. Оба мужчины носили устаревшие усы и разделяли энтузиазм к быстрым мотоциклам и автомобилям. “Гэри всегда был ренегатом”, - говорит Кнап. “Он всегда ездил на этой Toyota Supra или какой-то другой псевдоспортивной машине, на которой все еще были его номера штата Огайо. Он не снимал их годами, что является нарушением Калифорнийского транспортного кодекса. Полицейский, наконец, остановил его за превышение скорости и сослался на то, что у него не было действительных номерных знаков. Гэри передал дело в суд и добился снятия обвинения в подделке номерных знаков, потому что полицейский не смог доказать, как долго он здесь жил .”
  
  После землетрясения в Лома-Приета в 1989 году Уэбб объединился с Питом Кэри, ветераном-корреспондентом Mercury News, получившим Пулитцеровскую премию за совместное освещение свержения филиппинского диктатора Фердинанда Маркоса в 1985 году. Вместе Кэри и Уэбб разоблачили, как бюрократические задержки в переоборудовании местных “автомагистралей” способствовали катастрофическому землетрясению. Их работа помогла газете получить Пулитцеровскую премию за коллективный репортаж в том году.
  
  Вместе с Робинсоном Уэбб сообщил, что губернатор Калифорнии Пит Уилсон наложил вето на законодательство, которое нанесло бы ущерб компаниям, которые внесли свой вклад в его кампанию. Они также объединились над историей о Доме Кортезе, члене Демократической ассамблеи из Сан-Хосе. Анонимный информатор утверждал, что Кортезе принес счет от имени подрядчиков по покраске и декорированию Калифорнии. Взамен, по словам источника, группа предоставила Кортезе бесплатную покраску его дома. Но группа забыла сказать подрядчику, который выполнял работу, что это была халява. В конечном счете, Кортезе заплатил подрядчику, но вернул свои деньги, когда получил почетный гонорар от группы за речь о пенсионных фондах Пейнтера.
  
  Робинсон и Уэбб решили, что если они позвонят подрядчику, который покрасил дом Кортезе, известие дойдет до политика вовремя, чтобы он смог придумать объяснение. Итак, Робинсон беседовал с подрядчиком, в то время как Уэбб беседовал с Кортезе. “Подрядчик проговорился, Гэри получил интервью, и мы написали историю”, - говорит Робинсон. Это было изюминкой их сотрудничества. Уэбб поделился историей со своими бывшими коллегами из "Простого дилера", придя к выводу, что калифорнийские политики были гуппи по сравнению со своими коллегами на Среднем Западе, когда дело доходило до взяточничества. “Это было самое веселое, что у нас было”, - говорит Робинсон. “Единственное, что мне нравится больше коррупции, - это совершенно неумелая коррупция”.
  
  За время их совместной работы, добавляет Робинсон, Уэбб проявил удивительный талант к работе с документами. “Это просто казалось подарком”, - говорит он. “Он мог взять 200-страничный отчет, пролистать его и сосредоточиться на одном предложении о страница 63 это наводило на мысль о каком-то огромном возмущении. Если бы в документе было что-то скрыто, я бы пропустил это, а Гэри всегда бы это нашел. Это было потрясающее зрелище. Он был отличным репортером ”.
  
  Другим качеством Уэбба, которое отличало его от других репортеров, была его склонность смотреть на мир с точки зрения манихейской морали. “Он быстро сосредоточился на том, кем были хорошие и плохие парни в истории”, - говорит Робинсон. “Он не потратил много времени, сомневаясь в своих выводах. Я думаю, что можно утверждать, оглядываясь назад, что он довел это до крайности ”. Уэбб также проявлял больше цинизма в отношении редакторов, чем большинство репортеров. Он сказал Робинсону, что в "Plain Dealer" ему пришлось отнести свои файлы в кабинет редактора и защищать каждое предложение.
  
  По мнению Уэбба, редакторы Mercury News казались гораздо менее требовательными; казалось, они делали немногим больше, чем проверяли структуру его рассказа и орфографию. “Уэбб, вероятно, преувеличивал”, - говорит Робинсон. “Но что поражает меня в ретроспективе, так это то, что если вы сформировались как репортер в условиях состязательного редактирования, если вы привыкли к тому, что ваши редакторы обуздывают вас и подгоняют, вы, вероятно, делаете все возможное ”.
  
  Один из редакторов Mercury News, который нанял Уэбба, Скотт Херхолд, также руководил его работой в бюро в Сакраменто. Он начал сожалеть об этом, сказав, что если бы он знал, что на Уэбба подали в суд в "Простом дилере", он бы не нанял его. “Я не знал о судебных процессах”, - говорит он. “Мы не спрашивали, и он не сказал нам. Вероятно, мы не проявили должной осмотрительности в отношении проблем, с которыми он там столкнулся ”.
  
  “На самом деле мне не так уж сильно нравился Гэри”, - добавляет Херхолд. “Он был очень мерзким парнем”. Херхолд вспоминает, что, когда руководство газеты попросило его сократить объем новостных сюжетов, он написал своим авторам служебную записку с просьбой сотрудничать, а Уэбб написал “длинное, неприятное письмо” своему боссу, в котором высмеивал его письмо. “Он не сказал мне об этом первым”, - говорит Херхолд. “Он был мерзким парнем, который играл за твоей спиной”.
  
  Херхолд редактировал рассказы Уэбба в течение года. Опыт был “очень болезненным”, - говорит он. “Гэри нужен был очень сильный редактор, и я пытался, но не думаю, что я был ему ровней. Я все еще был новичком в качестве редактора. Я не думаю, что знал достаточно, чтобы попросить Гэри сделать необходимые телефонные звонки, чтобы сделать его истории более правдивыми ”.
  
  Типичным примером, по словам Херхолда, была история Уэбба о тогдашнем генеральном прокуроре Джоне Вандекампе, который был вовлечен в ожесточенную гонку за пост губернатора. Через запрос закона о публичных записях Уэбб получил список дел, по которым Вандекамп отказался возбуждать судебное преследование. “Гэри написал большую статью обо всех этих делах, и суть ее заключалась в том, что Вандекамп был слабаком”, - говорит он.
  
  Выбор времени для сюжета помог Дайан Файнштейн победить Вандекампа на праймериз демократической партии 1990 года. “Если бы я был редактором посильнее, я бы посоветовал Гэри поговорить с другими прокурорами”, - говорит Херхолд. “Такого рода врожденное чувство справедливости не было естественным для Гэри. Он был крестоносцем”.
  
  В 1994 году Уэбб написал серию статей о неудачной попытке Калифорнийского департамента транспортных средств (DMV) обновить свою устаревающую сеть мэйнфреймов. На волне “Темного альянса” New York Times назвала бы сериал еще одним примером односторонности Уэбба. Истории касались того факта, что DMV потратила миллионы долларов на программное обеспечение, которое должно было решить легендарно неумелое ведение учета агентством. Но программное обеспечение не смогло заметно улучшить базу данных DMV. Уэбб обвинил в фиаско DMV корпорацию под названием Tandem Computers, Inc., которая написала программное обеспечение; в его отчете подразумевалось, что Tandem намеренно продал DMV неисправное программное обеспечение. После публикации его рассказов Джеймс Трейбиг, основатель компании, пожаловался редакторам Webb's на эту историю и разместил двухстраничное объявление в Mercury News пункт за пунктом опровергает его репортаж.
  
  Второй репортер, Ли Гомес, расследовал жалобу Трейбига. Гомес пришел к выводу, что Уэбб углубился в историю, пытаясь доказать, что ответственность лежит на Тандеме, и опустил любую информацию, свидетельствующую об обратном. На самом деле, говорит Гомес, Tandem сделал все, что мог, и программное обеспечение дало сбой из-за сложного набора непредвиденных технических проблем. Гомес в конечном итоге написал записку своим редакторам, в которой говорилось, что одна из историй Уэбба была “во всех своих основных элементах неверной”. Позже государственный аудит очистил компанию от правонарушений.
  
  Гомес, ныне репортер из Сан-Франциско для Wall Street Journal, говорит, что он написал длинную статью, содержащую полный отчет о фиаско DMV, но Mercury News отказались ее публиковать. По его словам, одной из причин этого является то, что его история была длинной и запутанной. “Но с институциональной точки зрения Mercury News хотели обойти фургоны”, - добавляет Гомес. “Не было институциональной заинтересованности в получении противоположной истории”.
  
  Годы спустя, когда New York Times брала у Уэбба интервью о Гомесе и споре о тандеме, Уэбб утверждал, что Гомес просто завидовал, потому что сам пропустил эту историю. “Всякий раз, когда его репортажи подвергались сомнению, он всегда начинал нападки ad hominem на людей, которые бросали ему вызов, и он делал это со мной”, - говорит Гомес. “Я думал, что он был абсолютно нечестным репортером. Я не испытывал большого уважения к этому парню, и я думаю, что он пример того, кем не должен быть репортер ”.
  
  “Гэри был умен: он знал, как копать и как использовать общедоступные записи, чтобы получать отличные истории”, - говорит Дон Гарсия, бывший репортер-расследователь San Francisco Chronicle. Гарсия стал государственным редактором Mercury News вскоре после того, как Херхолд уволился с работы в 1990 году. Гарсия, ныне заместитель директора Программы стипендий Джона С. Найта Стэнфордского университета для профессиональных журналистов, говорит, что Уэбб, как и многие журналисты-расследователи, был увлечен своими историями. “Но иногда он не видел других точек зрения”, - говорит она. “Я работал, чтобы помочь уберечь его от этих инстинктов. Это была одна из моих ролей как его редактора. Я также довольно быстро узнал, что у него был вспыльчивый характер и некоторым редакторам не нравилось с ним работать ”.
  
  В то время Уэбб, казалось, томился в бюро в Сакраменто. В период между рождением его дочери Кристин в том же году и сложными отношениями с Херхолдом и другими редакторами Уэбб пережил свой первый приступ клинической депрессии. “Вначале это не было чем-то грандиозным”, - говорит Сью. “Он был просто немного капризным, но после рождения Кристин у него началась настоящая депрессия. Это было большим давлением - иметь ребенка, двух с половиной годовалого ребенка и шестилетнюю девочку. Мы оба были довольно ошеломлены ”.
  
  Чтобы избавиться от депрессии, Уэбб с удвоенной энергией погрузился в свою работу и под руководством Гарсии опубликовал несколько впечатляющих историй, в том числе “Конфискационный рэкет”, разоблачение законов Калифорнии о конфискации активов, связанных с наркотиками, в 1994 году, которые позволили полиции конфисковывать дома и другое имущество, принадлежащее подозреваемым наркоторговцам. После выхода сериала законодатели штата отменили программу конфискации, а Уэбб получил премию Х.Л. Менкена за репортаж от Ассоциации свободной прессы.
  
  “Гэри не был хорошо известен в редакции, потому что он никогда там не работал”, - говорит Гарсия. “Будучи немного одиночкой, у него не было там большой сети поддержки”. Но после того, как Гэри получил награды за репортаж о государственной программе конфискации наркотиков, Гарсия говорит: “его образ в газете был несколько воскрешен”.
  
  “Конфискационная ракетка” также принесла гораздо более неожиданный плод. Однажды днем в июле 1995 года Уэбб пришел к своему столу, чтобы найти розовую бумажку с номером телефона женщины по имени Корал Бака, чей бойфренд, никарагуанский наркоторговец по имени Рафаэль Корнехо, был одним из преступников, на которых нацелилась программа конфискации, разоблаченная Уэббом. Бака хотел, чтобы Уэбб написала о том, как правительство обвинило ее парня в надуманных обвинениях, а затем конфисковало и продало его дом.
  
  Уэбб сказал Бака, что, по его мнению, его редакторы не слишком заинтересуются ее историей. Он уже написал столько о калифорнийских законах об изъятии наркотиков, сколько собирался написать. И заключенный наркоторговец, который говорит, что он невиновен? Это не было похоже на новость. Но, как позже напишет Уэбб в своей книге 1998 года "Темный альянс", Бака быстро передумал. Уэбб был близок к тому, чтобы обнаружить, что это был телефонный звонок, которого он ждал всю свою жизнь, тот самый, который его старый друг из "Простого дилера", Том Анджеевски, в шутку предвкушал каждый раз, когда снимал трубку.
  
  “В деле Рафаэля есть кое-что, чего, я думаю, вы бы раньше не сделали”, - сказал Бака Уэббу. “Один из свидетелей правительства - парень, который раньше работал с ЦРУ, продавая наркотики. Тонны этого ... И теперь он снова работает на правительство ”.
  
  Сам того не осознавая, Уэбб только что наткнулся на “Большого”.
  
  ПЯТЬ
  
  Истории о наркотиках
  
  СНАЧАЛА КОРАЛ Рассказ Бака о связанных с ЦРУ наркоторговцах, наводняющих улицы Сан-Франциско кокаином, казался слишком странным, чтобы быть правдой. Она напомнила Уэббу местного теоретика заговора, который бомбардировал Mercury News дикими обвинениями в тайных правительственных заговорах. Всякий раз, когда мужчина требовал поговорить с репортером, его натравливали на нового сотрудника — в то время как все остальные в офисе делали ставки на то, сколько времени потребуется невольному объекту теста на выявление бреда, чтобы понять, что потенциальный источник был сумасшедшим.
  
  Но Бака не казался сумасшедшим. Она говорила не о теориях, она говорила о конкретном случае — своего парня - и утверждала, что у нее есть стопки юридических документов и записей Управления по борьбе с наркотиками (DEA), которые подтверждают, что главный свидетель против Рафаэля Корнехо продавал наркотики для ЦРУ.
  
  Повесив трубку, Уэбб сделал первое, что он всегда делал, когда проверял зацепку, — он изучил общедоступные записи в поисках любой информации, которая могла бы пролить свет на историю Бака. Первым документом, который он нашел, была недавняя статья в "San Francisco Chronicle" о группе заключенных, которые пытались сбежать из федеральной тюрьмы в районе залива. “Вчера четырем заключенным были предъявлены обвинения в связи со смелым планом побега из федеральной тюрьмы в Плезантоне с использованием пластиковой взрывчатки и вертолета, который доставил бы их на грузовое судно в море”, - сообщила хроника. “39-летний Рафаэль Корнехо из Лафайета, предполагаемый кокаиновый вор в законе, имеющий предполагаемые связи с никарагуанскими наркоторговцами и панамскими отмывателями денег, был среди тех, кому были предъявлены обвинения в заговоре с целью побега”.
  
  В других историях Корнехо описывался как член крупной наркокартели Западного побережья, которая импортировала кокаин на миллионы долларов из Кали, Колумбия, в Калифорнию. Уэбб согласился встретиться с Бака и проверить ее документы. Она дала ему стопку отчетов DEA и ФБР, которые адвокаты Корнехо получили через Discovery. Одним из них была стенограмма расследования федерального большого жюри от 3 февраля 1994 года наркобизнеса Корнехо. В нем содержались показания главного свидетеля правительства против него, никарагуанского изгнанника и наркоторговца по имени Оскар Данило Бландон.
  
  Тогда двадцатисемилетний сын семьи владельцев недвижимости, Блэндон бежал из Никарагуа всего через несколько недель после Сандинистской революции 1979 года. Его семья была частью землевладельческой аристократии, которая процветала при диктатуре семьи Сомоса. Он получил степень магистра маркетинга в колумбийском университете в Боготе. Благодаря связям своей семьи, он работал на режим Сомосы, обеспечивая У.S-поддерживал продовольственную помощь Национальной гвардии диктатора и руководил программой развития сельских районов на условиях свободного рынка, направленной на увеличение производства среди коммерческих плантаторов , которые десятилетиями железной хваткой правили страной.
  
  С того момента, как сандинисты захватили власть, гражданская война в крошечной центральноамериканской стране была неизбежна. Сандинисты сформировались в начале 1960-х годов как крошечная группа партизан, вдохновленных кубинской революцией, но их упорные усилия отвоевать власть у всеми презираемого диктатора постепенно завоевали широкую поддержку среди никарагуанцев из всех экономических классов. Однако после захвата власти многие из богатых сторонников повстанцев и представителей среднего класса разочаровались в сандинистах, их социально-перераспределительных экономических целях и их искреннем восхищении Фиделем Кастро.
  
  Блэндон был всего лишь одним из тысяч состоятельных никарагуанцев, которые бежали из страны в Соединенные Штаты, надеясь когда-нибудь вернуться в “свободную” страну, лишенную коммунистической подрывной деятельности. Как и многие изгнанники, Блэндон также стал активно поддерживать никарагуанских контрас, правую партизанскую армию, целью которой было восстановление “демократии” в Никарагуа. У контрас был могущественный союзник в лице ЦРУ, которое было готово работать практически с любым никарагуанцем, независимо от их связей с организованной преступностью или нарушений прав человека. Хотя Сговор ЦРУ с палачами и наркоторговцами из числа "контрас" был хорошо известен репортерам, освещавшим гражданскую войну на местах, он был скрыт от американской общественности. Почти все, что средний американский гражданин знал о "контрас", это то, что президент Рональд Рейган сказал о них на телевизионных пресс-конференциях в то время: они были “борцами за свободу” в духе отцов-основателей Америки.
  
  В своих показаниях против Рафаэля Корнхео Блэндон заявил под присягой, что он стал наркоторговцем вскоре после прибытия в США. На вырученные деньги он приобрел транспортные средства и другие припасы для "контрас". После того, как стало ясно, что в его поддержке больше не нуждаются, он продолжил торговлю наркотиками, но прибыль оставил себе. Когда Уэбб прочитал стенограмму заседания большого жюри на тридцати девяти страницах, стало ясно, что Корнехо на самом деле не был главой преступной группировки, занимавшейся незаконным оборотом наркотиков, которую расследовало большое жюри. Он отметил неоднократные ссылки на некую никарагуанскую “семью”, но каждый раз, когда прокурор вел Блэндона в этом направлении, его ответы были затемнены, удалены правительственной цензурой.
  
  Уэбб позже написал, что спросил Бака, о какой семье говорил Блэндон. “Рафаэль говорит, что это Менесес — Норвин Менесес и его племянники”, - сказал Бака. “Норвин - один из крупнейших торговцев людьми на Западном побережье. Когда Рафаэля арестовали, ФБР и Налоговая служба хотели поговорить с ним именно об этом ”. Заинтригованный Уэбб появился в здании федерального суда в Сан-Франциско на одном из слушаний по делу Корнехо. Но Блэндон — главный свидетель обвинения — не явился. Во время перерыва в слушаниях Уэбб подошел к обвинителю, прокурору США Дэвиду Холлу, и спросил его о местонахождении Блэндона. По словам Уэбба, Холл ответил, что понятия не имеет.
  
  Не зная, что и думать, Уэбб вернулся в свой офис в Сакраменто и позвонил своему боссу, государственному редактору Mercury News Дон Гарсии, и рассказал ему о деле Корнехо. Гарсия, который работал репортером-расследователем, вспомнил, что слышал о ЦРУ и контрас в 1980-х годах. Она была заинтересована. Уэбб сказал ей, что Блэндон был арестован в Сан-Диего несколько лет назад, и попросил разрешения поехать туда и посмотреть судебные протоколы, которые могли бы рассказать о нем больше. Гарсия одобрил поездку. “Когда Гэри дал мне свой первый совет о том, что позже стало "Dark Alliance", это звучало очень интригующе”, - говорит Гарсия. “Я согласился, что он должен пойти и проверить это”.
  
  Кроме Гарсии, единственным человеком, который знал подробности его проекта, была жена Уэбба. Лицензированный респираторный терапевт, Сью никогда не переставала быть заинтригованной его грязными рассказами о коррупции в правительстве. На протяжении всей его карьеры, каждый вечер за ужином, она спрашивала своего мужа о его последних открытиях. Но ничто не могло подготовить ее к тому, что Уэбб рассказал ей о своей истории, связанной с ЦРУ и наркотиками. “Я подумала, что это самая безумная вещь, которую я когда-либо слышала в своей жизни”, - вспоминает Сью. “Но после того, как он получил все эти документы и начал сопоставлять точки, я подумал, что это потрясающе”.
  
  Несколько дней спустя Уэбб вылетел в Сан-Диего. Там, в здании федерального суда, он нашел записи с процесса над Блэндоном. Вместе со своей женой Блэндон был арестован вместе с пятью другими подозреваемыми в сговоре с целью распространения кокаина. Блэндон выглядел крупной рыбой; согласно обвинительному заключению, он покупал кокаин оптовыми партиями и продавал его другим крупным торговцам. Одна из записей, найденных Уэббом, была ходатайством, поданным обвинителем Блэндона, помощником прокурора США Л.Дж. О'Нилом, в противовес просьбе Блэндона об освобождении из тюрьмы под залог.
  
  “Семья мистера Блэндона была тесно связана с правительством Сомосы, которое было свергнуто в 1979 году”, - утверждал О'Нил. “Он крупномасштабный торговец кокаином и был им в течение некоторого времени”. В ходатайстве О'Нила также говорилось, что Блэндон и другой никарагуанец, Хайро Менесес, бывший командир Национальной гвардии Сомосы, были ответственны за 764 килограмма кокаина, изъятого в Никарагуа в 1991 году. Пара также владела отелями и казино в Никарагуа, которые они приобрели после того, как сандинисты были отстранены от власти в 1990 году. Менесес: Уэбб сразу узнал это имя из своего разговора с Бака о том, кто на самом деле дергал за ниточки в картеле ее парня Рафаэля Корнехо.
  
  Адвокат Блэндона, Брэдли Брунон, не отрицал связей своего клиента с режимом Сомосы. Пытаясь добиться освобождения Блэндона под залог, он представил суду фотографию Блэндона на свадебном приеме с Сомосой и его женой. Брунон утверждал, что связи Блэндона с Сомосой доказывают, что обвинения против него были “политически мотивированными из-за деятельности мистера Блэндона в "контрас" в начале 1980-х годов”.
  
  Судебный файл показал, что Блэндон и его сообщники так и не предстали перед судом. Вместо этого подозреваемые пошли на сделки о признании вины, которые дали им относительно легкие приговоры; Блэндону было приказано отбыть 48 месяцев за решеткой, но из материалов дела следует, что позже срок был сокращен вдвое — предположительно, потому, что Блэндон стал информатором. Продолжая читать, Уэбб обнаружил, что Блэндон уже вышел из тюрьмы. По собственному признанию правительства, он был крупным торговцем кокаином примерно десять лет и провел ровно двадцать восемь месяцев за решеткой.
  
  ВЕРНУВШИСЬ В САКРАМЕНТО, Уэбб начал расследовать дела Норвина Менесеса, которого бойфренд Бака Корнехо опознал как главаря своей сети по продаже наркотиков. Он быстро нашел газетные статьи из Chronicle и San Francisco Examiner, в которых сообщалось, что Менесес торговал кокаином для контрас на протяжении 1980-х годов. В одной статье Менесеса называли “королем кокаина в Никарагуа”, где он выступал в качестве посредника картеля Кали в Центральной Америке по контрабанде в США. В другой статье упоминалось, что его имя всплыло в связи с расследованием Сенатом США деятельности контрас и наркоторговли в конце 1980-х годов.
  
  Уэбб отправился в библиотеку и провел следующие несколько дней, читая примерно 1100 страниц стенограмм и материалов Подкомитета Сената США по наркотикам и терроризму, более известного как расследование Комитета Керри. Возглавляемый сенатором от Массачусетса и будущим кандидатом в президенты от демократической партии Джоном Керри подкомитет Сената по международным отношениям провел большую часть 1987 и 1988 годов, изучая широко распространенные утверждения о том, что поддерживаемые ЦРУ "контрас" занимались незаконным оборотом наркотиков на территории США, чтобы поддержать свое дело.
  
  Среди прочего, Керри обнаружил доказательства тайной поддержки панамским диктатором Мануэлем Норьегой "контрас" и его связей с колумбийскими торговцами кокаином, большая часть которых была использована два года спустя для оправдания вторжения США в Панаму. Записи изобиловали показаниями лидеров контрас, наркоторговцев и пилотов, сделанными под присягой, о тайной контрабанде оружия на грузовых самолетах ЦРУ из США в Центральную Америку, при этом кокаин часто возвращался обратными рейсами на военные базы и отдаленные аэродромы.
  
  Из-за своего деликатного характера комитет, однако, закрыл большую часть показаний, и расследование Керри почти не освещалось в национальных средствах массовой информации. Скандал с "Иран контрас" уже вскрыл столько официальных нарушений, что Керри не нашел большой политической поддержки даже среди демократов в своих попытках добиться дальнейшего раскрытия информации о сговоре с наркоторговцами из ЦРУ или Белого дома Рейгана.
  
  Уэбб позвонил главному прокурору Керри Джеку Блюму, адвокату из Вашингтона, округ Колумбия, и спросил его, сталкивался ли он когда-либо с Норвином Менесесом в ходе своего расследования. Блюм вспомнил имя. В своей книге 1998 года "Темный альянс" Уэбб писал, что Блюм сказал ему, что Министерство юстиции Рональда Рейгана препятствовало расследованию Керри в отношении Менесеса, и в конечном итоге он перешел к другим целям. “На Западном побережье происходило много странных вещей”, - сказал Блюм. “Но после нашего опыта с правосудием ... мы в основном сосредоточились на поставках кокаина на Восток”.
  
  Уэбб вспомнил, как был прикован к телевизору во время слушаний по делу "Иран контрас" в 1987 году. По словам Сью, он записал их на пленку, находясь на работе, и просматривал их каждую ночь до раннего утра. Во время семейного отпуска во Внешних берегах Северной Каролины с Томом Лофтусом, своим другом и бывшим коллегой из Kentucky Post, Уэбб полностью пропустил пляж, сидя в арендованном коттедже, наслаждаясь зрелищем допроса подполковника Оливера Норта законодателями по национальному телевидению. Но Уэбб не помнил, чтобы видел что-либо по телевизору или читал что-либо в газетах об оружии и наркотиках, которые контрабандой перевозились туда и обратно между США и Центральной Америкой.
  
  В недавнем интервью Блюм говорит, что Уэбб, вероятно, мало что видел о проблеме контрацепции в новостях, потому что никто по-настоящему ее не освещал. “У нас был бы день слушаний, и Белый дом позвонил бы журналистам и сказал: "Это безумный материал — не слушайте их", и, по большому счету, пресса купилась на это”, - говорит он. “Освещение было отвратительным. Это было сосредоточено на том, что свидетели не заслуживали доверия, потому что они были наркоторговцами. Я обычно говорил людям, которые спрашивали меня, зачем нам эти "хлопья" в качестве свидетелей: "Приведите мне лютеранского пастора, который был там, когда наркотики были выгружены в Майами, и я вызову его в качестве свидетеля’. Это были единственные свидетели, которые у нас были ”.
  
  Одним из немногих репортеров, которые сделали свою домашнюю работу над этой историей, был Роберт Пэрри, репортер Associated Press, который в конечном итоге уволился с работы, когда его авторитет подвергся нападкам со стороны чиновников администрации Рейгана и их союзников в средствах массовой информации, в частности, правой Washington Times. Марта Хани, корреспондентка New York Times, которая жила в Коста-Рике в 1980-х годах, также сделала несколько репортажей по этому вопросу. Она и ее муж, Тони Авирган, были подставлены по ложным обвинениям в торговле наркотиками после попытки доказать причастность ЦРУ к незаконному обороту наркотиков.
  
  Уэбб позже написал, что позвонил Пэрри в его дом в Александрии, штат Вирджиния, и рассказал ему, что он раскопал о Блэндоне и Менесесе. “С какой стати ты хочешь вернуться к этому?” - Спросил Пэрри. Уэбб хотел знать, слышал ли Пэрри когда-нибудь что-нибудь о контрас, торгующих наркотиками на Западном побережье. “Насколько мне известно, нет”, - сказал Пэрри. “Это определенно новый ракурс. Думаешь, ты сможешь доказать, что это продавалось в Лос-Анджелесе?”
  
  Теперь независимый репортер-расследователь, который ведет собственный онлайн-журнал The Consortium, Пэрри вспоминает, как ему позвонил Уэбб и его открытия произвели на него впечатление. “Брайан Баргер и я освещали внешнюю деятельность контрас по торговле наркотиками”, - говорит он. “Но мы никогда не знали, что произошло внутри страны, где наркотики оказались, когда они достигли Соединенных Штатов”.
  
  Пэрри и Баргер сделали больше, чем, возможно, любые другие репортеры, чтобы раскрыть контрабанду наркотиков никарагуанскими контрас. В 1985 году они написали первые статьи, разоблачающие тот факт, что неизвестный тогда лейтенант морской пехоты по имени Оливер Норт работал на администрацию Рейгана, тайно поставляя оружие "контрас". В том же году они также обнародовали докладную записку ЦРУ, или “оценку национальной разведки”, показывающую, что агентство знало, что контрас были вовлечены в торговлю наркотиками, но ничего не сделало, чтобы остановить это.
  
  История почти не распространялась. Редактор Пэрри позвонил ему и сказал, что статью придется придержать, если он не найдет кого-нибудь в ЦРУ, кто подтвердит точность записки. Но тем временем статья была отправлена в латиноамериканское отделение телеграфной службы для перевода на испанский. Оттуда это было разослано в газеты по всему испаноязычному миру. Как только его редакторы поняли, что произошло, они неохотно разрешили запустить англоязычную версию.
  
  За свои усилия Пэрри и Баргер подверглись личным нападкам со стороны администрации Рейгана. Оба репортера ушли из AP; Пэрри оказался в Newsweek, где его редакторы были недовольны его предполагаемой одержимостью историей. В какой-то момент главный редактор журнала сказал боссу Пэрри, что он был на званом обеде с высокопоставленными чиновниками Белого дома и получил “очень неприятный опыт” из-за работы Пэрри. В то время как большая часть давления исходила от политиков, Пэрри говорит, что его коллеги-журналисты сделали грязную работу. Обе New York Times и Washington Post по существу проигнорировала его репортаж, в то время как правая Washington Times открыто высмеяла его.
  
  “Самые агрессивные атаки исходили от средств массовой информации”, - говорит Пэрри. “Все началось с того, что Washington Times заявила, что это было опровергнуто, но затем крупные новостные организации навалились и действовали так, как будто это была их работа - опубликовать историю.”Странная вещь, - говорит Пэрри, - заключалась в том, что после появления статьи Уэбба ведущие газеты сделали вид, что они уже освещали эту историю, и что ЦРУ уже признало, что контрас были вовлечены в незаконный оборот наркотиков. “Но это не то, как они сообщили историю в то время, когда они были заняты, высмеивая сенатора Керри как ”похотливого любителя заговоров", - говорит Пэрри.
  
  Поэтому, когда Уэбб позвонил Пэрри почти десять лет спустя, заинтересованный в продвижении истории ЦРУ-контрас, Пэрри попытался предупредить его. “Я спросил его, какие у него были отношения с редакторами”, - говорит Пэрри. “Он спросил меня, что я имел в виду. Он казался искренне любопытным. Я сказал ему: "Вы столкнетесь с серьезной контратакой, потому что это случилось со всеми, кто писал об этом". И Гэри сказал, что у него были хорошие отношения со своими редакторами. Он был наивен. Он понятия не имел, на что собирается пойти, как его коллеги пойдут за ним.”
  
  Марта Хани, ныне научный сотрудник Института политических исследований, либерального аналитического центра в Вашингтоне, округ Колумбия, также была не новичком в истории с кокаином "Контрас". В мае 1984 года ее муж, Тони Авирган, внештатный оператор, был ранен на пресс-конференции, проведенной в Ла Пенка, Коста-Рика, Эденом Пасторой, бывшим сандинистским партизаном, известным как “Команданте Зеро”. Пастора перешел на сторону повстанцев после никарагуанской революции и сформировал свою собственную армию контрас. На конференции он объявил, что больше не будет принимать помощь от ЦРУ. На середине речи Пасторы в толпе прогремел взрыв.
  
  Пастора выжил, но Хани начала расследовать нападение для New York Times, убежденная, что это была работа соперников команданте Зеро из отдельной фракции "Контрас", поддерживаемой ЦРУ. В ходе своего расследования Хани наткнулась на тайную операцию по поддержке контрразведки на обширном ранчо Джона Халла, американского эмигранта, который жил на границе Коста-Рики с Никарагуа. Источники Хани сообщили ей, что Халл и группа американцев кубинского происхождения использовали его ранчо в качестве перевалочной базы, чтобы помочь ЦРУ снабжать контрас оружием.
  
  “Мы знали о поставках оружия, но начали слышать и о поставках наркотиков”, - говорит Хани. “Стало ясно, что в Коста-Рике на ферме Джона Халла была целая сеть. Существовали скрытые взлетно-посадочные полосы, по которым эта подпольная сеть перевозила оружие и людей, а также наркотики. Самолеты доставили припасы и улетели с наркотиками. Стало ясно, что наркотики были центральной частью операций контрас ”.
  
  В 1985 году Хани наняла Дэниела Шиэна, адвоката-крестоносца из Института Христа, юридической фирмы, занимающейся общественными интересами, основанной пятью годами ранее Шиэном, его женой Сарой Нельсон и Уильямом Дж. Дэвисом, священником-иезуитом. Фирма уже завоевала общественное признание — и даже вдохновила голливудский фильм — за успешное предъявление иска компании Kerr-McGee Nuclear Power Company от имени разоблачительницы Карен Силквуд. В деле Ла Пенка Шихан начал собирать информацию, которую Хани и Авирган раскопали о Халле и его сообщниках, которые, как была уверена пара, стояли за взрывом. Самые интригующие доказательства поступили от Джека Террелла, сотрудника Роба Оуэна, который подчинялся непосредственно Оливеру Норту в Совете национальной безопасности Белого дома. Террелл, который позже давал показания на слушаниях в Конгрессе, сказал Шиэну, что был свидетелем того, как Халл признал ответственность за взрыв во время встречи в Коста-Рике с соперником Пасторы, лидером контрас и агентом ЦРУ по имени Адольфо Калеро.
  
  Однако, по мнению Шиэна, это свидетельство было лишь одной маленькой частью гораздо большей головоломки. Шихан рассматривал инцидент в Ла-Пенка как идеальное средство для разоблачения тайной команды, которая, как он полагал, действовала на периферии ЦРУ и Белого дома, команды, которая прошла весь путь от залива Свиней, неудачного вторжения агентства на Кубу в 1961 году и тайной войны в Лаосе. В мае 1986 года Шихан подал иск против Халла, Оливера Норта и нескольких чиновников администрации Рейгана, позже названных заговорщиками "Иран контрас", обвинив их в халатности, повлекшей за собой ранения Авиргана при взрыве.
  
  Вскоре после того, как Шихан подал иск, Хани и Авирган получили уведомление от почтовой службы Коста-Рики о том, что в офисе таможни их ожидает посылка. Пара послала свою домработницу забрать это. Позже той ночью несколько сотрудников таможенной полиции ворвались в их дом и арестовали их за хранение наркотиков. В посылке была выдолбленная книга, полная кокаина, и предполагаемая записка от лидера сандинистов. “Дорогие Тони и Марта”, - начиналось оно. “Вот последний образец посылки из Колумбии, который мы хотим, чтобы вы протестировали. Если качество будет достаточно хорошим, мы отправим тонну в Майами, где ее получит сенатор Керри ”.
  
  Позже обвинения были сняты, когда власти Коста-Рики расследовали поставку наркотиков и определили, что это была подстава, направленная на дискредитацию пары законопослушных журналистов. Но тем временем один из свидетелей по иску Хани был убит, а несколько других получили угрозы расправы и были вынуждены бежать из страны. В зале суда дела шли не намного лучше. Судья Джеймс Л. Кинг предоставил Шихану полномочия на раскрытие информации, позволив ему изучить правительственные записи о взрыве и, что более важно, заставить высокопоставленных чиновников Рейгана дать показания.
  
  Шихан яростно начал собирать дополнительные показания под присягой, но во всем этом волнении стало неясно, какое отношение судебный процесс имеет к взрыву в Ла-Пенка. После двух лет все более дико звучащих обвинений Кинг отклонил дело из суда. Шихан подал апелляцию на решение Кинга, проиграл, и ему было приказано оплатить судебные издержки ответчиков: 1 034 381,35 долларов. Авирган, Хани и несколько других журналистов позже повторно расследовали взрыв в Ла Пенка и пришли к выводу, что ЦРУ, скорее всего, не имело к этому никакого отношения. Вместо этого они обвинили во взрыве недавно обнаруженного аргентинца, который, как оказалось, имел связи с сандинистами.
  
  Несмотря на то, что Хани теперь признает, что она ошибалась в своем убеждении, что Халл или его друзья из администрации Рейгана стояли за взрывом — факт, который, как правило, аннулирует весь судебный процесс, — она настаивает на том, что настоящая причина, по которой Шихан проиграл дело, заключалась в том, что он стал одержим раскрытием широко распространенного правительственного заговора, насчитывающего двадцать или более лет: теневое правительство, управляемое чиновниками ЦРУ и их союзниками из частного сектора, которые тайно дергали за ниточки внешней политики США. Критики судебного процесса — и Шиэн — утверждают, что Хани была наивна в отношении своего адвоката или, что еще хуже, соучастницей его выходок в зале суда. Но трудно найти более яростного критика Шиэн, чем сама Хани. “Шиэн - паршивый, никудышный адвокат”, - говорит она. “После того, как мы узнали о связях с сандинистами, мы поняли, что потратили впустую миллионы долларов и десятилетие с Шиханом”, - говорит она.
  
  В интервью 2000 года Шихан защищал иск La Penca. Он сказал мне, что Хани и Авирган были теми, кто утверждал, что ответственность за взрыв несет ЦРУ, а не он. “Теория [Хани] так и не была доказана тем или иным способом”, - сказал он. “Генеральный прокурор Никарагуа сказал, что он расследовал все дело и был полностью убежден, что взрывником был тот же парень, которого мы идентифицировали как присутствовавшего на встрече с Джоном Халлом. Марта изменила свое мнение о взрыве более чем через год после того, как дело проиграла в суде. Итак, как это соотносится с тем, что я делаю что-то не так?”
  
  Через НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ после разговора Уэбба с Хани, Корал Бака позвонила Уэббу. Она сказала, что адвокаты Корнехо преуспели в своих усилиях получить файлы о Блэндоне без цензуры из показаний большого жюри. Но вместо того, чтобы сотрудничать, правительство исключило Блэндона из списка свидетелей. Как только Уэбб подумал, что никогда не найдет Блэндона, ему позвонил адвокат, которого он знал в Сан-Диего. Женщина сказала, что Блэндон собирался выступить свидетелем против ее клиента, одного из никарагуанцев, которых арестовали вместе с Блэндоном в Сан-Диего несколькими годами ранее.
  
  Адвокат добавил, что Блэндона также вызвали для дачи показаний на предстоящем судебном процессе над одним из крупнейших торговцев крэком в истории Южной части Центрального Лос-Анджелеса, “Автострадой” Рики Россом. Уэбб знал это имя из своего расследования законов Калифорнии о конфискации наркотиков. Росс был неграмотным, но очень умным ребенком техасских издольщиков, богобоязненных фермеров, которые жили в заколоченной лачуге и воспитывали Росса с мыслью, что его ждет та же участь.
  
  Росс думал иначе. После переезда в Лос-Анджелес он стал вундеркиндом в теннисе в средней школе, но потерял стипендию в колледже, когда его тренер обнаружил, что он не умеет читать. Столкнувшись с отсутствием выгодных перспектив трудоустройства, Росс воспользовался своими отношениями с друзьями из уличной банды Crips, крупнейшей и наиболее жестокой преступной организации в южной части Центрального Лос-Анджелеса, чтобы утвердиться в качестве самого успешного торговца крэком в этом районе. Росс был мягким, но утонченным и безжалостным в своей решимости подняться над своими издольщицкими корнями. Как только он начал торговать наркотиками, он начал вкладывать свою прибыль в недвижимость вдоль “автострады” в Лос-Анджелесе, отсюда и прозвище “Рик с автострады”.
  
  К тому времени, когда удача отвернулась от Росса в 1994 году, когда он был арестован за распространение крэка в Техасе, Росс стал чем-то вроде местной легенды в Лос-Анджелесе. 20 декабря LA Times опубликовала профиль Росса из 2400 слов, в котором он был назван “королем крэка”, который был “ключом к распространению наркотика” в этом городе. История, написанная штатным писателем Times Джесси Кацем, появилась сразу после освобождения Росса из тюрьмы. Росс сопровождал Каца в крошечную деревушку в сельской местности Техаса, где он родился, пролил несколько слез и сказал репортеру, что планирует оставить свое криминальное прошлое позади и использовать свои предпринимательские таланты для законной деловой деятельности в Лос-Анджелесе.
  
  По словам друга Уэбба, адвоката, Блэндон был поставщиком Росса в 1980-х годах. Когда Росс был освобожден из тюрьмы в марте 1995 года, Блэндон умолял его помочь в заключении крупной сделки с coca-cola. Росс согласился забрать кокаин на сумму 1 миллион долларов на парковке универмага в Сан-Диего. Чего Росс не знал, так это того, что Блэндон теперь был платным информатором DEA, помогающим правительству организовать “обратную атаку”, когда поставщик подставляет своего подчиненного.
  
  Уэбб немедленно позвонил Алану Фенстеру, адвокату Росса из Беверли-Хиллз, и спросил его, что он знает о Блэндоне. Сначала Фенстер понятия не имел, о ком говорит Уэбб, но когда Уэбб сказал, что слышал, что “Данило” Блэндон был поставщиком Росса, Фенстер ахнул от узнавания. Как это принято в параноидальной культуре незаконной торговли наркотиками, Росс знал Блэндона только по имени.
  
  Несколько часов спустя Росс позвонил Уэббу из Столичного центра заключения в Сан-Диего, где он ожидал суда. В своей книге Уэбб написал, что выпытывал у Росса информацию о его друге Данило. “Он был для меня почти как крестный отец”, - сказал Росс. “Он тот, кто заставил меня двигаться”. Уэбб спросил, правда ли, что Блэндон был основным источником кокаина Росса. “Он был”, - подтвердил Росс. “Всех, кого я знал, я знал через него. На самом деле, его можно рассматривать как мой единственный источник. В некотором смысле, он был.”
  
  Уэбб прилетел в Сан-Диего, чтобы встретиться с Фенстером и Россом, ни один из которых понятия не имел, что Блэндон дал показания о своем участии в сборе денег для контрас. “Что бы вы сказали, если бы я сказал вам, что он работал на контрас, продавал кокаин, чтобы помочь им покупать оружие и припасы?” - Спросил Уэбб. Росс нервно хихикнул. “Я бы сказал, что там было какое-то хреновое дерьмо”, - предположил он. “Говорят, я повсюду продавал наркоту, но, чувак, я знаю, что он продал в десять раз больше, чем я”.
  
  В декабре 1995 года Уэбб собрал свои заметки и документы и написал четырехстраничную записку для своих редакторов, в которой изложил свои открытия, событие, которое он описал три года спустя в своей книге "Темный альянс". “Эта серия покажет, что сбыт кокаина уличным бандам Лос-Анджелеса был подспудной попыткой вооружить неистовую армию антикоммунистических партизан”контрас", - написал Уэбб. “Хотя уже давно имеются веские — хотя в значительной степени игнорируемые — доказательства связи ЦРУ-контра-кокаин, никто никогда не задавался вопросом: "Куда делся весь кокаин, когда он попал сюда?’ Теперь мы знаем ответ ”.
  
  Уэбб хотел, чтобы сериал вышел в марте 1996 года, когда Россу предстояло предстать перед федеральным жюри присяжных по его последнему обвинению в торговле крэком — так называемое преступление “третьего удара”, которое могло отправить его в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Он попросил разрешения слетать в Майами, чтобы взять интервью у некоторых сообщников Блэндона, и отправиться в Никарагуа, чтобы взять интервью у Норвина Менесеса, который был заперт в тюрьме Манагуа.
  
  “Я полагаю, что Гэри пришел в редакцию новостей и встретился с нами двумя по просьбе главного редактора Дэвида Ярнольда, который был моим боссом”, - говорит Дон Гарсия. “Ярнольд прочитал записку, ему действительно понравилось звучание проекта, и он сказал, что хочет принимать непосредственное участие — что мы должны работать через него. Редактор проекта не был приглашен на встречу.” Незваным редактором проекта был Джонатан Крим, помощник редактора по проектам расследований, в чьи обязанности входило редактирование сложных серий расследований. Согласно нескольким источникам на Mercury News, Ярнольд и Крим не нравились друг другу — Крим чувствовал, что Ярнольд неквалифицирован, а Ярнольд считал Крима высокомерным. Их взаимная враждебность имела бы катастрофические последствия для “Темного альянса”.
  
  Как позже написал Уэбб в своей книге, Гарсия и Ярнольд были поражены его открытиями. “Ярнольд прочитал памятку по проекту, покачал головой и ухмыльнулся”, - написал Уэбб. “Это чертовски интересная история, ’ сказал он. “Как ты думаешь, как скоро ты сможешь это закончить? ” Уэбб попросил немного времени для поездки в Центральную Америку, чтобы сделать дальнейший репортаж, и сказал, что начнет писать, как только вернется. Ярнольд одобрил поездку.
  
  Уэбб договорился о работе в Никарагуа с Георгом Ходелем, швейцарским журналистом и другом Марты Хани, который более десяти лет занимался репортажами в Центральной Америке. Сотрудничество Уэбба с Ходелом и участие последнего в судебном процессе против Института Христа в качестве следователя, нанятого Хани и Авирганом, позже будет приведено критиками Уэбба в качестве доказательства того, что “Темный альянс” был просто переработкой теории заговора десятилетней давности. С помощью Ходела Уэбб вылетел в Манагуа, надеясь взять интервью у Менесеса, который был арестован там четырьмя годами ранее за контрабанду 750 килограммов кокаина в страну.
  
  В отличие от Блэндона, Менесес был более чем рад поговорить. Он с гордостью вспоминал о своей работе на стороне контрас. Он сказал, что согласился помочь собрать деньги для повстанцев в 1982 или 1983 году, после встречи с Энрике Бермудесом, бывшим военным атташе Сомосы, в лагере контрас в джунглях Гондураса. В то время Бермудес был агентом ЦРУ, лично выбранным агентством лидером Демократической Никарагуанской партии, или FDN, никарагуанских демократических сил, крупнейшей и наиболее организованной фракции контрас. Его правая рука, Рикардо Лау, бывший офицер разведки национальной гвардии Сомосы, имел связи с основателем сальвадорского отряда смерти Роберто Д'Обюиссоном, бывшим армейским майором, подозреваемым в убийстве сальвадорского архиепископа Оскара Ромеро в 1980 году.
  
  Уэбб раздобыл фотографию, на которой Менесес запечатлен с агентом ЦРУ и лидером "контрас" Адольфо Калеро на мероприятии по сбору средств "контрас" в Сан-Франциско. Менесес утверждал, что в Гондурасе Бермудес назначил его начальником “разведки и безопасности” FDN в Калифорнии. “Никто [из Калифорнии] не присоединился бы там к силам Контрас без моего ведома и одобрения”, - сказал он. Менесес также вспоминал о своих домах в Северной Калифорнии и о том, как он владел ресторанами, барами, автостоянками и фабриками по всей территории залива. “Я даже водил свои собственные машины, зарегистрированные на мое имя”, - сказал он.
  
  Уэбб был поражен. У него были записи DEA, показывающие, что правительство США привлекало Менесеса к сорока пяти отдельным расследованиям с 1974 года, но Менесес занимался там бизнесом и жил светской жизнью — без сучка и задоринки. Он ни дня не провел в тюрьме США и даже не был арестован. Уэбб позже написал, что таможенный агент, который расследовал Менесеса в 1980 году, прежде чем его перевели в другой город, обнаружил, что Менесес все еще был в бизнесе, когда его перевели в Сан-Франциско много лет спустя. “Я присутствовал на нескольких собраниях, и вот снова имя Менесеса”, - сказал агент Уэббу. “И я помню, как подумал: ‘Святая корова, этот парень все еще здесь?”
  
  Уэббу казалось очевидным, что Менесес наслаждался беззаботной жизнью в США — или, возможно, отсутствие успеха в его судебном преследовании было больше связано со связями Менесеса с контрас. Однако во время суда над Менесесом в 1992 году в Никарагуа его причастность к антисандинистским повстанцам вернулась, чтобы преследовать его. Энрике Миранда, бывший офицер военной разведки Никарагуа, который был эмиссаром Менесеса в кокаиновом картеле Боготы, Колумбия, признал себя виновным по обвинению в торговле наркотиками и согласился сотрудничать против Менесеса в обмен на смягчение приговора.
  
  В письменном заявлении присяжным Миранда обвинил Менесеса в финансировании "контрас" за счет доходов от продажи кокаина. “Эта операция, как сказал мне Норвин, была проведена при содействии высокопоставленных сальвадорских военных”, - заявил Миранда. “Они встретились с представителями ВВС Сальвадора, которые летали [самолетами] в Колумбию, а затем отправились в США, направляясь на базу ВВС в Техасе, как он мне сказал”. Менесес отказался отвечать на обвинения Миранды, когда Уэбб брал у него интервью. И когда Уэбб и Ходел попросили об интервью с Мирандой, они узнали, что Миранда исчезла, когда была в отпуске на выходные. Что еще более странно, его тюремщики не потрудились сообщить о его отсутствии, пока Уэбб не появился в тюрьме и не попросил о встрече с ним.
  
  ***
  
  ПОДОБНЫЕ НЕУДАЧИ НЕ охладили энтузиазма Уэбба. Хотя он хотел, чтобы его история была опубликована во время суда над Россом в Лос-Анджелесе, он быстро понял, что присутствие Блэндона на свидетельской трибуне предоставит ему уникальную возможность как журналисту-расследователю. Блэндону пришлось бы не только отвечать на вопросы, он был бы под присягой. Итак, Уэбб задал адвокату защиты Росса, Алану Фенстеру, серию вопросов, направленных на то, чтобы заставить Блэндона рассказать как можно больше о его связях с ЦРУ, его роли в усилиях по сбору средств "Контрас", его отношениях с Менесесом и масштабах его торговли наркотиками в 1980-х годах. Несмотря на неортодоксальность, оппортунистическая стратегия Уэбба была горячо одобрена его редакторами. Они увидели в этом именно такую смелость, которая требовалась для того, чтобы докопаться до правды — возможно, единственный способ заставить такого непокорного заговорщика, как Блэндон, признаться в своей важной роли в истории.
  
  Блэндон прибыл в зал суда в темном костюме и солнцезащитных очках-авиаторах. Л. Дж. О'Нил, заместитель прокурора США, обвинявший Росса — и который ранее отправил Блэндона в тюрьму — сделал все, что мог, чтобы помешать Фенстеру допрашивать Блэндона о его отношениях с ЦРУ или Менезесом, но судья разрешил продолжить рассмотрение многих вопросов. На свидетельском месте Блэндон сказал, что познакомился с Менесесом через другого активиста "контрас", бывшего однокурсника по колледжу, который сказал ему встретить Менесеса в аэропорту Лос-Анджелеса.
  
  “Я подобрал его, и он начал говорить мне, что мы должны [собрать] немного денег и отправить [их] в Гондурас”, - свидетельствовал Блэндон. Он признал, что был на встрече, где Менесес и Энрике Бермудес обсуждали усилия по сбору средств "Контрас". “Есть поговорка, что цель оправдывает средства”, - свидетельствовал Блэндон. “И это то, что мистер Бермудес сказал нам в Гондурасе, хорошо? Итак, мы начали собирать деньги на контрреволюцию ”.
  
  По возвращении в Сан-Франциско, сказал Блэндон, Менесес научил его всему, что знал о кокаиновом бизнесе, и дал ему два килограмма кокаина, имена нескольких клиентов в Лос-Анджелесе и билет в один конец на юг. “Менесес давил на меня каждую неделю”, - свидетельствовал он. “Мне потребовалось около трех-четырех месяцев, чтобы продать эти два ключа, потому что я не знал, что делать . . . . В те дни два ключа были слишком тяжелыми”.
  
  Но Блэндон был более опытным маркетологом, чем он, возможно, предпочел бы признать под присягой. Он быстро понял, что самый простой способ продать большое количество кокаина - это найти кого-то другого, кто продаст его за него. В 1982 или 1983 году — Блэндон не был точно уверен — он нашел этого человека в “Автостраде” Рикки Росса. Через посредников эти двое уже вели бизнес, и после того, как Блэндон осознал потенциал Росса как продавца, они тесно сотрудничали в течение следующих нескольких лет. Все шло гладко до 27 октября 1986 года, когда агенты ФБР, налогового управления США, местной полиции и шерифа округа Лос-Анджелес совершили налет более чем на дюжину мест, связанных с операцией Блэндона с наркотиками. Благодаря запросу Закона о свободе информации (FOIA), который Уэбб подал в Национальный архив на получение записей из доклада специального прокурора Лоуренса Уолша "Иран-контрас" 1987 года, он получил отчет ФБР 1986 года о рейде.
  
  Показания под присягой на ордер на обыск в ходе рейда показали, что Департамент шерифа округа Лос-Анджелес знал, что деятельность Блэндона была связана с поддерживаемой ЦРУ гражданской войной в Никарагуа. “Данило Блэндон руководит изощренной организацией по контрабанде и распространению кокаина, действующей в Южной Калифорнии”, - говорилось в нем. “Деньги, вырученные от продажи кокаина, переправляются во Флориду и отмываются через ... сеть банков во Флориде ... Из этого банка деньги направляются повстанцам ”Контрас" для покупки оружия для войны в Никарагуа".
  
  Блэндон, его жена и несколько их никарагуанских сообщников были арестованы по обвинению в торговле наркотиками и оружием. В тот день не был арестован Рональд Листер, детектив полиции Лагуна-Бич в отставке, который руководил охранной компанией в Ньюпорт-Бич и который познакомился с Блэндоном через круги поддержки правых "контрас" в Лос-Анджелесе. Как Блэндон будет свидетельствовать на суде над Россом, Листер снабдил его оружием и современным оборудованием для обеспечения безопасности, таким как полицейские сканеры, которые Блэндон затем продал Россу и другим наркоторговцам.
  
  Но когда полицейские обыскали дом Листера, они не нашли никаких наркотиков. Согласно полицейскому отчету о рейде, Листер утверждал, что знал, что за его домом следят, и сказал помощникам шерифа, что он работал на ЦРУ. Заявив, что агентство не обрадуется преследованиям копов, Листер даже снял телефонную трубку и пригрозил позвонить своему контакту в агентстве, человеку по имени Скотт Уикли. Отчет ФБР, полученный Уэббом, показал, что адвокат Блэндона, Брэдли Брунон, позвонил в Департамент шерифа и заявил, что ЦРУ “подмигнуло” деятельности Блэндона.
  
  В интервью 1996 года Брунон сказал Уэббу, что он встретил Листера вскоре после того, как Блэндон был арестован во время рейда 1986 года. Листер, по словам Брунона, “напугал его”, и он не был уверен, расследует ли Листер Блэндона или работает с ним. “Это было так же, как если бы волосы у тебя на затылке встали дыбом”, - сказал Брунон. “Я никогда не знал, какова была его истинная роль. Я имею в виду, что он скрыто намекнул, что он из ЦРУ. По крайней мере, если не присягнувшего агента, то что бы, черт возьми, они ни делали, чтобы стать сотрудниками — кем-то вроде оперативника.”
  
  Уэбб разыскал бывшего босса Листера, Нила Перселла, бывшего начальника полицейского управления Лагуна-Бич, полицейского, который прославился десятилетиями ранее за арест Тимоти Лири за хранение марихуаны. “Этот человек, по моему мнению, лживый, коварный, манипулирующий человек, которому нравится играть с умами людей”, - сказал Перселл о Листере. “Он очень уклончивый и любит жить на грани. Он самый большой болтун, который когда-либо был на этой земле ”.
  
  Перселл сказал Уэббу, что Листер оставил работу в полиции, чтобы предоставлять услуги безопасности богатым иранцам. Другой бывший сотрудник полиции Лагуна-Бич, Кристофер Мур, утверждал, что Листер нанял его в 1982 году и что он ездил с Листером в Сальвадор, чтобы встретиться с потенциальным клиентом: Роберто Д'Обюиссоном, тогдашним лидером правых "эскадронов смерти" в стране. “Вероятно, это был самый яркий момент в моей жизни на тот момент”, - сказал Мур Уэббу. “Я был офицером запаса, который пробыл в стране всего пару дней, и я сидел в этом офисе в центре Сан-Сальвадора через стол от человека, который руководил эскадронами смерти. У него на столе лежал пистолет, а эти картотечные шкафы были придвинуты к окнам офиса, чтобы никто не мог стрелять через них ”.
  
  Для Уэбба связь Листера с Блэндоном была чем-то вроде пресловутого “дымящегося пистолета”, предполагающего причастность ЦРУ к наркобизнесу. У него уже был Блэндон, дающий показания о том, что вскоре после встречи с агентом ЦРУ Энрике Бермудесом в Гондурасе Норвин Менесес, “король кокаина” в Никарагуа, обучил его торговле наркотиками. Уэбб знал, что Блэндон годами поставлял кокаин Россу, крупнейшему торговцу крэком в истории Лос-Анджелеса. Теперь у Уэбба были доказательства того, что с помощью своего партнера Листера Блэндон даже продавал оружие и средства защиты от слежки наркоторговцам Южного Централа.
  
  Национальный архив также предоставил Уэббу отчет ФБР 1987 года, содержащий интервью с Дугласом Эйнсвортом, сторонником "Контрас" из Сан-Франциско, который рассказал агентам, что Менесес и Бермудес торговали оружием и наркотиками. Уэбб нашел Эйнсворта и попытался разговорить его. “Вы вспоминаете здесь очень старый кошмар”, - сказал Эйнсворт Уэббу в интервью, цитируемом в его книге. “Ты понятия не имеешь, к чему ты здесь прикасаешься, Гэри. Вообще без понятия ”.
  
  Уэбб спросил Эйнсворта, что он имел в виду. “Меня чуть не убили”, - сказал Эйнсворт. “У меня были друзья в Центральной Америке, которые были убиты. Был мексиканский репортер, который расследовал это с одной стороны, и он оказался мертв ”. Уэбб настаивал, что если Блэндон и Менесес продавали наркотики в Лос-Анджелесе, то раскрыть это было его работой. Когда Уэбб рассказывает это, Эйнсворт смеялся. “Менесес продавал это по всей стране!” - воскликнул он. “Это было не только в Лос-Анджелесе, это было по всей стране. И он был полностью защищен ”.
  
  Все это казалось запутанным сюжетом голливудского фильма или сенсационным эпизодом "Полиции Майами". Но для Уэбба это было просто: он только что раскрыл последнее звено в связях ЦРУ-контра-кокаин - куда попадали наркотики, как только они достигали территории США — важнейшую часть головоломки, которая ускользала от каждого журналиста и государственного обвинителя до него. “Теперь все было открыто”, - позже написал Уэбб. “[контрас] продавали наркотики американским гражданам — в основном чернокожим американцам - и ЦРУ было у них на крючке: агент ЦРУ отдал проклятый приказ”.
  
  Уэбб вспомнил всю “ложь”, о которой сообщалось в основных средствах массовой информации, предполагающих, что связь ЦРУ с наркотиками была просто теорией заговора. “Вся та чушь, которая была навалена на репортеров, копов и следователей Конгресса, которые пытались выполнить честную работу и пролить свет на темное болото, где действовали тайные агенты и преступники в сговоре”, не смогла остановить его. “Больше не было смысла это отрицать”, - заключил Уэбб. “Теперь я был готов писать”.
  
  За год кропотливых исследований Уэбб вошел в историю, обнаружив первые прямые доказательства — задокументированные показаниями под присягой и отчетами правоохранительных органов — того, что никарагуанские сторонники "контрас" продавали кокаин на улицах Америки, чтобы собрать деньги для своего дела, поддерживаемого ЦРУ. У него были показания очевидца о том, что Бермудес, платный агент ЦРУ, заранее знал об этой деятельности, и он обнаружил убедительные косвенные доказательства того, что агентство не только не вмешивалось, но, возможно, даже защищало операции наркобизнеса.
  
  Но в погоне за историей Уэбб предпринял опасный поворот, рискуя своей репутацией из-за истории, которая в значительной степени основывалась на обвинениях троицы осужденных преступников. Уэбб стремился разоблачить неуловимую, давно разыскиваемую связь между ЦРУ, контрас и кокаином, опасный карьерный шаг, который дорого обошелся каждому журналисту, работавшему до него. Репортеры, такие как Боб Пэрри, и источники, такие как сторонник "Контрас" Эйнсворт, пытались предупредить его о радиоактивной истории его статьи. “Но Гэри никогда в жизни не прислушался бы к предупреждению ”, - говорит школьный друг Уэбба Грег Вулф. “Он был идеальным парнем, чтобы написать эту историю”.
  
  ШЕСТЬ
  
  Методом проб и ошибок
  
  МОГУЩЕСТВЕННЫЙ И неизменно отмечаемая наградами "Los Angeles Times" всегда затмевала "San Jose Mercury News", вторую по величине газету Калифорнии. Хотя у газеты было несколько бюро по всей стране и репутация солидной исследовательской работы, она получила только две Пулитцеровские премии, одну за освещение Питом Кэри гибели Фердинанда Маркоса в 1986 году на Филиппинах и одну за репортаж команды газеты о землетрясении в Лома-Приета в 1989 году.
  
  Силиконовая долина в середине 1990-х была на переднем крае цифровой революции. Благодаря своей близости к мировому центру программного обеспечения газета могла похвастаться беспрецедентным освещением компьютерной индустрии и самым передовым веб-сайтом среди всех американских газет. Среди репортеров, работающих там, было ощущение, что у Mercury News были идеальные возможности начать прямую конкуренцию с гораздо более крупными газетами. Все, что было нужно, - это еще одна Пулитцеровская премия, чтобы скрепить сделку.
  
  “Не было никаких сомнений в том, что газета очень хотела оставить заметный след”, - говорит Берт Робинсон, бывший коллега Уэбба, а ныне помощник главного редактора в Mercury News. “Люди вроде как чувствовали, что газета действительно на грани перехода на верхний уровень”. Уэбб, добавляет он, был специально нанят, чтобы это произошло. “Гэри должен был находить громкие истории”, - говорит он. “Газета очень старалась стать лучше и привлечь больше внимания”.
  
  “Это было захватывающее время”, - говорит бывший репортер, пожелавший остаться неизвестным. “Это определенно была свежая газета”. Никто так не определил журналистские амбиции и тягу к коллегиальной респектабельности в Mercury News, как Джерри Сеппос, исполнительный редактор газеты в очках, который впоследствии стал центральным игроком в полемике вокруг “Темного альянса”. Выпускник Мэрилендского университета 1969 года, где он редактировал студенческую газету, Сеппос быстро продвинулся в журналистике — возможно, слишком быстро. Он занимал ряд редакторских должностей в Miami Herald до прихода в Mercury News в 1981 году в качестве помощника редактора.
  
  “Сеппос был хорошим парнем, но шутка была в том, что он просто добавил запятые в ваши истории”, - говорит бывший сотрудник. “И он был большим любителем вина. Если бы у вас была статья о вине, он бы позаботился о том, чтобы она появилась на первой полосе.” Сеппос никогда публично не говорил о ”Темном альянсе" с тех пор, как утих скандал, и не отвечал на запросы об интервью.
  
  В отличие от Сеппоса, босс Уэбба, государственный редактор Mercury News Дон Гарсия, имела большой опыт в качестве репортера-расследователя. По словам бывшего сотрудника, она также была единственной женщиной-редактором-латиноамериканкой в газете, что вызвало некоторое негодование среди старой гвардии белых мужчин-редакторов Mercury News, которые считали ее “агентом позитивных действий”. Однако среди репортеров Гарсию очень любили, особенно за ее навыки в продвижении жестких новостных сюжетов другим редакторам и гарантировании им освещения на первой полосе.
  
  Кроме Гарсии, единственным другим редактором в газете, непосредственно участвовавшим в редактировании “Темного альянса”, был управляющий редактор Дэвид Ярнольд, у которого почти не было опыта репортажей и лишь самое скудное резюме в качестве редактора. Штатный фотограф, Ярнольд в начале своей карьеры в Mercury News был отмечен как обладающий потенциалом менеджера. Он был повышен до главы графического отдела газеты, прежде чем сменить несколько должностей редактора в рамках подготовки к его восхождению на верхние уровни принятия решений. Ярнольд, который не смог ответить на несколько запросов на интервью, широко считался безжалостным конкурентом, одержимым идеей связать свое имя с любым проектом, который принес бы газете следующую Пулитцеровскую премию.
  
  Время, когда Уэбб узнал о ЦРУ, контрас и взрыве крэка, его инстинктивная страсть к истории, относительное отсутствие опыта репортажей у ведущих редакторов, таких как Ярнольд, и атмосфера соперничества, ориентированная на секретность в отделе новостей, будут иметь роковые последствия для “Темного альянса”. Редакторы Уэбба великодушно дали ему год на то, чтобы опубликовать историю, и теперь едва могли сдержать свое волнение по поводу ее публикации. Но проект оставался в тайне.
  
  “Я был на собрании редакторов, где мы говорили о проектах”, - вспоминает бывший сотрудник, пожелавший остаться неназванным. “Я никогда не забуду ту встречу”. Когда редакторы рассказывали о предстоящих проектах, Гарсия намекнул, что Уэбб работает над крупным разоблачением, связанным с ЦРУ и незаконным оборотом наркотиков в Калифорнии. “Я спросил, получит ли это Пулитцеровскую премию”, - говорит он. “Дон просто улыбнулась”.
  
  К тому времени бывший коллега Уэбба по бюро в Сакраменто Берт Робинсон стал редактором по правительственным вопросам и политике в "Mercury News" после трех лет работы в бюро газеты в Вашингтоне, округ Колумбия. “Я помню, что знал, что он работает над историей, но я мало что знал об этом”, - говорит он. “Это был своего рода внутренний секретный процесс, который очень типичен для расследований. Репортеры так же подозрительно относятся к своим коллегам, как и к людям, о которых они пишут ”.
  
  Джонатан Крим, помощник главного редактора газеты по проектам, должен был отвечать за подготовку материалов расследований. Но поскольку Ярнольд хотел вести проект сам и он не очень ладил с Кримом, последний редактор не сыграл никакой роли в редактировании истории Уэбба. Сценаристы считали Крима жестким и блестящим редактором. Но ему не хватало политических навыков Ярнольда, и он не нравился многим репортерам или коллегам-редакторам. “Он и Ярнольд всегда были в ссоре”, - говорит бывший сотрудник. “Джонатан - умный парень. Если бы он был вовлечен в "Темный альянс", многие люди думали, что всех проблем, которые произошли, можно было бы избежать ”.
  
  “Мысль о том, что Ярнольд отвечал за эту историю — это пугающая мысль”, - сказал другой бывший репортер, который попросил не называть его имени. Репортер вспомнил, как Ярнольд спровоцировал мини-бунт среди репортеров, настояв на том, чтобы газета опубликовала легкомысленную статью о детском мультсериале вместо более серьезной истории. “Я не помню, что это была за новостная заметка, которая была выброшена за борт”, - говорит репортер. “Но это было сделано для того, чтобы поместить на первую полосу статью о черепашках-ниндзя-подростках-мутантах. Когда это произошло, кучка репортеров на одном из информационных собраний начала скандировать: ‘Больше никаких черепах!” "
  
  Крим, ныне глава онлайн-отдела Washington Post, отказался обсуждать других редакторов, включая Ярнольда, но подтвердил, что он не принимал участия в редактировании “Темного альянса”. “В то время моим заданием было руководить следственной группой и консультироваться с другими подразделениями по поводу их следственной работы, если они того пожелают”, - говорит он. “Этот проект держался в строжайшем секрете. Я знал о его существовании и смутно представлял суть, но никогда не видел ни одной копии, пока она не была опубликована ”.
  
  Когда Гэри Уэбб сел писать “Темный альянс”, он узнал, что “Автострада” Рики Росс был осужден за сговор с целью продажи кокаина — преступление третьей степени тяжести, которое автоматически влекло за собой наказание от двадцати пяти лет до пожизненного заключения. Линия защиты Алана Фенстера — что Данило Блэндон, главный свидетель обвинения и бывший поставщик его клиента, подставил Росса — не поколебала присяжных. Как и показания Блэндона о его связях с поддерживаемыми ЦРУ никарагуанскими контрас. Вердикт не удивил Уэбба, но побудил его написать разоблачение Блэндона , которое показало бы не только то, что Росс получал кокаин от никарагуанской группировки, связанной с ЦРУ и контрас, но и сказало бы что-нибудь ужасное о войне США с наркотиками.
  
  “Я пришел к убеждению, что через пятьдесят лет мы оглянемся на всю войну с наркотиками, как оглядываемся на эпоху Маккартизма, и скажем: ‘Как, черт возьми, мы вообще допустили, чтобы все это вышло из-под контроля?’ ” сказал Уэбб писателю Чарльзу Боудену в 1998 году. “Почему никто не встал и не сказал, что это чушь собачья? Я думал, что у меня есть обязательство, потому что в тот момент у меня была сила сказать людям, что это пиздец, сказать им: "Не верьте тому, что вам говорят об этой войне с наркотиками, потому что это ложь."Я не хотел быть одним из тех парней через пятьдесят лет, и люди говорили: ‘Почему ты никогда ничего не писал?” "
  
  В своем первом черновике “Темного альянса” Уэбб изложил свою историю как пример лицемерия войны с наркотиками, начав ее в начале 1980-х с участия Блэндона в возникновении рынка крэка в Лос-Анджелесе и завершив ее десятилетие спустя превращением Блэндона из торговца наркотиками в правительственного информатора и принятием законов о борьбе с крэком, которые тогда наполняли тюрьмы тысячами молодых чернокожих дилеров. В апреле Уэбб закончил черновики — объемом примерно в 12 000 слов - и отправил их своему редактору Дон Гарсии. “Они не были похожи ни на что, что я когда-либо писал раньше, и, вероятно, не походили ни на что, с чем когда-либо сталкивались мои редакторы: история, охватывающая более десяти лет — война контрас и взрыв крэка”, - написал он. Эти события, признал Уэбб, были “на первый взгляд несвязанными социальными явлениями”, но его история докажет, что они “на самом деле были переплетены, во многом благодаря вмешательству правительства”.
  
  Первоначальный проект Уэбба подчеркивал причастность ЦРУ к наркобизнесу, но не утверждал, что агентство вступило в сговор с Блэндоном или Менесесом, а скорее то, что оно знало об их деятельности. В своей книге 1998 года Уэбб писал, что он “никогда не верил и никогда не писал, что за распространением крэка стоял грандиозный заговор ЦРУ. Действительно, чем больше я узнавал об агентстве, тем больше убеждался в этом. ЦРУ не смогло бы даже заминировать гавань без того, чтобы его плащ не застрял у него в ширинке ”.
  
  Вместо заговора ЦРУ с целью затопить улицы южной части Лос-Анджелеса крэком, Уэбб заявил в своей книге “Темный альянс", что произошедшее было ”ужасной исторической случайностью", спровоцированной неудачным выбором времени. “Контрас” просто случайно выбрали самое неподходящее время, чтобы начать торговать дешевым кокаином в черных кварталах — необузданная преступная глупость, прикрытая покровом национальной безопасности", - написал он.
  
  Но с самого начала было ясно, что редакторы Уэбба по понятным причинам больше интересовались ролью ЦРУ в этой истории, чем человеческими интересами, сосредоточившись на превращении Блэндона из оптового торговца кокаином в платного информатора DEA и его окончательном предательстве Росса. Когда Гарсия прочитал сериал, вспоминал Уэбб, она сказала ему, что история была слишком длинной. Уэбб написал серию из четырех частей, каждая часть содержит от 2400 до 3200 слов. “Для крупной столичной ежедневной газеты это не так много места”, - написал Уэбб. “Для Меркурий, однако, это было так, как если бы я попросил луну с неба, прибавку к жалованью, душ в моем офисе и парковочное место для руководителей одновременно ”.
  
  Гарсия говорит, что ее первой реакцией на черновик Уэбба было то, что в нем содержалось несколько потрясающих репортажей. “Как и большинство проектов такого масштаба, это потребовало большого редактирования”, - говорит она. “Кроме того, эта серия быстро усложнилась: в ней участвовали десятки игроков, ссылались на множество документов и судебных дел и описывались события, охватывающие десятилетия и страны. Это было началом месяцев редактирования ... Я изо всех сил старался сделать сериал не только пуленепробиваемым, но и понятным ”.
  
  Помимо редактирования “Темного альянса”, Гарсии приходилось сталкиваться с другим давлением со стороны офиса. Недавно ее повысили с должности редактора штата до должности городского редактора, что стало гораздо более ответственной работой, которая поставила ее во главе примерно сорока репортеров и редакторов и потребовала от нее ведения нескольких долгосрочных сюжетных проектов одновременно. Поскольку Mercury News не заняли ее прежнюю должность, Гарсии пришлось совмещать обе работы, одновременно делая все возможное для редактирования “Dark Alliance.”Чтобы найти время для редактирования черновиков проекта Гэри и моей новой работы редактора city, у меня было мало времени в оба конца моего рабочего дня”, - говорит Гарсия. “Несколько дней я приходил на работу в 6 утра и оставался еще долго после того, как все уходили. Я думал, что если я просто буду достаточно усердно работать, все будет хорошо ”.
  
  Когда Гарсия сказал Уэббу, что историю нужно существенно сократить и разделить на три части, Уэбб, что характерно, ощетинился от этой идеи. “Я не могу сделать это менее чем из четырех частей”, - запротестовал он. Уэбб утверждал, что сокращение этого было бы журналистской катастрофой. “Проблема заключалась в том, что правдоподобность истории зависела от веса доказательств”, - написал он. “Каждый факт, который был вырезан, сделал бы историю более спекулятивной, чем это было на самом деле”.
  
  Поскольку Гарсия вмешивался в его дела с Ярнольдом, Уэбб торговался из-за длины истории в течение следующих нескольких недель. Ярнольд стоял на своем: история должна была состоять из трех частей. Итак, Уэбб объединил вторую и третью части в один длинный раздел и отправил его обратно Гарсии — с предсказуемыми результатами. “Эта вторая часть довольно длинная”, - Уэбб утверждал, что Гарсия сказал ему. “Нам нужно разрезать это”.
  
  После нескольких недель редакторского джиу-джитсу Уэбб объявил, что не смог найти ничего другого, что можно было бы вырезать из статьи, не уничтожив ее. Гарсия, наконец, смягчился, сказав Уэббу, что он может переформулировать историю в четырех частях. Но когда он сдал новый черновик, Гарсия сказал ему, что Ярнольд считает, что история слишком похожа на художественный фильм — он хотел, чтобы первая часть была посвящена ЦРУ и "контрас" и их связям с наркобизнесом Блэндона. “Причина, по которой у него есть преимущество в том, что сериал - это особенность”, - утверждал Уэбб. “Это о трех мужчинах, которые основали лос-анджелесский рынок крэка. Это история, которую я хочу рассказать. Если мы превратим это дело в историю о борьбе с кокаином, все скажут: ‘О, это старые новости ”.
  
  Но Ярнольда или Гарсию не удалось отговорить. “Ярнольд и я оба согласились, что в нем должны быть самые сильные новости, которые поддержат репортажи Гэри”, - говорит Гарсия. “Гэри написал главную роль в повествовательном полнометражном фильме. Когда я сказал ему, что это должна быть зацепка для более сложных новостей, он взбесился. После некоторых уговоров и задабривания он, наконец, согласился написать главную новость. Мы бы сожалели о паре слов в этом отрывке до конца наших жизней ”.
  
  Главная фраза Уэбба провокационно напомнила о том, что он изложил в своей первоначальной записке по проекту несколькими месяцами ранее: наркоторговля Блэндона-Менесеса-Росса представляла собой первое документальное подтверждение давно ходивших слухов о связи между войной ЦРУ в Никарагуа и эпидемией крэка в городских районах Америки. “На протяжении большей части десятилетия, - писал Уэбб, - наркоторговля в районе залива продавала тонны кокаина уличным бандам Crips and Bloods Лос-Анджелеса и направляла миллионы доходов от наркотиков латиноамериканской партизанской армии, которой руководит Центральное разведывательное управление США, как показало расследование Mercury News”.
  
  Хотя ни Уэбб, ни его редакторы не осознавали этого в то время, это предложение стало одним из самых подстрекательских вступлений к работе по репортажному расследованию в истории основной американской ежедневной журналистики. Возможно, больше, чем сама история Уэбба, которая в конечном счете была гораздо более тонкой — некоторые сказали бы, что она не оправдала своих ожиданий, — это вступительное предложение привело бы к беспрецедентному взрыву общественного негодования и беспрецедентному шквалу критики со стороны национальных газет.
  
  К концу июля “Темный альянс” был отредактирован, и выход его был запланирован на 18 августа. Уэбб знал, что противоречивый характер истории требовал нетрадиционной тактики продаж. Работая с командой высококвалифицированных технических специалистов в Mercury Center, онлайн-отделе газеты, он организовал размещение ссылок на веб-сайте Mercury News на все важные документы, упомянутые в статье. Команда разработчиков графики разработала логотип для сюжета, а также многочисленные карты, показывающие, как наркокартель Блэндон-Менесес переправляла контрабандой кокаин из Колумбии в Соединенные Штаты.
  
  Скотт Херхолд, который уволился с должности главного редактора в 1990 году, провел лето 1996 года, руководя графическим отделом. Он понятия не имел, что Уэбб делал в то время. “Я помню, как Гэри пришел и работал с этим художником”, - вспоминает Херхолд. “У них была эта большая графика со стрелками повсюду. Я знал, что надвигается что-то большое ”.
  
  Тем временем, однако, Ярнольд, руководитель проекта, перестал обращать какое-либо внимание на историю. Гарсия заподозрила неладное, когда Ярнольд перестал отвечать на ее сообщения о “Темном союзе”. Она понятия не имела, что происходит, пока в газете не объявили, что Ярнольда повысили до новой корпоративной должности в медиа-подразделении Найта Риддера. “Я была совсем одна”, - говорит она.
  
  Как раз в тот момент, когда Уэбб готовился к давно запланированному летнему отпуску, который должен был состояться за несколько недель до даты публикации рассказа, позвонил Гарсия с новостями о том, что Ярнольд выбыл из игры. Но она заверила Уэбба, что его сменщик, Пол Ван Сламбрук, прочитал историю и был взволнован ею. В отличие от Ярнольда, у Ван Сламбрука было длинное репортерское резюме, включая годы работы иностранным корреспондентом в Южной Африке.
  
  Ван Сламбрук не ответил на запросы об интервью, но Гарсия говорит, что он спас “Темный альянс”. “Он брался за новую работу, но щедро потратил много времени, помогая мне перенести этот проект в газету”, - говорит она. Ван Сламбрук хотел, чтобы "Темный альянс” вышел в трех частях, что означало, что историю придется сократить на шестьдесят пять дюймов. Он также хотел больше обсудить роль ЦРУ в наркобизнесе выше по сюжету. И снова Уэбб запротестовал, отправив электронное письмо Гарсии, в котором говорилось, что если бы было так много жира, который можно было бы сократить, “мы оба должны уволиться прямо сейчас, потому что мы, очевидно, неправильно выполняем свою работу”.
  
  Между тем, Джерри Сеппос прочитал только часть истории. И Джонатан Крим, единственный человек, который, по мнению многих в газете, обладал навыками редактирования, чтобы защитить статью от критики, которой она позже подверглась, был в отпуске, когда она, наконец, вышла. “В то время я был в отпуске на Гавайях и прочитал выдержки, которые появились в газетах Гонолулу”, - говорит Крим. “Наши процедуры изменились после ‘Темного альянса", а затем я проверил все проектные предложения и копии перед выпуском [stories], даже если я не принимал непосредственного участия в редактировании материала ”.
  
  В конце концов, Уэбб смягчился. Во время своего отпуска в пляжном домике в Аутер-Бэнкс в Северной Каролине, затем в номере мотеля в Вашингтоне, округ Колумбия, и, наконец, в подвале дома родителей Сью в Индиане, он переписал сериал. “Это был беспорядок”, - вспоминает Сью, добавляя, что семья также находилась в процессе переезда. “Дон хотела, чтобы он остался и продолжал писать, но Гэри сказал ей "нет" — он уезжал в отпуск. Все время, пока мы были в отпуске, он писал ”.
  
  “Это было ужасно”, - позже вспоминал Уэбб. “У меня не было возможности сказать, что было урезано на Mercury, что было вставлено обратно или что было переписано”. Он был убежден, что его редакторы понятия не имели, что они делают. “Неужели эти люди не понимают, с чем они здесь имеют дело?” он кипел от злости. “Неужели они не понимают важности того, что мы печатаем?”
  
  17 августа, в ночь перед выходом “Темного альянса” на newstands, Уэбб был на вечеринке в доме своего школьного друга Грега Вульфа в Индианаполисе. В 2 часа ночи, когда в Сан-Хосе наступила полночь, Уэбб пошел в спальню и подключил свой ноутбук к Интернету, набрав номер на веб-сайте Mercury News. Вместо обычно более сдержанного веб-сайта газеты весь экран заполнился заголовком “Темный альянс: история, стоящая за взрывом крэка” и культовым изображением человека, курящего трубку с крэком, наложенным на печать ЦРУ.
  
  Уэбб знал, что его история будет противоречивой. Из его бесед с Бобом Пэрри и Мартой Хани он знал, что случилось с другими журналистами, которые писали о причастности ЦРУ к наркотикам. Но когда он прокручивал экран компьютера вниз, жадно читая свою историю, чтобы увидеть, как все в конце концов обернулось, он не беспокоился о будущем.
  
  В конце концов, история выглядела убедительно - и в ней была самая впечатляющая онлайн-графика из всех когда-либо опубликованных журналистских работ. Там были ссылки на его документы и звуковые файлы Блэндона, дающего показания в суде. “Темный альянс”, наконец, был написан чернилами. Уэбб почувствовал огромный прилив облегчения. Он отправил электронное письмо своему коллеге Гергу Ходелу, все еще находящемуся в Никарагуа, чтобы сообщить ему, что история появилась в Сети. Затем он выключил свой компьютер, вернулся на вечеринку и напился.
  
  СЕМЬ
  
  Крэк в Америке
  
  КОГДА АВГУСТЕЙШИЙ 18 декабря 1996 года, когда выпуск San Jose Mercury News появился на пороге всей Северной Калифорнии, читателей приветствовал темный силуэт мужчины, курящего трубку с крэком, наложенный на официальную печать ЦРУ. Красно-черными буквами — зловещий, официальный стиль шрифта, ассоциирующийся со сверхсекретными файлами, — был логотип серии: “Темный альянс: история, стоящая за взрывом крэка”. Ниже были слова “День первый: как торговля кокаином в обмен на оружие поддержала политику США и подорвала чернокожую Америку”, и еще более крупный заголовок “Корни чумы крэка - в войне в Никарагуа”. Таким образом, читатели познакомились с самым взрывным журналистским разоблачением со времен окончания холодной войны.
  
  Как следует из заголовков и логотипа — ни один из которых не был создан Уэббом, но редакторами копирайтинга в Mercury News — “Темный альянс” пообещал предоставить тревожные откровения о причастности ЦРУ к взрыву кокаинового крэка в Америке. Первое предложение не оставляло сомнений в том, что в историю были вовлечены не только наркоторговцы, но и базирующийся в Лэнгли, штат Вирджиния, дом призраков: “На протяжении большей части десятилетия наркоторговец из района залива Сан-Франциско продавал тонны кокаина уличным бандам Crips and Bloods в Лос-Анджелесе и направлял миллионы доходов от наркотиков латиноамериканской партизанской армии, которой руководит Центральное разведывательное управление США, как показало расследование Mercury News”.
  
  Следующие два предложения были еще более размашистыми. “Эта наркосеть открыла первый канал связи между колумбийскими кокаиновыми картелями и черными кварталами Лос-Анджелеса, города, ныне известного как мировая столица крэка”, - говорилось в статье. “Хлынувший потоком кокаин способствовал взрыву крэка в городских районах Америки ... и обеспечил банды Лос-Анджелеса наличными и связями, необходимыми для покупки автоматического оружия”.
  
  Наряду с изображением, объединяющим печать ЦРУ с наркоманом, употребляющим крэк, и утверждением в первом предложении о том, что “миллионы доходов от наркотиков” от “тонн кокаина” достались поддерживаемым ЦРУ "контрас", эти два предложения содержали утверждения, которые позже будут преследовать Уэбба. Идея о том, что Блэндон и Менесес вместе проложили первый трубопровод coca-cola в городскую Америку, вызвав тем самым “взрыв” крэка в центральных городах по всей стране, была чем-то, во что Уэбб и его редакторы, безусловно, верили, но чего “Темный альянс” явно не заявлял и не доказывал.
  
  Что эта история действительно доказала, так это то, что двое никарагуанских сторонников "контрас“ снабжали ”Автостраду" Рики Росса, самого известного торговца крэком в Лос-Анджелесе, достаточным количеством дешевого кокаина, чтобы поддерживать его бизнес в течение многих лет, и что, по крайней мере, часть прибыли помогла ЦРУ бороться с коммунизмом в Центральной Америке. Первая часть трехсерийного сериала рассказывала о том, как Блэндон и Менесес встретились на базе "контрас" в Гондурасе с агентом ЦРУ Энрике Бермудесом, которого Уэбб ошибочно принял за "агента ЦРУ”, прежде чем продать кокаин “Автостраде” Рикки Россу — “торговцу наркотиками мифических масштабов в Лос-Анджелесе". мир наркотиков”, который “превратил порошок кокаина в крэк и продавал его оптом бандам по всей стране”.
  
  Во врезке к истории подробно рассказывалось о том, что у наркобизнеса был свой собственный “небольшой арсенал" — постоянный запас ”УЗИ" и другого автоматического оружия, любезно предоставленного партнером Блэндона, Рональдом Листером, бывшим полицейским округа Ориндж, который рассказал помощникам шерифа, совершившим обыск в его доме, что он работал на ЦРУ. “У нас был свой собственный небольшой арсенал”, - заметил Росс. “Однажды [Блэндон] пытался продать [моему партнеру] гранатомет. Я сказал: ‘Чувак, какого хрена нам нужен гранатомет?’”
  
  В конце 1986 года, сообщил Уэбб, агенты ФБР, расследующие скандал "Иран-контрас", взяли интервью у бывшего агента Листера по недвижимости, который сказал, что Листер заплатил наличными за дом стоимостью 340 000 долларов в Мишн-Вьехо. Когда риэлтор спросил Листера, откуда взялись деньги, Листер ответил, что он участвовал в “одобренной ЦРУ” работе по обеспечению безопасности в Центральной Америке. Дополнительные доказательства работы Листера в сфере “безопасности” поступили от Кристофера Мура, который в 1982 году ездил в Сальвадор вместе с Листером. Мур сказал, что Листер пытался обеспечить безопасность базы ВВС Сальвадора. “Листер всегда говорил, что работал на ЦРУ”, - заявил Мур. “Я не знал, верить ему или нет”.
  
  Как бы объясняя, почему Листер поручил работу по обеспечению безопасности сальвадорской авиабазе, Уэбб рассказал, что напарник Блэндона Менесес был другом Маркоса Агуадо, пилота "контрас", который также работал на ВВС Сальвадора. Во время доставки оружия "контрас" в Гондурас Агуадо находился на военно-воздушной базе Илопанго. Секретная зона аэропорта, находящаяся в ведении сальвадорских военных, одновременно служила крупным центром снабжения "контрас". Однако Илопанго был больше, чем просто частью оружейного конвейера contra. По словам Селерино Кастильо, бывшего агента DEA, работавшего тогда в Сальвадоре, база также была центром контрабанды наркотиков "Контрас".
  
  Кастильо был награжденным ветераном Вьетнама и твердо верил в войну с наркотиками. Но когда он попытался сообщить о своих открытиях своему начальству, Управление по борьбе с наркотиками отреагировало, начав в отношении него внутреннее расследование, вынудив его уволиться с работы. “По сути, суть в том, что это была тайная операция, и они [чиновники DEA] скрывали это”, - сказал Кастильо Уэббу. “Ты не можешь стать проще, чем это. Это было прикрытием ”.
  
  Вторая часть “Темного альянса“ рассказала историю невероятного превращения Блэндона из поставщика Росса в правительственного информатора и свидетеля против ”Автострады" Рикки Росса. История также описывала столь же неправдоподобный рост Росса из сельской местности Техаса до короля крэка, и как его карьера закончилась вскоре после освобождения из тюрьмы в Техасе в 1994 году, когда Блэндон попросил его помочь организовать крупную сделку с наркотиками. Когда Росс подобрал наркотики, агенты DEA арестовали его. Заключительная и наименее противоречивая часть трехдневной серии "Оф Уэбб" содержала резкую критику федеральных правил вынесения приговоров за наркотики и того, как более жесткие наказания за крэк в отличие от потребителей и дилеров порошкового кокаина привели к тому, что тюрьмы страны наполнились молодыми жителями центральных районов города, подавляющее большинство из которых были афроамериканцами.
  
  В лучшем случае “Темный альянс” был ярким, убедительным рассказом о том, как трое наркоторговцев сеяли хаос во внутренних городах Америки и как их деятельность была тесно связана с войной ЦРУ в Центральной Америке. Но это повествование основывалось главным образом на порой противоречивых заявлениях осужденных наркоторговцев. Уэбб поддержал их заявления, сославшись на записи правоохранительных органов, свидетельствующие о том, что Блэндон, Менесес и Листер были связаны с ЦРУ и отмывали миллионы долларов доходов от наркотиков для поддержки войны агентства в Никарагуа.
  
  И все же нигде в “Темном альянсе” не было никаких прямых доказательств того, что ЦРУ либо участвовало в незаконном обороте наркотиков, который раскрыл Уэбб, либо что агентство даже знало об этом. Отсутствие доказательств соучастия ЦРУ и зависимость Уэбба от относительно небольшого числа источников — в сочетании с сенсационным утверждением истории о том, что трое мужчин непреднамеренно подожгли крэк—взрыв - предоставили бы достаточно боеприпасов для ”разоблачения“ "Темного альянса" и окончательного уничтожения Гэри Уэбба.
  
  Первоначальная реакция на “Темный альянс” среди коллег Уэбба была явно неоднозначной. “Когда это вышло, было чувство гордости за газету”, - говорит бывший репортер Mercury News, пожелавший остаться неназванным. “Это определенно вызвало переполох. Мое мнение состояло в том, что, в некотором смысле, это была старая история, которая была проигнорирована крупнейшими газетами. У меня были проблемы с некоторыми репортажами, но я подумал, что в основном все было правильно ”.
  
  “Большинство людей, которые прочитали это, изначально подумали, что это очень хорошо”, - говорит помощник редактора Mercury News Берт Робинсон. “Но было ясно, что он не очень старался получить ответы от людей, которых он критиковал. На самом деле он не обращался к правительству — ни к ЦРУ, ни к кому—либо, кто фигурировал в этом деле, - чтобы обсудить содержание своего репортажа. Гэри просто подумал, что, как только у тебя появится статья, люди, которые должны были принять на себя основную тяжесть твоих репортажей, просто будут вешать тебе лапшу на уши, так что об этом даже не стоило беспокоиться ”.
  
  Репортер-расследователь Mercury News Пит Кэри вспоминает, что был впечатлен исследованием, составленным Уэббом, которое, казалось, приоткрыло завесу над десятилетним сокрытием связанной с ЦРУ торговли наркотиками. Но он говорит, что также заметил серьезную дыру в истории. Слишком много в “Темном союзе”, по словам Кэри, сосредоточено на том, что он считал ненадежными показаниями осужденных преступников. Даже “записи федеральных правоохранительных органов”, на которые Уэбб ссылался в своем первом абзаце, были в основном расшифровками показаний мошенников. “Это обеспокоило меня, потому что я увидел, что основными источниками информации об этом были эти два наркоторговца”, говорит Кэри. “Я задавался вопросом, насколько ты можешь им доверять. Тот факт, что торговец наркотиками говорит что-то на свидетельской трибуне, не делает это правдой ”.
  
  В своей книге 1998 года Уэбб вспоминал, как исполнительный редактор Mercury News Джерри Сеппос позвонил, чтобы лично поздравить. “Давайте оставаться на вершине этого”, - сказал Сеппос. “Если тебе что-нибудь понадобится, дай нам знать. Мы хотим сбежать с этой штукой ”. Несколько дней спустя Уэбб получил бонусный чек на 50 долларов и записку от Ceppos. “Замечательная серия”, - гласила надпись. “Спасибо, что делаешь это для нас”.
  
  Однако среди широкой общественности и коллег-журналистов Уэбба немедленной реакции не последовало. После года исследований, написания, редактирования и бесконечных задержек, вызванных желанием редакторов сократить объем истории и подчеркнуть ее новостную привлекательность, “Темный альянс” наконец был опубликован в журналистском эквиваленте "черной дыры", когда большая часть национального политического истеблишмента Америки и репортеров, которые освещают это, находятся в отпуске, спасаясь от жестокой влажности Вашингтона, округ Колумбия, в конце августа.
  
  История также появилась на неделе между съездами демократической и республиканской политических партий, так что несколько репортеров, которые не были на пляже, были в Чикаго, освещая демократов. Новость о том, что региональная газета в северной Калифорнии только что опубликовала статью, связывающую ЦРУ и никарагуанские контрас с уличными бандами Лос-Анджелеса и эпидемией крэка в Америке, едва ли была зарегистрирована политическим истеблишментом страны или средствами массовой информации. Однако это не помешало миллионам людей прочитать его. “Темный альянс” оказался первой крупной историей о расследовании, опубликованной одновременно в печати и онлайн.
  
  “Сначала ничего не произошло”, - вспоминает Дон Гарсия, редактор Webb. “Затем все стало довольно захватывающим и хаотичным. В редакцию начали поступать сотни телефонных звонков от других СМИ и от читателей. Это стало таким безумием, что мне пришлось позаимствовать кого-нибудь из отдела маркетинга газеты, чтобы помочь отвечать на все звонки от СМИ, сторонников и критиков. Это начинало взрываться способом, который в то время казался хорошим ”.
  
  БЛАГОДАРЯ Интернету, который в то время все еще находился в зачаточном состоянии, “Темный альянс” распространился как лесной пожар. Mercury Center, который ранее получал всего тысячи просмотров в день, внезапно стал регистрировать полмиллиона ежедневных читателей с компьютеров по всему миру. Ток-радио начало подхватывать историю, и вскоре разоблачение было освещено в ночных выпусках новостей по всей стране. Хотя крупнейшие газеты страны по—прежнему игнорировали “Темный альянс”, все больше и больше людей читали его - развитие событий, которое быстро сделало саму серию достойной освещения в печати. Некоторые из самых ранних комментариев были сосредоточены не столько на утверждениях Уэбба, сколько на том факте, что они познакомили многих афроамериканцев с Интернетом.
  
  Идея о том, что правительство США каким-то образом несет ответственность за поставки крэка в центральную часть города, не была чем—то новым - об этом годами ходили уличные слухи. В 1990 году New York Times провела опрос более 1000 чернокожих жителей Большого Яблока об их вере в “теории заговора".”Хотя только 10 процентов чернокожих заявили, что, по их мнению, вирус СПИДа “был намеренно создан в лаборатории для заражения чернокожих”, четверть опрошенных считают, что правительство США “намеренно обеспечивает легкодоступность лекарств в бедных кварталах для чернокожих, чтобы нанести вред чернокожим людям”. Согласились только 4 процента белых.
  
  “Темный альянс”, казалось, подтвердил то, что афроамериканское сообщество всегда считало соучастием правительства США в контрабанде наркотиков и расовым лицемерием войны с наркотиками. Острота проблемы крэк-кокаина в чернокожих кварталах означала, что в стране вряд ли нашелся бы афроамериканец, который не знал бы кого-то, кто либо пристрастился к крэк-кокаину, продавал его, сидел в тюрьме из-за наркотика, либо погиб в результате бандитских разборок и криминального насилия, сопровождавшего его торговлю. Хотя интенсивность реакции среди чернокожих читателей была беспрецедентной, и Уэбб, и его редакторы, должно быть, подозревали, по крайней мере, часть гнева, который это вызовет.
  
  В конце концов, козлом отпущения в этой истории был Росс, торговец с черной улицы, которого снабжали богатые никарагуанцы с мощными связями, и который в конечном итоге был ликвидирован правительством США и его бывшим наставником Блэндоном, ныне платным информатором DEA. Возмущение среди чернокожих читателей истории, возможно, также было вызвано ссылкой на веб-сайте "Темного альянса” на звуковой файл, в котором Блэндон рассказывает о том, как ему нравилось продавать “ниггерам”, потому что они всегда платили наличными.
  
  После начала полемики Уэбб подвергся критике за то, что присоединился к конгрессменше из Лос-Анджелеса Максин Уотерс и другим чернокожим лидерам, которые использовали его историю, чтобы утверждать, что ЦРУ несет прямую ответственность за пристрастие бесчисленных афроамериканцев к крэку. Хотя Уэбб не разделял всех их подозрений, он увидел в их интересе к этой истории инструмент, который поможет заставить ЦРУ признать, что они закрывали глаза на никарагуанских наркоторговцев из "Контрас", включая Менесеса и Блэндона.
  
  У Уэбба не было союзника более могущественного или мотивированного, чем сама Уотерс. “Они пришли с наркотиками”, - сказал Уотерс на одной из пресс-конференций 1996 года. “Они пришли с оружием. Они заработали деньги. И, боже, что они оставили после себя? След опустошения, пристрастий, убийств, употребления крэка. Это ужасно. Это бессовестно. И я полон решимости — если мне придется потратить остаток своей жизни на то, чтобы докопаться до сути, я намерен это сделать ”.
  
  Максин Уотерс не отвечала на запросы об интервью. Многие друзья и члены семьи Уэбб были не слишком довольны тем, что они рассматривали как политический оппортунизм со стороны нее и других общественных деятелей. “Гэри не говорил, что ЦРУ продавало наркотики, о чем, похоже, все думали”, - говорит школьный друг Уэбба Грег Вулф. “Он сказал, что они, возможно, закрыли на это глаза. Люди пытались процитировать его, чтобы доказать любую точку зрения, которую они хотели, что белые люди пытались уничтожить черных людей ”. Анита Уэбб чувствовала, что это в конечном итоге помогло средствам массовой информации дискредитировать ее сына. “Я не думаю, что это хорошо, что люди ухватились за эту историю и сделали из нее черную тему”, - говорит она. “Черное сообщество сказало, что ЦРУ пыталось покончить с неграми, а Гэри никогда этого не говорил”.
  
  Том Саддес, бывший коллега Уэбба по Cleveland Plain Dealer, который освещал городские беспорядки для газеты, более сочувственно относится к тому, как афроамериканцы отреагировали на “Темный альянс".”Уровень отчаяния в черных кварталах был настолько невероятным”, - говорит он. “Они думали, что никто никогда не собирался слушать их об уничтожении их собственных сообществ. Чтобы большая мейнстримная газета говорила об этом — чернокожих мужчин убивают друг от друга, целый народ переживает этот холокост? Слава богу, наконец-то кто-то обращает внимание. Это была не паранойя или теории заговора — это было уничтожение целого поколения людей ”.
  
  В Лос-Анджелесе разгневанные жители и члены коалиции левого толка "Расколоть ЦРУ" провели пикеты при свечах и организовали марши к мэрии. Городской совет Лос-Анджелеса принял резолюцию с требованием федерального расследования, и оба сенатора Калифорнии Дайан Файнштейн и Барбара Боксер призвали к слушаниям в Конгрессе. На Капитолийском холме Уотерс провела пресс-конференцию, пообещав, что она возглавит эти усилия. Синтия Маккинни, откровенный представитель США от Джорджии, публично воскликнула в Конгрессе, что инициалы ЦРУ на самом деле означают “Центральное агентство по борьбе с алкоголем".” Другие пошутили , что псевдоним расшифровывался как “Крэк в Америке”. Уэббу понравился рифф. На онлайн—форуме в ответ на его статью, опубликованную на веб-сайте Mercury News, он присвоил эту реплику - саркастическая ошибка, которая не осталась незамеченной LA Times, которая позже использовала ее, чтобы предположить, что Уэбб зашел слишком далеко.
  
  Слушания, проведенные Специальным комитетом Сената США по разведке, состоялись в октябре и ноябре 1996 года. Они дали в основном предсказуемые результаты. Генеральный инспектор ЦРУ Фредерик Хитц поклялся, что его агентство проведет внутреннюю проверку, которая даст решительный ответ на обвинения Уэбба. Ссылаясь на свою фотографию с Менесесом на вечеринке в Сан-Франциско, которая украшала “Темный альянс”, лидер Contra Адольфо Калеро засвидетельствовал, что в 1980-х годах он посещал бесчисленные вечеринки по сбору средств и не мог ожидать, что будет знать биографию каждого. Пастора — знаменитый “Команданте Зеро— - был более откровенен. Он признал, что получил несколько грузовиков и десятки тысяч долларов от Блэндона, и добавил, что Блэндон даже разрешил ему пользоваться своей виллой в Коста-Рике. Тем не менее, оба лидера преуменьшили репутацию Менесеса и Блэндона как сборщиков средств "контрас" и категорически отрицали, что когда-либо сознательно сотрудничали с наркоторговцами.
  
  Джек Блюм, бывший прокурор Комитета Керри, был в некотором смысле главным свидетелем слушания. Он показал, что его расследование никогда не обнаруживало какой-либо прямой связи ЦРУ с наркоторговцами. “Если вы зададите вопрос, продавало ли ЦРУ наркотики в черных кварталах Лос-Анджелеса для финансирования войны ”контрас", то ответом будет категорическое "нет", - свидетельствовал он. Но Блюм быстро добавил, что агентство знало о незаконном обороте наркотиков "контра" и ничего не сделало, чтобы остановить это. “Когда люди, участвующие в операции, говорят: "Мы будем смотреть в другую сторону — мы ничего не собираемся делать’, вмешиваются в правоохранительный процесс, чтобы защитить людей, которые руководят операцией, и в этом процессе вмешательства допускают поступление наркотиков, у вас возникает экстраординарная проблема”, - сказал он.
  
  Блюм теперь говорит, что слушание было более напряженным, чем все, что он испытывал за свою четырнадцатилетнюю карьеру, работая в Сенате США. “У нас была полная комната разъяренных афроамериканцев, ловивших каждое мое слово”, - говорит он, добавляя, что большая часть аудитории была недовольна тем, что он не защищал “Темный альянс”." История, по мнению Блюма, не попала в цель. Связи ЦРУ с наркоторговцами в 1980-х годах скрывались, но Уэбб не доказал, что эта деятельность способствовала эпидемии крэк-кокаина.
  
  Но реакция комитета на его утверждение о том, что ЦРУ закрывало глаза на контрабанду запрещенных наркотиков, показалась Блюму в лучшем случае наивной, а в худшем - полной шарадой. “Я рассказывал историю, которую никто в комнате не хотел слышать”, - говорит он. “Комитет был ошеломлен моими замечаниями. Это показало жалкую природу надзора сенатского комитета по разведке. Все бегают в шоке от происходящего, но это происходит годами ”.
  
  По мере того, как в чернокожих сообществах, особенно в южной части центрального Лос-Анджелеса, нарастал гнев, директор ЦРУ Джон Дойч вылетел в Лос-Анджелес, чтобы появиться на собрании муниципалитета в аудитории средней школы Локк в южной части Центрального Лос-Анджелеса - впервые в американской истории журналист заставил директора самого могущественного шпионского агентства в мире лично, на уровне улицы, провести проверку ущерба. Аудиторию заполнили более пятисот человек. Освистывание началось еще до того, как Дойч пообещал толпе, что он “докопается” до обвинений Уэбба, и стало еще громче, когда он заявил о своей уверенности в том, что ЦРУ не имеет никакого отношения к торговле крэком в городе.
  
  В заявлении под присягой, сделанном в ответ на “Темный альянс”, ЦРУ уже объявило, что оно просмотрело свои файлы и не нашло никаких доказательств того, что ЦРУ имело какие-либо связи с Россом, Блэндоном, Менесесом, Листером или предполагаемым контактом последнего с ЦРУ, Scott Weekly. Возможно, забыв, что агентство уже признало, что время от времени сотрудничало с известными наркоторговцами во Вьетнаме, Лаосе, Афганистане и Центральной Америке, Дойч пошел еще дальше. “На сегодняшний день у нас нет доказательств заговора, возглавляемого ЦРУ с целью вовлечения и поощрения незаконного оборота наркотиков в Никарагуа или где-либо еще в Латинской Америке, в этот или любой другой период”, - заявил он.
  
  Явно ложное утверждение Дойча только еще больше разозлило его аудиторию. По словам Джима Крогана и Кевина Урича из LA Weekly, вылазка директора ЦРУ в Южный Централ “прошла примерно так же, как приключения агентства во Вьетнаме, Латинской Америке или Иране”. Один человек прервал Дойча, назвав его появление “ничем иным, как пиар-ходом”. “После всего того незаконного, что, как мы знаем, вы, люди из ЦРУ, натворили по всему миру, вы говорите нам сейчас, что вы честно собираетесь провести собственное расследование в связи с торговлей наркотиками?” он кричал. “Ты, должно быть, сумасшедший, если думаешь, что мы в это поверим”.
  
  Также в толпе был Майкл Рупперт, белый мужчина средних лет в очках, искреннего вида. В середине речи Дойча Рупперт встал и обвинил директора ЦРУ во лжи. Бывший офицер полиции Лос-Анджелеса по борьбе с наркотиками, Рупперт позже утверждал, что знал, что агентство было вовлечено в торговлю кокаином, и мог это доказать. Дойч вежливо слушал, как Рупперт подробно описывал различные случаи, которые он раскопал как полицейский детектив, когда агентство вступало в сговор с наркоторговцами. Рупперт уволился из департамента по личным причинам после того, как обвинил свой департамент в сговоре с наркоторговцами, в том числе со своей бывшей девушкой, которую Рупперт считал агентом ЦРУ.
  
  Рупперт рассматривал “Темный альянс” как личное и профессиональное оправдание. После скандала он присоединился к истории Уэбба. Рупперт также внедрился в массовые усилия по созданию Гражданской комиссии по установлению истины о причастности ЦРУ к торговле наркотиками. Расследование в конечном счете развалилось из-за борьбы за власть между левыми революционными группами, такими как Коалиция Crack the CIA, и либеральными организациями, такими как Институт политических исследований (IPS).
  
  “Я не думал, что комиссия была особенно хорошей идеей”, - говорит Санхо Три, эксперт по наркополитике IPS, которого привлекла к проекту бывшая журналистка-фрилансер Марта Хани. “Проблема уже вышла из-под контроля благодаря помешанным на крайностях. История стала радиоактивной”, - говорит Три. “Я бы поговорил с активистами в Южном Централе, которые прошли тщательную идеологическую обработку у Рупперта. Они сказали мне, что ни одна крупица крэка не была продана в Лос-Анджелесе без разрешения ЦРУ. Я сказал им, что люди в Лэнгли не знали, где находится Южный Централ, и они пытались финансировать незаконную войну, а не пытались запустить эпидемию крэка ”.
  
  Помимо Рупперта, бесчисленное множество людей всех политических мастей выступили на волне “Темного альянса”, чтобы использовать историю Уэбба для укрепления своих давних подозрений в том, что ЦРУ тайно дергало за ниточки мировых событий. “Темный альянс” имел сверхъестественный эффект объединения сторонников теории заговора на обоих концах политического спектра. Невиданным ни до, ни после образом это создало альянс левых с безумными глазами, потенциальных революционеров, которые верили, что ЦРУ намеренно запустило эпидемию крэка, чтобы совершить геноцид против чернокожих людей, и правых последователей Линдона Ларуша, которые увидели в этой истории еще одно доказательство того, что Джордж Буш-старший и королева Англии принадлежат к тайной клике, которая контролирует планету.
  
  “Рупперт и ларушианцы больше, чем кто-либо другой, были ответственны за падение Уэбба”, - говорит Три, добавляя, что Гражданская комиссия по установлению истины в конечном счете сосредоточилась не столько на спорах о том, насколько далеко Уэббу следовало зайти с "Темным альянсом“, сколько на изучении несправедливости войны с наркотиками. Тем временем Рупперт использовал эту историю как стартовую площадку для своего онлайн-бюллетеня From the Wilderness, который он использовал для распространения различных теорий заговора.
  
  Позвонив в офис Из дикой местности в Эшленде, штат Орегон, Рупперт заявил, что кто-то только что разбил все компьютерные терминалы в его офисе. “Это была организованная работа”, - сказал он. Он предположил, что вандализм был связан либо с его попытками разоблачить нарушения правительства, либо с недовольным бывшим сотрудником, связанным с местной наркобизнесом. Недавно он опубликовал книгу об 11 сентября, перейдя Рубикон, экземпляры которой он принес на похороны Уэбба. Он считает, что “Темный альянс” не только дал толчок его издательской карьере, но и спас ему жизнь.
  
  “Я собирался покончить с собой на той неделе, когда появились эти истории”, - говорит он. “На тот момент я восемнадцать лет пытался разоблачить незаконный оборот наркотиков ЦРУ. Я жил в этом ветхом доме в Силмаре, когда включил радио и услышал об этой важной истории в San Jose Mercury News, связывающей ЦРУ с поставками кокаина, и я выбежал за газетой. Это поддерживало меня. Появился кто-то другой и проделал ту же работу, и теперь появились достоверные доказательства ”.
  
  Рупперт раздражен теми, кто называет его сторонником теории заговора. “Я происхожу из семьи сотрудников ЦРУ”, - говорит он. “ЦРУ пыталось завербовать меня дважды, когда я учился в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и еще раз через [мою девушку], когда я работал в полиции Лос-Анджелеса”. Он утверждает, что IPS предал волну общественных требований справедливости, возникшую после репортажей Уэбба. “Они полностью проигнорировали меня”, - говорит он. “Я считал IPS организацией, обеспечивающей охрану, которая должна была контролировать ущерб, и это именно то, что они сделали”.
  
  Хотя искренность Руперта как разоблачителя - это то, на что может обратить внимание только он сам, его вспышка гнева в средней школе Локка и позже, его самореклама в защиту Уэбба, не совсем помогли завоевать доверие к “Темному альянсу”.
  
  МАЛО КТО БЫЛ более увлечен “Темным альянсом”, чем Джо Мэдисон, “Черный орел”, ведущий ток-шоу на радио из Вашингтона, округ Колумбия, который сейчас вещает на спутниковом радио XM. В недавнем интервью Мэдисон признал, что многие афроамериканцы, включая некоторых его друзей, восприняли историю Уэбба дальше, чем позволяли факты, и что Уэбб часто отчитывал его, когда он непреднамеренно искажал элементы истории. Он говорит, что стал одержим “Темным альянсом”, потому что это был первый раз, когда ведущая американская газета серьезно посмотрела на U.S. соучастие правительства в эпидемии крэка.
  
  “В сообществе чернокожих у нас всегда были подозрения”, - говорит Мэдисон. “Старая пословица гласила, что мы не выращиваем кокаин. Как могло столько этого попасть в страну так, чтобы правительство об этом не знало? Оказалось, что целью стало чернокожее сообщество, и что эта история стала крупным прорывом ”.
  
  Мэдисон была не просто ведущей ток-шоу. Ветеран-организатор гражданских прав, он увидел в споре по поводу “Темного альянса” возможность сплотить чернокожее руководство Америки в поисках социальной справедливости. Он позвонил каждому черному лидеру, которого знал — Максин Уотерс, Джесси Джексону, Джулиану Бонду и Дику Грегори, комику, ставшему общественным активистом, который в 1968 году безуспешно баллотировался в президенты в качестве кандидата от Партии свободы и мира.
  
  Когда Мэдисон дозвонился до него, Грегори был на съезде демократической партии в Чикаго. Он согласился прилететь обратно в округ Колумбия, чтобы присоединиться к Мэдисону в том, что оказалось акцией протеста двух человек в штаб-квартире ЦРУ. “Дик и я отправились в штаб-квартиру ЦРУ и начали пикетирование”, - вспоминает Мэдисон. “Мы вытащили рулон желтой полицейской ленты с надписью ‘Это место преступления.’ У нас был экземпляр "Темного альянса", и мы потребовали встречи с директором ЦРУ, чтобы он все объяснил. Излишне говорить, что мы не смогли с ним встретиться ”.
  
  Когда Мэдисон и Грегори попытались натянуть полицейскую ленту поперек ворот на входе в ЦРУ, федеральные маршалы арестовали их за незаконное проникновение. “Большинство людей думали, что мы сошли с ума, потому что вы не связываетесь с ЦРУ”, - говорит он. Мэдисон был освобожден через два дня, но Грегори продолжал содержаться в федеральной камере предварительного заключения в Александрии, штат Вирджиния. Мэдисон появился на заседании чернокожего собрания Конгресса, где объявил, что Грегори все еще за решеткой.
  
  “Весь ад вырвался на свободу”, - говорит он. “На следующий день они освободили Дика, и мы действительно начали нашу кампанию”. Мэдисон рассказывал об этой истории каждый день в течение следующих шести месяцев в своем радиошоу, беря интервью у Уэбба и любого гостя, которого он мог найти, который утверждал, что знает что-то о соучастии ЦРУ в торговле наркотиками. Так случилось, что Оливер Норт вел свое собственное шоу на той же радиостанции, где в то время работала Мэдисон. Когда Норт согласился подискутировать с Мэдисоном на C-SPAN, Мэдисон использовал свое время, чтобы прочитать отрывки из дневников Норта времен "Иран контрас", в которых обсуждались его знания, отсутствие беспокойства и возможное соучастие в сокрытии торговли наркотиками панамским диктатором Мануэлем Норьегой и различными сторонниками "контрас".
  
  Вернувшись в Лос-Анджелес, конгрессвумен Уотерс и несколько членов ее штаба без предупреждения прибыли в Управление шерифа округа Лос-Анджелес. Она потребовала доступ к файлам агентства за время его рейдов в октябре 1986 года против Блэндона и его приспешников. Сначала сотрудник архива настаивал, что таких рейдов не было, но Уотерс отказался уходить с пустыми руками. Получив коробку, полную полицейских отчетов, списков улик и показаний под присягой на ордер на обыск, Уотерс провела 7 октября пресс-конференцию, на которой объявила, что она обнаружила дополнительные доказательства соучастия ЦРУ в наркобизнесе.
  
  Уотерс ссылалась на досье Департамента шерифа, которое она получила при обыске дома Рональда Листера. За несколько недель до того, как Уотерс провела свою пресс-конференцию, Уэбб опубликовала продолжение статьи о Листере. Несколько помощников шерифа, участвовавших в рейдах, позже были арестованы и обвинены в коррупции за кражу денег у наркоторговцев. Во время судебного процесса 1990 года адвокат защиты Харлан Браун написал служебную записку со ссылкой на Листера и сказал, что у его клиентов есть доказательства причастности ЦРУ к незаконному обороту наркотиков. Браун добавил, что улики, изъятые помощниками шерифа, таинственным образом исчезли из хранилища улик в течение сорока восьми часов.
  
  Среди документов, по утверждению Брауна, были списки оперативников ЦРУ в Иране, подробные описи оружия, боеприпасов, военной техники и сложного оборудования для наблюдения, схема маршрутов отмывания денег, фильмы о военных операциях в Центральной Америке и технические руководства. Офицеры также обнаружили увеличенные фотографии Листера, позирующего с повстанцами "контрас" в лагере в джунглях. Для Уотерса заявление Листера о том, что он работал на ЦРУ, — и улики, по—видимому, изъятые в его доме в 1986 году, - были не чем иным, как неопровержимым доказательством причастности ЦРУ к эпидемии крэка в Лос-Анджелесе.
  
  Всего за несколько месяцев “Темный альянс” превратился из статьи на первой полосе региональной газеты в национальную полемику на расовой почве. Уэбб откликнулся на запросы об интервью от 60 минут, Dateline, Джерри Спрингера, Джеральдо Риверы, Тома Снайдера и Джесси Джексона. Монтел Уильямс сделал двухдневный специальный выпуск и лично взял интервью у Рикки Росса в Столичном центре содержания под стражей в Сан-Диего. Всякий раз, когда его хозяева спрашивали Уэбба, какую роль ЦРУ играло в продаже наркотиков, он давал один и тот же ответ: это была единственная вещь, которую он не смог определить.
  
  Не все освещение было положительным. Крис Мэтьюз, хвастливый ведущий программы MSNBC "Hardball", обрушился с критикой на Уэбба за предположение, что "контрас" прибегли к продаже наркотиков, когда у них было полно денег от администрации Рейгана. Но когда и Уэбб, и другой гость, Джек Уайт из журнала Time, указали, что поправка Боланда, принятая Конгрессом США в 1984 году, запрещала ЦРУ финансировать "контрас", Мэтьюз, что для него нехарактерно, не нашелся, что сказать. Во время перерыва он сердито отругал своих сотрудников во время рекламной паузы за “саботаж” его шоу.
  
  Тем не менее, крупнейшие газеты страны — Washington Post, New York Times и Los Angeles Times — все еще не напечатали ни слова об истории Уэбба. Исключением стал краткий отчет в LA Times о протесте в центре Лос-Анджелеса. Консервативные эксперты, такие как Бернард Калб, были ошеломлены. “Где опровержение?” он обратился к группе репортеров из надежных источников CNN. “Почему средства массовой информации не восстали против этой истории?”
  
  Калбу не стоило беспокоиться. Крупные газеты знали, что они должны были выступить с ответом на “Темный альянс”. Они назначили своих самых опытных репортеров — журналистов—ветеранов, включая корреспондентов с тесными контактами в ЦРУ, - и поручили им расследовать утверждения Уэбба. Когда крупные газеты все-таки вмешаются, их совместный ответ будет представлять собой одну из самых разрушительных деконструкций новостного расследования — и, возможно, самую безжалостную атаку на доверие к репортеру — в недавних анналах американской журналистики.
  
  Последняя семейная фотография Гэри, 10 ноября 2004 года. Гэри, брат Курт, Сью, мать Анита, племянник Феникс, сын Йен, сын Эрик, племянница Рене и дочь Кристин
  
  Гэри с дочерью Кристин, 2003
  
  Гэри, 8 лет
  
  Курт и Гэри (держат собаку), 6 лет
  
  Гэри с матерью Анитой, отцом Биллом и Куртом, День благодарения 1970
  
  Гэри с детьми, 2000
  
  Гэри и Сью в Мексике, лето 2001
  
  Гэри, простой торговец из Кливленда, середина 80-х
  
  Семейное фото: Анита с Эриком, Сью, Гэри, Курт с Иэном, 1990
  
  Гэри, "Кентукки Пост", 1980
  
  Гэри, Kentucky Post, февраль 1983
  
  Свадебная фотография, 10 февраля 1979, подружка невесты Келли Килрейн, шафер Грег Вулф
  
  Гэри, Сью, Йен, Эрик и Кристин на свадьбе Курта и Дианы, 1995
  
  Гэри, "Кентукки Пост", 1980
  
  ВОСЕМЬ
  
  Безумие кормления
  
  ЭТО УЖЕ БЫЛО был полдень, когда Джерри Сеппос прибыл в штаб-квартиру San Jose Mercury News в воскресенье, 3 октября 1996 года. Как он делал каждый день, Сеппос изучил поступающие сообщения по телеграфу, чтобы увидеть, какие истории крупные газеты страны опубликуют на следующее утро. Несколько минут спустя Сеппос спокойно вышел из своего кабинета, сжимая в руках предварительный экземпляр списка тиражей Washington Post на первой полосе.
  
  “Джерри подошел ко мне и сказал, что они собираются разоблачить историю Уэбба”, - говорит бывший сотрудник Mercury News, который сидел за своим столом неподалеку. “Что ты собираешься с этим делать", - спросил я, и он ответил: ‘Если у тебя есть какие-нибудь замечательные идеи, дай мне знать”.
  
  В тот момент Уэбб сидел в зеленой комнате NBC в Рокфеллер-центре на Манхэттене, готовясь к выступлению в качестве гостя на шоу Монтела Уильямса. Сеппос позвонил Уэббу в студию и сказал ему, что на следующее утро “Post” опубликует статью, в которой будет содержаться высокая критика "Темного альянса". Уэбб спросил, какие ошибки "Post" обнаружила в его истории. “Они не говорят, что факты неверны”, - позже Уэбб процитировал Сеппоса. “Они просто не согласны с нашими выводами”. Когда Уэбб спросил, какие доказательства Цитируемый Post Сеппос, придя к такому конкретному выводу, ответил: “В основном, из множества неназванных источников. Это действительно странная пьеса ”.
  
  Дон Гарсия говорит, что статья в Post стала для нее полной неожиданностью. “Я надеялась, что после публикации "Темного альянса" произойдет то, что другие СМИ подхватят это, распространят и продолжат начатую нами работу”, - говорит она. И она, и Уэбб думали, что, как только они ухватятся за эту историю, крупные газеты страны, у которых было гораздо больше ресурсов для продолжения этой истории, неизбежно продвинут ее. “Мы и понятия не имели, что мы станем историей”, - говорит она.
  
  Написанный Уолтером Пинкусом и Роберто Суро с помощью Дугласа Фараха, корреспондента в Никарагуа, рассказ “ЦРУ и Крэк: отсутствуют доказательства предполагаемого заговора” цитировал многочисленные и в основном неназванные источники, которые утверждали, что Уэбб ошибался. “Расследование, проведенное Washington Post в отношении Росса, Блэндона, Менесеса и рынка кокаина в США в 1980-х годах, показало, что доступная информация не подтверждает вывод о том, что поддерживаемые ЦРУ контрас — или никарагуанцы в целом — сыграли важную роль в появлении крэка в качестве наркотика, широко используемого в Соединенных Штатах”, - сообщила Post.
  
  По словам Пинкуса и Суро, в то время как никарагуанцы “принимали участие” в незаконном обороте наркотиков в 1980-х годах, “большая часть торговли кокаином” была связана с колумбийскими и мексиканскими контрабандистами и местными дилерами, в ряды которых входили ямайцы, доминиканцы, гаитяне и “американцы разного происхождения”. В заявлении игнорировался тот факт, что, хотя “Темный альянс” в основном фокусировался на двух никарагуанцах — Блэндоне и Менесесе, — в наркобизнесе этой пары были колумбийские поставщики, никарагуанские посредники и афроамериканские торговцы крэком - даже белый бывший полицейский округа Ориндж.
  
  Ссылаясь на неназванных “сотрудников правоохранительных органов”, Пинкус и Суро утверждали, что Блэндон отправил контрас всего от 30 000 до 60 000 долларов прибыли от продажи наркотиков и перевез всего пять тонн кокаина за свою десятилетнюю карьеру. В какой-то момент в своих показаниях Блэндон заявил, что он прекратил финансирование контрас, когда был избран президент Рейган. Если это так, это означало бы, что Блэндон начал приберегать свои доходы от наркотиков либо до того, как он и Менесес встретились с агентом ЦРУ Энрике Бермудесом в 1982 или 1983 году, либо всего лишь примерно через год после этой встречи, когда Рейган выиграл переизбрание. В любом случае, Post пришла к выводу, что Блэндон не отправлял деньги на кокаин контрас так долго, как утверждал Уэбб в “Темном альянсе”.
  
  Но так же, как Уэбб выделил части показаний Блэндона, которые, как правило, показывали, что его незаконный сбор средств для “Контрас” продолжался "большую часть десятилетия", статья в Post была сосредоточена исключительно на заявлениях Блэндона, которые, как правило, сводили к минимуму то, сколько наличных денег на самом деле ушло повстанцам. Используя показания Блэндона, чтобы опровергнуть историю Уэбба, Пинкус и Суро также сделали именно то, за что Уэбб попал в беду — основали общие выводы на показаниях наркоторговца. И, цитируя анонимных представителей правоохранительных органов о сумме наличных, которая финансировала повстанцев, Post пренебрегла отчетами Департамента шерифа округа Лос-Анджелес 1986 года, на которые ссылается Уэбб, в которых четко указано, что Блэндон в тот год все еще торговал крупными партиями кокаина и все еще отправлял прибыль контрас через сеть банков во Флориде.
  
  Пинкус и Суро также поставили под сомнение этичность Уэбба, сославшись на его вмешательство в уголовный процесс Росса. Они взяли интервью у Сеппоса и процитировали его слова о том, что, хотя он “не знал”, что Уэбб задавал вопросы Алану Фенстеру, Росс'атторни, он не видел никаких этических проблем с такой тактикой. Сначала Сеппос был рад, что Post перескакивает на историю, но такие вопросы дали первый намек на то, что освещение не будет позитивным. Возможно, Пинкус и Суро получили информацию о поведении Уэбба в зале суда от критика Post MEDIA Говарда Куртца, который несколькими днями ранее написал первую статью для газеты, в которой поставил под сомнение воспринимаемую Уэббом односторонность, отметив, что “с самого начала Уэбб, казалось, осознавал, что делает новости”. В частности, Курц сообщил, что Уэбб написал Россу письмо, в котором утверждал, что “с точки зрения привлечения общественного интереса” лучше всего опубликовать серию “как можно ближе к событию, достойному освещения в печати — в данном случае, к вашему приговору.” Будучи первым репортером, поставившим под сомнение не только “Темный альянс”, но и профессиональное поведение и объективность Уэбба, Курц задал резкий тон будущей критике.
  
  “Мое первоначальное впечатление о [Уэббе] было как о страстном журналисте, который усердно работал и глубоко верил в то, что он делает”, - сказал Курц в недавнем интервью. “ ‘Темный альянс’ явно затронул некоторые сильные настроения в черном сообществе, элементы которого хотели верить в то, что подразумевал Уэбб, но не могли доказать. Я думаю, что Уэбб переборщил с сериалом, даже несмотря на то, что он настаивал, что он явно не говорил о том, кем, по мнению сторонников теории заговора, он был. Но Редакторы Mercury News также были ответственны за то, как они оформили серию, и за то, что не задавали более жестких вопросов и не занимались более тщательным редактированием. Позже газета признала бы свой провал, но Уэбб на самом деле никогда этого не делал ”.
  
  Поначалу редакторы Уэбба стойко защищали своего звездного репортера. Через несколько дней после появления статьи в Post Сеппос отправил гневное письмо редактору Post, в котором выразил несогласие с заголовком статьи, утверждающим, что “Темный альянс” утверждал, что ЦРУ участвовало в “заговоре” с наркоторговцами, упомянутыми в истории. “Несмотря на наличие значительных косвенных доказательств причастности ЦРУ к лидерам этой наркоторговли, мы никогда не делали и не сообщали о каком-либо окончательном выводе о причастности ЦРУ”, - утверждал он. “Мы сообщили, что мужчины, продающие кокаин в Лос-Анджелесе, встречались с людьми, работающими на ЦРУ. Мы сообщили, что собранные деньги были отправлены на операцию, проводимую ЦРУ. Но мы не пошли дальше”.
  
  Сеппос также прикрепил свое письмо к Post на доске объявлений в Mercury News и приложил еще одну записку, адресованную его сотрудникам, которые защищали сериал. “Я не уверен, сколько из нас смогли бы выдержать такое микроскопическое изучение нашей работы, и я считаю, что Гэри Уэбб заслуживает признания за то, что остался невредимым”, - написал Сеппос. Но Почта отказалась отправлять письмо Ceppo. “Я не мог в это поверить”, - говорит Гарсия. “После публикации многочисленных критических статей о "Темном альянсе", некоторые из них на первой странице, почему Post не опубликовала его письмо?”
  
  Тем временем Уэбб получил подсказку от читателя, что ему следует проверить архивы Mercury News за 18 февраля 1967 года. Уэбб пошел в библиотеку газеты и нашел перепечатку статьи из "Post", написанной Пинкусом: “Как я путешествовал за границу на субсидию ЦРУ.” В нем Пинкус сказал, что вербовщик ЦРУ подошел к нему, когда он был студентом колледжа. Ведьмак попросил Пинкуса шпионить за студенческими группами на нескольких международных молодежных конференциях в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Уэбб позже написал, что едва мог поверить своим глазам. Репортер, которому было поручено разоблачить его историю — и у которого хватило наглости усомниться в его этичности в зале суда, — сотрудничал с ЦРУ в шпионских операциях? Уэбб едва мог сдержать свой гнев. “Я, конечно, никогда не шпионил за американскими гражданами”, - кипел он.
  
  Уэбб начал исследовать Пинкус и обнаружили, что в 1975 году он написал неблагоприятный отзыв о ЦРУ дневник, а скажи-все не подвергайте об этом агентству экс-агент Филип Эйджи. Пинкус также освещал дело "Иран контрас" и написал статью, в которой утверждалось, что специальный прокурор Лоуренс Уолш планировал предъявить обвинение Рональду Рейгану, который на тот момент только что покинул свой пост. В своих мемуарах "Брандмауэр" Уолш утверждал, что Пинкусу слили эту информацию в попытке дискредитировать его расследование. “Из всех побочных эффектов, от которых мы пострадали за этот период, ложное сообщение о том, что мы рассматривали возможность предъявления обвинения бывшему президенту страны, которым все еще восхищаются, причинило нам наибольшую боль”, - сказал Уолш.
  
  В недавнем интервью Пинкус не отрицал своих прошлых отношений с ЦРУ, но утверждал, что единственное, что агентство сделало для него, это оплатило его командировочные расходы на молодежную конференцию 1959 года в Вене. “Но я познакомился со многими людьми — некоторые были друзьями”, - говорит Пинкус. “Я знал [бывшего директора ЦРУ] Джорджа Тенета, когда он работал на Джона Хайнца в качестве сотрудника в комитете по разведке [Сената], точно так же, как я знал [министра обороны Клинтона] Леса Аспина, когда он был молодым сотрудником Боба Макнамары. Мы все были молодыми людьми в Вашингтоне и часто ужинали вместе ”.
  
  Хотя он признает, что его расследование подтвердило, что Блэндон и Менесес встречались с агентом ЦРУ Энрике Бермудесом в Гондурасе, Пинкус говорит, что такая встреча ничего не доказывает. “Это большой скачок - утверждать, что таким образом ЦРУ через одного из своих людей организовывало сделки с наркотиками, чтобы заработать деньги”, - говорит он. Пинкус не стал бы утруждать себя ответом на "Темный альянс”, добавляет он, но у него не было выбора после того, как группа чернокожих в Конгрессе, возглавляемая конгрессвумен Максин Уотерс, начала поднимать “много шума” по поводу этой истории. “Многие люди публикуют разведывательные материалы, о которых мы не сообщаем, потому что они неверны”, - говорит он. “Больше всего меня достало утверждение о том, что ЦРУ несет ответственность за поставки крэка в Южную Центральную часть Лос-Анджелеса. Это неправдоподобно”.
  
  СЛЕДУЮЩЕЙ К драке присоединилась Los Angeles Times. 20 октября 1996 года газета опубликовала первую часть исчерпывающей трехдневной серии, которая по своей продолжительности затмевала “Темный альянс”. Первые два дня были посвящены непосредственно утверждениям Уэбба, в то время как заключительный выпуск посвятил бесчисленные спекулятивные параграфы вопросу о том, были ли афроамериканцы непропорционально склонны верить в теории заговора, что мало повлияло на репутацию газеты за игнорирование или принижение проблем чернокожего населения города. Население города.
  
  LA Times также пришлось смириться с тем фактом, что Уэбб, по-видимому, подловил их на истории, которая разворачивалась на заднем дворе собственной газеты. Редактор Шелби Коффи III привлекла к этой истории более двух десятков репортеров. Среди некоторых недовольных сотрудников LA Times было ощущение, что их заданием было не расследовать “Темный альянс”, а развенчать его. Один из них сообщил New Times LA, что его выбрали в “Команду Гэри Уэбба”, в то время как другой заявил, что общим замечанием среди редакторов было: “Мы собираемся лишить этого парня Пулитцеровской премии”.
  
  Лео Волински, тогдашний редактор Metro в LA Times, помог организовать реакцию газеты. Теперь главный редактор газеты Волински говорит, что никогда не забудет, когда впервые прочитал “Темный альянс”. “Я помню, что у меня был узел в животе из-за этого”, - говорит он. “Это была грандиозная история — что ЦРУ начало разгул крэка в южной части Центрального Лос-Анджелеса, Это потрясающее утверждение, а здесь, в нашем районе, это было как пощечина. Это выглядело убедительно; это не казалось мусором. Вы не можете игнорировать подобную историю у себя на заднем дворе ”.
  
  Ведущим ответом газеты был Дойл Макманус, глава бюро газеты в Вашингтоне, округ Колумбия, который освещал скандал вокруг "Иран контрас" и написал несколько статей о предполагаемой причастности "контрас" к незаконному обороту наркотиков. Макманус взял интервью у нескольких должностных лиц ЦРУ, включая бывшего директора ЦРУ Роберта Гейтса, агента ЦРУ Винсента Каннистраро и нынешнего директора агентства Джона Дойча. Неудивительно, что все они решительно отрицали, что агентство имело какое-либо отношение к контрабанде наркотиков. Как Пинкус и Суро, Макманус также не упомянул документы департамента шерифа 1986 года и DEA , на которые Уэбб ссылался в своей истории, в которых категорически утверждалось, что Блэндон все еще финансирует контрас. “Не появилось никаких убедительных доказательств того, что Менесес или Блэндон вносили какие-либо деньги повстанцам после 1984 года”, - предположил он.
  
  В недавнем интервью Макманус сказал, что его первой реакцией при чтении “Темного альянса” было то, что он требовал дальнейшего освещения. “Некоторые части звучали плохо, но другие части выглядели вполне убедительно, и все это заслуживало серьезной доработки с нашей стороны”, - говорит он. “У нас было обязательство сделать наш собственный репортаж и рассказать нашим читателям обо всем, что мы обнаружили. После дальнейших исследований, репортажей и интервью я пришел к выводу, что большинство элементов истории, которые при первом чтении казались новыми и значимыми, либо не были новыми, либо не имели значения, либо не подтверждались реальными доказательствами ”.
  
  Самым странным аспектом освещения в газете была статья репортера LA Times Джесси Каца, того самого репортера, который двумя годами ранее написал, что “Автострада” Рикки Росс был крупнейшим торговцем крэком в истории Лос-Анджелеса. В 1994 году Кац подсчитал, что на пике своего развития “конгломерат Росса от побережья до побережья” продавал полмиллиона крэк-пород в день. “Если и было предвидение шторма, если за десятилетним правлением крэка стоял криминальный авторитет, если был один капиталист-преступник, наиболее ответственный за наводнение улиц Лос-Анджелеса массово продаваемым кокаином, то его звали “Фривэй” Рик", - написал Кац. “Росс сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы демократизировать его, увеличив объем продаж, снизив цены и распространив болезни в невиданных ранее масштабах.”
  
  После того, как Уэбб раскрыл источник большей части этого кокаина, который был сторонником никарагуанской "контрас", который направлял часть своей прибыли повстанцам, поддерживаемым ЦРУ, Кац по-новому взглянул на Росса и его относительную важность для распространения крэка. “История происхождения и эволюции crack ... наполнена актерским составом взаимозаменяемых персонажей, от безжалостных миллиардеров до отъявленных торговцев бордюрами, ни один из которых не является центральным в драме”, - писал Кац.
  
  Кац, ныне репортер журнала Los Angeles Magazine, говорит, что он работал в бюро LA Times в Хьюстоне, когда ему позвонили и попросили вылететь обратно в Лос-Анджелес, чтобы помочь написать ответ на “Темный альянс”. Это была не та задача, которая ему особенно нравилась. “Это то, что я хотел сделать?” - спрашивает он. “Нет, это не было первым в моем списке. Есть что-то немного неприличное в том, что крупное медиа-учреждение анализирует работу другого репортера ”.
  
  Кац познакомился с Уэббом во время освещения процесса над “Автострадой” Рикки Росса в Сан-Диего, но покинул зал суда вскоре после того, как начал работать над другим заданием. Его единственным рассказом о судебном процессе была короткая статья, в которой упоминалось, что адвокаты Росса планировали представить доказательства того, что ЦРУ участвовало в поставках ему наркотиков. Сначала Кац говорит, что ему показалось, что Уэбб обманул его. “У Гэри были отличные журналистские инстинкты и потрясающее чувство преданности и упорства, и я восхищался его готовностью копать глубже, очевидно, на свой страх и риск”, - говорит Кац. “Но по мере того, как я втягивался в этот обзор его работ и в обзор моей работы и всей эпидемии крэка, я начал чувствовать, что в его серии были части, которые не были такими интеллектуально честными, какими они могли бы быть или должны были быть ”.
  
  Когда Каца просят объяснить несоответствие между его собственным сообщением об относительной важности Росса в городской торговле крэком до и после “Темного альянса”, он несколько растерян подыскивает слова. “Я не уверен, что могу ответить на этот вопрос полностью удовлетворительным образом”, - говорит он. Ссылаясь на свою историю 1994 года, Кац говорит, что он, возможно, купился на “мифологию”, окружающую Росса. “В то время, зная людей из мира банд и борьбы с наркотиками, я знал, что это имя всплывало чаще всего и имело мифический характер”, - говорит он.
  
  Хотя Кац говорит, что его более поздняя история была попыткой указать на то, что эпидемия крэка произошла бы с Россом или без него, он остается при своем первоначальном утверждении, что Росс был первым настоящим главарем Лос-Анджелеса. “Он был на переднем крае волны взлома”, - говорит Кац. “Он был первым миллионером, заработавшим на крэке. Он разбогател, занимаясь этим, задолго до того, как все остальные в Южном Централе подключились к этому ”.
  
  Кац добавляет, что его участие в критике “Темного альянса” в средствах массовой информации создало у многих наблюдателей ошибочное впечатление, что он является апологетом ЦРУ. “Я ничего не пропускаю мимо ушей ЦРУ или думаю, что ЦРУ собирается рассказать правду о том, что оно делает”, - говорит он. “Они могут быть замешаны в чем угодно. Я знаю, что LA Times писала статьи, в которых ЦРУ утверждало, что они ничего не делали. Это была не моя часть репортажа ”.
  
  Как и в случае с оригинальной статьей в Post, редакторы Уэбба также защищали его от LA Times, когда газета напрямую атаковала не только статью, но и самого Уэбба в печати. “Одна история, которая просочилась из LA Times, включала абзац, в котором утверждалось как факт, что Гэри и Рикки Росс заключили совместный контракт на фильм”, - говорит Гарсия. “Это было неправдой. Что было правдой, так это то, что киноагент составил контракт на сделку с фильмом, предложил его Рикки Россу и Гэри — и Гэри сказал "нет". Это был неаккуратный репортаж со стороны LA Times. То, что имя Гэри было напечатано в контракте, не означало, что он подписал контракт на съемки фильма. Я позвонил в городскую редакцию LA Times и сказал им, что в статье допущена ошибка; потребовалось много убеждения, прежде чем они согласились написать исправление ”.
  
  Гарсии также позвонила репортер, которая спросила, может ли она прокомментировать тот факт, что Уэбб стрелял в мужчину, когда тот был репортером в Kentucky Post. Гарсия была ошеломлена, но спокойно отказалась от комментариев, пока не посоветуется с Уэббом. “Гэри, ты стрелял в кого-нибудь в [Кентукки] много лет назад?” - спросила она. “Он сказал, да, он сделал”. Гарсия затаила дыхание, пока Уэбб объяснял, как он столкнулся с вором, пытавшимся украсть его машину, и что полиция не выдвигала обвинений, потому что он действовал в целях самообороны. По словам Гарсии, телефонный звонок наводил на мысль, что СМИ выискивают любой компромат на Гэри, каким бы тривиальным или косвенным он ни был, который оправдал бы их атаку на “Темный альянс”.
  
  ПОСЛЕДНЕЙ Из трех крупных газет, которая обрушилась на историю Уэбба, была New York Times. 21 октября 1996 года газета опубликовала статью из 1536 слов “Ключевые фигуры газетных серий могут быть лишь второстепенными игроками”, которая, как и большая часть предшествовавших ей репортажей, была основана главным образом на цитатах неназванных представителей разведки и правоохранительных органов. Репортер Тим Голден написал, что, хотя и Блэндон, и Менесес “возможно, действительно оказывали скромную поддержку повстанцам, включая, возможно, некоторое оружие, нет никаких доказательств того, что кто-либо из них был официальным лицом повстанцев или имел какое-либо отношение к ЦРУ”.
  
  Адольфо Калеро и другие бывшие лидеры контрас рассказали Голдену, что Менесес и Блэндон действительно встречались с агентом ЦРУ Энрике Бермудесом в Гондурасе. Но Голден отметил, что Уэбб ошибочно сообщил, что Бермудес, оперативник ЦРУ, был “агентом”, неправильная характеристика, очевидно, направленная на то, чтобы намекнуть на соучастие ЦРУ в его встрече с двумя наркоторговцами. Голден также поставил под сомнение утверждение Уэбба о том, что Менесес служил начальником “разведки и безопасности” "контрас" в Калифорнии. Эдвард Наварро, организатор “Контрас” из Сан-Франциско, вспоминал, что Менесес появлялся на некоторых местных собраниях "контрас ", но "тихо стоял сзади". Он утверждал, что единственной операцией “по обеспечению безопасности”, которую предприняла группа, было удаление “таблички на двери их офиса после протестов левых сан-Францисканцев”.
  
  Голден не нашел доказательств, указывающих на то, что “относительно небольшие количества кокаина”, о которых Блэндон и Менесес “иногда заявляли, что они выступали посредниками от имени повстанцев, сыграли хотя бы отдаленно значимую роль во взрыве потребления крэка, который начался примерно в то же время”. В его статье признавалось, что “Автострада” Рик был "одним из крупнейших торговцев крэком в Лос-Анджелесе”, но добавлялось: “несколько экспертов по торговле наркотиками сказали, что, хотя мистер Росс действительно был главарем крэка, он был одним из многих”.
  
  Голден также написал другую — и гораздо более длинную — статью, которая появилась в New York Times в тот день: “Хотя доказательств мало, история о ЦРУ и наркотиках живет своей собственной жизнью”. Датированная Комптоном, она началась с Беверли Карр, сорока восьми-летней афроамериканки, поставщика провизии, которая сказала, что всегда считала, что за эпидемией крэка стоит ЦРУ. “Все моего возраста или старше всегда знали, что происходит нечто подобное”, - сказала она. “У кого здесь, в Уоттсе или Комптоне, есть самолеты или лодки, чтобы доставить сюда эти наркотики? Они нацелены на молодых чернокожих мужчин. Это просто губит целое поколение ”.
  
  Голден также поставил под сомнение тактику Уэбба задавать вопросы адвокату Росса, Алану Фенстеру, в зале суда. Хотя Сеппос защищал Уэбба по этому поводу, он также указал — впервые в печати — на то, что он считал существенным недостатком в истории. “Были ли вещи, которые я бы сделал по-другому, оглядываясь назад?” Спросил Сеппос. “Да. Главное, чего бы я хотел, - это чтобы в одном абзаце очень высоко говорилось о том, чего мы не нашли. Мы добрались до дверей ЦРУ. Мы не проникли в ЦРУ ”.
  
  В отличие от LA Times, у которой были десятки репортеров, назначенных для изучения “Темного альянса”, Голден работал в одиночку из бюро газеты в Сан-Франциско, опираясь на свои личные знания о некоторых областях, которые Уэбб затронул в своей статье. В отличие от Макмануса и Пинкуса, Голден не писал репортажи о гражданской войне в Никарагуа в основном из офиса в Вашингтоне, но базировался в Центральной Америке и много общался с лидерами повстанцев в Гондурасе и Коста-Рике.
  
  Будучи корреспондентом Miami Herald, Голден написал первую статью, разоблачающую использование контрас базы ВВС Сальвадора в Илопанго в качестве центра снабжения. Другие истории касались коррупции среди должностных лиц контрас, в первую очередь на так называемом Южном фронте Эдена Пасторы, и утверждений о нарушениях прав человека различными группировками контрас. Он разделил Пулитцеровскую премию, присужденную Herald за освещение событий, приведших к скандалу с "Иран контрас". Несмотря на утверждения об обратном некоторыми из наиболее яростных защитников Уэбба, Голдена вряд ли можно считать обманутым ЦРУ. В настоящее время репортер-расследователь New York Times, его недавняя работа разоблачила злоупотребления со стороны американских солдат и оперативников разведки в Афганистане, Ираке и заливе Гуантанамо на Кубе.
  
  Оглядываясь на свою собственную историю, Голден теперь признает, что он выглядит “немного легковерным по отношению к разведке и источникам контрас”, которые отрицали какую-либо причастность к незаконному обороту наркотиков, хотя большинство критиков реакции СМИ на “Темный альянс” сочли ее более взвешенной, чем у LA Times. “Я не уверен, что это был самый глубокий репортаж, который мы когда-либо делали”, - говорит Голден. “Но было нетрудно найти большие журналистские дыры в сериале Уэбба”.
  
  Хотя его первой реакцией на историю Уэбба было то, что она была “интересной”, Голден почувствовал, что Уэбб “явно перегнул палку” в своем заключении о том, что Блэндон и Менесес или даже контрас в целом внесли большой вклад в процветающую торговлю наркотиками. Несмотря на утверждения о том, что лидеры контрас набили свои карманы средствами ЦРУ и Госдепартамента, войска контрас, которые Голден видел в полевых условиях в середине 1980-х, похоже, не были особенно хорошо вооружены или снабжены продовольствием.
  
  Голдену также было трудно смириться с возмущением по поводу “недоказанного” заявления Уэбба о том, что война "контрас" способствовала распространению эпидемии крэка. “К тому времени стало совершенно ясно, что "контрас” пытали или убили сотни и, вероятно, тысячи никарагуанцев", - говорит Голден. “Американцев совершенно не волновал тот факт, что их правительство заплатило за это. Но из-за того, что некоторые прихлебатели контрас перевезли относительно небольшое количество наркотиков, люди были в смятении. Я думал, что это вершина американского нарциссизма ”.
  
  Хотя Голден не ставит под сомнение тот факт, что элементы "контрас" были замешаны в торговле наркотиками, по мнению Голдена, почти все они были второстепенными игроками, находившимися на периферии армий повстанцев. “По сравнению с количеством парней, которые вырывали ногти, я не думаю, что торговля наркотиками занимала такое высокое место в списке плохих вещей, которыми они занимались”, - говорит он. “Было интересно, что пара никарагуанских эмигрантов связалась с этим крупным торговцем крэком, но центральная предпосылка истории [Уэбба] — что война "Контрас" и ее финансовые потребности вызвали эпидемию крэка — до этого дня не существует ничего достоверного, что подтверждало бы это ”.
  
  Через несколько лет после репортажа из Центральной Америки Голден освещал торговлю наркотиками в Мексике и Колумбии. Утверждение Уэбба о том, что Росс был главным торговцем крэком, напомнило ему о том, как Управление по борьбе с наркотиками раздувало аресты крупных торговцев кокаином. Как уже было очевидно в то время, один контрабандист заменил другого, говорит он. “Идея о том, что один парень был королем всех оптовых сделок с крэком в Южном Централе, не соответствовала моему пониманию того, как работала торговля наркотиками”.
  
  Голден пришел к выводу, что Уэбб и его защитники не очень заботились о том, чтобы докопаться до истины в этой истории — они просто хотели, чтобы история была правдивой. Он вспоминает дебаты с Уэббом и другими журналистами на заседании Общества профессиональных журналистов в 1997 году в Сан-Франциско. “К тому времени я потратил десять лет своей жизни на то, чтобы писать о плохих вещах, которые наше правительство и другие совершали в Латинской Америке, и меня практически вышвырнули из зала как своего рода апологета”, - говорит он.
  
  Вскоре после того, как появилась его статья в New York Times, протестующие из различных групп, включая базирующуюся в Сан-Франциско активистскую группу Global Exchange, пикетировали у его офиса. Голден спустился вниз и, не представившись, проник на акцию протеста. Он беседовал с демонстрантами, когда они осудили его как инструмент ЦРУ. “В те дни у людей было слишком много свободного времени”, - говорит он. “Это было время, когда журналистика и политика были немного сбиты с толку, как будто люди не знали, кто был настоящим врагом . , , Я не думаю, что это была высокая оценка для журналистских расследований”.
  
  У Уэбба БЫЛИ СВОИ защитники, особенно в альтернативной прессе. Издательство “Справедливость и точность в репортажах” опубликовало пространную, хорошо аргументированную критику атаки основных средств массовой информации на “Темный альянс”, назвав это "работой на снегу". Но самым красноречивым экспертом, который поспешил на помощь Уэббу, был Александр Кокберн, который позже стал соавтором книги с журналистом-расследователем Джеффри Сент-Клером "White Out: ЦРУ, наркотики и пресса", подробной истории сговора агентства с наркоторговцами и неспособности СМИ осветить эту историю. Кокберн говорит, что атаки основных средств массовой информации на Уэбба представляли собой самое “фактически бессмысленное” безумие, которое он когда-либо видел, но это его не особенно удивило.
  
  “Я никогда не придерживался мнения, что основная пресса в США должна быть исправлена”, - говорит Кокберн. “Риторическая позиция всегда заключается в том, что New York Times могла бы работать лучше, как и Washington Post, и тогда у нас была бы ответственная пресса. Я считаю, что официальная корпоративная пресса создана для того, чтобы выполнять плохую работу. Это его функция, и никто не должен удивляться. Чудо в том, что Mercury News уснула за рулем и не поняла, что делает Уэбб - и напечатала его историю.
  
  Другие альтернативные журналисты были менее снисходительны к недостаткам "Темного альянса“, но столь же скептически отнеслись к критике истории со стороны основных СМИ. “Если Гэри Уэбб совершал ошибки, у меня нет проблем с их разоблачением”, - говорит Марк Купер из LA Weekly. “Но, учитывая размах американской журналистики за последние пятьдесят лет, это выдающийся случай, когда три крупнейшие газеты страны просто решили убрать конкурента, чьи ошибки кажутся по любым меркам очень незначительными”.
  
  Купер с особым презрением относится к Дойлу Макманусу из LA Times, которого он обвиняет в том, что он регулярно пишет статьи о Никарагуа, которые были скручены из лжи администрации Рейгана и которые помогли правительству США заручиться поддержкой "контрас". “Истории, которые Дойл Макманус написал о Никарагуа в 1980—х годах, и истории, которые [опальный репортер New York Times] Джуди Миллер написала об оружии массового уничтожения в Ираке двадцать лет спустя, — это тяжкие преступления”, - говорит Купер. “Это истории, в которых репортеры разговаривают с официальными лицами на условиях анонимности, и эти истории ложны; в них нет содержания”.
  
  Макманус говорит, что цитировать анонимные источники было его работой. “Я не доверял официальным опровержениям”, - говорит он. “Я сообщал об опровержениях, когда официальные лица делали их в ответ на обвинения, но это не значит, что я им доверял. Я верил и продолжаю верить, что люди в правительстве США закрывали глаза на торговлю наркотиками людьми, связанными с контрас. Я сообщал об этих обвинениях, начиная с 1987 года, и я включил их в нашу статью 1996 года о ”Темном альянсе ". "
  
  Дэвид Корн, вашингтонский редактор журнала "Nation", в 1980-х годах много писал о связи между употреблением наркотиков. Корн говорит, что, когда он впервые прочитал “Темный альянс”, он был впечатлен тем, что Уэбб нашел “уличные” источники информации о том, что, по-видимому, было крупной американской наркокартелью, финансирующей никарагуанских контрас. Но он быстро понял, что история не подтверждает свой драматический вывод о том, что эпидемию крэка спровоцировали ЦРУ или "контрас". Тем не менее, Корн также считает, что основные СМИ, которые всегда игнорировали историю о борьбе с наркотиками, потерпели столь же драматичную неудачу в своем собственном ответе на “Темный альянс”.
  
  “То, что они сделали, в частности, LA Times и Washington Post, заключалось в том, что они набросились на "Темный альянс", не обратив внимания на более серьезную проблему связей между поддерживаемыми ЦРУ "контрас" и торговлей наркотиками”, - говорит Корн. Репортаж вернул Корна к вечеру 1987 года, когда он присутствовал на пресс-конференции на Капитолийском холме, где официальные лица представили окончательный отчет Сената США по Иран-контрас.
  
  “Один репортер в комнате, внештатный сотрудник, спросил, расследовали ли они обвинения в распространении контрафактных наркотиков”, - вспоминает Корн. “И репортер из New York Times сказал: ‘Давай поговорим о чем-нибудь серьезном’. Те из нас, кто внимательно следил за этим, а это было всего лишь небольшое количество репортеров, знали, что здесь была история, на которую основная пресса никогда не обращала серьезного внимания. Затем, когда появилась история Гэри Уэбба, они были счастливы ухватиться за это и опровергнуть, не рассматривая свои собственные недостатки на этом фронте ”.
  
  По словам Корна, одним из немногих людей, которые следили за историей с наркотиками "Контрас", является Питер Корнблух, директор проекта документации Кубы и проекта документации Чили в Архиве национальной безопасности при Университете Джорджа Вашингтона. Как и Корн и другие, Корнблух считает, что Уэбб перегнул палку в своих репортажах, предположив, что сеть Блэндон-Менесес-Росс сыграла значительную роль в эпидемии крэка в Америке. Он также считает, что основные средства массовой информации были мотивированы не столько ошибками в работе Уэбба, сколько вызванной ими огненной бурей полемики, и что односторонность их реакции была неоправданной с журналистской точки зрения.
  
  “Я подумал, что реакция, особенно LA Times, но также и двух других газет, была одной из самых расточительных трат журналистских ресурсов в новейшей истории журналистики”, - говорит Корнблух. “Я никогда не видел ничего подобного за тридцать лет. Если бы столько энергии, особенно со стороны LA Times, было потрачено на настоящий скандал с контрас и наркотиками, репортажи Гэри были бы значительно расширены ”.
  
  Из трех основных газет, которые критиковали “Темный альянс”, только Washington Post позже сочла нужным подвергнуть сомнению собственное освещение. 10 ноября 1996 года, через несколько недель после того, как натиск против Уэбба пошел на убыль, омбудсмен Washington Post Женева Оуверхолсер раскритиковала Уэбба за недостатки ”Темного альянса", но признала неприличие безумия основных средств массовой информации, которое она сочла “неуместным”.
  
  “Основная обязанность прессы - защищать людей от правительственных эксцессов”, - утверждал Оуверхолсер. “Post (среди прочих) проявила больше энергии для защиты ЦРУ от чьих-либо журналистских эксцессов ... Если бы мы приветствовали всплеск общественного интереса как повод вернуться к теме, которой Post и общественность не придали большого значения. Увы, отвергать чужую историю как старую новость более естественно ”.
  
  Десятилетие ретроспективного анализа, однако, смягчило точку зрения многих журналистов, которые нападали на Гэри Уэбба в печати. По иронии судьбы, из-за того, что его газета была самой агрессивной в критике “Темного альянса”, Лео Волински из LA Times говорит, что хотел бы, чтобы Уэбб работал на него. “Правда в том, что при хорошем редакторе это была бы отличная история”, - говорит Волински. “Я мог видеть эту статью в LA Times в черновом виде; просто нужен был редактор, который задавал бы правильные вопросы. В некотором смысле на Гэри слишком много вины. Он сделал именно то, что вы ожидаете от великого репортера-расследователя ”.
  
  ДЕВЯТЬ
  
  Mea Culpa
  
  НЕСМОТРЯ НА ШКВАЛ несмотря на критику в адрес “Темного альянса” в крупнейших и наиболее уважаемых газетах страны, у Гэри Уэбба были все основания полагать, что его редакторы поддержат его. Исполнительный редактор Джерри Сеппос защищал Уэбба в интервью New York Times, LA Times и Washington Post и даже написал резкое письмо редактору по поводу освещения его истории в последней газете.
  
  Когда другие репортеры из Mercury News, которые были недовольны полемикой, открыто ворчали на Уэбба, Сеппос разместил на редакционной доске объявлений памятку с просьбой держать свое мнение при себе. На вечеринке сотрудников газеты он беззаботно продемонстрировал свое мужество под огнем, надев военный шлем.
  
  Уэбб хотел перейти в наступление на своих критиков. Он предложил истории о связях Уолтера Пинкуса с ЦРУ и о том, как LA Times узнала о рейдах 1986 года против "кольца Блэндона" - и даже получила информацию об уликах, изъятых в доме Рональда Листера, — но предпочла не сообщать об этом. “Лучший способ заставить их замолчать - опубликовать остальное из того, что мы знаем, в газете и продолжать работать дальше”, - позже сказал Уэбб в интервью Ceppos.
  
  Однако под сомнение ставилось доверие не только к Уэббу, но и к самой Mercury News. Сеппос был не в настроении печатать статьи с нападками на другие газеты. Он хотел напечатать письменный ответ на их критику, но не был уверен, что Уэбб - тот человек, который сможет это сделать. Вместо этого Сеппос назначил самого опытного репортера-расследователя газеты Пита Кэри и репортера бюро Лос-Анджелеса Памелу Крамер написать последующие статьи. Кэри работал самостоятельно из штаб-квартиры газеты в Сан-Хосе, в то время как Крамер и Уэбб объединились для выполнения полевых заданий в Южной Калифорнии. Сеппос также разрешил Уэббу вернуться в Центральную Америку, чтобы собрать больше доказательств в поддержку своей истории.
  
  Пока Уэбб был в Коста-Рике, брал интервью у новых источников, Кэри и Крамер писали последующие статьи об этой полемике. “Моя роль заключалась в том, чтобы следить за сообществом”, - говорит Крамер, который позже покинул Mercury News, чтобы продолжить карьеру преподавателя. “Очевидно, что реакция общественности была стратосферно большей, чем та, к которой готовился Mercury. Это варьировалось от законных интересов сообщества до того, как люди получали сигналы ЦРУ в своих головах. Я получил много таких звонков, потому что я был указан в справочнике Лос-Анджелеса для Mercury News ”.
  
  Крамер видела Уэбба в офисе, когда работала стажером в Cleveland Plain Dealer, но никогда не разговаривала с ним, пока не сопровождала его на нескольких репортажных выступлениях в Лос-Анджелесе. Пара брала интервью у помощников шерифа, которые совершили налет на наркобизнес Блэндона в 1986 году, и даже постучала в дверь пустующего дома Листера в Мишн-Вьехо. Крамер вспоминает, что на всех окнах была оловянная фольга.
  
  “Меня послали в team report якобы по двум причинам”, - говорит Крамер. “Во-первых, я попросил поработать с журналистом-расследователем годом ранее, но также и потому, что я был ‘солидным человеком’. Не то чтобы Дон [Гарсия] клеветала на Гэри, но она говорила, что из-за разногласий, которые были вокруг него, они хотели, чтобы там была вторая пара глаз. Дело было не в том, что я был шпионом; это был отчет команды. И это было круто. Это было весело ”.
  
  Первое впечатление Крамер от “Темного альянса” заключалось в том, что история была создана для захватывающего чтения, но казалась немного грандиозной — по крайней мере, так она почувствовала, когда увидела фразу “взрыв крэк-кокаина” в первом абзаце. Но более того, она была поражена тем, что никто не сказал ей, что эта история находится в разработке, учитывая, что она была корреспондентом газеты в Лос-Анджелесе. “Это было на моем заднем дворе, и я ничего об этом не знала”, - говорит она. “Никто ничего не говорил об этом”.
  
  После одного задания в Лос-Анджелесе Крамер отвез Уэбба в аэропорт, чтобы он мог успеть на свой рейс в Сан-Диего. Пока Уэбб доставал свои вещи из камеры хранения, Крамер ждал его на уровне отправления. Прошло десять минут, а Уэбб так и не вернулся. “Я собирался выйти из машины и дать десять баксов этому парню на скамейке запасных и дать ему описание Гэри”, - говорит Крамер. В этот момент полицейский постучал в ее окно. “Полицейский говорит: ‘Эй, тебя случайно не Пэм зовут? Внизу есть парень, который убежден, что тебя похитили.” Как выяснилось, Уэбб спустился вниз, к полосе прилета. “Он думал, что я у ЦРУ”, - говорит Крамер.
  
  Уэбб вылетел в Коста-Рику, где он и внештатный сотрудник Георг Ходель опросили полицию и прокуроров о Менесесе и его связи с деятельностью контрас там. Ходел обнаружил Карлоса Кабесаса, пилота "контрас", который утверждал, что он передал контрас миллионы долларов в виде наркотических средств. Кабесас, который, как показывают отчеты DEA, был связан с наркобизнесом Менесеса, утверждал, что выполнял приказы агента ЦРУ в Коста-Рике по имени Иван Гомес. Ходел также выследил Энрике Миранду, который давал показания против Менесеса во время суда над последним в Никарагуа по обвинению в торговле наркотиками. Миранда сказала Ходелу, что Менесес долгое время работал под защитой ЦРУ.
  
  Вернувшись в Калифорнию после поездки, Уэбб начал печатать свои выводы, убежденный, что они решат вопрос о связях Блэндона и Менеса с ЦРУ раз и навсегда. Помимо новой информации, которую он раскопал в Калифорнии, Уэбб располагал 3000 страницами записей, опубликованных Департаментом шерифа округа Лос-Анджелес о рейдах агентства в сети Блэндон-Росс в 1986 году — документами, которые еще больше укрепили его утверждение о том, что Блэндон все еще финансировал контрас за счет денег от продажи наркотиков через несколько лет после того, как он и Менесес встретились с агентом ЦРУ Энрике Бермудесом в Гондурасе. Бермудес.
  
  Уэбб почувствовал ликование. “Мы сделали это”, - вспоминал он позже. “Я ожидал, что редакторы будут вне себя от радости”. Вместо этого ничего не произошло. “Кроме Dawn, никто не позвонил мне, чтобы сказать, что прочитал новые рассказы”, - позже написал Уэбб. “Никто не звонил с вопросами. Никто даже не предложил нам начать их редактировать ”.
  
  Чего Уэбб не знал, так это того, что Пит Кэри, которого Сеппос поручил расследовать скандал вокруг “Темного альянса”, пока Крамер был занят репортажем о реакции черного сообщества, потратил недели, пытаясь продвинуть историю Уэбба, и вернулся с пустыми руками. Работа Кэри заключалась не в чем ином, как в защите “Темного альянса” от атак, которым он подвергся со стороны самых влиятельных газет страны.
  
  В недавнем интервью Кэри сказал, что получил задание после того, как обратился к Ceppos в октябре 1996 года, в разгар критики этой истории в СМИ. “Я помню, как зашел в офис Джерри и сказал: ‘Парень, нам нужно написать статью об этом”, - говорит Кэри. “Мы действительно терпим поражение”. Кэри убедил Сеппоса, что для газеты было крайне важно признать в печати, что Mercury News подверглась беспрецедентной критике со стороны ведущих газет страны. “Мы в долгу перед нашими читателями”, - сказал он Ceppos.
  
  Когда Сеппос поручил Кэри расследовать историю Уэбба, идея заключалась в том, что если кто-то и мог докопаться до правды, то это мог Кэри. В конце концов, Кэри освещал "Иран контрас" для службы новостей Найт Риддер и знал основную суть этой истории. Если бы он обнаружил, что Уэбб был прав, рассуждал Сеппос, возможно, газеты, которые атаковали “Темный альянс”, признали бы, что они ошибочно оклеветали Mercury News.
  
  Но, хотя Кэри говорит, что взялся за расследование в надежде продвинуть историю, он быстро понял, что это будет нелегко. Первое подозрение, что что-то не так, появилось у Кэри, когда он просмотрел протоколы судебного процесса над Блэндоном. Уэбб сообщил, что показания Блэндона показали, что он торговал наркотиками для контрас “большую часть десятилетия”. Вместо этого Кэри не был уверен, что показывают стенограммы. “Были важные, противоречивые заявления, которые не попали в сериал”, - говорит Кэри. “Это было немного обескураживающе. Я твердо верю в то, что нужно рассказывать всю историю целиком, описывая как слабые, так и сильные стороны. Было много двусмысленности ”.
  
  В конечном счете, Кэри пришел примерно к тому же выводу, к которому пришли Уолтер Пинкус из Post и другие репортеры, изучившие показания Блэндона: к тому времени, когда Блэндон начал продавать кокаин “Автостраде” Рики Россу, он порвал с Менесесом и больше не отправлял наличные на поддержку контрас. Хотя это был разумный вывод, основанный на честном прочтении показаний Блэндона, в нем игнорировался отчет Департамента шерифа округа Лос-Анджелес за 1986 год, в котором говорилось, что доходы от продажи наркотиков Блэндоном все еще направлялись контрас через четыре года после того, как Блэндон начал поставлять Россу кокаин.
  
  Когда Кэри столкнулся с Уэббом по поводу противоречия в показаниях Блэндона, он говорит, что Уэбб сказал ему, что Блэндон лгал, когда пытался преуменьшить продолжительность того времени, когда он продавал наркотики для контрас. Но "Темный альянс” конкретно утверждал, что Блэндон отправил контрас средства на наркотики на “миллионы” долларов, и Кэри не смог найти доказательств этому утверждению. “Эта история с миллионами долларов — это выглядело как ошибка преувеличения”, - говорит Кэри. “Как могло что-то подобное раздуться? Вы начинаете с двух наркоторговцев, которым нельзя было доверять. Я имею в виду, найди мне торговца наркотиками, который не утверждает, что он из ЦРУ ”.
  
  В ходе своего расследования Кэри сделал множество телефонных звонков, в том числе один лидеру "Контрас" Адольфо Калеро. “Приятно наконец-то получить весточку от кого-то из Mercury News”, - пошутил Калеро. Кэри спросил Калеро о фотографии, на которой он и Менесес вместе на встрече в Сан-Франциско. Калеро сказал, что не помнит встречи с Менесесом, потому что он был на бесчисленных собраниях contra по сбору средств. Кэри повезло меньше, выслеживая Ивана Гомеса, таинственного агента ЦРУ, который, по словам Кабесаса, руководил наркопроводом Менесеса. В какой-то момент Кэри услышала, что Гомес, возможно, переехал в Венесуэлу, но там жили десятки людей с таким именем.
  
  Хотя Кэри никак не могла этого знать, задание было бессмысленным. Как признало ЦРУ в своем отчете генерального инспектора 1998 года, Иван Гомес на самом деле был псевдонимом, который использовал агент ЦРУ, назначенный в Коста-Рику в 1980-х годах.
  
  Кэри также смогла найти скудные доказательства в поддержку предположения о том, что поставки Блэндоном кокаина Россу “подогрели” эпидемию крэка в Лос-Анджелесе, несмотря на тот факт, что Росс был самым известным торговцем крэком в городе. Получение подтверждения этому утверждению, возможно, было главной директивой Кэри от его редактора Джонатана Крима. Кэри позвонила тридцати экспертам по кокаину, и никто из них не согласился с тем, что Росс сыграл решающую роль либо в происхождении крэка, либо в его возможном распространении по всей стране.
  
  “У нас остался более детальный взгляд на то, с чего началась эпидемия крэка”, - говорит Кэри. “Три основные предпосылки истории выглядели немного шаткими. Казалось разумным расставить все точки над "i", не отступая полностью от сюжета. У вас все еще была захватывающая история об этих двух дилерах, торгующих в Россе, о начале эпидемии крэка, по крайней мере, в Лос-Анджелесе. Все это впечатляющий материал, захватывающее повествование, но остальному не хватало обоснования. Это здорово для романа, но где доказательства?”
  
  В начале февраля 1997 года Дон Гарсия отправила Уэббу черновик истории, написанной Кэри о появлении рынка крэка в Лос-Анджелесе. В статье говорилось, что Блэндон, Менесес и Росс не могли в одиночку организовать взрыв крэк-кокаина. “Детали деятельности трио — кто что делал и когда — не могут изменить общую историю эпидемии крэка, которая охватила несколько городов США в середине 1980-х годов со скоростью приливной волны и разрушениями”, - заключил Кэри.
  
  Уэбб чувствовал себя преданным. “Удивительно, но это было виртуальное повторение историй из LA Times”, - вспоминал он позже. “Я не мог в это поверить. Я уважал Кэри как репортера — в 1989 году мы с ним были соавторами статьи, которая получила Пулитцеровскую премию. Но здесь казалось, что он принял официальное объяснение правительства и проглотил его крючок, леску и грузило ”.
  
  В течение следующих нескольких недель Уэбб встречался с Кэри, Гарсией, Кримом и Сеппосом и спорил о том, что Mercury News следует делать с результатами расследования Кэри. В конце концов, они решили не печатать историю Кэри, выбрав вместо этого громкое письмо читателям, написанное самим Сеппосом.
  
  Крим говорит, что он был опечален результатами работы Кэри. “Учитывая избиение, которому мы подвергались, ничто не порадовало бы меня больше, чем возможность отчитаться перед нашим исполнительным редактором, нашим издателем и, самое главное, перед нашими читателями, что мы можем поддержать эту историю”, - говорит он. “Я подошел настолько близко, насколько может подойти нерелигиозный человек, к тому, чтобы молиться об этом исходе. Увы, результаты нашей повторной проверки были глубоко тревожными ”.
  
  Хотя Крим хотел получить более веские прямые доказательства связей между ЦРУ и наркобизнесом, он был в целом удовлетворен тем, что между агентством и некоторыми наркоторговцами существовали отношения, и что часть денег помогала усилиям контрас. “Гэри подобрался к документированию этого ближе, чем кто-либо мог ожидать”, - говорит он. “И это чертовски хорошая история. В пьесе были некоторые ошибки, которые были использованы, чтобы огорошить нас, но, на мой взгляд, они не подорвали основную предпосылку ”.
  
  Если бы были представлены какие-либо доказательства, подрывающие атаки на “Темный альянс”, Крим настаивает, что он бы с радостью их опубликовал. Он ощетинился при мысли о том, что он или другие редакторы просто прогнулись под давлением атак СМИ, когда они отступили от истории. “Ничто так не выводит меня из себя и не оскорбляет, как чтение о том, как руководство Mercury News просто забилось в угол, ища выход, и было только счастливо пожертвовать Гэри Уэббом, чтобы найти его”, - говорит он.
  
  Пока Сеппос обдумывал свой следующий шаг, Уэбб вернулся к работе, пытаясь спасти “Темный альянс”. В марте он прилетел в Майами и взял интервью у бывшего пилота ЦРУ по имени Рональд Липперт, который поставлял оружие "контрас". Липперт сказал Уэббу, что он помог УБН вывезти из Коста-Рики Джона Халла — эмигранта, американского сторонника "Контрас", которого Марта Хани расследовала в Гондурасе десятилетием ранее. В интервью Уэббу Халл подтвердил эту историю.
  
  “Я был в восторге”, - позже вспоминал Уэбб. “Теперь у нас была история о том, как DEA помогало и подстрекало к побегу агента ЦРУ, обвиняемого в незаконном обороте наркотиков, при этом Министерство юстиции вмешалось, чтобы защитить агента DEA, который это сделал”, - написал он. Но в январе 1997 года, когда Уэбб поделился своими открытиями с Гарсией, она не ответила.
  
  Гарсия говорит, что когда она увидела результаты последнего исследования Уэбба о побеге Халла из Коста-Рики, она поняла, что его последняя работа мало чем ответила критикам истории. “Мы [говорили] много раз, но мне было трудно четко понять, что Гэри получал из своих репортажей”, - говорит она. “Когда я прочитал черновики четырех последующих историй, которые подал Гэри, мое сердце упало. То, с чем он вернулся, было совершенно другой историей. В основном это было о DEA, что было связано и интересно, но это не отвечало нашим критикам. Все его редакторы, которые прочитали его четыре рассказа , подумали: "О, нет, так дело не пойдет ’. Это было началом конца ”.
  
  25 марта Сеппос позвонил Уэббу домой, чтобы сообщить, что он принял “очень трудное решение”. Газета собиралась напечатать письмо своим читателям, в котором признавалось, что “в рассказе Уэбба были допущены ошибки”. Сеппос отправил Уэббу по факсу черновик того, что он предложил написать. В колонке говорилось, что Mercury News следовало бы указать, что Блэндон утверждал, что прекратил торговлю наркотиками с контрас в 1983 году, что было “недостаточно доказательств” того, что миллионы долларов пошли на поддержку повстанцев, что в статье отсутствовали прямые доказательства осведомленности ЦРУ о торговле наркотиками, и что Блэндон, Менесес и Росс не начинали эпидемию крэка.
  
  По словам Гарсии, Сеппос чувствовал, что он все это время поддерживал Уэбба, и что Уэбб ввел его в заблуждение относительно своих исследований в Центральной Америке. “Истории, которые подал Гэри, были не тем, что мы просили его сделать”, - говорит Гарсия. “Это было тяжело. Гэри, тем временем, чувствовал себя так, словно его вывесили досуха. Я не знаю, думал ли Гэри, что его рассказы заставят замолчать наших критиков; он казался очень взволнованным тем, что у него получилось, но я думаю, в глубине души он должен был понимать, что это не совсем то, о чем просили редакторы. Возможно, ему было все равно; он думал, что это хорошо ”.
  
  Уэбб поехал в Сан-Хосе, чтобы встретиться со своими редакторами. Он был разгневан, отчасти потому, что в более раннем варианте его рассказа упоминался тот факт, что Блэндон утверждал, что он прекратил снабжать контрас деньгами от продажи наркотиков в 1983 году, но Гарсия согласился с ним, что Блэндон, вероятно, лжет - и сократил цитату, чтобы сэкономить место. В своей книге 1998 года Уэбб написал, что согласен с тем, что в истории были “ошибки”. “Но в этом черновике они не упоминаются”, - сказал он. “Если мы хотим полностью осветить этот вопрос и быть честными с нашими читателями, я прошу включить следующие ‘сбои’”.
  
  На своей встрече с Сеппосом Уэбб перечислил эти ошибки: как именно его редакторы, главным образом Ярнольд, просили уделять больше внимания связям ЦРУ с наркобизнесом Блэндон-Менесес, как сокращение сериала с четырех частей до трех уничтожило нюансы, которые, как они теперь утверждали, были существенными, и как смена редакторов с Ярнольда на Пола Ван Сламбрука в последнюю минуту еще больше запутала историю. Уэбб потребовал, чтобы Mercury News напечатала его ответ на письмо читателям, которое они планировали опубликовать.
  
  Сеппос сказал Уэббу, что не хочет, чтобы ситуация становилась “личной”, но это не помешало Уэббу выступить по радио с осуждением того, что он считал трусливым предательством. “Я не знаю, почему Гэри не понимал, что публичная критика твоей собственной газеты тебе не поможет, но, возможно, он был настолько зол, что ничего не мог с собой поделать”, - говорит Гарсия. “Цитировались слова Сеппоса о том, что то, что Гэри подал, было просто заметками. Хотя это было больше, чем заметки, истории потребовали бы очень серьезного редактирования, даже если бы они были точными. Гэри сказал, что газета отказывается публиковать его статьи, которые могли бы его оправдать. Но если бы Гэри нашел что-нибудь, что ответило бы нашим критикам, мы, несомненно, опубликовали бы это ”.
  
  "Моя вина" Ceppos вышла 11 мая 1997 года — и, несмотря на возражения Уэбба, не включила его ответ. Хотя он признал значительные ошибки в “Темном альянсе”, он также защищал многие аспекты репортажей Уэбба. “Сводит ли наличие противоречивой информации на нет все наши усилия?” он спросил. “Я твердо верю, что ответ "нет", и что эта история была верна по многим важным пунктам”.
  
  Хотя колонка вряд ли представляла собой полное опровержение истории, именно так это было воспринято всеми — то, что предсказал Уэбб, должно было произойти. Майк Мэнсфилд, директор ЦРУ по связям с общественностью, был в восторге от колонки Сеппоса. “Отрадно видеть, что значительная часть средств массовой информации, включая саму San Jose Mercury News, серьезно и объективно посмотрела на то, как была освещена эта история”, - сказал мне Мэнсфилд в интервью 1997 года. Реакция среди газет, критиковавших “Темный альянс”, была в равной степени самовосхваляющей. Все три крупные газеты опубликовали статьи об этом событии на первых полосах. “Mercury News - чистая правда”, - говорилось в покровительственной редакционной статье New York Times.
  
  Гарсия говорит, что реакция СМИ также включала личные нападки на всех, кто был вовлечен в историю, включая ее и Сеппоса. “В одной из статей Columbia Journalism Review в июле 1997 года в статье упоминался мой недавний развод и описывалась я как "молодая латиноамериканка", как будто эти фрагменты информации имели отношение к сериалу”, - говорит она.
  
  Но эти колкости были мягкими по сравнению с попытками СМИ подорвать доверие к Уэббу. Через несколько недель после того, как Сеппос опубликовал свою колонку, репортер Times Айвер Питерсон написал резкую критику всей карьеры Уэбба, в которой основное внимание уделялось судебным искам во время его пребывания в the Plain Dealer и жалобам на несправедливость по поводу его статьи в Mercury News о компьютерах-тандемах, игнорируя при этом его многочисленные достижения. “Полемика ... привлекла дополнительное внимание к мистеру Уэббу, чей голый стиль репортажа и склонность к саморекламе вызвали критику не только со стороны его жертв, но и со стороны его коллег”, - написал Петерсон.
  
  На журналистской конференции через несколько месяцев после появления этой истории бывший коллега Уэбба по "Plain Dealer" Уолт Богданич, ныне редактор "New York Times", осудил историю Петерсона в ходе групповой дискуссии. “В той статье не было практически ничего из того хорошего, что сделал Гэри”, - говорит Богданич. “Это не включало успех, которого он достиг, или ошибки, которые он исправил - а они были значительными. Это было нечестно, и это выставило его уродом ”.
  
  На мероприятии Богданич столкнулся с Уэббом, о присутствии которого он не подозревал. “Он казался изменившимся”, - говорит Богданич. “Казалось, что с ним больше не было много смеха. Он был не тем парнем, которого я помнил, и это понятно: его пропустили через мясорубку ”. Уэбб поблагодарил своего бывшего коллегу за его замечания; больше они никогда не разговаривали.
  
  В Никарагуа правая пресса отпраздновала новость о том, что Mercury News опровергла историю Уэбба. Георг Ходель, швейцарский репортер, который помогал Уэббу исследовать эту историю, получал многочисленные угрозы. В июне он был сбит с дороги группой вооруженных людей. Опасаясь за свою жизнь, он в конечном счете бежал из страны. Ходела не удалось найти для интервью.
  
  Тем временем Уэбб сказал журналистам, что ему “противна” эта колонка. “Но что еще более отвратительно, так это тот факт, что пресса истеблишмента использует это, чтобы оправдать ЦРУ за любые правонарушения”, - сказал он мне в интервью 1997 года. “Гэри был в ярости”, - вспоминает Кэри. “Он явно отклонялся от темы газеты. Он такой: "Давай, уволь меня’. Я не думаю, что он вполне понимал, что происходит, пока не прочитал колонку Сеппоса. Это действительно вывело его из себя ”.
  
  Уэбб считал, что подвергается цензуре — он написал четыре последующих статьи, которые продвинули его репортажи, а его редакторы отказывались их публиковать. Джо Мэдисон, ведущий ток-шоу в Вашингтоне, округ Колумбия, сказал своим слушателям позвонить в Mercury News и потребовать, чтобы они опубликовали эти истории. Альтернативная пресса повсеместно приветствовала Уэбба как козла отпущения, нападая на руководителей за то, что они уступили корпоративному давлению. Более параноидальные наблюдатели в Интернете предположили, что Сеппос получал приказы от самого ЦРУ.
  
  Французский тележурналист Пол Морейра прилетел в Калифорнию и взял интервью у Уэбба вскоре после того, как Сеппос опубликовал "Его вина". Морейра освещал гражданскую войну в Никарагуа в 1989 году, был арестован и чуть не казнен патрулем контрас недалеко от Хинотеги, Никарагуа. “Контрас” были свирепы", - говорит Морейра. “Я был поражен качеством их снаряжения. Солдаты сандинистов выглядели как бродяги по сравнению с ними”.
  
  Когда Морейра брал интервью у Уэбба, он заметил, что его коллеги, похоже, не рады вниманию СМИ. “Очевидно, они не хотели, чтобы он продолжал защищаться”, - говорит он. “Я пришел, чтобы написать историю, потому что я мог видеть, что суть его работы была правдивой. Я видел доказательства, документы. Я чувствовал, что это несправедливо, что его так избили ”.
  
  Другим источником разногласий между Уэббом и его редакторами был тот факт, что несколько крупных издательств предлагали Уэббу выгодные предложения за книгу. Но Сеппос сказал Уэббу, что ему придется уволиться с работы, если он хочет написать книгу. Сью вспоминает, что у Уэбба было одно предложение от Simon & Schuster, за которое заплатили бы не менее 100 000 долларов. “Это то, что он должен был сделать”, - говорит она. “Но Гэри по-прежнему был абсолютно предан газете. Я не чувствовал, что смогу переубедить его ”.
  
  Лояльность Уэбба к Mercury News и его решение отказаться от выгодных книжных контрактов, чтобы остаться в газете, только усилили его оборонительную и откровенную реакцию, когда его редакторы отказались от его большой статьи. “Судьба Гэри после ‘Темного альянса’ была определена не его работой, а его действиями во время повторного рассмотрения и после”, - говорит Джонатан Крим. Уэбб просто плохо отреагировал на критику. “Он часто отвечал на опасения не аргументированными доводами, а обвинениями в том, что мы его предали”, - говорит он. “При таких обстоятельствах, как можно ожидать, что редакторы будут доверять Гэри в любой деликатной теме репортажа?”
  
  Гарсия говорит, что ей было жаль Уэбба, но также она чувствовала, что он был своим злейшим врагом. “Как бы ужасно я ни относилась к тому, через что пришлось пройти Гэри, как в редакции, так и за ее пределами, в конце концов, я почувствовала себя в какой-то степени преданной Гэри”, - говорит она. “Я усердно работал, чтобы помочь ему сделать этот сериал успешным. Как его редактор, я был его главным защитником, а также пытался уберечь его от худших инстинктов, кропотливо обсуждая с ним все его доказательства по каждому пункту, который он сделал в серии, снова и снова ”.
  
  Но, в конце концов, Гарсия говорит, что она пришла к выводу, что в его отчете была противоречивая информация, которую Уэбб собрал в своем отчете, о которой он ей не сказал — главным образом, несоответствия в показаниях Блэндона. “Когда я спросил его об этом, он сказал, что не считает это важным”, - говорит Гарсия. “Если бы я знал все, что знал он, я думаю, я мог бы помочь ему создать историю, которая была бы такой же важной, но с большим количеством нюансов. Это не привело бы к таким радикальным выводам, которые оно сделало, выводам, которые мы в конечном счете не смогли бы поддержать всеми способами ”.
  
  В начале июня Сеппос позвонил Уэббу с ультиматумом. Ему пришлось бы согласиться на новое назначение в штаб-квартире газеты в Сан-Хосе, где он работал бы под более пристальным наблюдением, или, как указано в его трудовом контракте, он мог бы перейти в меньшее региональное бюро в Купертино. После разговора со Сью Уэбб принял предложение поработать в Купертино, журналистском эквиваленте новостного кладбища, и получил серьезное понижение в должности. Сью вспоминает день, когда Уэбб ушел, как самый печальный момент в своей жизни. “Это раздавило его”, - говорит она. “Он плакал, когда уходил той ночью. Он чувствовал, что его забирают из его семьи ”.
  
  Старший сын Уэбба, Йен, говорит, что перевод его отца в газету ознаменовал первый раз, когда он понял, что у его отца депрессия. Он видел, как усердно его отец работал над “Темным союзом”, как он проводил недели и даже месяцы вдали от семьи. “Теперь его раскритиковали за всю эту чушь, в которую люди не хотели верить”, - говорит Йен. “Это определенно повергло его в депрессию. Это повергло всех в депрессию. Я перешла от того, чтобы иметь отца ежедневно, к тому, чтобы видеться с ним по выходным. Это отстой ”.
  
  Уэбб переехал в меблированную квартиру в Купертино, более чем в 150 милях от Сью и своих троих детей. Вместо того, чтобы работать над крупными расследованиями, ему поручили освещать в "Дейли блоттер" дорожно-транспортные происшествия и потерянных щенков — ту работу, которой он занимался двумя десятилетиями ранее в качестве репортера cub в Кентукки. Уэбб отказался, чтобы его подпись появилась в газете. Его первая история была о полицейской лошади, которая умерла от запора. Тем временем он продолжал бороться за свой перевод через профсоюзную гильдию газеты.
  
  “Жить в номере мотеля было довольно жалко”, - сказал Уэбб писателю Чарльзу Боудену в 1998 году. “Я впадал в настоящую депрессию. Они подставляли меня на этом [арбитражном] слушании. Наконец, я просто начал звонить Сью. Большую часть времени я был очень зол. Я просыпался посреди ночи ”. В августе Уэбб начал жаловаться на болезнь после разговора с врачом, который диагностировал у него тяжелую депрессию. “Она сказала, что вы находитесь в состоянии сильного стресса; окружающая среда, в которой вы живете, нездорова”, - сказал Уэбб Боудену. “Это было намного хуже, чем я осознавал, пока я не начал ходить к кому-то и говорить об этом ... Я просто чувствовал, что подошел к концу пути”.
  
  После нескольких месяцев написания статей, которые абсолютно ничего для него не значили, и поездок обратно в Сакраменто каждые выходные у него закончились причины оставаться в газете. “Гэри не любил отступать”, - говорит Сью. “Но он устал сражаться”. 19 ноября 1997 года он подал официальное заявление об уходе из Mercury News. Уэбб сказал Боудену, что он неделями носил заявление об отставке в своем портфеле, прежде чем подписать его. “Написать свое имя на этой штуке означало конец моей карьеры”, - сказал он. “Я рассматривал это как своего рода капитуляцию. Это было все равно что подписать мое ... свидетельство о смерти ”.
  
  После двадцати лет в журналистике и чуть более чем через год после публикации крупнейшей истории в его жизни Гэри Уэбб внезапно оказался безработным.
  
  ДЕСЯТЬ
  
  Листер
  
  МЕНЬШЕ, ЧЕМ через неделю после того, как Mercury News официально объявила об отставке Гэри Уэбба, ЦРУ опубликовало свой официальный ответ "Темному альянсу”. Хотя рассекреченная версия отчета еще не была обнародована, агентство опубликовало краткое изложение в Los Angeles Times, газете, которая наиболее критически отнеслась к истории Уэбба.
  
  “Расследование ЦРУ освобождает агентство от ответственности за Лос-Анджелес Крэк”, - гласил триумфальный заголовок статьи от 18 декабря, опубликованной писателями из LA Times Дойлом Макманусом и Джеймсом Райзеном. “ЦРУ завершило отчет, в котором говорится, что оно не несет ответственности за поставку крэка в Лос-Анджелес”. Но внимательное прочтение статьи показало, что генеральному инспектору ЦРУ не удалось допросить многочисленных бывших агентов, участвовавших в поддержке агентством никарагуанских контрас. Хотя Макманус и Райзен охарактеризовали отчет как самый “интенсивный” в истории ЦРУ, следователи агентства не имели полномочий заставлять кого-либо говорить.
  
  Один бывший офицер ЦРУ признался, что агентство брало у него интервью “просто для того, чтобы пройти все процедуры, касающиеся всех баз”. Бывший сотрудник ЦРУ Дуэйн Р. Кларридж, который руководил тайной войной агентства против сандинистов, отказался отвечать на какие-либо вопросы и сообщил LA Times, что написал ЦРУ письмо, в котором назвал его расследование “чушью собачьей”. Пит Кэри освещал публикацию отчета для Mercury News. В его истории сообщалось, что следователи ЦРУ поспорили со свидетелем, который утверждал, что ЦРУ знало о незаконном обороте наркотиков людьми, которых агентство использовало для различных заданий. “Вы, ребята, не хотите знать правду”, - процитировала Кэри слова свидетеля, сказанные ЦРУ.
  
  В то время как первые сообщения о самооправдании ЦРУ попали на первые полосы крупнейших газет страны, фактический отчет, опубликованный месяц спустя, как раз когда СМИ начали зацикливаться на скандале с Моникой Левински, этого не сделал. Хотя основная часть отчета не содержала ничего, что прямо подтверждало бы “Темный альянс”, ЦРУ впервые признало, что агентство вмешалось в печально известное дело Фрогмена в январе 1983 года, когда группа никарагуанских наркоторговцев была арестована вскоре после разгрузки 430 фунтов кокаина с колумбийского грузового судна в водах у Сан-Франциско.
  
  Через год после арестов ЦРУ попросило Министерство юстиции вернуть 36 800 долларов, которые были изъяты у торговцев людьми. Наличные, утверждало ЦРУ, были не деньгами от наркотиков, а средствами, предназначенными для контрас. В своем отчете агентство утверждало, что оно сделало это “для защиты операционной справедливости, то есть группы поддержки contra, в которой оно имело оперативный интерес”. Юристы ЦРУ попросили федерального прокурора, ведущего дело Фрогмана, не сообщать об их запросе, поскольку “имеется достаточно фактических деталей, которые нанесли бы определенный ущерб нашему имиджу и программе в Центральной Америке”.
  
  Лидером наркобизнеса — согласно документам правоохранительных органов, которые обнаружил Уэбб, — был не кто иной, как Норвин Менесес. Однако Управление по борьбе с наркотиками так и не предъявило Менесесу обвинения в причастности к этой схеме, и в той части отчета ЦРУ, которая касается дела Фрогмана, не упоминалась его связь с операцией по контрабанде.
  
  Вскоре после того, как ЦРУ опубликовало свой отчет за 1998 год, генеральный инспектор Министерства юстиции опубликовал результаты своего расследования, которое также очистило ЦРУ от правонарушений. “В отношении Менесеса несколько раз проводилось расследование в течение многих лет”, - говорится в отчете. “Некоторые из его сообщников были успешно привлечены к ответственности, хотя Управление по борьбе с наркотиками так и не получило достаточных доказательств для привлечения Менесеса к ответственности. Вопреки заявлениям Mercury News, мы не обнаружили, что эти расследования были прекращены из-за какой-либо предполагаемой связи между Менесесом и Контрас или ЦРУ ”.
  
  Министерство юстиции также заявило, что, хотя Блэндон был крупным торговцем наркотиками, оно не нашло доказательств того, что он выделял “значительные” деньги на наркотики для поддержки контрас. В отчете сообщника Блэндона, Рональда Листера, говорилось, что, хотя документы, изъятые в его доме в 1986 году, “в значительной степени подтверждают его рассказ о том, что он пытался продать военное оборудование и вооружение для обеспечения безопасности Контрас и группировкам в Сальвадоре”, агентство “не нашло доказательств того, что он был успешным в этом предприятии”.
  
  Следователи обнаружили докладную записку ФБР, касающуюся информатора, который подслушал, как Листер хвастался за выпивкой, что он работал на Оливера Норта, который руководил секретной сетью поставок оружия администрации Рейгана "Контрас". Хотя Министерство юстиции заявило, что не нашло доказательств, подтверждающих или противоречащих этому утверждению, кодовый лист “Операции Хоумпорт”, найденный среди записей Норта, показывает, что, возможно, по совпадению, он ввел слово “Листер” в качестве кодового слова для обозначения “советников” — в списке, который включает кодовые слова для всего, от "ракет” и “гранат” до “Ливана” и ”заложников".
  
  В отчете также показано, что ФБР расследовало различные сделки Листера с оружием по меньшей мере пять раз в период с 1983 по 1986 год. В сентябре 1983 года ФБР расследовало дело Листера о незаконной продаже оружия Сальвадору и “другим странам”, а также об организации тайных займов из Саудовской Аравии сальвадорскому правительству. Не вдаваясь в подробности этих сделок, Министерство юстиции просто пришло к выводу, что ни одно из расследований не подтвердило заявление Листера о принадлежности к ЦРУ. “Мы не обнаружили, что у него была какая-либо подобная принадлежность”, - говорится в отчете. “Скорее, такие комментарии были частью схемы обмана, которой Листер занимался в течение многих лет, пытаясь скрыть свою незаконную деятельность”.
  
  Однако в истории Листера есть ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, чем хотели бы признать Министерство юстиции, газеты, критиковавшие “Темный альянс", или само ЦРУ. Будучи репортером-расследователем для OC Weekly, я потратил месяцы на то, чтобы докопаться до Листера и его заявления о принадлежности к ЦРУ. Хотя было ясно, что Листер был закоренелым лжецом и в конечном итоге пристрастился к кокаину, среди его друзей и деловых контактов были бывшие сотрудники ЦРУ и тайные оперативники, которые действовали в Центральной Америке и в других местах в 1980-х годах. Эти странные — и, по мнению критиков Уэбба, довольно неудобные — отношения так и не получили адекватного ответа со стороны Министерства юстиции или ЦРУ, которые по сей день отказываются публиковать копии своих досье на Листера без цензуры из соображений “национальной безопасности” — странное заявление, предполагающее, что Листер не имел отношения к вопросам национальной безопасности.
  
  В своем ответе на “Темный альянс” LA Times назвала Листера “мошенником” и процитировала сотрудника Листера Кристофера Мура, который ездил в Сальвадор вместе с Листером, сказав, что он не верит “девяти десятым” того, что сказал ему Листер. В газете также сообщалось, что Скотт Уикли, предполагаемый контакт Листера с ЦРУ, был не агентом ЦРУ, а наемником правого толка, который в начале 1980-х годов безуспешно искал американских военнопленных в Лаосе вместе с Бо Грицем, бывшим подполковником Сил специального назначения США. Фотографии еженедельника из мемуаров Грица, Призванный служить, еженедельно показывается в джунглях, как туземцы плетут корзины с надписью “Счастливый Рейган”, очевидно, предназначенные в качестве подарков для местных соплеменников.
  
  Согласно сообщениям прессы в начале 1980-х, еженедельно, эксперт по взрывчатым веществам, известный как “Доктор Смерть” - бывший морской котик, получивший две бронзовые звезды во Вьетнаме. В то время как VeriSEAL, организация, которая следит за имитаторами морских котиков, утверждает, что у нее нет записей о том, что еженедельник когда-либо служил в наряде, он посещал Военно-морскую академию США в течение трех лет. Хотя он не закончил университет — его адвокат Линн Болл сказала мне, что военно-морской флот выгнал его за роман с дочерью адмирала, — одним из его одноклассников был не кто иной, как Оливер Норт.
  
  После “Темного альянса” Департамент шерифа Лос-Анджелеса допросил Листера и еженедельника об их отношениях с ЦРУ. И Листер, и Weekly признали совместную работу, но отказались вдаваться в подробности. Листер сказал им, что их внимание к ЦРУ было неверным. “Вы должны помнить, что существует тридцать две разведывательные службы; ЦРУ - всего лишь одна из них”, - сказал он. В записях, изъятых в доме Листера, Еженедельник упоминал “субподрядчика” Разведывательного управления министерства обороны (DIA), который “работал на нас в Сальвадоре.” Когда следователи еженедельно спрашивали об АСВ, он отказался подтвердить или опровергнуть свои отношения с агентством. “Позвольте мне сформулировать это так, между мной и АСВ не потеряно ни грамма любви”, - сказал еженедельник. “Это не тема. Что касается меня, я бы не стал мочиться на них, даже если бы их лицо было в огне ”.
  
  Враждебность Weekly к DIA остается необъяснимой в отчете шерифа, но может быть связана с его арестом в 1986 году за контрабанду пластиковой взрывчатки на внутреннем рейсе из Оклахома-Сити в Лас-Вегас. Уикли провел четырнадцать месяцев в тюрьме за отказ объяснить свои действия, но судья освободил его после определения того, что он сотрудничал с Управлением содействия национальной безопасности Совета национальной безопасности в секретной операции на земле федерального правительства в Неваде. Записи судебного процесса Weekly в Оклахома-Сити показывают, что взрывчатка использовалась в тайной операции, направленной на объединение лидеров различных афганских повстанческих группировок путем предоставления им уроков обращения со взрывчатыми веществами.
  
  На слушаниях по повторному вынесению приговора в Weekly он и Гриц показали, что они провели операцию в пустыне Невада с разрешения полковника армии США по имени Нестор Пиньо, который тогда работал в Совете национальной безопасности Оливера Норта, и что им заплатил Осман Калдерим, сотрудник Stanford Technology, частной компании, созданной двумя сообщниками Норта по "Иран контрас", Ричардом Секордом и Альбертом Хакимом, чтобы помочь вооружить "контрас". Рекомендательные письма Грица, опубликованные в его книге, показывают, что через несколько дней после знаменитого заявления Листера о том, что Уикли работал на ЦРУ, Уикли и Гриц встречались в Белом доме с чиновниками Совета национальной безопасности по поводу операции в Неваде.
  
  В 2001 году французский тележурналист Пол Морейра взял интервью у бывшего агента ЦРУ Милтона Бирдена, который руководил тайной войной агентства в Афганистане, об этой миссии. “ЦРУ могло быть замешано в этом деле с Бо Грицем”, - сказал Берден. “Я в курсе этого. Я знаю об этом. Там что-то вроде этого. Но это не имеет значения ”. Заявление Бердена — через пять лет после “Темного альянса” - стало первым подтверждением того, что Weekly время от времени работал на ЦРУ. И это прямо противоречит клятвенному заявлению ЦРУ о том, что оно не имело никакого отношения к Weekly — утверждению, которое подпитывало атаки основных средств массовой информации на “Темный альянс”.
  
  По словам Морейры, Бирден сделал эти комментарии вскоре после терактов 11 сентября. “Он был очень удивлен, что я вообще знал о существовании Бо Грица”, - сказал Морейра. “Во Франции мы называем таких людей, как Гриц и Уикли, барбузами или "бородачами", потому что это кучка нелегалов, к которым время от времени обращаются правительственные учреждения, когда какие-то действия не совсем законны. Вы не сможете вести войну без таких парней ”.
  
  Находясь за решеткой, Weekly беседовал со следователями Марка Ричардса, прокурора "Иран контрас", о его участии в деятельности ЦРУ в Центральной Америке. В показаниях 1987 года, полученных в соответствии с Законом о свободе информации из Национального архива, Ричардс сказал, что Уикли “опубликовал [эд] на пленке, что он связан с ЦРУ и [Юджином] Хасенфус”, отсылка к незадачливому грузчику, которому платили ЦРУ, который был сбит над Никарагуа в октябре 1986 года. Ричардс утверждал, что телефонные журналы Weekly показали несколько звонков должностным лицам Совета национальной безопасности, и что его следователи нашли доказательства того, что Weekly работал с Бо Грицем и неким Томом “Лафрансом” в Сан-Диего.
  
  Когда я попытался взять интервью у Weekly о Листере в его доме в Сан-Диего в начале 1997 года, он не открыл дверь. После того, как я заглянул через его забор, он выбежал на улицу, сжав кулаки, прямо на меня. Узнав, что я репортер — безоружный, если не считать блокнота и карандаша, — он вернулся в свой дом и отказался отвечать на какие-либо вопросы.
  
  Однако Гриц сказал мне, что Уикли, вероятно, встретил Листера в торговом центре автоматического оружия в Сан-Диего. Через Бюро США по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию я выяснил, что в Сан-Диего было всего несколько торговцев оружием, имеющих лицензию на продажу полностью автоматического оружия, в том числе фирменного Lafrance. Владелец компании Тим Лафранс — “Том” Лафранс, упомянутый в заметках Ричарда, — работает исключительно для правительственных и военных заказчиков по всему миру.
  
  В серии интервью в 1996 и 1997 годах Лафранс заявил, что он ездил в Сальвадор с Листером и Weekly. Он описал Листера как агента ЦРУ и сказал, что его охранная компания была “привилегированным поставщиком”, используемым ЦРУ “для выполнения вещей, которые оно не могло сделать”. Листер “никогда не получал от них зарплату”, - сказал Лафранс. “Очень немногие люди работают непосредственно на агентство. Они имеют дело с какими-то довольно потрепанными ублюдками. Имея дело с Листером, они, вероятно, попали в самую точку ”.
  
  Предполагаемой причиной поездки было то, что Листер вел переговоры о продаже оружия и средств безопасности сальвадорским вооруженным силам. Лафранс сказал, что знал о хороших связях Листера, когда тот лично подавал заявку на получение временной лицензии на импорт / экспорт в Государственном департаменте. “Это вернулось через два дня”, - сказал он. “Обычно на это уходит три месяца”. Лафранс утверждал, что, находясь в Сальвадоре, они оставались в батальоне Atlcatl, элитном подразделении, обученном в США, которое было гордостью сальвадорских вооруженных сил во время гражданской войны. “Они дали нам возможность продемонстрировать наше оборудование”.
  
  Но как только они прибыли в Сальвадор, продолжил Лафранс, началась настоящая миссия: продажа оружия контрас. Правительственные документы показывают, что Листер не остался незамеченным в Сальвадоре. Запрос Закона о свободе информации, поданный в Национальный архив, предоставил отчет ФБР от 12 мая 1987 года о присутствии Листера в стране. В отчете описывается интервью в том месяце с Федерико Крузом, который обратился в офис ФБР в Мобиле, штат Алабама, с просьбой о местонахождении Листера. Круз, владелец отеля Ramada Inn в Сан-Сальвадоре, утверждал, что Листер ездил в Сальвадор в 1982 году и “продавал оружие контрас”. Круз также сообщил ФБР, что члены команды ЦРУ, работавшие с Хасенфусом, останавливались в его отеле, и что после того, как его самолет был сбит сандинистами, кто-то обчистил их номера.
  
  Еще одним доказательством необычной “охранной” работы Листера в Центральной Америке стало предложение о контракте от октября 1982 года, которое было изъято в доме Листера четыре года спустя и обнародовано Департаментом шерифа в 1996 году. Написанное на испанском языке предложение было адресовано генералу Хосе Гильермо Гарсии, министру обороны Сальвадора. Гарсия, как и другой сальвадорский деловой контакт Листера, Роберто Д'Обюиссон, посещал Школу армии США в Северной и Южной Америке, выпускники которой читаются как список латиноамериканских агентов ЦРУ и нарушителей прав человека.
  
  Член военной хунты, захватившей власть в Сальвадоре в 1979 году, Гарсия помог скрыть массовое убийство батальоном Атктатль в 1981 году более восьмисот жителей деревни Эль Мозоте. В 2002 году он и Карлос Эухенио Видес Казанова, директор Национальной гвардии Сальвадора и преемник Гарсии на посту министра обороны, были оштрафованы федеральным судом присяжных Флориды на 54,6 миллиона долларов по иску нескольких жертв пыток в Сальвадоре.
  
  Примерно в октябре 1982 года в Сальвадоре не было двух более могущественных — или вызывавших больший страх — людей, чем Гарсия, военный лидер страны, или Д'Обюиссон, известный лидер правых "эскадронов смерти". Эта пара совместно руководила царством террора, ответственным за сотни исчезновений и убийств каждый месяц. В частности, как написала Джоан Дидион в своей книге "Сальвадор", за первую половину того месяца произошло шестьдесят восемь политических убийств.
  
  “В конце октября 1982 года, ” сообщал Дидион, - сотрудники Национальной полиции Сальвадора, вооруженные автоматами, совершили налет на офисы Associated Press, United Press International Television News, NBC News, CBS News и ABC News в отеле Camino Real в Сан-Сальвадоре; 15 лидеров юридически признанных политических и трудовых групп ... исчезли. . . Министерство обороны Сальвадора объявило, что восемь из 15 исчезнувших граждан фактически находились под стражей у правительства; а Государственный департамент объявил , что администрация Рейгана считала, что она ‘повернула за угол’ в своей кампании за политическую стабильность в Центральной Америке ”.
  
  В разгар этой бойни Листер предложил предоставить Гарсии и другим представителям министерства обороны Сальвадора услуги по обеспечению безопасности, включая опыт подготовленных ЦРУ экспертов по физической безопасности и производителя “уникального оружия”. На первой странице было имя “технического директора” Листера, человека по имени Ричард Э. Уилкер. Лафранс вспомнил Уилкера как человека, который познакомил его с Листером. “Уилкер узнал о моих материалах через агентство”, - сказал Лафранс. “Он сказал, что у него был друг, который хотел поговорить о сделке. Я позвонил, чтобы проверить, и в [штаб-квартире ЦРУ в] Лэнгли сказали, что [Уилкер] все еще работает на агентство. Итак, я начал вести дела с Листером и Уилкером ”.
  
  Хотя быстрая проверка корпоративных записей калифорнийской компании Листера не выявила никого с таким именем, Уилкер работал в другой компании из Ньюпорт-Бич, Intersect, Inc. Один из руководителей Intersect, Джон Вандеверкер, вспоминал, что Листеру и Уилкеру было “непросто” выбираться из Сальвадора. Он отрицал, что кто-либо из них работал на ЦРУ, но нервно подтвердил, что он сам был отставным агентом ЦРУ.
  
  Основатель компании, Роберт Барри Эшби, живет в северной Вирджинии. В интервью 1996 года Эшби вспоминал, что Листер и Уилкер вместе ездили в Сальвадор. Он также отрицал, что Листер или Уилкер имели какое-либо отношение к ЦРУ, и сказал, что знал об этом, потому что уволился из агентства в середине 1970-х годов. Когда я сказал Эшби, что Листер был осужденным наркоторговцем, который утверждал, что работал на ЦРУ, Эшби занервничал. “Вам когда-нибудь приходило в голову, что некоторым людям может не понравиться то, о чем вы пишете?” он сказал.
  
  Тот факт, что Листер — просто “мошенник”, по словам LA Times, — общался с отставными агентами ЦРУ, по меньшей мере, странно. Но у Листера были еще более необычные друзья. Исследуя “Темный альянс”, Уэбб обнаружил, что Листер, по-видимому, встречался с отставным руководителем тайных операций ЦРУ. Сотрудник Листера, Кристофер Мур, который сказал Уэббу, что он встречался лицом к лицу с Д'Обюиссоном, сказал, что перед отъездом в Сальвадор Листер часто встречался с руководителем строительной компании округа Ориндж — человеком, который, как утверждал Листер, был бывшим сотрудником ЦРУ.
  
  “Я не могу вспомнить его имя, но Рон, предположительно, всегда убегал с ним на встречи”, - сказал Мур Уэббу. “Рон сказал, что парень был бывшим заместителем директора по операциям или кем-то вроде того, очень высокопоставленным там. Все, что я знаю, это то, что этот его предполагаемый контакт работал в корпорации ”Флуор"., потому что мне пришлось пару раз звонить Рону туда." Когда Листер и Мур готовились отправиться в охваченную войной страну, Листер сказал Муру, что они будут “защищены” в поездке.
  
  Во время налета на дом Листера полицейские нашли написанный от руки список его деловых контактов. Рядом со Скоттом Уикли и Роберто Д'Обюиссоном стояло имя Билл Нельсон. Когда детективы шерифа допрашивали Листера о Нельсоне в 1996 году, он утверждал, что Нельсон был вице-президентом по безопасности в Fluor Corp. Это было бы явным преуменьшением. В начале 1990-х Дэвид Корн из журнала "Nation" взял интервью у Уильяма Э. Нельсона для его книги "Белокурый призрак", биографии агента ЦРУ Теда Шекли. Нельсон знал Шекли, потому что до того, как он присоединился к Fluor Corp., Нельсон был заместителем директора ЦРУ по операциям.
  
  Нельсон умер естественной смертью в 1995 году, поэтому не было возможности спросить его, почему его имя было в записях Листера. Только через шесть лет после публикации Уэббом “Темного альянса” я получил подвергнутые жесткой цензуре записи ФБР о Листере и Нельсоне в ответ на запрос Закона о свободе информации 1997 года. Записи подтвердили, что Листер и Нельсон имели восьмилетние деловые отношения. Точная природа этих отношений остается неясной, поскольку ФБР отказывается публиковать копии без цензуры, утверждая, что это поставило бы под угрозу национальную безопасность США.
  
  Но что ясно из сильно отредактированных записей, так это то, что в 1985 году — когда Листер все еще отмывал деньги от наркотиков для "контрас" и поставлял оружие Блэндону — ФБР начало расследование одной из его международных сделок с оружием. Расследование каким-то образом привело к Нельсону, который сказал ФБР, что недавно прекратил вести дела с Листером после того, как у последнего возникли проблемы с ФБР. Нельсон признался, что звонил другим отставным агентам ЦРУ от имени Листера, но сказал Листеру: “никто в ЦРУ не сможет вам помочь, пока вы не оправдаетесь перед ФБР”.
  
  Нельсон также признал, что Листер обратился к нему за советом, прежде чем давать показания перед большим жюри. “Затем он [Листер] рассказал о своей встрече с ФБР и о том, что его вызвали в суд перед большим жюри в Сан-Франциско”, - говорится в служебной записке ФБР. “Он сказал Нельсону, что был в ужасе. Нельсон сказал уходи . . . [Листер] признал, что был глуп и что он совершил глупость. Нельсон сказал, что [Листер] ушел, а затем перезвонил после своего выступления перед большим жюри и сказал, что он действительно хорошо справился ”.
  
  Во время допроса в ФБР Нельсон утверждал, что Листер также подавал заявку на работу в Fluor. “Ему никогда не предлагали работу”, - говорится в записке. ФБР подвергло цензуре следующее предложение, но в записке продолжается: “Нельсон подумал, что Флуор мог бы воспользоваться его [Листера] компанией. Нельсон сказал, что [Листер] начал путешествовать за границу, в Ливан и Центральную Америку, и у него всегда был какой-то план, который так и не осуществился ”.
  
  В интервью в конце 1996 года Вандеверкер сказал мне, что Листер также помог ему устроиться на работу во Fluor. “Некоторое время я пытался устроиться на работу во Fluor, когда перестал работать, и я знаю, что Рич [Уилкер] пытался что-то продать Fluor”, - сказал он.
  
  Тот факт, что Нельсон казался источником потенциальной занятости для бывших агентов ЦРУ, таких как Вандеверкер, не говоря уже о таком “мошеннике”, как Листер, ироничен, учитывая, что одним из последних действий Нельсона в ЦРУ было рекомендовать агентству прекратить работу на полный рабочий день для агентов, которые были “маргинальными” исполнителями. “Мы многим обязаны этим людям”, - написал Нельсон тогдашнему директору ЦРУ Джорджу Бушу в служебной записке 1976 года. “Но это не работа на всю жизнь”.
  
  Хотя Листер избежал ареста во время налета 1986 года на его дом в Мишн-Вьехо, торговля кокаином быстро настигла его. Два года спустя он пытался продать два килограмма кокаина проститутке, с которой познакомился на вечеринке на яхте в Ньюпорт-Бич. Женщина оказалась информатором полиции Коста-Месы, и Листер оказался за решеткой впервые с тех пор, как он начал работать с Блэндоном и Менесесом шестью годами ранее. Двух килограммов было достаточно, чтобы отправить Листера в тюрьму на годы; вместо этого он вышел из тюрьмы всего через два дня.
  
  Листер подписал соглашение с офисом окружного прокурора округа Ориндж. После того, как он рассказал полиции о “лодках” с марихуаной у побережья Калифорнии, готовых к “разгрузке”, прокуроры отпустили его. Но его новая карьера информатора была недолгой. В следующем году полиция Сан-Диего снова арестовала Листера, на этот раз в связи с местной сетью распространения кокаина.
  
  Листер вышел под залог и устроился на работу к своему другу Скотту Уикли в Сан-Диего. Но Листер быстро привлек внимание DEA во время их расследования Хосе Урды-младшего, бухгалтера из Чула-Висты, который отмывал деньги для колумбийских картелей coca-cola. картелей. Урда рассказал агентам DEA под прикрытием, выдававшим себя за колумбийских торговцев наркотиками, что его коллега, автодилер из Сан-Диего, встретился с Листером в Столичном исправительном центре Сан-Диего. После того, как Урда попросил его о помощи, Листер согласился помочь Урде отмывать 30 000 долларов в день для своих колумбийских клиентов.
  
  В ходе расследования агенты DEA под прикрытием, выдававшие себя за колумбийских торговцев людьми, проникли на встречу с Листером в гостиной Урды. Также присутствовала пара настоящих колумбийских дилеров, которые хотели вернуть 500 000 долларов от Листера, который сказал, что не может вернуть наличные, потому что он отмыл их с помощью ЦРУ и не хотел вызывать подозрения банка. На самом деле, Листер хвастался, что он “перевозил несколько сотен килограммов кокаина из Кали, Колумбия, в США” с помощью ЦРУ.
  
  Колумбийцев это не впечатлило. Агенты DEA в комнате подслушали, как один из них заметил по-испански, что Листер был “мертвецом”. Не раскрывая своего прикрытия, один из агентов сказал Листеру, что ему лучше найти деньги. Согласно отчету DEA, “Листер ответил, что ему нечего бояться, поскольку он работал на ЦРУ”. Колумбийцы говорили серьезно, и Листер был близок к тому, чтобы пожалеть о своем бахвальстве. 19 июня 1991 года федеральные агенты на иммиграционном контрольно-пропускном пункте недалеко от Сан-Диего задержали группу из четырех человек, которая была направлена для убийства Листера.
  
  В том году присяжные признали Листера виновным по обвинению в торговле наркотиками; он был приговорен к девяноста семи месяцам тюремного заключения и шестидесяти месяцам испытательного срока. Листер подал апелляцию, утверждая, что, будучи информатором, он давал показания перед двумя федеральными большими жюри присяжных о “крупном центральноамериканском картеле” и его “деятельности в Центральной Америке в отношении определенных ключевых фигур из Никарагуа, предположительно причастных к скандалу с ”Иран контрас"".
  
  Устанавливая основания для более мягкого приговора, Листер сказал суду, что он, безусловно, торговал наркотиками, но он также сотрудничал с правительством. Он утверждал, что передал прокурорам тысячи страниц документов и заметок, касающихся его работы на ЦРУ “с 1982 по 1986 год и далее, и я подробно описал это, местоположение, деятельность”, - сказал он. “Я предоставил им вещественные доказательства, телефонные счета, проездные билеты, все, что возможно, с тех времен — которые большинство людей не хранят, но я веду хорошие записи — чтобы помочь им в этом расследовании. Они были взволнованы этим ”.
  
  Листер вышел из тюрьмы вскоре после выхода “Темного альянса” и отверг все попытки дать интервью. В то время как много тайны окружает — и, скорее всего, всегда будет окружать — точный характер его связей с ЦРУ, несомненно то, что он был больше, чем просто “мошенником”, как утверждает LA Times. Деловые отношения Листера с влиятельными сальвадорскими чиновниками, его роль в снабжении контрас оружием, его отношения с отставными чиновниками ЦРУ и его связи с Блэндоном и Менесесом - все это наводит на мысль, что наркокартель “Темный альянс” имела более тесные связи с ЦРУ, чем мог знать даже Уэбб.
  
  Через несколько МЕСЯЦЕВ после того, как ЦРУ и Министерство юстиции опубликовали свои первоначальные отчеты о “Темном союзе”, генеральный инспектор ЦРУ выпустил второй том, более широкомасштабное расследование незаконного оборота наркотиков и отчет о том, что агентство сделало — или, что чаще всего доказывало обратное, — не сделало по этому поводу. Главное признание отчета: в период с 1982 по 1995 год ЦРУ не сообщало о торговле наркотиками через свои активы в соответствии с соглашением, подписанным между агентством и Министерством юстиции. Но ЦРУ дало толчок этой политике, когда дело дошло до никарагуанских контрас. Агентство знало еще в 1981 году, что один элемент контрас "решил заняться контрабандой наркотиков в Соединенные Штаты, чтобы собрать средства для своей деятельности”.
  
  Конкретной группой, о которой идет речь, был "Легион 15 сентября", которым в то время руководил Энрике Бермудес, командир "контрас", который встретился с Бландоном и Менесесом в Гондурасе и якобы сказал им, что “цель оправдывает средства”, когда дело доходит до сбора наличных. Без упоминания Блэндона или Менесеса в отчете ЦРУ признавалось, что агентство знало, что сторонники Бермудеса финансировали операции контрас за счет денег, полученных от продажи наркотиков, и ЦРУ пальцем не пошевелило, чтобы остановить это.
  
  ЦРУ также признало, что Иван Гомес, агент ЦРУ Карлос Кабесас, который, по словам Уэбба, курировал канал поставки наркотиков Менесеса, на самом деле был псевдонимом, используемым агентом ЦРУ в Коста-Рике. Но ЦРУ заявило, что не смогло найти доказательств того, что Гомес, который позже покинул агентство из-за своих связей с наркоторговцами, когда-либо встречался с Кабесасом.
  
  К его чести, New York Times поместила доклад ЦРУ на первую полосу. Уолтер Пинкус из "Washington Post" также написал о потрясающем признании агентства, хотя и не на первой странице. В заключение он сказал: “Отчет противоречит предыдущим заявлениям ЦРУ о том, что в нем было мало информации о торговле наркотиками и ”контрас"". Но, не упомянув, что ЦРУ конкретно подозревало Бермудеса и его сторонников в незаконном обороте наркотиков, Пинкус добавил, что отчет “не дает никакой новой поддержки обвинениям в союзе между ЦРУ, организациями по сбору средств ”контрас" и дилерами, которые в 1980-х годах продавали крэк-кокаин в южной части Центрального Лос-Анджелеса".
  
  “Пинкус списывает двенадцать лет официальной лжи ЦРУ как простое противоречие”, - утверждал Уэбб в письме редактору Post. Хотя отчет действительно противоречил предыдущим заявлениям ЦРУ о контрас и наркотиках, Уэбб добавил, что он также противоречит большей части того, что "Post" сообщала об этой проблеме за последние два десятилетия. “Обычные граждане могут быть заключены в тюрьму за такое беззаконное поведение”, - написал Уэбб. “То, что ваша газета продолжает преуменьшать преступное поведение, когда этим занимается ЦРУ, является в высшей степени странным”.
  
  LA Times даже не потрудилась написать статью о втором отчете генерального инспектора ЦРУ. Дойл Макманус признает, что это был крупный провал его газеты. “Критики правы в том, что LA Times не уделила достаточного внимания выводам в отчете генерального инспектора ЦРУ о том, что агентство не сообщило правоохранительным органам информацию о торговле наркотиками”, - говорит Макманус. “Мы отказались от этой истории”.
  
  Бывший прокурор Комитета Керри Джек Блюм считает, что LA Times и другие газеты намеренно преуменьшили значение второго доклада ЦРУ, потому что он подтвердил расследование Комитета Керри, которое они в основном игнорировали в то время. Это напомнило Блюму о тенденции СМИ помещать статьи о расследовании Керри в субботнем выпуске, глубоко внутри газеты — или в “Субботу под загибом”, как он сказал в то время. “Я думаю, они были ужасно смущены, когда появились сообщения”, - говорит Блюм. “Эти отчеты оправдали Гэри Уэбба и наш комитет, поэтому они похоронили это. Репортаж не был впечатляющим. Поговорка ‘Суббота под пазухой’ все еще была в моде.”
  
  Питер Корнблух из Архива национальной безопасности не считает, что отчет генерального инспектора ЦРУ подтвердил “Темный альянс”. Хотя шумиха вокруг истории Уэбба, наконец, вынудила ЦРУ признаться в своей защите наркоторговцев из "контра", большая часть действий в отчете не имела никакого отношения к людям из истории Уэбба. “Я не могу сказать, что это оправдание”, - говорит он. “Было хорошо, что его история вынудила эти сообщения выйти, но часть того, что заставило это произойти, была основана на вводящей в заблуждение информации”.
  
  Дэвид Корн из журнала "Nation“ говорит, что отчет ЦРУ лишь ”частично" оправдал Уэбба. “Это не подтвердило его историю”, - говорит он. “Это подтвердило его интерес к предмету и его веру в то, что это важно и что произошло что-то ужасно отвратительное”. Тем не менее, Корн считает, что в отчетах содержались “потрясающие признания” в нарушениях со стороны ЦРУ. “В то время как Нэнси Рейган говорила: "Просто скажи "Нет"", ЦРУ говорило: "Просто не смотри”, - говорит он.
  
  Корн все еще поражен тем фактом, что ЦРУ, наконец, признало, что оно работало с наркоторговцами из никарагуанской контра и защищало их от судебного преследования — а затем лгало об этом годами - и не стало крупным скандалом. “Здесь у вас есть ЦРУ, признающее, что они работали с людьми, подозреваемыми в торговле наркотиками, и об этом никто не узнал”, - говорит он. “Я думаю, что в некотором смысле это журналистское пренебрежение — преступное пренебрежение. По какому определению новостей это не статья на первой полосе о том, что ЦРУ работало с наркоторговцами?”
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  Изгнание
  
  ОТДЕЛЕНИЕ УЭББА От его семья во время работы в Купертино - и его внезапный уход из журналистики вскоре после этого — ускорили долгое сползание в депрессию, которая продлится до конца его жизни. Но поначалу этот опыт сблизил его с женой так, как не сблизил за многие годы. Сью преданно поддерживала своего мужа и поощряла его написать книгу, которая позволила бы ему сделать то, что не позволили ему сделать его редакторы: опубликовать все, что он раскопал о ЦРУ, контрас и наркотиках.
  
  Однако за год, прошедший с момента выхода “Темного альянса”, крупные издательства больше не проявляли к нему интереса. Уэбб едва мог найти редактора, желающего прочитать его предложение о книге. После более чем двадцати отказов он подписал контракт с Seven Stories Press, независимым издательством, специализирующимся на прогрессивных книгах, включая ежегодный сборник историй-расследований “Project Censored”, ежегодно пропускаемый основными СМИ.
  
  Дэн Саймон, издатель Seven Stories Press, говорит, что скандал с “Темным альянсом” в одночасье уничтожил перспективы Уэбба. “В ту минуту, когда на первых полосах появились статьи, по сути, разоблачающие этого парня, никто бы его не тронул”, - говорит Саймон. “Никто не хотел иметь ничего общего с Гэри Уэббом”. В отличие от редакторов Уэбба в "Mercury News", которые безжалостно вырезали его серию, чтобы поместить ее в газете, Саймон прочитал пространный первый набросок Уэбба и поощрил его писать еще больше. “Я сказал ему, что это была его возможность вложить туда все”, - говорит он. “Мы обычно разговаривали по ночам с 8 до 11 вечера, после того, как он возвращался домой с работы, и мы отлично проводили время. Это было очень весело. Он был как свинья в грязи”.
  
  Саймон видел в Уэббе журналиста-героя, которого подвергли критике за написание статьи, которая в конечном итоге была подтверждена самим ЦРУ. Между выходом книги в твердом переплете 1998 года и ее публикацией в следующем году в мягкой обложке ЦРУ опубликовало отчет генерального инспектора, раскрывающий, что агентство годами лгало о своей защите никарагуанских наркоторговцев из "контрас". “Я не могу передать вам, как сильно он был взволнован этим”, - говорит Саймон. “Урок для него состоял не только в том, что все, что он сказал, оказалось полностью подтвержденным этими сообщениями, но и в том, что ему стало ясно, что он на самом деле преуменьшил историю. До конца своих дней Гэри совершенно ясно чувствовал, что история была намного масштабнее, чем он предполагал ”.
  
  Уэбб писал книгу в основном ночью и по выходным. Вскоре после ухода из Mercury News он получил работу хорошо оплачиваемого следователя в Объединенном комитете по законодательному аудиту Калифорнии. Должность не только соответствовала его предыдущей зарплате и позволяла ему продолжать работать в Сакраменто, но и идеально соответствовала его навыкам: Уэббу предстояло провести следующие несколько лет, раскрывая коррупцию правительства и бюрократическую неумелость в правительстве штата.
  
  По словам Сью, во время написания своей книги ее муж отдалился. Трое детей бегали по дому, а ее муж писал весь день, и Сью обнаружила, что все больше расстраивается из-за бремени, связанного с попытками быть заботливой женой. С еще большей решимостью, чем он вкладывал в свою предыдущую работу, Уэбб с головой окунулся в свой новый проект. Он был полон решимости не упускать ничего, каким бы отдаленно значимым это ни было, что помогло бы очистить его имя.
  
  Однако все долгие часы, которые он провел за компьютером, заново переживая мучительный опыт, который он только что пережил в "Mercury News", были сопряжены с определенными эмоциональными потерями. У Уэбба не было никаких новых открытий, которыми он мог бы поделиться за обеденным столом. Чаще всего он все еще писал во время обеда. Тем временем Уэбб становился все более обеспокоенным, не то чтобы параноиком, но нехарактерно озабоченным безопасностью своей семьи. Он прятал пистолет в своей спальне. Иногда звонил телефон, но там никого не было. В середине разговора Сью иногда слышала щелчки на линии.
  
  Однажды вечером Сью заметила, что ее муж казался особенно тихим. Когда она спросила его, что случилось, он сказал ей, что встретился с источником, который сказал что-то, что его обеспокоило. “Ему сказали, что однажды его убьют”, - говорит она. Мужчина мрачно предположил, что это произойдет не в ближайшее время, возможно, не раньше, чем через пять или десять лет в будущем, и это не будет чем-то очевидным. В качестве примера, объяснил мужчина, однажды Уэбб мог ехать вниз по крутому склону в горах, и у него отказали бы тормоза. “Я была очень расстроена этим”, - говорит Сью. “Но Гэри сказал мне: "О, ты не можешь ходить вокруг да около, беспокоясь о такого рода вещах. Это может случиться, а может и нет, но я не собираюсь всю свою жизнь беспокоиться об этом и все время оглядываться через плечо ”.
  
  Темный альянс: ЦРУ, Контрас, и взрыв крэка с кокаином получили смешанные отзывы в основной прессе, но даже критики признали, что это была гораздо более тонкая и убедительная, хотя и значительно более сложная журналистская работа, чем его сильно отредактированный сериал Mercury News. медиа—критик изWashington Post Говард Куртц, который в последний раз писал об Уэббе годом ранее, когда его перевели в Купертино - “Mercury News, по-видимому, сыты по горло репортером Гэри Уэббом” - продолжал сыпать презрениями. “‘Темный альянс’ возвращается”, - зловеще написал он, добавив, что Уэббу пришлось довольствоваться "небольшим [издательством]” после получения “потока отказов”.
  
  Книга получила никаких телерепортажей, за исключением с-span, который пригласил Уэбба, чтобы отвечать на телефонные звонки от телезрителей, большинство из которых мало говорят про Темного Альянса, а также много говорить о том, что они прочитали в газете, что утром. Когда один из звонивших спросил Уэбба, что он думает об истории о неизвестном тогда саудовском диссиденте по имени Усама бен Ладен, который только что объявил войну Соединенным Штатам, Уэбб сказал, что, похоже, бен Ладен был зол, потому что США ввели войска на саудовскую землю во время войны в Персидском заливе. “Это звучит как еще один пример того, как наша политика возвращается, чтобы преследовать нас”, - сказал он.
  
  Mercury News не удосужилась дать рецензию на книгу, New York Times пришла к выводу, что Уэбб все еще недостаточно проверил свои утверждения у инсайдеров ЦРУ, в то время как LA Times отклонила ее как “тщательно исследованную, страстно аргументированную [и] изобилующую аббревиатурами”. Baltimore Sun дала гораздо более благоприятный отзыв, и даже Washington Post неохотно поздравила Уэбба с тем, что он заставил ЦРУ пролить свет на его “грязное прошлое”.
  
  “Это самое близкое к извинению, которое Уэбб когда-либо получал” от газет, которые помогли закончить его карьеру, говорит издатель Дэн Саймон. Но похвалы, которые Уэбб получил за свою книгу от либеральных фанатов, не принесли ему особого утешения. “Гэри прошел путь от героя истеблишмента, которого поносил этот клуб, до героя американских левых”, - говорит он. “Получение наград не имело значения для Гэри. Он оценил это, но это совсем не успокоило его, потому что они не были его людьми ”.
  
  Неоднозначные отзывы не удержали людей от покупки книги. По словам издателя Дэна Саймона, "Темный альянс" не был бестселлером, но пользовался высокими продажами, которые продолжаются и сегодня, восемь лет спустя, благодаря дурной славе Уэбба. Во время своего книжного тура толпы людей заполнили книжные магазины от Сан-Франциско и Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и Вашингтона, округ Колумбия, пока Уэбб путешествовал по стране, выступая с речами и раздавая автографы. С его новообретенным статусом репортера в изгнании прогрессивная аудитория приветствовала Уэбба как героя. Однако не все зрители были довольны тем, что он хотел сказать. В книжном магазине Midnight Special в Санта-Монике некоторые присутствующие были шокированы , когда Уэбб начал свою речь с объяснения, что он никогда не верил, что ЦРУ сговорилось наводнить центральные города Америки крэком. кокаин.
  
  Одна серьезная на вид афроамериканка прервала его речь, чтобы объявить, что Уэбб неверно изложил факты. “Полиция изобрела крэк”, - сказала она, вызывающе скрестив руки на груди. “Нет, они этого не делали”, - ответил Уэбб, глядя вниз на свои записи, пытаясь восстановить поток мыслей. “Случилось то, что эта наркокартель, которую, как теперь призналось ЦРУ, оно защищало, прибыла в Юго-Центральную в особенно неудачное время, в 1982 году”, - сказал он. “Он связался с бандами как раз тогда, когда люди в Саут-Сентрал учились превращать порошковый кокаин в крэк”.
  
  “Не пытайся сказать нам это!” - ответила женщина, ее голос повысился от разочарования. “Полиция изобрела этот наркотик”. Затем она заявила, что тайные полицейские информаторы ворвались в ее дом и ввели ей наркотики внутривенно, “чтобы они могли превратить меня в еще один статист”.
  
  Подобно бывшему директору ЦРУ Джону Дойчу, который защищал свое агентство перед такой же разгневанной толпой в Южном Центральном вскоре после появления истории Уэбба, Уэбб сделал все возможное, чтобы протолкнуть свою речь. Но чем больше он говорил, тем злее становились люди. Не обязательно, что кто-то был не согласен с тем, что говорил Уэбб. Скорее, дело было в том, что многие в аудитории пришли не для того, чтобы услышать, как Уэбб говорит о ЦРУ, а для того, чтобы похоронить шпионское агентство своими собственными словами.
  
  “Я думаю, мы все ценим то, что вы сделали, но мы просто хотим, чтобы вы рассказали всю правду о ЦРУ”, - услужливо объяснил один из белых участников аудитории, остановив речь Уэбба, чтобы начать обличительную речь о геноцидном заговоре агентства по уничтожению черной Америки. Аудитория начала кричать и аплодировать в унисон — не из-за замечания мужчины, а потому, что член Конгресса США Максин Уотерс прибыла как раз к концу речи Уэбба. Уотерс подошел прямо к трибуне и обнял Уэбба. В одном объятии ярость десятилетий недоверия между афроамериканцами и ЦРУ, которое, казалось, было готово поглотить даже Уэбба всего несколько мгновений назад, милосердно утихла.
  
  Однажды днем, вернувшись В КАЛИФОРНИЮ, Сью оплачивала телефонный счет, когда заметила дорогостоящий междугородний звонок, который Уэбб сделал поздно ночью из своего гостиничного номера на Восточном побережье кому-то в районе залива. Звонок длился больше часа. Когда Уэбб вернулся, Сью рассказала ему о таинственном телефонном звонке, и он признался, что у него был роман с женщиной — бывшим источником, с которым он познакомился во время исследования “Темного альянса”. “Я не была уверена, что делать”, - говорит Сью. “У нас было трое детей, и я никогда не хотел разводиться”.
  
  Сью не выгоняла своего мужа из дома. Когда Уэбб предложил разорвать отношения, она предложила им попробовать семейную консультацию. Сидя в кабинете психотерапевта, Уэбб решил признаться. Он сказал Сью, что эта интрижка была у него не первой. Его первая интрижка произошла, когда он все еще работал на Кливленд Плейн Дилер. Это случилось как раз в тот момент, когда Уэбб получил предложение переехать в Калифорнию и работать в Mercury News; женщина позвонила ему домой. Это так напугало его, что он решил переехать в Калифорнию.
  
  Во время терапии Уэбб признался, что телефонный звонок сыграл решающую роль в его решении уйти из Plain Dealer. “Вот почему мы переехали сюда”, - говорит Сью. “Он не хотел заводить еще одну интрижку. Но когда мы переехали в Калифорнию, он поклялся, что изменится. И он действительно изменился. Я знаю, что он был верен после того, как мы переехали. Все развалилось только после того, как он написал свою книгу ”.
  
  По словам Сью, это был не первый раз, когда ее муж поднимал тему неверности. Двумя десятилетиями ранее, когда Уэбб все еще работал в Kentucky Post, он сказал Сью, что его беспокоит дружба, которую он поддерживал с другой женщиной. Он подумал, что это может куда-то уйти, сказал он. Он регулярно встречался с ней за ланчем, разговаривал с ней по телефону почти каждый день. Родители Уэбба недавно развелись из-за неверности его отца, и Уэбб пообещал себе, что никогда не будет изменять своей жене. “Гэри сказал: "Я рассказываю тебе это, потому что это пугает меня’, - вспоминает Сью. “Это опустошило меня. И на терапии Гэри сказал, что именно поэтому он никогда не рассказывал мне о других романах, потому что он видел, какой эффект это оказывало на меня ”.
  
  Терапия не смогла удержать брак вместе. Однажды будним утром весной 1999 года, после полугодовых сеансов терапии, сразу после того, как дети ушли в школу, Сью заподозрила, что у ее мужа был другой роман. Это произошло в середине случайного разговора, когда Уэбб упомянул имя женщины, которую он знал по работе. Сью ухватилась за возможность и потребовала сообщить, спал ли он с этой женщиной. Уэбб знал, что его поймали, и не отрицал этого.
  
  Сью потеряла дар речи. Она оставалась рядом с мужем в самые трудные годы его карьеры, заботилась о детях, пока он был вдали от дома в погоне за своей большой историей, и снова после того, как его собственная газета сослала его в Купертино. Месяцы, которые он потратил на написание своей книги, тоже были нелегкими. “Он все время работал, но говорил мне, что довольно скоро все это закончится, и все снова будет хорошо. Я с нетерпением ждала этого, а потом узнала, что у него была интрижка, и я была в ярости ”.
  
  Пара сидела на диване в своей гостиной, ожидая, когда их дети вернутся из школы, чтобы они могли сказать им, что их отец уезжает той ночью. Уэбб не оглянулся. Он переехал в квартиру и, по словам его школьного друга Грега Вулфа, быстро начал встречаться с несколькими женщинами. Ни одно из отношений не длилось очень долго. Уэбб также начал принимать антидепрессанты и ежедневно курил марихуану.
  
  К тому времени Уэбб потерял интерес к своей работе в Законодательном органе штата Калифорния. Все начиналось достаточно хорошо. Его первым заданием для объединенного ревизионного комитета законодательного органа было расследование расового профилирования Калифорнийским дорожным патрулем (CHP). Основываясь на отчетах об остановках на дорогах и интервью с десятками офицеров, он представил отчет, показывающий, что водители из числа меньшинств с гораздо большей вероятностью, чем белые, были остановлены, в то время как подавляющее большинство поисков наркотиков и оружия ничего не дали.
  
  Выводы Уэбба вызвали серьезные вопросы об оправдании, использованном для совершения таких остановок. Записи CHP показали, что, как только они останавливали транспортные средства на автостраде, офицеры могли потребовать досмотреть транспортные средства на предмет наркотиков, основываясь на наличии чего угодно, от упаковок от фаст-фуда до номерных знаков другого штата. Уэбб также обнаружил доказательства того, что некоторые сотрудники CHP проводили семинары по расовому профилированию для патрульных по всему штату.
  
  Но, по словам коллеги Уэбба, Тома Дресслара, ныне представителя генерального прокурора Калифорнии Билла Локьера, Антонио Вильярайгоса, тогдашний спикер Ассамблеи Калифорнии, а позже мэр Лос-Анджелеса, предотвратил публикацию отчета. “Все это было правдой”, - говорит Дресслар. “Но этот отчет поставил в неловкое положение CHP, поэтому Вильярайгоса придумал какое-то оправдание тому, что он не был готов к публикации, и уничтожил его ”.
  
  Майк Мэдиган, частный детектив из округа Ориндж, который также ведет онлайн-журнал о коррупции в полиции, www.twistedbadge.com, познакомился с Уэббом на журналистской конференции 1998 года и поддерживал с ним связь на протяжении многих лет, пытаясь убедить его стать частным детективом. Пока Уэбб работал над отчетом CHP, адвокат нанял Мэдигана для наблюдения за сотрудниками CHP в Нидлс, Калифорния, пустынном городке на межштатной автомагистрали 40, на полпути между Лос-Анджелесом и Лас-Вегасом. Мэдиган и его напарник были свидетелями того, как дорожные патрульные, вооруженные биноклями, регулярно останавливали представителей меньшинств, подозреваемых в перевозке наркотиков.
  
  “Мы привыкли наблюдать, как эти полицейские искали машины, в которых были дезодоранты, или которые выглядели так, будто везли тяжелый груз, или в которых были женщина с мужчиной другого этнического происхождения”, - говорит Мэдиган. “Они остановили бы их по любой причине и обыскали машины”. Мэдиган не мог дождаться, когда Уэбб опубликует свой отчет. “Это должно было рассказать правду о том, что происходит”, - говорит он. “НРП санкционировала программу, которая обучала своих сотрудников тому, как нарушать права меньшинств, не будучи пойманным. CHP ожидала, что Гэри напишет отчет о том, как они видели вещи, но он этого не сделал. Как только он подал этот отчет, они сняли его имя с таблички на двери ”.
  
  1 апреля 1999 года Уэбб опубликовал результаты своих изысканий в пространной статье для журнала Esquire под названием “DWB”, жаргонный термин среди автомобилистов из числа меньшинств, означающий “Вождение в черном”. Годом ранее Esquire опубликовал “The Pariah”, захватывающий очерк о полемике с “Темным альянсом” автора Чарльза Боудена. После фиаско CHP Уэбба перевели в Управление по делам несовершеннолетних, где его таланты были растрачены впустую. “Вот куда они отправляют хакеров, которым на самом деле нечего добавить, кроме работы в политических кампаниях”, - говорит Дресслар. “Они давали ему все эти дерьмовые политические задания, а он не хотел их выполнять. Я предполагаю, что его показатели посещаемости были не очень хорошими ”.
  
  Анита Уэбб, которая тогда жила в Лос-Аламитосе, вспомнила, как ее сын звонил ей из Лонг-Бич, куда его послали на холст от имени местного кандидата от демократической партии. “Он был в ярости из-за этого”, - говорит она. “Он позвонил мне и сказал: ‘Я остановил ее в этом отеле с другим парнем, и мне придется делить комнату”. Анита пригласила своего сына пожить в ее кондоминиуме, пока он не вернется в Сакраменто. “В то время он был очень угрюмым”, - говорит она. “Он был расстроен, потому что ему пришлось выполнять эту работу для Демократической партии. И ты не мог поговорить с ним об этом. Он не хотел вдаваться в подробности. Гэри просто замыкался в себе ”.
  
  Иэн Уэбб говорит, что периодические приступы депрессии его отца никогда не казались хроническими, пока он не работал в законодательном органе. “Это было не то, что он действительно хотел сделать”, - говорит он. “Иногда я разговаривал с ним по телефону, и его голос звучал просто меланхолично. Он говорил таким монотонным голосом. И он никогда по-настоящему не пошел бы на работу, потому что ему не давали ничего делать. Именно тогда он по-настоящему увлекся мотоциклами, потому что у него всегда было много свободного времени ”.
  
  Йен и его отец часто ездили верхом вместе. Он говорит, что время, которое он проводил, катаясь со своим отцом, было самым счастливым опытом, который они разделили с тех пор, как он был в младших классах средней школы, когда Уэбб тренировал хоккейную команду Йена. “Мы бы поехали в горы и совершили там однодневную поездку”, - говорит он. “Мы бы нашли место, где можно поесть. Это был отличный способ снять стресс ”. Йен заметил, что со временем рефлексы его отца стали не такими хорошими - возможный эффект приема антидепрессантов. Зимой, когда погода становилась слишком холодной, чтобы ездить верхом, Уэбб обычно был в плохом настроении. “Я помню, как разговаривал с ним по телефону, когда был долгий период пасмурных дней”, - говорит Йен. “Я сказал: ‘Это действительно отстой’. И он сказал: "Это угнетает, вот что это такое ”.
  
  Когда в 2000 году умерла мать Грега Вулфа, Уэбб прилетел обратно в Индианаполис, чтобы присутствовать на похоронах. За четыре года, которые прошли с тех пор, как Вольф в последний раз видел его накануне “Темного альянса”, его друг изменился. Казалось, у Уэбба больше не было чувства юмора. “Я не знаю, дошла ли до него слава или что, черт возьми, произошло”, - говорит Вольф. “Он просто не казался очень чутким. Он просто казался потерянным ”.
  
  Развод Уэбба стал окончательным только в сентябре 2000 года. В день оформления документов Уэбб разбился на своем мотоцикле, когда молодая женщина развернулась перед ним. Уэбб вылетел на улицу, но отделался лишь незначительными травмами. Он продолжал встречаться с разными женщинами, но после серии расставаний сумел помириться со своей бывшей женой. Эти двое снова начали встречаться. Они собирались вместе по выходным, чтобы поужинать или посмотреть фильм, но держали отношения в секрете от детей, чтобы те не путались. Затем Уэбб удивил Сью двумя билетами туда и обратно в Мексику. На фотографии, сделанной во время их отпуска, изображена улыбающаяся, загорелая пара, по-видимому, очень влюбленная.
  
  “Это было прекрасно”, - говорит Сью. “Это был один из лучших каникул, которые у нас когда-либо были”. Но в тот момент, когда они вернулись в Сакраменто, их перенесло обратно в реальность их развода. Сью все еще страдала от неверности своего мужа. Хотя он признавался ей в любви, он ожидал от нее безоговорочного доверия, а она не была готова его оказать. Сью предложила им отдохнуть друг от друга и посмотреть, что произошло. “Он сказал: ‘Хорошо, если это то, что ты хочешь сделать’, ” говорит Сью.
  
  Когда Сью сказала своему мужу, что хочет сделать перерыв, это именно то, что она имела в виду — не то, что они никогда больше не будут вместе, а то, что им нужно некоторое время, чтобы понять, действительно ли они готовы возродить свой брак. Ее ответ пришел несколько месяцев спустя, когда она узнала, что Уэбб попал в другую аварию на мотоцикле. Катаясь в горах с друзьями недалеко от Рино, штат Невада, он поскользнулся на рыхлом гравии и потерял управление.
  
  Это было жесткое падение, которое раскололо шлем Уэбба. Но он отряхнулся, вернулся на свой велосипед и поехал дальше. Однако на обратном пути в Калифорнию он потерял сознание и съехал с дороги на луг. Когда его мотоцикл зашипел неподалеку, Уэбб свисал с забора из колючей проволоки, без сознания и истекающий кровью из-за разрыва селезенки, полученной в предыдущей аварии. Его пришлось доставить по воздуху в больницу. Когда Сью предложила навестить его, он занервничал, сказав ей, чтобы она не беспокоилась; это была слишком долгая поездка. Несколько недель спустя она узнала, что он уже начал встречаться с репортером, с которым познакомился на работе.
  
  По словам Сью и ее сына Иэна, новая девушка Уэбба оказала положительное влияние на его жизнь. Он казался преданным ей и, несмотря на годы нарастающей депрессии, снова казался счастливым. Они стали жить вместе, и Уэбб начал проявлять больше интереса к своей работе. К настоящему времени Уэбба перевели обратно в объединенный комитет по законодательному аудиту, чтобы он работал с Дрессларом, исследуя энергетический кризис штата. Эти двое также расследовали обвинения в том, что корпорация Oracle получила от бывшего губернатора Калифорнии Грея Дэвиса контракт на сумму 95 миллионов долларов без участия в торгах.
  
  “Он надрывал задницу”, - говорит Дресслар. В тот день, когда он и Уэбб получили задание, они оставались в офисе до 4 утра, занимаясь исследованиями. Позже они опросили всех свидетелей заключения контракта, составили график и предоставили комитету отчет, в результате которого несколько чиновников администрации Дэвиса потеряли свои рабочие места. “Он был счастлив”, - говорит Дресслар. “Эта работа использовала все таланты, которые у него были. Можно было сказать, что ему нравилась эта работа. Это было как быть репортером, но тебе не нужно было передавать свои материалы редактору. Мы оторвались на славу”.
  
  Однако в конце 2002 года Дресслар согласился на работу в офисе генерального прокурора Калифорнии Локьера, когда пришел к выводу, что новое руководство комитета несерьезно относится к расследованию коррупции. Уэбб сохранил свою работу, но вернулся к бессмысленной рутинной работе для кандидатов от демократической партии в Управлении по делам большинства. Иногда Дресслар приглашал Уэбба выпить пива, но у Уэбба всегда находилось оправдание, чтобы не идти. Хотя Уэбб все еще жил под одной крышей со своей девушкой, они больше не встречались, и депрессия Уэбба углубилась до отчаяния. Она сказала Сью, что просто находиться с ним в одной комнате было для нее невыносимо.
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  Уход
  
  НЕСМОТРЯ НА ЕГО КАЖУЩУЮСЯ по нисходящей спирали Уэбб наслаждался более счастливыми моментами. В январе 2003 года он посетил журналистскую конференцию на Исла-де-Мухерес, островном курорте у побережья Канкуна, Мексика, которая была организована Элом Джордано, американским репортером-экспатриантом. Конференция Джордано собрала молодых журналистов со всей Латинской Америки, заинтересованных в освещении войны с наркотиками. (Джордано изначально согласился на интервью, но только в письменной форме; он не ответил на последующие электронные письма.) Уэббу, который выступал на конференции с речами о журналистских расследованиях, был оказан прием героя, говорит Джереми Бигвуд, фотограф-фрилансер, который присутствовал на конференции и помогал Уэббу обучать молодых журналистов доступу к правительственным документам.
  
  “Он был известен как "Человек Мальборо’, потому что курил Marlboro Red и выглядел как человек Мальборо с плаката”, - вспоминает Бигвуд. “Эл был первым, кто назвал его так, и это действительно произвело впечатление”. Несмотря на присутствие большого контингента красивых молодых южноамериканских женщин-репортеров, которые заискивали перед ним, Уэбб вел себя хорошо, говорит Бигвуд. “На этой конференции у Ала было намного больше женщин, чем мужчин, но я думаю, Гэри видел, что люди смотрят на него снизу вверх, и он произвел действительно хорошее впечатление. Он действительно всем нравился ”.
  
  Также на конференции был Адам Сайтанидис, продюсер латиноамериканского национального общественного радио США. Сайтанидес встретил Уэбба в аэропорту и поехал с ним на конференцию, и быстро понял, что Уэбб станет гвоздем конференции. “Гэри был гребаным лауреатом Пулитцеровской премии, и он не мог получить работу в журналистике”. он говорит. “Гэри был в некотором роде жеребцом, потому что он был примером менталитета крушения и сожжения: публиковать эти истории и уходить в сиянии славы”.
  
  Одним из Уэбба коллег-преподавателей была Энни Носенти, автор сценария-писатель из Нью-Йорка, которые редактировал несколько журналов, в том числе ложь нашего времени, сценариии тюремной жизни. Ноченти говорит, что ее сразу привлек Уэбб. “Он был типичным американским парнем, рыцарственным, уважительным, суровым, предприимчивым”, - говорит она. Уэбб взял напрокат мотоцикл, и пара рванула на пляж, пропустив целый день панельных дискуссий, чтобы полежать на солнышке, романтическая интерлюдия, которая быстро превратилась в короткую любовную интрижку.
  
  На взгляд Носенти, Уэбб ни в малейшей степени не казался подавленным. “Он был счастлив”, - говорит она. Хотя Уэбб к тому времени отдалился от многих своих ближайших друзей, Носенти говорит, что он рассказал ей о своей жизни. Он сказал ей, что ненавидит свою работу в законодательном собрании штата, потому что она включает в себя немногим больше, чем просто приходить на работу и пытаться казаться заинтересованным в бессмысленных, утомительных заданиях. Уэбб также рассказал о своем опыте работы в Mercury News и о том, как его сериал подвергся нападкам за утверждение о том, что ЦРУ сбросило крэк во внутренний город — то, что он категорически отрицал, что когда-либо писал.
  
  “По какой-то причине он не казался особенно сердитым из-за этого”, - добавляет она. Носенти говорит, что они поддерживали связь по телефону после окончания конференции, но не поддерживали романтических отношений. Уэбб сказал ей, что все еще любит свою бывшую девушку, но она не хочет связывать себя обязательствами, поэтому он съезжает из дома, который делил с ней, и покупает ремонт. Через несколько месяцев после конференции Уэбб прилетел в Нью-Йорк за наградой, которую он разделил за написание главы о “Темном альянсе” для Into the Buzzsaw - книга эссе репортеров, которых выгнали из журналистики после написания противоречивых статей.
  
  Находясь в Нью-Йорке, Уэбб остановился у Носенти, которая познакомила его со своими друзьями, все из которых были поклонниками его творчества. Телепродюсер, которого знал Носенти, сказал Уэббу, что хочет вывести "Темный альянс” на экран. В какой-то момент Уэбб выразил заинтересованность в переезде в Нью-Йорк, но сказал, что не может уехать из Калифорнии, потому что хочет оставаться рядом со своими детьми. Когда несколько месяцев спустя Носенти устроилась на работу редактором журнала High Times, Уэбб сказал ей, что хочет написать "Охотника С.". История в стиле Томпсона о гонках на мотоциклах против детей вдвое моложе его. Ей понравилась идея, но он так и не довел ее до конца.
  
  По телефону Уэбб, казалось, все больше попадал в ловушку собственной одержимости своей бывшей девушкой. “Он ежедневно сталкивался с мощной ситуацией безответной любви”, - говорит Ноченти. Ноченти пыталась убедить его жить дальше, забыть о ней. “Но он думал, что она была такой идеальной”, - говорит она. “Он сказал, что за всю его жизнь у него было только две родственные души, его бывшая жена и эта девушка”.
  
  ЕСЛИ бы УЭББ все еще был женат, 10 февраля 2004 года исполнилось бы двадцать пятая годовщина его свадьбы. Он отметил это событие в электронном письме, которое отправил Сью в 8: 15 тем утром.
  
  “Может показаться странным отмечать 25-ю годовщину брака, которого больше не существует, но я никогда не был тем, кто поступает нормально”, - написал Уэбб. “Независимо от всего остального ... сегодняшний день не является совершенно бессмысленным событием в истории наших жизней. В любом случае, я просто хотел, чтобы ты знала, что я думал о тебе, моем ребенке-невесте, и о том дне четверть века назад . . . это заставляет меня грустить и улыбаться одновременно ”.
  
  Менее чем через два часа Уэбб узнал, что этот день будет более значимым, чем он мог себе представить. В то утро он был уволен, став жертвой потери демократами контроля над законодательным собранием Калифорнии и сопутствующей смены руководства в Управлении по делам большинства. Его предыдущая плохая посещаемость не помогла. После того, как она услышала новости, Сью отправила электронное письмо своему бывшему мужу в 10 часов вечера, сказав ему, что хотела бы, чтобы этот день был для него более “спокойным”.
  
  В час ночи следующего дня Уэбб написал ответ, оптимизм его предыдущего сообщения сменился абсолютным фатализмом. “Я почти ненавижу просыпаться утром и видеть, какое дерьмо принесет день”, - сказал он. Единственной радостной новостью, добавил он, было то, что он получил “пару обнадеживающих электронных писем” от Гэри Кларка, своего старого друга из the Plain Dealer, который теперь был главным редактором Denver Post. “Я полагаю, что смогу продержаться пару месяцев”, - написал Уэбб. “Тогда, после этого ... кто знает? Ты был прав насчет переезда сюда. Кроме рождения Кристин, я не могу вспомнить ничего хорошего, что пришло от жизни здесь. Остальное было дерьмом и разбитым сердцем. Прости.”
  
  В недавнем интервью Кларк говорит, что Уэбб связался с ним незадолго до того, как потерял работу, желая узнать, есть ли какая-либо возможность получить работу в Denver Post. Кларк сказал Уэббу, что ему, возможно, повезло — газета заинтересована в найме репортера-расследователя. Кларк подумал, что Уэбб идеально подойдет для этой работы. “Гэри, вероятно, был одним из лучших репортеров, которых я когда-либо встречал”, - говорит он. “У него было внутреннее стремление найти правду. Он сделал это, добыв документы и улики. Некоторые люди думали, что с ним трудно работать, но я этого не делал. Но ему нужен был сильный редактор, это точно ”.
  
  Однако, прежде чем Кларк смог нанять Уэбба, газете пришлось нанять редактора для наблюдения за освещением расследований. “Этот поиск занял немного больше времени, чем мы ожидали”, - говорит он. Кларк говорит, что он знал все о разногласиях по поводу “Темного альянса", и это его не особенно беспокоило. “У Гэри там была история”, - говорит он. “В штате ЦРУ были люди, участвовавшие в сделках, связанных с доставкой кокаина в Калифорнию, и именно об этом была история Гэри”. Начало истории было омрачено определенной степенью гиперболы, но Кларк говорит, что он уверен, что это было результатом плохого редактирования. “Никто, кроме редактора Гэри, не просматривал эту статью до того, как она была опубликована”, - говорит он. “Проблема заключалась в том, как это было представлено”.
  
  Уэбб также связался со своим другом Майком Мэдиганом, частным детективом из округа Ориндж, с которым он познакомился много лет назад на журналистской конференции. Мэдиган предложил помочь Уэббу получить лицензию частного детектива и помочь ему начать работу в этой области. Но, по словам Мэдигана, когда Уэбб подал заявку на получение лицензии, Калифорнийский департамент по делам потребителей отказался отдать Уэббу должное за его двадцатилетний опыт работы с репортажами. Отметив, что Уэбб не закончил колледж, штат сказал ему, что сначала он должен получить степень. Уэбб сдался. “Гэри сказал мне, что он просто не мог начать с нуля”, - говорит Мэдиган.
  
  Дочь Уэбба Кристин помогла ему разослать более пятидесяти резюме в ежедневные газеты по всей стране. Он не получил ни одного запроса на интервью. Единственной газетой, которая, казалось, была заинтересована в его найме, был местный альтернативный еженедельник, Sacramento News & Review. Редактор газеты, Том Уолш, ранее встречался с Уэббом и сказал ему, что если он когда-нибудь захочет писать для газеты, пусть позвонит ему. Когда Уэбб связался с ним в августе 2004 года, Уолш случайно нашел свободную вакансию штатного писателя и предложил Уэббу зайти на собеседование.
  
  Несмотря на впечатляющее резюме Уэбба, включавшее двадцатилетний опыт репортажа и Пулитцеровскую премию, он не был первым выбором Уолша. Уолш, который сейчас является редактором SF Weekly, говорит, что его ведущий кандидат зарекомендовал себя в альтернативной журналистике. Уолш, тем временем, был обеспокоен тем, что Уэбб был слишком квалифицирован для этой работы. Он искал кого-нибудь, кто остался бы рядом, и полагал, что Уэбб, скорее всего, воспользуется этой работой как трамплином, чтобы найти работу в более крупной газете. “Честно говоря, в глубине души у меня были мысли о том, подойдет ли он”, - добавляет Уолш. “Но первый человек, которому я предложил работу, отказался, и я думаю, в то время Гэри сказал, что может приступить немедленно”.
  
  Единственная загвоздка заключалась в том, что Уолш не мог предложить Уэббу зарплату, которая была бы близка к зарплате, которую Уэбб получал, будучи служащим штата Калифорния. Но Уэбб отчаянно нуждался в работе и ухватился за эту возможность. Однако, в отличие от остальных немногочисленных сотрудников газеты, большинство из которых только что окончили колледж, Уэббу было почти пятьдесят лет. Он не прилагал никаких усилий, чтобы вписаться в компанию своих коллег-репортеров.
  
  “Он появлялся на наших встречах по понедельникам и давал прямые комментарии о том, что было интересным, а что нет”, - говорит Уолш. “Это было частью ценности, которую он принес”. Но всякий раз, когда персонал собирался вместе, чтобы выпить пива, Уэбб отказывался. “Он конкретно сказал мне, что не пьет”, - говорит Уолш. “Он не был тусовщиком. Он не общался. Он приходил писать и отвечать на телефонные звонки, но также работал дома ”.
  
  Первый полнометражный рассказ Уэбба для газеты “Игра в убийство” появился в октябре 2004 года. В нем подробно рассказывалось о растущем интересе военных к видеоиграм с применением насилия, о чем Уэбб узнал, играя на компьютере со своим сыном-подростком Эриком. По словам Уолша, в этой истории проявились все таланты, которые сделали Уэбба таким искусным репортером. “Это показало его естественную склонность копаться в истории, чтобы увидеть, кто за этим стоит”, - говорит он. “Как только он получил связь с армией, он действительно начал действовать. Было приятно, что настоящий репортер сидит напротив тебя и с энтузиазмом рассказывает о своей работе ”.
  
  После этой истории Уэбб опубликовал еще несколько статей, одну о местной мере, направленной на финансирование местных библиотек в Сакраменто, и профиль женщины, которая помогала людям, пытающимся продать дома, ремонтировать свои дома. Его последняя статья, полнометражный фильм под названием “Красный свет, зеленые деньги”, показала, как местные судьи регулярно подтверждали нарушения правил дорожного движения, зафиксированные ненадежными частными камерами, — именно тот тип журналистики, к которой Уэбб всегда стремился.
  
  Без ведома Уолша Уэбб быстро подходил к концу своих истощающихся психологических и финансовых ресурсов. Серьезный удар был нанесен, когда телевизионный продюсер из Лос-Анджелеса, который был заинтересован в найме Уэбба для написания минисериала о торговле оружием, отказался от проекта. Уэбб съездил в Лос-Анджелес на серию встреч и вернулся, думая, что проект должен состояться. Когда сделка сорвалась, все надежды Уэбба на решение своих финансовых трудностей и поддержку своего критически уязвленного эго испарились, и он еще глубже погрузился в депрессию.
  
  Последний раз Грег Вулф разговаривал с Уэббом в мае 2004 года. В течение предыдущих нескольких недель они обменялись шквалом электронных писем, начиная от отказа Вулфа жениться, заканчивая трудностями Уэбба на свиданиях и относительными достоинствами различных антидепрессантов. Вулф знал, что у Уэбба развилась ежедневная привычка курить марихуану, которую он рассматривал как форму самолечения, но забеспокоился, когда Уэбб сказал ему, что больше не принимает таблетки, потому что побочные эффекты перевешивают пользу.
  
  По словам Вулфа, Уэбб сказал, что от приема лекарств он либо чувствовал оцепенение, либо впадал в еще большую депрессию, чем он уже был, и поскольку у него больше не было медицинской страховки, он не хотел платить за таблетки из собственного кармана. “Чувак, это были плохие новости”, - говорит Вольф. “Он сказал, что не может себе этого позволить, но это чушь собачья. Вы можете получить Prozac за 30 долларов в месяц. Это было просто решение, которое он принял, и это последний раз, когда я с ним разговаривал ”.
  
  УЭББ НЕ ПРЕУВЕЛИЧИВАЛ свои финансовые проблемы. На самом деле, он больше не мог оплачивать свои счета. Его новая зарплата едва покрывала ежемесячную ипотеку в размере 2000 долларов, и вскоре после того, как он присоединился к Sacramento News & Review, Сью взыскала с его зарплаты алименты на ребенка. Она уже оплачивала медицинскую страховку для троих детей из своей зарплаты, а Уэбб не прислал ей ни цента на еду, одежду или другие расходы с тех пор, как его уволили в начале этого года. Когда Сью потребовала 750 долларов ежемесячных алиментов на ребенка, Уэбб ответил ей по электронной почте, сказав, что не может себе этого позволить. “Очевидно, я не смогу долго оставаться на этой работе”, - сказал он. “Если я не найду что-нибудь получше или не продам дом, я останусь без гроша к Рождеству”.
  
  Его растущее отчаяние подогревалось тем фактом, что его бывшая девушка, по которой он продолжал сохнуть, отказывалась отвечать взаимностью на его признания в любви. Хотя он продолжал ездить на мотоцикле со своим старшим сыном Иэном, он чувствовал, что у двух его младших детей, похоже, слишком много событий в жизни, чтобы проводить время с ним. Предполагалось, что Уэбб сможет проводить выходные со своими детьми, но у них часто были другие планы. Когда они оставались у него дома, Уэбб часто тупо смотрел на экран своего компьютера, играя в видеоигры.
  
  “Ближе к концу он выглядел не очень хорошо”, - говорит брат Уэбба, Курт. “Он набрал вес. Он попадал в аварии на мотоцикле. Он стал больше курить. Он чувствовал, что все были против него. Он не понимал, что дети вырастают и хотят быть сами по себе. Он больше не чувствовал себя нужным ”.
  
  Той осенью бывшая девушка Уэбба рассказала его семье, что его депрессия стала настолько сильной, что она беспокоилась, что он может навредить себе. В то время Сью и ее дети думали, что она просто драматизирует. Но они были достаточно обеспокоены, чтобы рассказать матери Уэбба, которая недавно переехала из округа Ориндж в сообщество пенсионеров в Кармайкле, чтобы она могла быть ближе к своему сыну. “Я немедленно спустилась и попыталась поговорить с ним”, - говорит Анита. “Но он закрылся от меня. Он не стал бы говорить. Ты не смог начать с ним разговор. Он выглядел ужасно ”.
  
  В начале октября Сью позвонила Уэббу и оставила гневное сообщение с требованием, чтобы он начал выполнять свои обязанности — особенно финансовые — как отец. Уэбб не ответил на звонок Сью. Вместо этого, 11 октября, он отправил ей электронное письмо. “Я работаю над чем-то, что, я думаю, решит все ваши проблемы и мои”, - написал он. “Просто дай мне пару недель”.
  
  Три дня спустя Уэбб тайно приобрел права на кремацию у местной похоронной службы. В середине октября он выставил свой дом на продажу. “Я испытала облегчение от того, что он собирался продать его и начать платить алименты на ребенка”, - говорит Сью. Она полагала, что продажа его дома была планом, о котором он упоминал, который решил бы их обе “проблемы”.
  
  Том Уолш говорит, что Уэбб постепенно отходил от своей работы, меньше говорил на собраниях и отказывался развивать свои идеи для будущих проектов. Когда Уэбб не появлялся на работе несколько дней подряд, Уолш позвонил ему для объяснений. “Он был довольно расплывчатым”, - говорит Уолш. “Он сказал, что у него было личное дело, о котором нужно позаботиться. Я позвонил ему снова через пару дней, и он сказал, что ему пришлось продать свой дом и взять отпуск еще на пару дней. После третьего телефонного звонка я сказал, что ты должен прийти и поговорить об этом. Он перезвонил мне и сказал, что хочет взять отпуск без оплаты. Я был обеспокоен этим и хотел знать, сколько времени ему нужно. Он сказал, что свяжется со мной.” Уолш больше никогда не разговаривал с Уэббом.
  
  Сначала Уэбб пытался избежать продажи дома, рефинансируя свой кредит. Он попросил у Курта, адвоката, контакты, но когда один кредит не прошел, он сказал своему брату, что просто собирается продать дом. В День благодарения Уэбб провел праздник с семьей Курта. Обычно он играл в бассейне с детьми Курта. “Мы всегда расслаблялись и откидывались назад”, - говорит Курт. “Ему нравилось тусоваться с моей семьей”.
  
  Но ужин провалился: жена Курта горячо поспорила со своей дочерью, а затем выбежала из дома. В итоге они с братом наедине посмотрели фильм "Однажды в Мексике". “Это был последний фильм, который мы смотрели вместе”, - говорит Курт. “Он не был заинтересован в фильме. Он сказал, что должен уйти ”. Позже Курт подумал, что это могло быть как-то связано с тем фактом, что один из главных героев, которого сыграл Джонни Депп, был агентом ЦРУ.
  
  У Уэбба не было достаточно денег, чтобы сразу же переехать в собственную квартиру. Он умолял свою бывшую девушку позволить ему остаться с ней. Она сказала "да", но Уэбб позвонил Сью в начале декабря, примерно за неделю до того, как его дом должен был быть передан на условное депонирование, и сказал, что его девушка в конце концов не позволила ему переехать. Сью сказала ему, что у него не было выбора, кроме как жить со своей матерью. По словам Курта, это было последнее, что его брат сделал бы добровольно. “По какой-то причине у него была эта враждебность к ней”, - говорит он. “Он бы там долго не продержался”.
  
  За неделю до того, как ему пришлось переехать к матери, Уэбб попрощался со своей бывшей женой и детьми. Он коротко поговорил со Сью о том, чтобы отвезти свою дочь Кристину к врачу. Когда он привел ее на прием, он игриво предложил почитать ей зеленые яйца с ветчиной в комнате ожидания. Когда он высадил ее у дома Сью, он вручил ей флакон духов, но отказался заходить в дом.
  
  Затем Уэбб попросил своего старшего сына Иэна помочь ему разобраться с мотоциклом. Йен сказал, что он занят, но Уэбб настоял. В последний раз, когда Йен видел своего отца, они несколько часов зависали в гараже, пока Уэбб пытался починить свой велосипед. “Было потрясающе наблюдать, как он работает на велосипедах”, - говорит Йен. “Я понятия не имел, что он делал. Он все вынимал и вставлял обратно ”.
  
  Йену вот-вот должен был исполниться двадцать один год, и Уэбб подарил ему дорогие часы в качестве раннего подарка на день рождения. “Я был удивлен, потому что знал, что в то время у него было довольно туго с деньгами, но я не хотел переоценивать его”, - говорит он. Когда Йен отъезжал на своем мотоцикле, Уэбб стоял на подъездной дорожке и смотрел ему вслед. “На самом деле это не показалось мне странным”, - говорит он. “Ему всегда нравилось смотреть, как я уезжаю на велосипеде, но он вроде как оставался там дольше обычного. Я думаю, он решил, что видит меня в последний раз ”.
  
  В течение последних нескольких недель своей жизни Уэбб отгородился от своей семьи и близких друзей. Но он связался с Энни Ноченти. По какой-то причине он чувствовал, что она была единственным человеком, который мог по-настоящему понять его боль. Помимо того, что Носенти был бывшим любовником, он работал на горячей линии для самоубийц. Уэбб сказал ей, что он все еще любит свою бывшую девушку и что она отказалась позволить ему жить с ней. “Он сказал, что не может контролировать свои мысли”, - говорит Ноченти. “Он не мог перестать думать о ней. Он сводил себя с ума ”.
  
  Носенти Уэбб казался “ситуационно подавленным”. Она чувствовала, что если бы он просто вычеркнул свою бывшую девушку из своей жизни или запланировал где-нибудь отпуск, он снова был бы счастлив. Уэбб сказал ей, что обдумывает поездку в Новую Зеландию. Ноченти убедила его навестить ее. Когда он отказался, она предложила вылететь, чтобы увидеться с ним. Уэбб отверг ее. “Ты бы остался на неделю, мы бы повеселились, а потом я бы посадил тебя в самолет и покончил с собой”, - сказал он.
  
  Носенти не думал, что он говорит серьезно, но Уэбб позвонил снова и сказал, что решил покончить с собой. Он уже купил билет на кремацию и сказал Носенти, что держал в руках пистолет, пока они разговаривали. Уэбб ясно дал понять, что разговаривает с ней строго конфиденциально и что она никому не может рассказать о его плане. Ноченти слезно умоляла Уэбба не доводить свой план до конца, и к концу разговора ей показалось, что она его приободрила.
  
  Как раз в тот момент, когда она почувствовала, что отговорила его от самоубийства, Уэбб отправил электронное письмо Носенти, сказав, что если она ответит на его электронное письмо и получит автоответ, он уже мертв. В течение следующих нескольких дней Носенти продолжал писать Уэббу по электронной почте, но он не отвечал. К ее ужасу, она получила автоответ в четверг, 9 декабря. Когда Уэбб весь тот день не отвечал на звонки, Носенти начал навязчиво вводить его имя на странице поиска Google, ища доказательства того, что он, наконец, выполнил свои угрозы.
  
  Уэбб в тот день не отвечал на звонки Носенти, потому что был занят тем, что складывал свои вещи в сарай в доме своей матери. На полпути к выполнению задания его велосипед сломался, и, как позже выяснилось, человек, который подвез Уэбба домой, украл его к тому времени, когда он вернулся с эвакуатором. Благодаря его описанию этого человека полиция смогла арестовать вора и вернуть велосипед Уэбба три дня спустя. В тот вечер Уэбб провел несколько часов в доме своей матери, не в состоянии сказать ничего, кроме того, что он не видит особого будущего для себя.
  
  “Он понятия не имел, как собирается зарабатывать на жизнь”, - говорит Анита. “Он сказал, что больше не может писать. Я сказал ему, что он уже работал в газете, но у него было эго, и он хотел писать для очень крупных газет. Он был так подавлен. Он ничего не мог разглядеть в конце. Я не смог отговорить его от глубин его отчаяния ”.
  
  Уэбб планировал свое самоубийство с тем же вниманием к деталям и безжалостной решимостью, которые он привнес в “Темный альянс”. Он продал свой дом, собрал свои вещи, попрощался со своей семьей, заплатил вперед за собственную кремацию и оставил свои водительские права рядом со своей кроватью, чтобы никому из его семьи не пришлось опознавать его тело. Хотя невозможно сказать, было ли это сделано намеренно, на следующее утро после того, как он попрощался со своей матерью, 10 декабря 2004 года, когда грузчики прибыли в его дом и нашли на входной двери записку с просьбой вызвать скорую помощь, исполнилось семь лет с того дня, как Гэри Уэбб уволился из San Jose Mercury News.
  
  ЭПИЛОГ
  
  САМОУБИЙСТВО ГЭРИ УЭББА это не осталось незамеченным в индустрии, которой он посвятил большую часть своей жизни. Но в отличие от “Темного альянса”, это не было новостью на первой полосе. “Гэри Уэбб, журналист-расследователь, удостоенный премии, чья неудачная карьера завершилась скандальной газетной серией, связывающей ЦРУ с эпидемией употребления крэка в Лос-Анджелесе, скончался в пятницу от огнестрельных ранений, нанесенных самому себе”, - сообщила Sacramento Bee в некрологе от 12 декабря. “Три ведущие газеты страны, "Нью-Йорк Таймс", "Лос-Анджелес Таймс" и "Вашингтон пост", опубликовали репортажи с опросом мистера Выводы Уэбба и, в конечном счете, его собственная газета ополчились против него ”.
  
  Три дня спустя The Bee опубликовала продолжение статьи, намереваясь опровергнуть слухи, распространявшиеся тогда по конспирологическим веб-сайтам в Интернете, о том, что ЦРУ убило Уэбба. “Обычно такой случай не вызвал бы особого внимания”, - сообщила Bee. “Но утверждения Уэбба породили последователей, в том числе сторонников теории заговора, которые лихорадочно работали в Интернете в течение нескольких дней с представлениями о том, что, поскольку Уэбб умер от двух выстрелов, он был убит правительственными агентами или "контрас" в отместку за истории, написанные почти десять лет назад ”.
  
  Возможно, самый абсурдный рассказ о предполагаемом убийстве Уэбба пришел от Prisonplanet.com Интернет-радио-шоу из Остина, штат Техас, которое ведет Алекс Джонс. Под заголовком “Убийство Гэри Уэбба” Джонс мрачно сослался на “заслуживающие доверия источники, которые были близки к Гэри Уэббу” и которые сказали, что он работает над новым разоблачением, связанным с ЦРУ. Согласно источникам Джонса, Уэбб "получал угрозы расправы, за ним регулярно следили” и “он был обеспокоен странными личностями, которые неоднократно были замечены врывающимися в его дом и покидающими его”.
  
  Джонс утверждал, что Уэбб недавно жаловался на злоумышленников, “которые, очевидно, были не грабителями, а представителями правительства”. Когда Уэбб столкнулся с ними, эти “профессионалы” сбежали, “спрыгнув с его балкона” и “спустившись по трубам за пределами его дома”. Единственная проблема с этим сценарием в том, что Уэбб жил в одноэтажном доме на ранчо без балкона или труб на стене.
  
  Сью не узнала, что ее бывший муж дважды застрелился, пока ей не позвонил репортер Bee, который написал эту историю. Позже она обнаружила, что Уэббу почти не удалось покончить с собой. Когда первая пуля пробила его щеку, она не задела мозг, оторвав только мягкие ткани. Уэбб снова нажал на курок. Вторая пуля едва задела артерию, и Уэбб, который, вероятно, потерял сознание несколько мгновений спустя, в конечном итоге истек кровью.
  
  Вряд ли это был след профессионального удара. Сью сказала репортеру, что она уверена, что ее бывший муж покончил с собой. “Судя по тому, как он вел себя, мне было бы трудно поверить, что это было что-то иное, кроме самоубийства”, - сказала она, объяснив, что он “некоторое время был в отчаянии из-за своей неспособности устроиться на работу в другую крупную газету”.
  
  Сью также получила звонок от частного детектива из Сан-Франциско, который сказал, что его наняли для расследования смерти ее бывшего мужа. Он хотел взять образец волос, объяснив, что в его волосяных фолликулах могут быть химические следы, которые покажут, был ли он убит. Сью согласилась встретиться с мужчиной в морге, где она неохотно предоставила ему образец. Позже следователь позвонил ей и спросил, согласится ли Сью на вскрытие, если он сможет собрать деньги. Она сказала, что подумает над этим.
  
  Следователь перезвонил в день поминальной службы и сказал, что собрал 6000 долларов. Он попросил у нее разрешения забрать тело Уэбба. “Я сказала ему, что было слишком поздно, что его уже кремировали”, - говорит Сью. “Но не было причин проводить вскрытие. Я не знаю, что случилось с тем образцом волос. Мне так и не позвонили ”.
  
  Однако это было не последнее. Почти через год после смерти Уэбба Анита Лэнгли, ведущая Black Op Radio, интернет-радиопередачи, посвященной темам заговора, написала Сью электронное письмо. Лэнгли утверждал, что Уэбб контактировал со свидетелями неуказанных секретных правительственных операций незадолго до своей смерти. По ее словам, правительственные агенты недавно убили некоторых из этих свидетелей и все их семьи.
  
  “Гэри должен был знать, что эти люди убивают детей”, - написал Лэнгли. “Если бы он написал предсмертные записки, я думаю, вполне возможно, что он сделал бы это в результате того, что ему была предоставлена возможность избавить своих детей от ужасной участи . , , Гэри узнал о худших типах преступлений, которые только можно вообразить, и я допускаю, что его смерть была самоубийством, но в свете того, что я вам сказал, я надеюсь, вы рассмотрите возможность того, что здесь мог быть профессиональный убийца ”.
  
  Лэнгли попросил Сью поискать записи Гэри на предмет любых записей, которые могли бы подтвердить эти контакты. В электронном письме Лэнгли сказала мне, что у нее нет доказательств, подтверждающих ее подозрения, но она уверена, что Уэбб копался в истории, которая могла заставить могущественные правительственные силы угрожать ему. Однако сын Сью и Уэбба, Йен, покопался в документах Уэбба и не нашел ничего, что указывало бы на то, что он работал над чем-то иным, кроме статей для Sacramento News & Review.
  
  Не было никакой пули убийцы, да в ней и не было никакой необходимости. Это была противоречивая история Гэри Уэбба, положившая конец его карьере, а также объединенные ресурсы и самоотверженность трех крупнейших и наиболее влиятельных газет Америки, которые убили его карьеру репортера и подготовили почву для его личного саморазрушения. Все без исключения, кто хорошо знал Уэбба, считают, что он покончил с собой. И хотя причины, которые они предлагают для этого убеждения, различаются с точки зрения поспешной мотивации решения Уэбба совершить самоубийство, они сходятся в одном: депрессия Уэбба, возможно, существовала десятилетиями на том или ином уровне, но она стала опасной для жизни только после его изгнания из журналистики благодаря разногласиям по поводу “Темного альянса”.
  
  Журналисты, которые помогли разоблачить связь между ЦРУ, никарагуанскими контрас и контрабандой наркотиков, говорят, что, хотя “Темный альянс” не был идеальным образцом журналистики, Гэри Уэбб заслуживает славы за то, что заставил ЦРУ признать, что оно защищало контрабандистов наркотиков "контрас" от судебного преследования, а затем лгало об этом в течение многих лет. Они оплакивают тот факт, что Уэбб заплатил такую высокую цену за одну историю, какой бы противоречивой она ни была.
  
  “То, что случилось с Гэри, - это американская трагедия, но она до сих пор не решена”, - говорит Боб Пэрри, репортер AP, который изначально рассказал историю о контрафакте с кокаином. “Я ошеломлен тем, насколько подлой решила быть основная пресса. [Им] так не хватает какой-либо самокритики по этому поводу. Пресса проявляла гораздо больше самокритики по таким мелким вопросам, но по этому самокритики не было ”.
  
  “Хороший редактор заставил бы Гэри изменить свои выводы”, - говорит Дэвид Корн из The Nation. “Это спасло бы "Темный альянс" и, возможно, спасло бы Гэри. Он бы продолжал жить своей жизнью. Это была взрывоопасная история, потому что она вышла за рамки. Справедливо предположить, что если бы это не переусердствовало, для него было бы лучше. Но из-за того, что он переусердствовал, вышли отчеты генерального инспектора. Единственное, о чем следует помнить Гэри, это то, что его расследование этого вопроса действительно привело к тому, что из ЦРУ выплыли огромные куски правды ”.
  
  “Я не знаю, почему он покончил с собой или что могло бы этому помешать”, - говорит Марк Купер из LA Weekly. “Что я могу сказать, так это то, что СМИ убили его карьеру. Это очевидно, и это действительно тошнотворная и очень обескураживающая история, потому что как у журналиста единственное, что у вас есть, - это ваш авторитет. Когда это разрушено, нет способа восстановить это ”.
  
  Купер согласен с Корном в том, что “Темный альянс” содержал серьезные недостатки, но оставляет за собой особое презрение к журналистам, которые критиковали его историю. “Если Гэри Уэбб совершал ошибки, у меня нет проблем с их разоблачением”, - говорит он. “Но, учитывая размах американской журналистики за последние пятьдесят лет, это выдающийся случай, когда три крупнейшие газеты страны решили убрать кого-то, конкурента, чьи ошибки кажутся по любым меркам очень незначительными”.
  
  Французский журналист Пол Морейра, который брал интервью у Уэбба в 1997 году, снял сорокапятиминутный документальный фильм об Уэббе для программы расследований "90 минут" на французском Canal Plus - единственном в мире телевизионном освещении его самоубийства. Морейра также взял интервью у репортера Washington Post Уолтера Пинкуса по поводу недостаточного освещения СМИ доклада генерального инспектора ЦРУ, в котором признается, что агентство работало с наркоторговцами на протяжении 1980-х годов.
  
  “Это было намного, намного серьезнее, чем Уотергейт”, - говорит Морейра. “Репортаж выходит точно в разгар всего шума вокруг Моники и Билла, и никто не обращает внимания! Именно тогда я обнаружил, что шум в СМИ - это новая цензура ”. Морейра говорит, что его боссы не были в восторге от трансляции его документального фильма. “Они думали, что это слишком далеко для французов, и они были правы; рейтинги были не такими хорошими”, - говорит он. (Вскоре после этого интервью Canal Plus отменил показ). “Но каким-то образом я знал, что поступаю правильно. Я чувствовал, что справедливость должна быть отдана его работе, его имени. На этой работе недостаточно людей, готовых пойти на некоторый риск. Он это сделал”.
  
  Пинкус из Post утверждает, что Уэбб в конечном счете стал жертвой своей собственной знаменитости, а не других журналистов. “Одна вещь, которой я был очарован, - это то, что дурная слава делает с людьми, которые никогда ее не испытывали”, - говорит он. “Пятнадцать минут славы - это действительно опасно. Есть люди, которые заискивают перед тобой, которые заставляют тебя думать, что ты намного важнее, чем ты есть на самом деле. Это происходит в этом городе постоянно ”.
  
  Пинкус считает, что наиболее важным наследием “Темного альянса” было то, что эта история — наряду с другими скандалами, которые преследовали агентство в 1990-х годах, включая его связи с офицером гватемальской армии, убившим левого повстанца, женатого на гражданке США Дженнифер Харбери, — побудила ЦРУ быть менее агрессивным в своих усилиях против исламского терроризма, который способствовал терактам Усамы бен Ладена 11 сентября.
  
  “Это чушь собачья”, - говорит Джек Блюм, возглавлявший подкомитет сенатора Керри по наркотикам и терроризму в 1980-х годах. “ЦРУ и ФБР не остановили 11 сентября, потому что никто не слушал их агентов на местах. И болезнь, которая заставила основные СМИ свалить все на Гэри Уэбба, - это та же болезнь, которая заставила СМИ так некритично относиться к войне в Ираке. Этот парень подвергся насилию за то, что выполнял свою работу. В той степени, в какой он был неправ, вина лежит на его редакторах, которые, вероятно, недостаточно поработали с ним или проверили кое-что из того, что ему сказали ”.
  
  Грег Вулф считает, что его друг всей жизни умер, потому что он перестал принимать антидепрессанты. “Это не имеет ничего общего с политикой или его карьерой, но химия мозга”, - говорит он. “У него была клиническая депрессия. У него был постоянный кризис среднего возраста, и это его и убило ”. Но Вольф подозревает, что “Темный альянс” был главной причиной депрессии Уэбба. “Эта история была его первым большим ударом по кристаллическому метамфетамину”, - говорит он. “И тогда он больше не был просто каким-то уважаемым репортером, он был знаменитостью. И они забрали это у него, и это было слишком для него. Он написал самую большую историю в своей жизни, а потом стал изгоем ”.
  
  “Он был смелым парнем, но слишком упрямым для своего же блага — и поплатился за это”, - говорит Том Лофтус, один из друзей Уэбба из Kentucky Post. “Я никогда не видел, чтобы исследовательский проект подвергался такой критике, как ‘Темный альянс’. Такого не случалось ни до, ни после. Интересно, скольких пулитцеровских премий лишили бы Washington Post или New York Times, если бы эти газеты использовали своих лучших репортеров для изучения друг друга. Теперь у всех его редакторов работа получше, а репортер мертв ”.
  
  Том Шеффи, который был соавтором статей о Coal Connection с Уэббом в Kentucky Post, считает, что редакторы Уэбба в Mercury News предали его. “Я думаю, что быть репортером-расследователем - все равно что быть дрессированным доберманом”, - говорит он. “Вся их подготовка направлена на то, чтобы хорошо вынюхивать вещи, работать на месте и следить за историей. По необъяснимым причинам, после того, как все эти инстинкты и таланты встроены, цепь дергается. Это то, что сводит с ума доберманов и журналистов-расследователей - становиться действительно хорошим в чем-то, а потом тебе говорят, что ты не можешь этого сделать. Гэри был предан своими кураторами.”
  
  Том Анджеевски — польско-американский репортер, который всегда думал, что каждый телефонный звонок был “Важным”, — утверждает, что любой, кто утверждает, что знает правду о темных событиях, описанных Уэббом в его большой истории, заблуждается. “Где-то там была правда”, - говорит он. “Гэри, вероятно, был близок к этому. Проблема была в том, что он не смог этого доказать ”. Анджеевски считает, что нападения, которым подвергся Уэбб, были “началом конца” для его друга. “Это был такой вопиющий, подлый ответ”, - говорит он. “То, как уважаемые газеты приняли его и так низко с ним обращались, было беспрецедентным”.
  
  Анита Уэбб, последний человек, который разговаривал со своим сыном перед тем, как он застрелился, говорит, что никогда не простит журналистов, которые потратили столько времени и энергии на нападки на Гэри Уэбба. “Они разрушили карьеру моего сына”, - говорит она. “Гэри был честным репортером, и они убили его. Я никогда не прощу людей, которые уничтожили моего сына ”.
  
  Атаки основных СМИ продолжались даже после самоубийства Уэбба. 12 декабря Los Angeles Times, которая сделала больше, чем любая другая газета, чтобы разрушить карьеру Уэбба восемью годами ранее, опубликовала краткий некролог, в котором говорилось, что его работа в ЦРУ и по борьбе с наркотиками была “дискредитирована”. Источником этой предполагаемой дискредитации была, конечно, сама Times. Авторы некролога, Нита Леливельд и Стив Хаймон, не смотрели дальше, чем собственный ответ газеты на “Темный альянс”.
  
  Боб Пэрри вспоминает, что узнал о самоубийстве Уэбба из LA Times, которая позвонила ему для комментария. Пэрри сказал репортеру, что американский народ в “огромном долгу” перед Гэри Уэббом за разоблачение важной, темной главы в истории их страны. “Я сказал, что вам будет трудно написать об этом точно, потому что, если вы посмотрите на свои скрепки, вам будет трудно найти единственную точную историю о том, что он разоблачил”, - говорит Пэрри.
  
  San Jose Mercury News наконец признала свою роль в трагической судьбе Уэбба в редакционной статье от 16 декабря. “После любого самоубийства выжившие чувствуют себя виноватыми”, - писал Скотт Херхолд, редактор, который работал с Уэббом в его ранние годы в Mercury News. “Был ли какой-нибудь способ, которым этого можно было избежать?” Уэбб, по его словам, был “чрезвычайно талантливым репортером, хорошим писателем и иногда трудным человеком. Во многих отношениях он олицетворял лучшее в нашем ремесле — его сострадание, его обязанность говорить правду власти ”.
  
  Херхолд также написал, что “отсутствие сомнений” Уэбба в его убеждениях “потребовало от решительного редактора бросить ему вызов. “Гэри не понимал этого ни на каком уровне . , , ‘Темный альянс’ был таким же институциональным провалом, как и личным. И все же Уэбб понес главные последствия ”. Херхолд отказался комментировать заявление бывшего репортера Mercury News о том, что газета убрала дополнительную строку в его некрологе, в которой говорилось, что, хотя Уэбб потерял работу из-за “Темного альянса”, все редакторы, которые работали над этой историей, позже были повышены.
  
  “Рвение, которое помогло Гэри стать неустанным репортером, сочеталось с неспособностью задавать вопросы самому себе, допускать мысль о том, что он мог ошибиться”, - говорит бывший редактор Mercury News Джонатан Крим. Он задается вопросом, позволила ли реакция Гэри на критику другим людям, вовлеченным в его историю — например, его редакторам - избежать более сурового контроля. “Было много ответственности, которую нужно было обойти”, - заключает он. “Мы потерпели неудачу как газета”.
  
  Дон Гарсия вышла из скандала с “Темным альянсом”, сохранив свою карьеру. В 2000 году она покинула Mercury News и стала заместителем директора Программы стипендий Джона С. Найта Стэнфордского университета для профессиональных журналистов. Гарсия никогда не поддерживал связь с Уэббом после того, как тот ушел из газеты, но, по словам бывшей коллеги Уэбба, Памелы Крамер, Уэбб незадолго до своей смерти сказал ей, что не винит Гарсию в том, что случилось с его карьерой.
  
  В отличие от других редакторов, которые занимались проектом, Гарсия признает свои собственные неудачи. “Если бы мне пришлось делать все заново, я бы настаивала на том, чтобы придержать историю, пока все не будет действительно готово”, - говорит она. “Я бы переделал части сериала, чтобы сосредоточиться на очень сильных репортажах, которые сделал Гэри, и был бы гораздо более осторожен в том, как мы формулировали выводы из этого репортажа ”. Гарсия считает, что “суть сериала была правильной, но выводы, которые сделал Гэри, были слишком радикальными. У нас могла бы получиться почти такая же сильная история, если бы мы лучше объясняли, что мы думали и почему мы так думали ”.
  
  Но Гарсия также считает, что полемика вокруг “Темного альянса” помогла раскрыть важную часть истории США, которая в значительной степени игнорировалась американскими СМИ. “Через два года после выхода сериала в отчете генерального инспектора ЦРУ было признано, что ЦРУ действительно работало с подозреваемыми в распространении наркотиков, поддерживая ”контрас", - говорит она. “Отчет ИГ не состоялся бы, если бы "Темный альянс" не был опубликован. Я также думаю, что мы начали давно назревшее расследование темной главы политики США. Мы подняли важные вопросы о том, что правительству было известно о контрабанде наркотиков, которые плохо освещались средствами массовой информации ”.
  
  Главный редактор Дэвид Ярнольд, который прекратил читать статью Уэбба на полпути процесса редактирования, поднялся до должности исполнительного редактора, а затем редактора раздела мнений газеты. Он ушел из Mercury News в 2005 году и в настоящее время является директором экологической организации в Нью-Йорке. Пол Ван Сламбрук, который заменил Ярнольда в этой истории, был повышен до корпоративной должности в Найт Риддер, прежде чем стать редактором Christian Science Monitor. В 2003 году Monitor опубликовал статью, основанную на поддельных документах, обвиняющих Джорджа Галлоуэя, члена британского парламента левого толка, в получении миллионов долларов от Саддама Хусейна в 1990-х годах. После принесения официальных извинений Галлоуэю, Ван Сламбрук ушел с поста редактора и стал корреспондентом газеты в Сан-Франциско.
  
  В 1997 году Джерри Сеппос получил премию Общества профессиональных журналистов за журналистскую этику за публикацию своей статьи о “Темном альянсе”. Два года спустя он покинул Mercury News, чтобы стать вице-президентом по новостям в Knight Ridder. Сеппос отпраздновал свой последний день в журналистике 31 августа 2005 года, досрочно уйдя на пенсию, чтобы насладиться своим виноградником в Саратоге.
  
  Если бы он был жив, Гэри Уэббу в тот день исполнилось бы пятьдесят лет. Две недели спустя его семья — Сью, Анита, Курт, Йен, Эрик и Кристин — отметили день рождения Уэбба поездкой в залив Санта-Крус. Под песню Rolling Stones “Ты не всегда можешь получить то, что хочешь”, гремящую из бумбокса, они выполнили его последнее желание — и позволили ему заниматься бодисерфом вечно.
  
  Они выбросили его прах в разбивающиеся волны Тихого океана.
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ АВТОРА
  
  УБИТЬ ПОСЛАННИКА название совпадает с некрологом, который я написал о Гэри Уэббе в декабре 2004 года для OC Weekly. Как я писал в то время, я знал Гэри по его истории “Темный альянс”. Вскоре после того, как я опубликовал статью в продолжение его серии "San Jose Mercury News" 1996 года, Уэбб позвонил мне, чтобы поблагодарить за продвижение его репортажа. В течение следующих нескольких лет я написал множество историй о расследованиях членов наркобизнеса, которые он разоблачил; Уэбб использовал большую часть материала, который я раскрыл в своей книге 1998 года "Темный альянс". (Если не указано иное, все цитаты, приписываемые Уэббу, взяты из его книги).
  
  Я встречался с Уэббом всего один раз, во время его книжного турне 1998 года, но поддерживал с ним связь незадолго до его смерти. Я должен также указать, что в 1993 году я три месяца проработал стажером у Дэвида Корна, вашингтонского редактора журнала "Nation", который, как показывает эта книга, как критиковал, так и защищал репортажи Уэбба.
  
  Убить посланника было бы невозможно без сотрудничества многих людей, но особенно семьи Уэбба: Сьюзен, Йена, Курта и Аниты. Я также хотел бы поблагодарить всех остальных, кто говорил со мной об этом проекте — друзей Уэбба, коллег, сторонников и особенно его недоброжелателей, которые сделали это, несмотря на то, что знали, что моя книга вызвала серьезную критику их освещения скандала с “Темным альянсом”: Тома Анджеевски, Джереми Бигвуда, Джека Блюма, Уолта Богданича, Пита Кэри, Гэри Кларка, Александра Кокберна, Марка Купера, Дэвида Корна, Майка Кросби, Рекса Дэвенпорта, Тома Дресслар, Дон Гарсия, Тим Голден, Ли Гомес, Скотт Херхолд, Марта Хани, Джесси Кац, Крис Кнап, Питер Корнблух, Памела Крамер, Джонатан Крим, Говард Курц, Том Лофтус, Стив Латтнер, Джо Мэдисон, Дойл Макманус, Пол Морейра, Энни Ноченти, Боб Пэрри, Уолтер Пинкус, Берт Робинсон, Майк Рупперт, Адам Сайтанидис, Том Шеффи, Мэри Энн Шарки, Дэн Саймон, Том Саддес, Вэнс Тримбл, Санхо Три, Том Уолш, Лео Волински и Грег Вулф.
  
  Я также хотел бы поблагодарить моего бывшего редактора в OC Weekly Уилла Свейма, который обучал меня как писателя и репортера-расследователя в течение последнего десятилетия и который вдохновлял меня в этом проекте. Джесси Феничел и моя жена Клаудия Шоу оказали неоценимую поддержку, прочитав ранние варианты этой рукописи, а Чарльз Боуден великодушно разрешил мне использовать свои неопубликованные заметки из интервью 1998 года с Уэббом для журнала Esquire.
  
  Я в особом долгу перед Майком Дэвисом из Калифорнийского университета в Ирвине, который вдохновил меня на написание этой книги и помог найти издателя, а также перед моими редакторами, Рут Болдуин и Карлом Бромли, за веру в эту историю и в мою способность отдать ей должное. Особая благодарность Питеру Ландесману, Наоми Депре, Скотту Штуберу, Джереми Реннеру и его партнеру-продюсеру The Combine, Дону Хэндфилду, Майклу Куэсте и всем сотрудникам Focus Features, которые помогли сделать возможным экранизацию этой книги. Больше всего на свете, "Убить посланника" обязана своим появлением талантливому журналисту, который, к сожалению, никогда его не прочтет. “От одного репортера к другому — сохраняй веру”, - однажды сказал мне Уэбб. Я только хотел бы, чтобы каким-то образом он смог сделать то же самое.
  
  
  
  
  
  Nation Books, основанная в 2000 году, стала ведущим изданием в американском независимом издательстве. Вдохновением для создания импринта послужил журнал Nation, старейший независимый и постоянно издающийся еженедельный журнал о политике и культуре в Соединенных Штатах.
  
  Миссия The imprint - выпускать авторитетные книги, которые открывают новые горизонты и проливают свет на текущие социальные и политические проблемы. Мы публикуем известных авторов, которые являются лидерами в своей области знаний, и стремимся воспитать новое поколение начинающих и талантливых писателей. Каждой из наших книг мы стремимся позитивно повлиять на культурный и политический дискурс.
  
  Nation Books - это проект Института нации, некоммерческого медиа-центра, занимающегося укреплением независимой прессы и продвижением социальной справедливости и гражданских прав. Институт Нации является домом для целого ряда программ: отмеченный наградами Фонд расследований, который поддерживает новаторские журналистские расследования; широко читаемый и синдицированный веб-сайт TomDispatch; программа стажировки Виктора С. Наваски совместно с журналом Nation; и стипендии в области журналистики, которые ежегодно поддерживают до 25 известных репортеров.
  
  Для получения дополнительной информации о Nation Books, Институте нации и журнале Nation, пожалуйста, посетите:
  
  www.nationbooks.org
  
  www.nationinstitute.org
  
  www.thenation.com
  
  www.facebook.com/nationbooks.ny
  
  Twitter: @nationbooks
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"