Карре Джон Ле : другие произведения.

Убийство качества

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Глава 1
  Черные свечи
  
  Величие школы Карн по общему согласию приписывается Эдуарду VI, чье образовательное рвение история приписывает герцогу Сомерсету. Но Карн предпочитает респектабельность монарха сомнительной политике своего советника, черпая силу в убеждении, что Великие школы, подобно королям эпохи Тюдоров, были предопределены Небесами.
  
  И действительно, его величие почти чудесно. Основанный безвестными монахами, одаренный болезненным мальчиком-королем и вытащенный из забвения викторианским хулиганом, Carne поправил воротник, вымыл свои деревенские руки и лицо и с блеском предстал перед дворами двадцатого века. И в мгновение ока деревенщина из Дорсета стала любимицей Лондона: приехал Дик Уиттингтон. У Карна были пергаменты на латыни, восковые печати и земля Ламмас за аббатством. У Карна была собственность, монастыри и древоточец, плаха для порки и строчка в Книге Судного дня - Тогда что еще нужно было, чтобы наставлять сыновей богачей?
  
  И они приходили; каждую половину они приходили (ибо термины - это не изящные вещи), так что в течение всего дня поезда выгружали на платформу станции унылые группы мальчиков в черных мундирах. Они приехали на великолепных автомобилях, которые сияли скорбной чистотой. Они пришли похоронить бедного короля Эдуарда, катя ручные тележки по мощеным улицам или неся ящики, похожие на маленькие гробики. На некоторых были халаты, и когда они шли, они были похожи на ворон или черных ангелов, пришедших на похороны. Некоторые следовали поодиночке, как немые гробовщики, и вы могли слышать стук их ботинок, когда они уходили. В Карне всегда носили траур; маленькие мальчики, потому что они должны были остаться, и большие мальчики, потому что они должны были уйти, мастера, потому что за респектабельность недоплачивали; и теперь, когда половина Великого поста (так назывался пасхальный семестр) подходила к концу, облако мрака, как всегда, прочно опустилось над серыми башнями Карна.
  
  Мрак и холод. Холод был хрустящим и острым, как кремень. Это искажало лица мальчиков, когда они медленно уходили с опустевших игровых полей после школьного матча. Оно пронзило их черные пальто и превратило жесткие, заостренные воротники в ледяные кольца на шеях. Замерзшие, они побрели с поля к длинной обнесенной стеной дороге, которая вела к главному магазину по пошиву одежды и в город, очередь постепенно разделялась на группы, а группы - на пары. Двое парней, которые выглядели еще более хладнокровными, чем остальные, перешли дорогу и направились по узкой тропинке, которая вела к отдаленному, но менее населенному магазину по продаже одежды.
  
  ‘Я думаю, что умру, если когда-нибудь мне снова придется смотреть одну из этих отвратительных игр по регби. Шум фантастический’, - сказал один. Он был высоким, со светлыми волосами, и его звали Кейли.
  
  ‘Люди кричат только потому, что доны наблюдают из павильона", - возразил другой. - "Вот почему каждый дом должен стоять вместе. Чтобы преподаватели могли похвастаться тем, как громко кричат их дома.’
  
  "А как насчет Роуда?" - спросил Кейли. ‘Тогда почему он стоит с нами и заставляет нас кричать? Он не домашний учитель, просто чертов билетер.’
  
  ‘Он все время подлизывается к преподавателям. Вы можете видеть его во дворе между уроками, жужжащим вокруг больших мужчин. Все младшие мастера так поступают.’ Компаньоном Кейли был циничный рыжеволосый парень по имени Перкинс, капитан факультета Филдинга.
  
  ‘Я был на чаепитии с Роудом", - сказал Кейли.
  
  ‘Роуд - это ад. Он носит коричневые ботинки. На что был похож чай?’
  
  ‘Мрачный. Забавно, как чай их выдает. Миссис Роуд вполне прилична, хотя и по-домашнему по-плебейски: салфетки и фарфоровые птички. Еда хорошая: Женский институт, но хорошая.’
  
  Следующий тайм Роуд проводит в ‘Корпусе". На этом все закончится. Он такой увлеченный, все время подпрыгивает. Сразу видно, что он не джентльмен. Ты знаешь, в какой школе он учился?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Разветвленная грамматика. Филдинг рассказал моей маме, когда она приехала из Сингапура в прошлом тайме.’
  
  ‘Боже. Где Бранксом?’
  
  ‘На побережье. Недалеко от Борнмута. Я не был на чаепитии ни с кем, кроме Филдинга.’ Перкинс добавил после небольшой паузы: ‘Вы получаете жареные каштаны и пышки. Тебе никогда не позволено благодарить его, ты знаешь. Он говорит, что эмоциональность свойственна только низшим классам. Это типично для Филдинга. Он совсем не похож на дона. Я думаю, что мальчики ему надоедают. Раз в полгода весь дом ходит к нему на чай, он приглашает нас по очереди, по четверо за раз, и это, пожалуй, единственное время, когда он разговаривает с большинством мужчин.’
  
  Некоторое время они шли молча, пока Перкинс не сказал:
  
  ‘Филдинг устраивает еще один званый ужин сегодня вечером’.
  
  ‘В эти дни он выводит лодку из строя", - неодобрительно ответил Кейли. ‘Предположим, еда в вашем доме хуже, чем когда-либо?’
  
  ‘Это его последний тайм перед уходом на пенсию. К концу тайма он развлекает каждого дона и всех жен по отдельности. Черные свечи каждый вечер. Из-за траура. Чертовски экстравагантно.’
  
  ‘Да. Я полагаю, это своего рода жест.’
  
  ‘Мой отец говорит, что он педик’.
  
  Они перешли дорогу и скрылись в магазине, где продолжали обсуждать важные дела мистера Теренса Филдинга, пока Перкинс неохотно не завершил их встречу. Будучи слабым специалистом в науке, он, к сожалению, был вынужден брать дополнительное обучение по этому предмету.
  
  Званый ужин, на который Перкинс намекал в тот день, подходил к концу. Мистер Теренс Филдинг, старший домоправитель Карна, налил себе еще портвейна и устало отодвинул графин влево от себя. Это был его портвейн, лучшее, что у него было. Лучшего было достаточно, чтобы продержаться половину, А после этого - будь он проклят. Он чувствовал себя немного уставшим после просмотра матча, и немного пьяным, и ему было немного скучно с Шейн Хект и ее мужем. Шейн был таким отвратительным. Массивная и обволакивающая, как увядшая валькирия. Все эти черные волосы. Ему следовало спросить кого-нибудь другого. Снегов, например, но он был слишком умен. Или Феликс Д'Арси, но Д'Арси прервал. Ну что ж, чуть позже он начинал раздражать Чарльза Хекта, и Хект заводил питомца и уходил пораньше.
  
  Хект заерзал, желая раскурить трубку, но Филдинг, черт возьми, этого не допустил. Хект мог бы взять сигару, если бы захотел курить. Но его трубка могла остаться в кармане смокинга, где ей было место, или не было места, и его спортивный профиль мог остаться без украшений.
  
  ‘ Сигару, Хект? - спросил я.
  
  ‘Нет, спасибо, Филдинг. Слушай, ты не возражаешь, если я’
  
  ‘Я могу порекомендовать сигары. Молодой Хэвелейк прислал их из Гаваны. Ты знаешь, что его отец там посол.’
  
  ‘Да, дорогая’, - терпеливо сказал Шейн. ‘Вивиан Хэвелейк была в отряде Чарльза, когда Чарльз был командующим кадетами’.
  
  ‘Хороший мальчик, Хэвелейк", - заметил Хект и сжал губы, чтобы показать, что он строгий судья.
  
  ‘Забавно, как все изменилось’. Шейн Хект сказал это быстро с довольно деревянной улыбкой, как будто это было не очень забавно. ‘В таком сером мире мы живем сейчас.
  
  ‘Я помню, как перед войной Чарльз инспектировал корпус на белом коне. Мы сейчас такими вещами не занимаемся, не так ли? Я ничего не имею против мистера Айрдейла как коменданта, совсем ничего. Каким был его полк, Теренс, ты знаешь? Я уверен, что он делает это очень красиво, что бы они ни делали сейчас в Корпусе, он так хорошо ладит с парнями, не так ли? Его жена такой приятный человек, что я удивляюсь, почему они никогда не могут содержать своих слуг. Я слышал, мистер Роуд будет помогать с Корпусом в следующем тайме.’
  
  ‘ Бедный маленький Роуд, ’ медленно произнес Филдинг. ‘ бегает, как щенок, пытаясь заработать на печенье. Он так старается; вы видели, как он болеет за школьные матчи? Знаете, он никогда не видел игры в регби до того, как пришел сюда. В начальных школах не играют в регби — это все футбол. Ты помнишь, когда он впервые пришел, Чарльз? Это было захватывающе. Поначалу он залег очень низко, впитывая нас: игры, словарный запас, манеры. Затем, в один прекрасный день, ему как будто даровали дар речи, и он заговорил на нашем языке. Это было потрясающе, как пластическая операция. Конечно, это была работа Феликса Д'Арси — я никогда раньше не видел ничего подобного.’
  
  ‘Дорогая миссис Роуд, - сказала Шейн Хект тем голосом абстрактной расплывчатости, который она приберегала для своих самых ядовитых высказываний. - Такой сладкий и такой простой на вкус, вы не находите? Я имею в виду, кому бы пришло в голову повесить этих фарфоровых уточок на стену? Большие спереди и маленькие сзади. Очаровательно, ты не находишь? Как в одной из тех чайных. Интересно, где она их купила. Я должен спросить ее. Мне сказали, что ее отец живет недалеко от Борнмута. Ему, должно быть, так одиноко, ты так не думаешь? Такое вульгарное место; не с кем поговорить.’
  
  Филдинг откинулся на спинку стула и оглядел свой собственный стол. Серебро было хорошим. Лучшее в Карне, он слышал, как это говорили, и был склонен согласиться. В этой половине у него не было ничего, кроме черных свечей. Это было то, что люди вспоминали, когда ты уходил: ‘Дорогой старый Теренс, Замечательный хозяин. За последние полгода он угостил всех сотрудников, вы знаете, и жен тоже. Черные свечи, довольно трогательно. Это разбило его сердце, когда он отказался от своего дома.’ Но он, должно быть, раздражает Чарльза Хекта. Шейну бы это понравилось. Шейн подначивала его, потому что ненавидела Чарльза, потому что в своем огромном уродливом теле она была хитра, как змея.
  
  Филдинг посмотрел на Хекта, а затем на жену Хекта, и она улыбнулась ему в ответ медленной гнилой улыбкой шлюхи. На мгновение Филдинг подумал о Хехте, пасущемся в этом толстом теле: это была сцена, благоухающая Лотреком, да, это было так! Чарльз, напыщенный и в цилиндре, чопорно восседающий на плюшевом покрывале; она - массивная, обвисшая и скучающая. Образ пришелся ему по душе: так извращенно отправлять этого дурака Хехта из спартанской чистоты Карне в публичные дома Парижа девятнадцатого века…
  
  Филдинг начал говорить, скорее разглагольствуя, с видом дружелюбной объективности, которая, как он знал, возмутила бы Хекта.
  
  ‘Когда я оглядываюсь назад на тридцать лет работы в Carne, я понимаю, что добился гораздо меньшего, чем подметальщик дорог’. Они наблюдали за ним сейчас "Я привык считать подметальщика дорог человеком, стоящим ниже меня. Теперь я, скорее, сомневаюсь в этом. Что-то грязное, он делает это чистым, и состояние мира улучшается. Но я что я наделал? Укрепил правящий класс, который не отличается ни талантом, ни культурой, ни остроумием; сохранил живыми еще для одного поколения отличия мертвой эпохи.’
  
  Чарльз Хект, который никогда не совершенствовался в искусстве не слушать Филдинга, покраснел и засуетился на другом конце стола.
  
  ‘Разве мы не учим их, Филдинг? Как насчет наших успехов, наших стипендий?’
  
  ‘Я никогда в жизни не учил мальчика, Чарльз. Обычно мальчик был недостаточно умен; иногда не был и я. Видите ли, у большинства мальчиков восприятие умирает с наступлением половой зрелости. У некоторых оно сохраняется, хотя там, где мы его находим, мы в Carne тщательно заботимся о том, чтобы его уничтожить. Если это выдержит наши усилия, мальчик получит стипендию… Потерпи меня, Шейн; это моя последняя половина.’
  
  ‘Последний тайм или нет, но ты говоришь через шляпу, Филдинг", - сердито сказал Хект.
  
  ‘Это традиция в Carne. Эти успехи, как вы их называете, - это неудачи, редкие мальчики, которые не усвоили уроки Карне. Они проигнорировали культ посредственности. Мы ничего не можем для них сделать. Но что касается остальных, для озадаченных маленьких священнослужителей и слепых маленьких солдат, для них правда о Карне написана на стене, и они ненавидят нас.’
  
  Хект довольно сильно рассмеялся.
  
  ‘Тогда почему так много возвращаются, если они так сильно нас ненавидят? Почему они помнят нас и приходят посмотреть на нас?’
  
  ‘Потому что мы, дорогой Чарльз, - это надпись на стене! Единственный урок Carne, который они никогда не забывают. Они возвращаются, чтобы читать нас, разве вы не понимаете? Именно от нас они узнали секрет жизни: мы стареем, не становясь мудрее. Они поняли, что ничего не произошло, когда мы выросли: ни ослепляющего света на дороге в Дамаск, ни внезапного чувства зрелости.’ Филдинг запрокинул голову и уставился на неуклюжую викторианскую лепнину на потолке, и ореол грязи вокруг светильника вырос.
  
  ‘Мы просто стали немного старше. Мы отпускали одинаковые шутки, думали одни и те же мысли, хотели одних и тех же вещей. Год за годом, Хект, мы были теми же людьми, не мудрее, не лучше; за последние пятьдесят лет нашей жизни между нами не возникло ни одной оригинальной мысли. Они увидели, каким трюком все это было, Карн и мы: наша академическая одежда, наши классные шутки, наши мудрые маленькие предложения в качестве руководства. И вот почему они возвращаются год за годом из своих озадаченных, бесплодных жизней, чтобы зачарованно смотреть на нас с тобой, Хект, как дети на могилу, в поисках секрета жизни и смерти. О, да, они научились этому у нас.’
  
  Хект некоторое время молча смотрел на Филдинга.
  
  ‘ Графин, Хект? ’ спросил Филдинг слегка примирительным тоном, но глаза Хекта по-прежнему были устремлены на него.
  
  ‘Если это шутка", - начал он, и его жена с удовлетворением заметила, что он действительно очень зол.
  
  ‘Хотел бы я знать, Чарльз", - ответил Филдинг с очевидной серьезностью. ‘Я действительно хотел бы знать. Раньше я думал, что это умно - путать комедию с трагедией. Теперь я жалею, что не могу их различать’. Ему это скорее понравилось.
  
  Они пили кофе в гостиной, где Филдинг решил посплетничать, но Хекта было не привлечь. Филдинг скорее пожалел, что не позволил ему раскурить трубку. Затем он вспомнил свое видение Хехтов в Париже, и это восстановило его. Он был довольно хорош этим вечером. Были моменты, когда он убеждал себя.
  
  Пока Шейн ходила за своим пальто, двое мужчин стояли вместе в холле, но ни один из них не произнес ни слова. Шейн вернулась в горностаевой накидке, пожелтевшей от времени, накинутой на ее большие белые плечи. Она склонила голову вправо, улыбнулась и протянула Филдингу руку пальцами вниз.
  
  ‘ Теренс, дорогой, ’ сказала она, когда Филдинг поцеловал ее толстые костяшки пальцев, ’ ты так добр. И в твоей последней половине. Вы должны поужинать с нами перед отъездом. Так печально. Нас осталось так мало.’ Она снова улыбнулась, полуприкрыв глаза, чтобы показать эмоциональное расстройство, затем последовала за мужем на улицу. Все еще было ужасно холодно, и в воздухе витал снег.
  
  Филдинг закрыл и тщательно запер за ними дверь - возможно, немного раньше, чем требовала вежливость, - и вернулся в столовую. Бокал для портвейна Хехта был все еще наполовину полон. Филдинг поднял его и аккуратно перелил содержимое обратно в графин. Он надеялся, что Хект не был слишком расстроен; он терпеть не мог, когда люди невзлюбили его. Он снял нагар с черных свечей и зажал их фитили между указательным и большим пальцами. Включив свет, он достал из буфета записную книжку в шесть пенсов и открыл ее. В нем содержался список приглашенных на ужин на оставшуюся половину. Своей авторучкой он поставил аккуратную галочку напротив имени Хехт. Они были сделаны. В среду у него должны были быть Роуды. Муж был вполне приличного качества, но она, конечно, была адом… С женатыми парами так было не всегда. Жены, как правило, были гораздо более отзывчивыми.
  
  Он открыл буфет и достал оттуда бутылку бренди и стакан. Держа их обе в одной руке, он устало поплелся обратно в гостиную, опираясь другой рукой о стену, когда шел. Боже! Внезапно он почувствовал себя старым; эта тонкая полоска боли поперек груди, эта тяжесть в ногах и ступнях. Такое усилие быть с людьми — на сцене все время. Он ненавидел быть один, но люди ему наскучивали. Быть одному было все равно что чувствовать усталость, но неспособным уснуть. Это сказал какой-то немецкий поэт; он однажды процитировал это: ‘Ты можешь спать, но я должен танцевать’. Что-то вроде этого.
  
  ‘Такой уж я есть", - подумал Филдинг. ‘Карн тоже такой; старый сатир, танцующий под музыку’. Музыка становилась быстрее, а их тела старше, но они должны танцевать дальше - там были молодые люди, ожидающие за кулисами. Когда-то было забавно танцевать старые танцы в новом мире. Он налил себе еще бренди. В каком-то смысле он был бы рад уйти, даже если бы ему пришлось продолжать преподавать где-то в другом месте.
  
  Но в этом была своя красота: Закрывающееся весной аббатство, фигурки мальчиков-фламинго, ожидающие ритуала поклонения, приливы и отливы детей, как времена года, и умирающие среди них старики. Он хотел бы уметь рисовать; он написал бы представление в Карне в нежных коричневых тонах осени, какой позор, подумал Филдинг, что у ума, столь восприимчивого к красоте, нет таланта к творчеству.
  
  Он посмотрел на свои часы. Без четверти двенадцать. Почти время идти танцевать, а не спать.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава вторая
  Ощущение четверга
  
  Был вечер четверга, и Christian Voice только что уложили спать. Вряд ли это было историческим событием на Флит-стрит. Прыщавый мальчишка из Диспетчерской, который забрал потрепанную стопку корректур, проявил не больше церемоний, чем того строго требовала возможная перспектива его рождественской премии. И даже в этом отношении он узнал, что светские журналы Unipress более заботятся о материальной благотворительности, чем the Christian Voice; благотворительность находится в строгой зависимости от тиража.
  
  Мисс Бримли, редактор журнала, поправила под собой воздушную подушку и закурила сигарету. Ее секретарь и заместитель редактора - назначение несло ответственность за обоих - зевнула, бросила пузырек с аспирином в сумочку, расчесала рыжие волосы и пожелала мисс Бримли спокойной ночи, оставив после себя, как обычно, запах сильно надушенной пудры и пустую коробку из-под салфеток. Мисс Бримли с удовлетворением прислушивалась к гулкому эху своих шагов, удаляющемуся по коридору. Ей было приятно наконец-то побыть одной, ощутить разочарование. Она никогда не отказывалась удивляясь самой себе, как каждое утро четверга приносило ей одно и то же легкое беспокойство, когда она входила в огромное здание Unipress и немного нелепо стояла на одном эскалаторе за другим, как тусклый сверток на роскошном лайнере. Видит бог, она руководила The Voice четырнадцать лет, и были те, кто говорил, что его верстка - лучшее, что сделала Unipress. И все же чувство четверга никогда не покидало ее, тревожное беспокойство, что однажды, возможно, сегодня, они не будут готовы, когда придет мальчик-диспетчер. Она часто задавалась вопросом, что произойдет потом. Она слышала о неудачах в других местах этого огромного комбината, о неодобренных функциях и порицаниях персонала. Для нее было загадкой, почему они вообще сохранили "Голос", с его дорогим помещением на седьмом этаже и тиражом, который, если мисс Бримли что-нибудь знала, едва ли окупал скрепки.
  
  The Voice был основан на рубеже веков старым лордом Ландсбери вместе с нонконформистской ежедневной газетой и the Temperance Gazette. Но "Газетт" и "Дейли" давным-давно были мертвы, и сын Лэндсбери, проснувшись однажды утром не так давно, обнаружил, что весь его бизнес и все его мужчины и женщины, каждая предмет мебели, чернила, скрепки и булавки для галантереи куплены скрытым золотом "Юнипресс".
  
  Это было три года назад, и каждый день она ждала увольнения. Но этого так и не последовало; ни указания, ни вопроса, ни слова. И вот, будучи разумной женщиной, она продолжала в точности так же, как и раньше, и перестала удивляться.
  
  И она была рада. Было легко насмехаться над этим голосом. Каждую неделю в нем смиренно и без фанфар предлагались доказательства вмешательства Господа в дела мира, в простых и несколько ненаучных выражениях пересказывалась ранняя история евреев и за вымышленной подписью давался материнский совет тому, кто должен написать и попросить об этом. The Voice едва ли заботился о пятидесяти с лишним миллионах населения, которые никогда о нем не слышали. Это было семейное дело, и вместо того, чтобы оскорблять тех, кто не был участником, оно делало все возможное для тех, кто был. Для них это было добрым, оптимистичным и информативным. Если в Индии от чумы умирал миллион детей, вы можете быть уверены, что в редакционной статье еженедельника описывалось чудесное спасение из огня методистской семьи в Кенте. Голос не советовал вам, как скрыть набегающие морщинки вокруг глаз или контролировать свою располневшую фигуру; не пугал вас, если вы были стары, своей собственной вечной молодостью. Сама по себе она принадлежала к среднему возрасту и среднему классу, советовала осторожность девушкам и милосердие всем. Нонконформизм - самая консервативная из привычек, и семьи, которые получили право голоса в 1903 году, продолжили принимать его и в 1960 году.
  
  Мисс Бримли не совсем соответствовала образу своего журнала. Судьба войны и каприз разведывательной работы привели ее к сотрудничеству с молодым лордом Ландсбери, и в течение шести лет войны они эффективно и незаметно работали вместе в безымянном здании в Найтсбридже. Мирные условия сделали обоих безработными, но у Лэндсбери хватило здравого смысла, а также великодушия, предложить мисс Бримли работу. Издание "Голоса" прекратилось во время войны, и никто, казалось, не стремился его возобновить. Поначалу мисс Бримли чувствовала ей было немного стыдно за возрождение и редактирование журнала, который никоим образом не выражал ее собственный смутный деизм, но довольно скоро, когда пришли трогательные письма и тираж восстановился, у нее появилась привязанность к своей работе и к своим читателям, которая перевесила ее прежние опасения. Голос был ее жизнью, а его читатели - ее заботой. Она изо всех сил пыталась ответить на их странные, проблемные вопросы, искала совета у других там, где не могла дать его сама, и со временем, под несколькими псевдонимами, стала если не их философом, то их гидом, другом и универсальной тетей.
  
  Мисс Бримли потушила сигарету, рассеянно убрала булавки, скрепки, ножницы и клейстер в верхний правый ящик своего стола и собрала с лотка для входящих дневную почту, которую, поскольку был четверг, она оставила нетронутой. Было несколько писем, адресованных Barbara Fellowship, под именем которой the Voice с момента своего основания отвечала как в частном порядке, так и через свои опубликованные колонки на многочисленные проблемы своих корреспондентов. Они могли бы подождать до завтра. Ей скорее понравился "проблемный пост", но она прочитала его утром в пятницу. Она открыла маленький шкафчик для документов у своего локтя и бросила письма в картотеку в передней части отделения. Когда она это делала, один из них упал на спинку, и она с удивлением заметила, что на запечатанном клапане был выгравирован элегантный голубой дельфин. Она достала конверт из шкафа и с любопытством посмотрела на него, несколько раз перевернув. Оно было из бледно-серой бумаги с едва заметной подкладкой. Дорогой, возможно, ручной работы. Под дельфином был крошечный свиток, на котором она смогла разглядеть надпись "Regem defendere diem videre". Почтовый штемпель был Карн, Дорсет. Это, должно быть, школьный герб. Но почему Карн был ей знаком? Мисс Бримли гордилась своей памятью, которая была превосходной, и она была раздосадована, когда она ее подвела. В качестве последнего средства она вскрыла конверт своим выцветшим ножом для разрезания бумаги из слоновой кости и прочитала письмо.
  
  Дорогая мисс Стипендия,
  
  Я не знаю, настоящий ли ты человек, но это не имеет значения, потому что ты всегда даешь такие хорошие, добрые ответы. Это я писала в июне прошлого года о смеси для выпечки. Я не сумасшедшая, и я знаю, что мой муж пытается убить меня. Не мог бы я, пожалуйста, приехать и повидаться с вами, как только это будет удобно? Я уверен, что вы поверите мне и поймете, что я нормальный. Не могли бы вы сделать это как можно скорее, пожалуйста, я так боюсь долгих ночей. Я не знаю, к кому еще обратиться. Я мог бы обратиться к мистеру Кардью из "Табернакль", но он мне не поверит, а папа слишком благоразумен. С таким же успехом я мог бы быть мертв. В нем есть что-то не совсем правильное. Иногда ночью, когда он думает, что я сплю, он просто лежит и смотрит в темноту. Я знаю, что неправильно думать о таких порочных вещах и иметь страх в наших сердцах, но я ничего не могу с этим поделать.
  
  Я надеюсь, вы не часто получаете подобные письма.
  
  Искренне ваш,
  
  Стелла Роуд (миссис) Нил Гластон
  
  Какое-то время она неподвижно сидела за своим столом, глядя на адрес, красиво выгравированный синим цветом вверху страницы: ‘Северные поля, школа Карн, Дорсет’. В этот момент шока и изумления одна фраза сама собой пришла ей в голову.’ Ценность интеллекта зависит от его воспитания.’ Это было любимое изречение Джона Лэндсбери. Пока вы не знаете родословную информации, вы не можете оценить отчет. Да, это было то, что он обычно говорил: ‘Мы не демократичны. Мы закрываем дверь для интеллекта без происхождения."И она обычно отвечала: "Да, Джон, но даже лучшие семьи должны были с чего-то начинать’.
  
  Но у Стеллы Роуд были родители. Теперь все это вернулось к ней. Она была девушкой Гластонов. Девушка, о замужестве которой сообщалось в редакционной статье, девушка, победившая в летнем конкурсе; дочь Сэмюэля Гластона из Бранксома. У нее была карточка в картотеке мисс Бримли.
  
  Она резко встала, все еще держа письмо в руке, и подошла к незанавешенному окну. Прямо перед ней была современная витрина из плетеного белого металла. Странно, размышляла она, почему у нее никогда не получалось ничего вырастить в этом ящике на окне. Она посмотрела вниз, на улицу, на стройную, осмысленную фигуру, слегка наклонившуюся вперед и обрамленную раскаленным туманом снаружи; туман стал желтым из-за украденного света лондонских улиц. Она едва могла различить уличные фонари далеко внизу, бледные и угрюмые. Она внезапно почувствовала потребность в свежем воздухе, и, повинуясь импульсу, совершенно чуждому ее обычному спокойствию, широко распахнула окно. Быстрый холод и сердитая волна шума ворвались в нее, а за ними последовал коварный туман. Звук движения был постоянным, так что на мгновение она подумала, что это крутится какая-то огромная машина. Затем сквозь его ровное рычание она услышала мальчишек-газетчиков. Их крики были похожи на крики чаек перед надвигающейся бурей. Теперь она могла видеть их, часовых среди убегающих теней.
  
  Это может быть правдой. Это всегда было трудностью. На протяжении всей войны это был тот же самый беспокойный поиск. Это может быть правдой. Было бесполезно связывать отчеты с вероятностью, когда не было никакого объема знаний, с которого можно было бы начать. Она вспомнила первые разведданные из Франции о летающих бомбах, дикие разговоры о бетонных взлетно-посадочных полосах в глубине леса. Вы должны были сопротивляться драматизму, вы должны были противостоять ему. И все же это может быть правдой. Завтра, послезавтра эти мальчишки-газетчики внизу могут кричать об этом, и Стелла Роуд нил Гластон может быть мертва. И если это было так, если существовал хоть малейший шанс, что этот человек замышлял убить эту женщину, то она, Алиса Бримли, должна сделать все, что в ее силах, чтобы предотвратить это. Кроме того, Стелла Гластон могла рассчитывать на ее помощь, если кто-то мог рассчитывать: и ее отец, и ее дед получили Право голоса, и когда Стелла пять лет назад вышла замуж, мисс Бримли поместила пару строк об этом в редакционной статье. Гластоны каждый год присылали ей рождественскую открытку. Они были одной из первых семей, подписавшихся
  
  У окна было холодно, но она оставалась там, все еще очарованная наполовину скрытыми тенями, соединяющимися и расходящимися под ней, и бесполезными уличными фонарями, болезненно горящими среди них. Она начала представлять его одной из тех теней, давящих и толкающихся, глаза его убийцы превратились в темные впадины. И вдруг она испугалась и ей понадобилась помощь.
  
  Но не полиция, пока нет. Если бы Стелла Роуд хотела этого, она бы поехала сама. Почему она этого не сделала? Ради любви? Из страха выглядеть дураком? Потому что инстинкт не был доказательством? Они хотели фактов. Но фактом убийства была смерть. Должны ли они этого ждать?
  
  Кто бы помог? Она сразу подумала о Лэндсбери, но он занимался фермерством в Родезии. Кто еще был с ними на войне? Филдинг и Джебеди были мертвы, Стид-Эспри исчез. Смайлик Где он был? Джордж Смайли, самый умный и, возможно, самый странный из них всех. Конечно, мисс Бримли теперь вспомнила. Он заключил этот невероятный брак и вернулся к исследованиям в Оксфорде. Но он не остался там, Брак распался, Что он сделал после этого?
  
  Она вернулась к своему столу и взяла справочник S-Z. Десять минут спустя она сидела в такси, направляясь на Слоун-сквер. В руке, затянутой в аккуратную перчатку, она держала картонную папку с карточкой Стеллы Роуд из каталога и перепиской, которая велась между ними во время летних соревнований. Она была почти на Пикадилли, когда вспомнила, что оставила окно офиса открытым. Казалось, это не имело большого значения.
  
  ‘С другими людьми это персидские кошки или гольф. Для меня это Голос и мои читатели. Я нелепая старая дева, я знаю, но так оно и есть. Я не пойду в полицию, пока не попробую что-нибудь предпринять, Джордж.’
  
  ‘И ты думал, что попробуешь меня?’
  
  ‘Да’.
  
  Она сидела в кабинете в доме Джорджа Смайли на Байуотер-стрит; единственный свет исходил от сложной лампы на его столе, похожей на черного паука, которая ярко освещала рукописные заметки, покрывавшие стол.
  
  ‘Значит, вы уволились со службы?’ - спросила она.
  
  ‘Да, да, у меня есть’. Он энергично закивал своей круглой головой, словно убеждая себя, что неприятный опыт действительно закончился, и смешал мисс Бримли виски с содовой. ‘У меня там был еще один приступ после Оксфорда. Знаете, в мирное время все совсем по-другому, ’ продолжил он.
  
  Мисс Бримли кивнула.
  
  ‘Я могу себе это представить. Больше времени, чтобы быть стервозной.’ Смайли ничего не сказал, просто закурил сигарету и сел напротив нее.
  
  ‘И люди изменились. Филдинг, Стид, Джебеди. Все пропало.’ Она сказала это как ни в чем не бывало, доставая из своей большой практичной сумки письмо Стеллы Роуд. ‘Это письмо, Джордж’.
  
  Прочитав его, он на мгновение поднес его к лампе, и свет осветил его круглое лицо в момент почти комической серьезности. Наблюдая за ним, мисс Бримли задавалась вопросом, какое впечатление он производил на тех, кто не знал его хорошо. Она привыкла думать о нем как о самом незапоминающемся мужчине, которого она когда-либо встречала; невысокий и пухлый, в очках с массивными стеклами и редеющими волосами, он на первый взгляд был прототипом неудачливого холостяка средних лет, ведущего сидячий образ жизни. Его природная неуверенность в большинстве практических вопросов отражалась в его одежде, которая была дорогой и неподходящей, поскольку он был глиной в руках своего портного, который его ограбил.
  
  Он положил письмо на маленький инкрустированный столик рядом с собой и смотрел на нее по-совиному.
  
  ‘Это другое письмо, которое она отправила тебе, Брим. Где это?’
  
  Она протянула ему папку. Он открыл его и через мгновение прочитал вслух другое письмо Стеллы Роуд:
  
  Дорогая мисс Стипендия,
  
  Я хотел бы представить следующее предложение для вашего конкурса ‘Кухонные подсказки’.
  
  Готовьте основную порцию смеси для торта раз в месяц. Взбейте равное количество жира и сахара и добавьте по одному яйцу на каждые шесть унций смеси. Для пудингов и тортов добавьте муку к необходимому количеству основной смеси.
  
  Это будет хорошо храниться в течение месяца.
  
  Прилагаю конверт с маркой и адресом.
  
  Искренне ваш,
  
  Стелла Роуд (урожденная Гластон)
  
  PS. Кстати, вы можете предотвратить ржавление проволочной ваты, держа ее в банке с мыльной водой. Допустимы ли нам два предложения? Если да, пожалуйста, может ли это быть моим вторым?
  
  ‘Она выиграла конкурс, ’ заметила мисс Бримли, ‘ но дело не в этом. Вот что я хочу тебе сказать, Джордж. Она Гластон, а Гластоны читали the Voice с тех пор, как это началось. Дедушкой Стеллы был старый Руфус Гластон, король гончарного дела в Ланкашире; он и отец Джона Ландсбери построили часовни и дарохранительницы практически в каждой деревне в Центральных графствах. Когда Руфус умер, the Voice выпустили мемориальное издание, а сам Олд Лэндсбери написал некролог. Сэмюэль Гластон унаследовал бизнес своего отца, но был вынужден переехать на юг из-за состояния здоровья. Он оказался недалеко от Борнмута, вдовцом с единственной дочерью, Стеллой. Она последняя из всей этой семьи. Все настолько приземленно, насколько вы могли бы пожелать, включая Стеллу, я думаю. Я не думаю, что кто-либо из них, вероятно, страдает манией преследования.’
  
  Смайли смотрел на нее в изумлении.
  
  ‘Мой дорогой Брим, я никак не могу этого принять. Откуда, черт возьми, ты все это знаешь?’
  
  Мисс Бримли виновато улыбнулась.
  
  ‘Гластоны - это просто, они почти часть журнала. Они присылают нам рождественские открытки и коробки конфет в годовщину нашего основания. У нас около пятисот семей, которые образуют то, что я называю нашим заведением. Они были в курсе the Voice с самого начала и с тех пор не отстают. Они пишут нам, Джордж; если они обеспокоены, они пишут и говорят об этом; если они женятся, переезжают, уходят с работы, если они больны, подавлены или сердиты, они пишут. Видит Бог, не часто, но достаточно.’
  
  ‘Как ты все это помнишь?’
  
  ‘Я не знаю. Я веду картотеку. Я всегда отвечаю, что ты видишь только’
  
  ‘ Да? - спросил я.
  
  Мисс Бримли серьезно посмотрела на него.
  
  ‘Это первый раз, когда кто-то написал, потому что она напугана’.
  
  ‘Что ты хочешь, чтобы я сделал?’
  
  ‘Пока у меня была только одна блестящая идея. Кажется, я припоминаю, что у Адриана Филдинга был брат, который преподавал в Карне ’
  
  ‘Он там главный по дому, если еще не ушел на пенсию’.
  
  ‘Нет, он уходит в отставку на этой половине - это было в "Таймс" несколько недель назад, в той небольшой заметке на странице суда, где Карн всегда объявляет о себе. В нем говорилось: “Сегодня школа Карн вновь собирается на половину Великого поста. Мистер Т. Р. Филдинг уйдет на пенсию в конце полугодия, отработав положенные по закону пятнадцать лет в качестве домоправителя ”.’
  
  Смайли рассмеялся.
  
  ‘Действительно, Брим, твоя память абсурдна!’
  
  ‘В любом случае, это было упоминание Филдинга, я подумал, что ты мог бы позвонить ему. Вы должны его знать.’
  
  ‘Да, да. Я знаю его. По крайней мере, я встречал его однажды за высоким столом Магдалины. Но Смайли немного покраснел.
  
  ‘Но что, Джордж?’
  
  ‘Ну, ты знаешь, он не совсем такой человек, каким был его брат’.
  
  ‘Каким он мог быть?’ Немного резко возразила мисс Бримли. ‘Но он может рассказать вам кое-что о Стелле Роуд. И ее мужа.’
  
  ‘Не думаю, что я смог бы сделать это по телефону. Я думаю, что лучше пойду и увижу его. Но что мешает тебе позвонить Стелле Роуд?’
  
  ‘Ну, я не могу сегодня вечером, не так ли? Ее муж будет дома. Я подумал, что сегодня вечером отправлю ей по почте письмо, в котором скажу, что она может прийти ко мне в любое время. Но, ’ продолжила она, делая легкое нетерпеливое движение ногой, ‘ я хочу сделать кое-что сейчас, Джордж.
  
  Смайли кивнул и подошел к телефону. Он позвонил в справочную и попросил номер Теренса Филдинга. После долгой задержки ему сказали позвонить в центральный обменник школы Карн, который соединит его с тем, с кем ему потребуется. Мисс Бримли, наблюдая за ним, пожалела, что не знает немного больше о Джордже Смайли, о том, насколько эта неуверенность напускная, насколько он уязвим.
  
  ‘Лучшее", - сказал Адриан. ‘Самый сильный и наилучший’.
  
  Но так много людей познали силу во время войны, узнали ужасные вещи и с содроганием отложили свои знания, когда она закончилась.
  
  Номер уже звонил. Она услышала гудок набора номера, и на мгновение ее охватило дурное предчувствие. Впервые она боялась выставить себя дурой, боялась быть вовлеченной в маловероятные объяснения с угловатыми, подозрительными людьми.
  
  ‘ Мистер Теренс Филдинг, пожалуйста. - Пауза.
  
  ‘Филдинг, добрый вечер. Меня зовут Джордж Смайли; я хорошо знал вашего брата на войне. Мы на самом деле встречались… Да, да, совершенно верно, Магдален, не так ли, позапрошлым летом? Послушайте, я хотел бы узнать, могу ли я прийти к вам по личному вопросу, который немного сложно обсуждать по телефону. Мой друг получил довольно тревожное письмо от жены карнского мастера Ну, Ироде, Стеллы Роде; ее муж...’
  
  Он внезапно напрягся, и мисс Бримли, не сводя с него глаз, с тревогой увидела, как на его пухлом лице появилось выражение боли и отвращения. Она больше не слышала, что он говорил. Она могла только наблюдать за ужасной трансформацией его лица, за побелевшими костяшками его руки, сжимающей трубку. Теперь он смотрел на нее, говоря что-то, но было слишком поздно. Стелла Роуд была мертва. Она была убита поздно вечером в среду. Они на самом деле ужинали с Филдингом в ту ночь, когда это случилось.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава третья
  Ночь убийства
  
  Поезд семь-пять из Ватерлоо в Йовил не пользуется популярностью, хотя в нем подают превосходный завтрак. Смайли без труда нашел купе первого класса для себя. День был ужасно холодный, темный, а небо отяжелело от снега. Он сидел, кутаясь в просторное дорожное пальто континентального производства, держа в руках в перчатках пачку газет за день. Поскольку он был аккуратным человеком и не любил, когда его торопили, он прибыл за тридцать минут до отправления поезда. Все еще усталый после стрессов предыдущей ночи, когда он засиделся за разговором с Алисой Бримли бог знает до какого часа, он не был расположен читать. Выглянув из окна на почти пустую станцию, он, к своему великому удивлению, увидел мисс Бримли, которая шла вдоль платформы, заглядывая в окна, с сумкой для переноски в руке. Он опустил стекло и окликнул ее.
  
  ‘Мой дорогой Брим, что ты здесь делаешь в этот ужасный час? Ты должен быть в постели.’
  
  Она села напротив него и начала распаковывать свою сумку и передавать ему ее содержимое: термос, сэндвичи и шоколад.
  
  ‘Я не знала, есть ли здесь вагон для завтрака, - объяснила она, ‘ и, кроме того, я хотела прийти и проводить тебя. Ты такой милый, Джордж, и я хотел бы пойти с тобой, но Unipress сойдет с ума, если я это сделаю. Они замечают тебя только тогда, когда тебя там нет.’
  
  ‘Разве вы не видели газет?’ он спросил.
  
  ‘Только ненадолго, по дороге сюда. Они, кажется, думают, что это был не он, а какой-то сумасшедший’
  
  ‘Я знаю, Брим. Это то, что сказал Филдинг, не так ли?’ На мгновение воцарилось неловкое молчание.
  
  ‘Джордж, я веду себя как ужасный осел, позволяя тебе вот так уйти? Прошлой ночью я был уверен, но теперь я сомневаюсь’
  
  ‘После того, как ты ушел, я позвонил Бену Спэрроу из особого отдела. Ты помнишь его, не так ли? Он был с нами на войне. Я рассказал ему всю историю.’
  
  ‘Джордж! В три часа ночи?’
  
  ‘Да. Он звонит начальнику отдела в Карне. Он расскажет ему о письме и о том, что я спускаюсь. У Бена была идея, что делом будет заниматься человек по имени Ригби. Ригби и Бен вместе учились в полицейском колледже.’ Он ласково посмотрел на нее на мгновение. ‘Кроме того, я человек досуга, Брим. Я буду наслаждаться переменами.’
  
  ‘Благослови тебя Господь, Джордж", - сказала мисс Бримли, достаточно женщина, чтобы поверить ему. Она встала, чтобы уйти, и Смайли сказал ей:
  
  ‘Брим, если тебе понадобится еще какая-нибудь помощь или что-нибудь в этом роде, и ты не сможешь дозвониться до меня, есть человек по имени Мендель, который живет в Митчеме, инспектор полиции в отставке. Он есть в книге. Если ты свяжешься с ним и упомянешь обо мне, он сделает для тебя все, что сможет. Я забронировал номер в отеле Sawley Arms.’
  
  Снова оставшись один, Смайли с беспокойством оглядел ассортимент еды и питья, которыми снабдила его мисс Бримли. Он пообещал себе роскошь завтрака в вагоне-ресторане. Он оставил бы сэндвичи и кофе на потом, это было бы лучше всего; возможно, на обед. И он бы позавтракал как следует.
  
  В вагоне-ресторане Смайли сначала прочитал менее сенсационные сообщения о смерти Стеллы Роуд. Оказалось, что в среду вечером мистер и миссис Роуд были гостями на ужине мистера Теренса Филдинга, старшего домоправителя в Карне и брата покойного Адриана Филдинга, знаменитого французского ученого, который исчез во время войны, будучи специально нанятым Военным министерством. Они вместе вышли из дома мистера Филдинга примерно без десяти одиннадцать и прошли пешком полмили от центра Карна до своего дома, который одиноко стоял на краю знаменитых игровых полей Карна. Когда они добрались до своего дома, мистер Роуд вспомнил, что он оставил дома у мистера Филдинга несколько экзаменационных работ, которые срочно требовали исправления той ночью. (В этот момент Смайли вспомнил, что не взял с собой смокинг и что Филдинг почти наверняка пригласит его поужинать.) Поэтому Роуд решил вернуться к дому Филдинга пешком и забрать бумаги, отправившись обратно примерно в пять минут двенадцатого. Оказывается, миссис Роуд приготовила себе чашку чая и села в гостиной ждать его возвращения.
  
  К задней части дома примыкает зимний сад, внутренняя дверь из которого ведет в гостиную. Именно там Роуд в конце концов нашел свою жену, когда вернулся. На теле были следы борьбы, а также отсутствовали некоторые недорогие ювелирные изделия. Беспорядок в оранжерее был ужасный. К счастью, в среду днем выпал свежий снег, и детективы из Дорчестера исследовали отпечатки ног и другие следы рано утром в четверг. Мистера Роуда лечили от шока в центральной больнице Дорчестера. Полиция хотела допросить женщину из соседней деревни Пилле, которая была известна местным жителям как ‘Безумная Джейни’ из-за ее эксцентричных привычек одиночки. Миссис Роуд, которая была хорошо известна в Карне своей энергичной работой в поддержку Международного года беженцев, очевидно, проявила благотворительный интерес к ее благополучию, и она бесследно исчезла с ночи убийства. В настоящее время полиция придерживается мнения, что убийца увидел миссис Роуд через окно гостиной (она не задернула шторы) и что миссис Роуд впустила убийцу в парадную дверь, полагая, что это ее муж возвращался из дома мистера Филдинга. Патологоанатома из Министерства внутренних дел попросили провести посмертную экспертизу.
  
  Другие репортажи были не столь сдержанны: ‘Самое отвратительное убийство осквернило священные игровые площадки Карна", - начиналась одна статья, а другая гласила: ‘Учитель естествознания обнаруживает убитую жену в забрызганной кровью оранжерее’. Третий закричал: ‘Безумную женщину разыскивают по делу об убийстве в Карне’. С выражением отвращения Смайли скомкал все газеты, кроме "Гардиан" и "Таймс", и бросил их на полку для багажа.
  
  В Йовиле он пересел на местную линию до Штурминстера, Окфорда и Карна. Было что-то около одиннадцати часов, когда он, наконец, прибыл на станцию Карн.
  
  Он позвонил в отель с вокзала и отправил свой багаж вперед на такси. Sawley Arms был полон только на Поминовение и в День Святого Андрея. Большую часть года он пустовал; стоял, как чопорная викторианская леди, с шиферной крышей в лилово-траурном цвете, на неухоженных лужайках на полпути между вокзалом и аббатством Карн.
  
  На земле все еще лежал снег, но день был погожий и сухой, и Смайли решил прогуляться в город и договориться о встрече с полицейским, проводящим расследование убийства. Он покинул вокзал с его предвкушением викторианской строгости и пошел по аллее голых деревьев, которая вела к большой башне аббатства, плоской и черной на фоне бесцветного зимнего неба. Он пересек аббатство Клоуз, безмятежную и красивую площадь средневековых домов, крыши которых покрыты снегом, белые лужайки, затененные тонкими штрихами травы. Когда он проходил мимо западной двери аббатства, мягкий снег скрипел под его ногами, часы высоко над ним пробили полчаса, и два рыцаря верхом на лошадях выехали из своего маленького замка над дверью и медленно подняли свои копья друг к другу в приветствии. Затем, как будто все это было частью одного и того же часового механизма, другие двери вокруг магазина тоже открылись, выпуская толпы мальчиков в черных мундирах, которые в панике помчались по снегу к аббатству. Один мальчик прошел так близко, что его мантия задела рукав Смайли. Смайли окликнул его, когда он пробегал мимо:
  
  ‘Что происходит?’
  
  ‘Секст", - крикнул мальчик в ответ и исчез.
  
  Он миновал главный вход в школу и сразу попал в муниципальную часть города, мрачную сказочную страну девятнадцатого века из местного камня, сшитую воедино множеством готических дымоходов и зубчатых окон. Здесь была ратуша, а рядом с ней, с развевающимся на мачте флагом Святого Георгия, штаб-квартира полиции Карна, построенная девяносто лет назад, чтобы противостоять обстрелам из лука и таранов.
  
  Он назвал свое имя дежурному сержанту и попросил о встрече с офицером, расследующим смерть миссис Роуд. Сержант, пожилой, непроницаемый мужчина, обратился к телефону с некоторой официальностью, как будто собирался выполнить сложный фокусный трюк. К удивлению Смайли, ему сказали, что инспектор Ригби был бы рад немедленно его принять, и вызвали курсанта полиции, чтобы показать ему дорогу. Его быстрым шагом повели вверх по широкой лестнице в центре зала, и в считанные мгновения он оказался перед инспектором.
  
  Он был очень невысоким человеком и очень широкоплечим. Он мог бы быть кельтом с оловянных рудников Корнуолла или угольных шахт Уэльса. Его темно-седые волосы были подстрижены очень коротко; они доходили до точки в центре лба, как шапка дьявола. У него были большие и мощные руки, туловище и стойка борца, но говорил он медленно, с дорсетской хрипотцой в мягком голосе. Смайли быстро заметил, что у него есть одно качество, редкое среди невысоких мужчин: качество открытости. Хотя его глаза были темными и яркими, а движения тела быстрыми, он излучал ощущение честности и прямолинейности.
  
  ‘Бен Спарроу звонил мне сегодня утром, сэр. Я очень рад, что вы пришли. Я полагаю, у вас есть письмо для меня.’
  
  Ригби задумчиво посмотрел на Смайли поверх его стола и решил, что ему понравилось то, что он увидел. Он повидал мир на войне и слышал немного, совсем немного, о работе Службы Джорджа Смайли. Если Бен сказал, что со Смайли все в порядке, для него этого было достаточно или почти. Но Бен сказал больше, чем это.
  
  ‘Выглядит как лягушка, одевается как букмекер и обладает мозгами, за которые я бы отдал свои глаза. Была очень скверная война. Действительно, очень мерзко.’
  
  Ну, он был похож на лягушку, совершенно верно. Невысокий и коренастый, в круглых очках с толстыми линзами, которые делали его глаза большими. И его одежда была странной. Дорогой, заметьте, вы могли это видеть. Но его пиджак, казалось, драпировался там, где для драпировки не было места. Что действительно удивило Ригби, так это его застенчивость. Ригби ожидал увидеть кого-то немного дерзкого, слишком мягкого для Карна, в то время как у Смайли были серьезные формальные манеры, которые отвечали консервативному вкусу Ригби.
  
  Смайли достал письмо из бумажника и положил его на стол, в то время как Ригби извлек старую пару очков в золотой оправе из потрепанного металлического футляра и аккуратно поправил их кончики на ушах.
  
  ‘Я не знаю, объяснил ли Бен, - сказал Смайли, ‘ но это письмо было отправлено в отдел корреспонденции небольшого нонконформистского журнала, на который подписана миссис Роуд’.
  
  ‘А мисс Феллоуз - это та леди, которая принесла вам письмо?’
  
  ‘Нет, ее зовут Бримли. Она редактор журнала. Fellowship - это просто псевдоним для колонки корреспонденции.’
  
  Карие глаза на мгновение остановились на нем.
  
  ‘Когда она получила это письмо?’
  
  ‘Вчера, семнадцатого. Четверг - день, когда они идут в прессу, их напряженный день. Обычно дневную почту не открывают до вечера. Это было открыто около шести часов, я полагаю.’
  
  ‘И она принесла это прямо тебе?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Она работала у меня во время войны, в моем отделе. Она не хотела идти прямо в полицию - я был единственным человеком, о котором она могла вспомнить, который не был полицейским, - глупо добавил он. ‘Кто мог бы помочь, я имею в виду’.
  
  ‘Могу я спросить, чем вы сами, сэр, зарабатываете на жизнь?’
  
  ‘Ничего особенного. Небольшое частное исследование о Германии семнадцатого века.’ Это казалось очень глупым ответом.
  
  Ригби, казалось, не был обеспокоен.
  
  ‘О чем это более раннее письмо, о котором она говорит?’
  
  Смайли протянул ему второй конверт, и снова большая квадратная рука приняла его.
  
  ‘Похоже, она выиграла этот конкурс", - объяснил Смайли. ‘Это была ее победная запись. Я так понимаю, она происходит из семьи, которая подписана на журнал с момента его основания. Вот почему мисс Бримли была менее склонна считать письмо бессмыслицей. Не то чтобы из этого следовало.’
  
  ‘Не это ли следует за этим?’
  
  ‘Я имел в виду, что тот факт, что ее семья подписывалась на журнал в течение пятидесяти лет, логически не влияет на возможность того, что она была неуравновешенной’.
  
  Ригби кивнул, как будто понял смысл, но у Смайли возникло неприятное ощущение, что это не так.
  
  ‘А", - сказал Риджби с медленной улыбкой. ‘Женщины, да?’
  
  Смайли, совершенно сбитый с толку, издал короткий смешок. Ригби задумчиво смотрел на него.
  
  ‘Вы знаете кого-нибудь из персонала, не так ли, сэр?’
  
  ‘Только мистер Теренс Филдинг. Мы познакомились на ужине в Оксфорде некоторое время назад. Я подумал, что заеду и повидаюсь с ним. Я довольно хорошо знал его брата.’
  
  Ригби, казалось, слегка напрягся при упоминании Филдинга, но он ничего не сказал, и Смайли продолжил:
  
  ‘Я звонил Филдингу, когда мисс Бримли принесла мне письмо. Он рассказал мне новости. Это было прошлой ночью.’
  
  ‘Я понимаю’.
  
  Они снова молча посмотрели друг на друга. Смайли смущен и слегка комичен, Ригби оценивает его, раздумывая, как много сказать.
  
  ‘Как долго ты остаешься?’ сказал он наконец.
  
  ‘Я не знаю", - ответил Смайли. ‘Мисс Бримли хотела прийти сама, но ей нужно просмотреть газету. Видите ли, она придавала большое значение тому, чтобы сделать все возможное для миссис Роуд, даже несмотря на то, что та была мертва. Потому что она была подписчиком, я имею в виду. Я обещал проследить, чтобы письмо быстро попало в нужные руки. Не думаю, что я могу сделать что-то еще. Я, вероятно, останусь на день или два, просто чтобы перекинуться парой слов с Филдингом... Пойду на похороны, я полагаю. Я забронировал номер в "Соули Армз".’
  
  ‘Прекрасный отель, вот что’.
  
  Ригби аккуратно убрал очки обратно в футляр и бросил футляр в ящик стола.
  
  ‘Забавное местечко, Карн. Как мы говорим, между городом и платьем большая пропасть; ни одна из сторон не знает другую и не любит ее. Это делает страх, страх и невежество. Это усложняет задачу в подобном случае. О, я могу зайти к мистеру Филдингу и мистеру Д'Арси, и они скажут: “Добрый день, сержант”, и угостят меня чашкой чая на кухне, но я не могу попасть к ним. У них есть свое собственное сообщество, понимаете, и никто извне в него не может войти. Никаких сплетен в пабах, никаких контактов, ничего… просто чашки чая и кусочки пирога с тмином и то, что тебя называют сержантом. - Ригби внезапно рассмеялся, и Смайли с облегчением рассмеялся вместе с ним. ‘Я многое хотел бы у них спросить, очень многое: кому понравились Роуды, а кому нет, хороший ли мистер Роуд учитель и вписалась ли его жена в компанию остальных. У меня есть все факты, которые я хочу, но у меня нет одежды, чтобы на них повесить. ’ Он выжидающе посмотрел на Смайли. Последовало очень долгое молчание.
  
  ‘Если вы хотите, чтобы я помог, я был бы рад", - наконец сказал Смайли. ‘Но сначала изложи мне факты’.
  
  ‘Стелла Роуд была убита примерно между десятью минутами двенадцатого и без четверти двенадцать ночью в среду, шестнадцатого. Ее, должно быть, ударили раз пятнадцать-двадцать дубинкой, или обрезком трубы, или чем-то еще. Это было ужасное убийство, ужасное. По всему ее телу следы. Я бы предположил, что она вышла из гостиной к входной двери, чтобы ответить на звонок или что-то в этом роде, но когда она открыла дверь, ее сбили с ног и потащили в зимний сад. Дверь оранжереи была не заперта, видишь?’
  
  ‘Я вижу, странно, что он должен был это знать, не так ли?’
  
  ‘Убийца, возможно, уже прятался там: мы не можем сказать по отпечаткам именно там. На нем были ботинки bootsWellington 10-го размера. По расстоянию между следами в саду мы бы предположили, что он был около шести футов ростом. Когда он привел ее в оранжерею, он, должно быть, бил ее снова и снова, в основном по голове. В оранжерее много того, что мы называем "путешествующей кровью", то есть кровь хлынула из открытой артерии. Больше нигде нет никаких признаков этого.’
  
  ‘И никаких следов этого на ее муже?’
  
  ‘Я вернусь к этому позже, но короткий ответ - нет’. Он сделал паузу на мгновение и продолжил:
  
  ‘Итак, я сказал, что были следы, и так оно и было. Убийца прошел через сад за домом. Откуда он пришел и куда ушел, одному Небу известно. Видите ли, нет следов, ведущих прочь, нет Веллингтонов. Совсем никакого. Конечно, возможно, что исходящие следы шли по дорожке к главным воротам и затерялись во всех этих перемещениях той ночью. Но я не думаю, что мы потеряли бы их даже тогда.’ Он взглянул на Смайли, затем продолжил:
  
  ‘Он оставил одну вещь в консерваторском старом матерчатом поясе темно-синего цвета, судя по виду, от дешевого пальто. Мы сейчас работаем над этим.’
  
  ‘Ее ограбили или что-то в этом роде?’
  
  ‘Никаких признаков вмешательства. На шее у нее была нитка зеленых бус, и они исчезли, и, похоже, он пытался снять кольца с ее пальца, но они были слишком тугими.’ Он сделал паузу.
  
  ‘Вряд ли мне нужно говорить вам, что мы получали сообщения со всех уголков страны о высоких мужчинах в синих пальто и резиновых ботинках. Но, насколько я знаю, ни у кого из них не было крыльев. Или семимильные ботинки для прыжков из оранжереи на дорогу.’
  
  Они сделали паузу, пока кадет полиции вносил чай на подносе. Он поставил его на стол, посмотрел на Смайли краем глаза и решил позволить инспектору высказаться. Он развернул чайник так, чтобы ручка была обращена к Ригби, и удалился. Смайли позабавило безупречное состояние скатерти на подносе, соответствующий фарфор и ситечко для чая, поставленные перед ними огромными руками кадета. Ригби разлил чай, и некоторое время они пили в тишине. Было, размышлял Смайли, в Ригби что-то убийственно компетентное. Сама заурядность этого человека и его комнаты отождествляла его с обществом, которое он защищал. Невзрачная мебель, деревянные шкафы для хранения документов, голые стены, архаичный телефон с отдельным наушником, коричневый фриз на стене и коричневая краска на двери, блестящий линолеум и слабый запах карболки, булькающий газовый камин и календарь от Prudential - все это свидетельствовало о порядочности и умеренности; их строгость придавала уют и уверенность. Ригби продолжил:
  
  Роуд вернулся в дом Филдинга за экзаменационными работами. Филдинг, конечно, подтверждает это. Он прибыл в дом Филдинга примерно в 11.35, примерно так, как может сказать Филдинг. Он вообще почти не проводил там времени - просто собирал свои бумаги у двери - они были в маленьком письменном шкафу, который он использует для хранения тетрадей. Он не помнит, видел ли он кого-нибудь на дороге. Он думает, что его обогнал велосипед, но он не может быть уверен. Если мы поверим Роуду на слово, он пошел прямо домой. Когда он добрался туда, он позвонил в звонок. На нем был смокинг, и поэтому у него не было с собой ключа. Видите ли, его жена ожидала, что он позвонит в звонок. В этом-то и дьявольщина. Заметьте, ночь была лунная, а на земле лежал снег, так что было видно очень далеко. Он позвонил ей, но она не ответила. Затем он увидел следы, идущие вокруг дома сбоку. Не просто следы, но следы крови и снег, весь взрыхленный там, где тело тащили в оранжерею. Но он не знал, что это была кровь в лунном свете, она просто казалась темной, и Роуд сказал впоследствии, что он подумал, что это была грязная вода из сточных канав, стекающая на дорожку.
  
  ‘Он ходил по отпечаткам повсюду, пока не пришел в консерваторию. Там было темнее, и он нащупал выключатель, но тот не сработал.’
  
  ‘Он зажег спичку?’
  
  ‘Нет, у него ничего не было. Он некурящий. Его жена не одобряла курение. Он двинулся вперед от двери. Стены зимнего сада в основном стеклянные, за исключением нижних трех футов, но крыша черепичная. В ту ночь луна стояла высоко, и внутрь попадало совсем немного света, разве что через окно-перегородку между гостиной и оранжереей, но у нее в гостиной была включена только маленькая настольная лампа. Так что он пробирался вперед ощупью, все время разговаривая, называя Стеллу, свою жену. По пути он обо что-то споткнулся и чуть не упал. Он опустился на колени и ощупал руками ее тело вверх и вниз. Он понял, что его руки были покрыты кровью. Он мало что помнит после этого, но в сотне ярдов дальше по дороге живет старший мастер, его зовут Мистер Д'Арси, живет со своей сестрой, и он слышал, как тот кричал на дороге. Д'Арси вышел к нему. Руки и лицо Роуда были в крови, и он, казалось, был не в своем уме. Д'Арси позвонил в полицию, и я приехал туда примерно в час ночи. Я видел несколько отвратительных вещей в свое время, но это худшее. Повсюду кровь. Кто бы ни убил ее, должно быть, был замешан в этом. В стене оранжереи есть наружный кран. Кран был открыт, вероятно, убийцей, чтобы ополоснуть руки. Специалисты нашли следы крови на снегу под ним. Насколько я понимаю, у Rode недавно произошла задержка с подключением ’
  
  ‘А отпечатки пальцев?’ - Спросил Смайли. "А как насчет них?’
  
  ‘Книги мистера Роуда были повсюду. На полу, стенах и окнах, на самом корпусе. Но были и другие отпечатки; пятна крови, немного больше, вероятно, сделанные рукой в перчатке.’
  
  ‘И они принадлежали убийце?’
  
  ‘Они были сделаны до того, как Роуд создал свой. В некоторых случаях отпечатки пальцев Роуда частично накладывались на отпечатки на перчатках.’
  
  Смайли на мгновение замолчал.
  
  ‘Эти экзаменационные работы, за которыми он вернулся. Были ли они настолько важны, как все это?’
  
  ‘Да. Я полагаю, они были. По крайней мере, до определенного момента. Отметки должны были быть переданы мистеру Д'Арси к полудню в пятницу.’
  
  ‘Но почему он вообще отнес их к Филдингу?’
  
  ‘Он этого не сделал. Он весь день усиленно готовился к экзаменам, и документы были вручены ему в шесть часов. Он положил их в свой маленький чемоданчик и отдал Филдингу, чтобы один головастый мальчишка из дома мистера Филдинга, по имени Перкинс, отнес их к Филдингу. На прошлой неделе Роуд был на дежурстве в часовне, так что у него не было времени вернуться домой до обеда.’
  
  ‘Где же он тогда изменился?’
  
  ‘В раздевалке для преподавателей, рядом с общей комнатой. Там есть удобства, в основном для преподавателей игр, которые живут на некотором расстоянии от Карна.’
  
  ‘Мальчик, который принес это дело в дом Филдинга, кем он был?’
  
  ‘Я не могу сказать вам намного больше, чем я уже сказал. Его зовут Перкинс; он глава дома мистера Филдинга. Филдинг поговорил с ним и подтвердил заявление Роуда: Домашние воспитатели очень ревностно относятся к своим мальчикам, вы знаете, им не нравится, когда с ними разговаривают грубые полицейские.’ Ригби, казалось, был слегка расстроен.
  
  ‘Понятно", - наконец беспомощно сказал Смайли, а затем: ‘Но как вы объясните это письмо?’
  
  ‘Мы должны объяснить не только букву’.
  
  Смайли пристально посмотрел на него.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Я имею в виду, ’ медленно произнесла Риджби, ’ что миссис Роуд совершила несколько довольно странных поступков за последние несколько недель’.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 4
  Город и платье
  
  ‘Миссис Роуд, конечно, была священницей, ’ продолжил Риджби, ‘ и у нас в Карне целая община. По правде говоря, ’ добавил он с легкой улыбкой, ‘ моя жена принадлежит к нему.
  
  ‘Пару недель назад наш священник зашел ко мне, чтобы повидаться. Это было вечером, я полагаю, около половины седьмого. Я как раз думал о том, чтобы пойти домой, понимаете. Он вошел сюда и сел на то место, где вы сейчас сидите. Он крупный парень, священник, прекрасный человек; родом с Севера, откуда родом миссис Роуд. Его зовут Кардью.’
  
  - Тот самый мистер Кардью, что был в письме?
  
  ‘Это он. Он знал все о семье миссис Роуд еще до того, как Роуды приехали сюда. Гластон - довольно известное имя на Севере, и мистер Кардью был очень доволен, когда услышал, что Стелла Роуд - дочь мистера Гластона; действительно, очень доволен. Миссис Роуд приходила в Скинию регулярно, как часы, можете себе представить, и им нравится видеть это здесь. Могу вам сказать, что моя жена была довольна, как пунш. Я полагаю, это был первый раз, когда кто-то из Школы сделал это. Большинство здешних служителей церкви - торговцы, как мы называем местных. Ригби снова улыбнулся. "Не часто Город и платье сочетаются, так сказать. Не здесь.’
  
  ‘Как насчет ее мужа? Он тоже был Чапелом?’
  
  ‘Ну, он был, так она сказала мистеру Кардью. Мистер Роуд родился и вырос в Бранксоме, и вся его семья была прихожанами. Как я понял, именно так мистер и миссис Роуд впервые встретились в скинии Бранксома. Вы когда-нибудь были там, не так ли? Прекрасный церковный филиал, вон там, на холме, с видом на море.’
  
  Смайли покачал головой, и большие карие глаза Ригби на мгновение задумчиво остановились на нем.
  
  ‘Ты должен, ’ сказал он, ‘ ты должен пойти и посмотреть на это. Похоже, ’ продолжил он, - что мистер Роуд перешел в Англиканскую церковь, когда приехал в Карн. Даже пытался убедить свою жену сделать то же самое. Они очень сильны в школе. На самом деле, я слышал это от своей жены. Как правило, я никогда не позволяю ей сплетничать, будучи женой полицейского и все такое, но мистер Кардью сам ей это сказал.’
  
  ‘Понятно", - сказал Смайли.
  
  ‘Ну вот, Кардью пришел и увидел меня. Он был весь взволнован и беспокоился о себе. Он не знал, что ему следует с этим делать, но он хотел поговорить со мной как с другом, а не как с полицейским.’ Ригби выглядел кислым: ‘Когда люди говорят мне это, я всегда знаю, что они хотят поговорить со мной как с полицейским. Затем он рассказал мне свою историю. Миссис Роуд позвонила, чтобы повидаться с ним в тот день. Он был в гостях у жены фермера в Окфорде и вернулся домой только в половине шестого или около того, так что миссис Кардью пришлось поговорить с ней и удерживать оборону, пока священник не вернулся домой. Миссис Роуд была белой как простыня и неподвижно сидела у камина. Как только прибыл священник, миссис Кардью оставила их одних, и Стелла Роуд заговорила о своем муже.’
  
  Он сделал паузу. ‘Она сказала, что мистер Роуд собирался убить ее. Долгими ночами. Казалось, у нее была своего рода фиксация на том, что ее убивают долгими ночами. Кардью сначала не воспринял это слишком серьезно, но, подумав об этом позже, он решил дать мне знать.’
  
  Смайли пристально посмотрел на него.
  
  Он не мог разобрать, что она имела в виду. Он думал, что она не в своем уме. Он приземленный человек, понимаете, хотя он и служитель. Я думаю, что он, вероятно, был слишком строг с ней. Он спросил ее, что натолкнуло ее на эту ужасную мысль, и она начала плакать. По-видимому, не в истерике, а просто тихо плачет про себя. Он попытался успокоить ее, пообещал помочь ей любым возможным способом и снова спросил, что натолкнуло ее на эту идею. Она просто покачала головой, затем встала, подошла к двери, все еще качая головой в отчаянии. Она повернулась к нему, и он подумал, что она собирается что-то сказать, но она этого не сделала. Она только что ушла.’
  
  ‘Как это очень любопытно, ’ сказал Смайли, ’ что она солгала об этом в своем письме. Она сделала все возможное, чтобы сказать, что не говорила Кардью.’
  
  Ригби пожал своими могучими плечами.
  
  ‘Если вы меня извините, - сказал он, ‘ я нахожусь в чертовски неловком положении. Главный констебль скорее перережет себе горло, чем позвонит в Скотленд-Ярд. Он хочет ареста, и он хочет, чтобы арест был быстрым. У нас достаточно улик, чтобы покрыть рождественскую елку: отпечатки ног, время убийства, признаки одежды убийцы и даже само оружие.’
  
  Смайли удивленно посмотрел на него.
  
  - Значит, вы нашли орудие убийства?
  
  Ригби колебался. ‘Да, мы нашли это. Едва ли хоть одна душа знает об этом, сэр, и я прошу вас запомнить это. Мы нашли его на следующее утро после убийства, в четырех милях к северу от Карна, на Оукфорд-роуд, выброшенным в канаву. Восемнадцать дюймов того, что они называют коаксиальным кабелем. Знаешь, что это такое, не так ли? Оно бывает всех размеров, но это изделие около двух дюймов в диаметре. Он имеет медный стержень, проходящий посередине, и пластиковую изоляцию между стержнем и внешней крышкой. На нем была кровь: группа крови Стеллы Роуд и волосы с ее головы, прилипшие к крови. Мы действительно держим это в секрете. По милости Божьей, это было найдено одним из наших людей. Это точно указывает направление отхода убийцы.’
  
  ‘Я полагаю, нет сомнений в том, что это оружие?’ Неубедительно спросил Смайли.
  
  ‘Мы обнаружили частицы меди в ранах на теле’.
  
  ‘ Странно, не правда ли, ’ задумчиво предположил Смайли, - что убийца пронес оружие так далеко, прежде чем избавиться от него? Особенно, если он шел пешком. Можно подумать, что он хотел бы избавиться от этого как можно скорее.’
  
  ‘Это странно. Очень странно. Окефорд-роуд проходит рядом с каналом на протяжении половины из этих четырех миль; он мог бы проложить кабель в канал в любом месте там. Мы бы никогда не стали мудрее.’
  
  ‘Кабель был старым?’
  
  ‘ Не особенно. Просто стандартный тип. Это могло прийти практически откуда угодно.’ Ригби поколебался минуту, затем выпалил:
  
  ‘Послушайте, сэр, это то, что я пытаюсь сказать. Обстоятельства этого дела требуют определенного вида расследования: широкомасштабного поиска, детальной лабораторной работы, массового опроса. Это то, чего хочет шеф, и он прав. У нас вообще нет дела против мужа, и, честно говоря, от него нам очень мало пользы. Он кажется немного потерянным, немного расплывчатым, противоречащим самому себе по мелочам, которые не имеют значения, таким как дата его женитьбы или имя его врача. Конечно, это шок, я видел это раньше. Я знаю все о вашем письме, сэр, и оно чертовски странное, но если вы можете сказать мне, как он я был бы благодарен вам, если бы мог достать резиновые сапоги из шляпы и потом избавиться от них, забил свою жену до смерти, не оставив на себе более нескольких пятен крови, и нашел оружие в четырех милях от места преступления, и все это в течение десяти минут после того, как был в доме Филдинга. Мы ищем незнакомца ростом шесть футов, одетого в новенькие ботинки "Данлоп Веллингтон" 10-го размера, кожаные перчатки и старое синее пальто, испачканное кровью. Мужчина, который путешествует пешком, который был в районе Северных полей между 11.10 и 11.45 в ночь убийства, который ушел в направлении Оукфорда, прихватив с собой полтора фута коаксиального кабеля, нитку зеленых бус и зажим с имитацией бриллианта, оцененный в двадцать три шиллинга шесть центов. Мы ищем маньяка, человека, который убивает ради удовольствия или ради цены на еду. ’ Ригби сделал паузу, задумчиво улыбнулся и добавил: ‘ Который может летать на высоте пятидесяти футов по воздуху. Но с такой информацией, как эта, как еще мы должны тратить наше время? На что еще мы можем обратить внимание? Я не могу посылать людей гоняться за тенями, когда есть такая работа, которую нужно выполнить.’
  
  ‘Я понимаю это’.
  
  ‘Но я старый полицейский, мистер Смайли, и мне нравится знать, что я делаю. Мне не нравится искать людей, в которых я не могу верить, и мне не нравится быть отрезанным от свидетелей. Мне нравится встречаться с людьми и разговаривать с ними, разнюхивать тут и там, узнавать страну. Но я не могу этого сделать, не в школе. Вы понимаете меня? Поэтому нам приходится полагаться на лаборатории, собак-ищеек и общенациональные поиски, но почему-то в глубине души я не думаю, что это один из тех случаев.’
  
  ‘Я прочитал в газете об одной женщине, Безумной Джейни’
  
  ‘Я подхожу к этому. Миссис Роуд была доброй женщиной, с ней было легко разговаривать. Я всегда находил ее такой, во всяком случае. Некоторые женщины в Часовне были настроены против нее, но вы знаете, что такое женщины. Кажется, она подружилась с этим созданием Джейни. Джейни приходила просить милостыню, продавала травы и амулеты у задней двери; вы знаете, что это такое. Она странная, разговаривает с птицами и все такое. Она живет в заброшенной нормандской часовне в Пилле. Стелла Роуд обычно давала ей еду и одежду - бедняжка часто не умирала с голоду. Теперь Джейни исчезла. Ее видели рано вечером в среду на дороге, ведущей к Норт-Филдс, и с тех пор его никто не видел. Это ничего не значит. Эти люди приходят и уходят по-своему. Они будут годами бродить по всему району, а потом в один прекрасный день исчезнут, как снег в огне. Возможно, они умерли в канаве, или они заболели и уползли, как кошки. Джейни не единственная здесь странная. Здесь много волнений, потому что мы нашли запасной набор следов, идущих вдоль кромки деревьев в дальнем конце сада. Судя по виду, это были женские гравюры, и в какой-то момент они подошли совсем близко к оранжерее. Это могла быть цыганка или нищенка. Может быть что угодно, но я ожидаю, что это Джейни достаточно правильная. Молю Небеса, чтобы так оно и было, сэр; нам не помешал бы свидетель, даже сумасшедший.’
  
  Смайли встал. Когда они пожимали друг другу руки, Ригби сказал: ‘До свидания, сэр. Звони мне в любое время, вообще в любое.’ Он нацарапал телефонный номер в лежащем перед ним блокноте, оторвал листок и отдал его Смайли. ‘Это мой домашний номер’. Он проводил Смайли до двери, казалось, поколебался, затем сказал: ‘Вы сами случайно не карнианин, не так ли, сэр?’
  
  ‘Боже мой, нет’.
  
  Ригби снова заколебался. ‘Наш шеф - карнианин. Бывший военнослужащий индийской армии. Бригадир Хэвлок. Это его последний год. Он очень заинтересован в этом деле. Ему не нравится, что я шатаюсь по школе. Я этого не потерплю.’
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘Он хочет, чтобы его арестовали быстро’.
  
  ‘И за пределами Карна, я полагаю?’
  
  ‘До свидания, мистер Смайли. Не забудь мне позвонить. О, еще одна вещь, о которой я должен был упомянуть. Этот кусок кабеля’
  
  ‘ Да? - спросил я.
  
  ‘Мистер Роуд использовал фрагмент того же материала в демонстрационной лекции по элементарной электронике. Потерял его около трех недель назад.’
  
  Смайли медленно шел обратно к своему отелю.
  
  Мой дорогой Брим,
  
  Как только я приехал, я передал ваше письмо сотруднику ЦРУ, ответственному за это дело - это был Ригби, как и предполагал Бен: он выглядит как смесь Шалтая-Болтая и корнуоллского эльфа, очень низкорослый и широкоплечий, и я не думаю, что он чей-то дурак.
  
  Начнем с середины: наше письмо произвело не совсем тот эффект, которого мы ожидали; Стелла Роуд, очевидно, рассказала Кардью, местному баптистскому священнику, две недели назад, что ее муж пытался убить ее во время "долгих ночей", какими бы они ни были. Что касается обстоятельств убийства — сообщение в The Guardian по существу верно.
  
  На самом деле, чем больше Ригби рассказывала мне, тем менее вероятным становилось то, что она была убита своим мужем. Почти все указывало в сторону от него. Помимо мотива, есть местонахождение оружия, следы на снегу (которые указывают на высокого мужчину в резиновых сапогах), наличие неопознанных отпечатков перчаток в оранжерее. Добавьте к этому самый сильный аргумент из всех: кто бы ее ни убил, он, должно быть, был весь в крови... Оранжерея представляла собой ужасное зрелище, говорит мне Ригби. Конечно, на Роуде была кровь, когда его коллега подобрал его на дорожке, но только пятна, которые могли появиться в результате того, что он споткнулся о тело в темноте. Кстати, следы ведут только в сад, а не наружу.
  
  При нынешнем положении дел, как указывает Ригби, существует только одна интерпретация : убийца был незнакомцем, бродягой, возможно, сумасшедшим, который убил ее ради удовольствия или из-за ее драгоценностей (которые ничего не стоили) и скрылся по Оукфорд-роуд, выбросив оружие в канаву. (Но зачем тащить его четыре мили и почему бы не выбросить в канал на другой стороне канавы? Дорога Оукфорд пересекает Окемур, который полностью перекрыт дамбами для предотвращения наводнений.) Если эта интерпретация верна, то, я полагаю, мы приписываем письмо Стеллы и ее интервью с Кардью преследуемому разуму или предчувствию смерти, в зависимости от того, суеверны мы или нет. Если это так, то это самое чудовищное совпадение, о котором я когда-либо слышал. Что подводит меня к моему последнему пункту.
  
  Из того, что Ригби не сказал, я скорее понял, что его главный констебль наступал ему на хвост, призывая прочесать страну в поисках бродяг в окровавленных синих пальто (вы помните ремень). У Ригби, конечно, нет альтернативы, кроме как следовать указателям и делать то, что ожидает его шеф, но он явно чем-то обеспокоен - то ли тем, о чем он мне не сказал, то ли тем, что он просто чувствует нутром. Я думаю, он был искренен, когда попросил меня рассказать ему все, что я узнал о школьных аттракционах end - самих аттракционах, о том, как они вписывались в обстановку и так далее. Монастырские стены Карна все еще довольно высоки, он чувствует
  
  Так что я просто немного понюхаю, я думаю, и посмотрю, что происходит. Я позвонил Филдингу, когда вернулся из полицейского участка, и он пригласил меня сегодня на ужин. Я напишу снова, как только мне будет что тебе сказать.
  
  Джордж.
  
  Тщательно запечатав конверт, прижав уголки большими пальцами, Смайли запер дверь и спустился по широкой мраморной лестнице, осторожно ступая по скудному кокосовому коврику, который тянулся по центру. В холле стоял красный деревянный почтовый ящик для жильцов, но Смайли, будучи осторожным человеком, избегал его. Он подошел к почтовому ящику на углу дороги, отправил свое письмо и задумался, что делать с обедом. Там были, конечно, сэндвичи и кофе, предоставленные мисс Бримли. Он неохотно вернулся в отель. Там было полно журналистов, а Смайли ненавидел журналистов. К тому же было холодно, а он ненавидел холод. И было что-то очень знакомое в бутербродах в гостиничном номере.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 5
  Кошка и собака
  
  Было сразу после семи часов вечера того дня, когда Джордж Смайли поднялся по ступенькам, которые вели к парадной двери дома мистера Теренса Филдинга. Он позвонил, и его впустила в холл маленькая пухленькая женщина лет пятидесяти пяти. Справа от него в камине на кучке золы тепло горели поленья, а над собой он смутно различал галерею для менестрелей и лестницу из красного дерева, которая по спирали поднималась на самый верх дома. Большая часть света, казалось, исходила от камина, и Смайли мог видеть, что стены вокруг него были увешаны большим количеством картин различных стилей и периодов, а камин был заставлен всевозможными предметами искусства. С невольным содроганием он заметил, что ни огонь, ни картины не смогли полностью изгнать слабый запах школьного лака, купленного оптом, какао и местной кухни. Из холла вели коридоры, и Смайли заметил, что нижняя часть каждой стены была выкрашена в темно-коричневый или зеленый цвета в соответствии с непреклонным правилом школьных декораторов. Из одного из этих коридоров появилась огромная фигура мистера Теренса Филдинга.
  
  Он надвинулся на Смайли, массивный и добродушный, с великолепной гривой седых волос, ниспадающих на лоб, и его мантия развевалась позади него.
  
  ‘Смайлик? Ах! Вы встречались с Тру, мисс Трубоди, моей экономкой? Чудесный этот снег, не правда ли? Чистый Брейгель! Видели мальчиков, катающихся на коньках у Эйота? Изумительное зрелище! Черные костюмы, цветные шарфы, бледное солнце; все есть, не так ли, все есть! Брейгель к жизни. Великолепно!’ Он взял пальто Смайли и бросил его на ветхий сосновый стул с тростниковым сиденьем, который стоял в углу холла.
  
  ‘Тебе нравится этот стул, ты узнаешь его?’
  
  ‘Не думаю, что понимаю", - ответил Смайли в некотором замешательстве.
  
  ‘Ах, ты должен, ты знаешь, ты должен! Это было сделано в Провансе до войны. Маленький плотник, которого я знал. Разместите это сейчас? Факсимиле желтого кресла Ван Гога; некоторые люди узнают его’. Он повел меня по коридору в большой удобный кабинет, украшенный голландской плиткой, небольшими фрагментами скульптуры эпохи Возрождения, таинственными бронзовыми изделиями, фарфоровыми собачками и неглазурованными вазами; и Филдинг величественно возвышался среди них.
  
  Будучи старшим домоправителем Карна, Филдинг носил вместо обычной академической одежды замечательное сочетание тяжелых черных юбок и юридического нагрудника, как монах в вечернем наряде. Все это придавало намек на канцелярскую строгость в заметном контрасте с продуманной яркостью его личности. Очевидно, осознавая это, он стремился подчеркнуть торжественность своей униформы и придать ей немного собственного темперамента, украсив ее цветами, тщательно отобранными из его сада. Он шокировал портных Карна, на матовых окнах которых красовались знаки отличия королевских дворов, проделав петлицы в его мантии. Он наполнял их в соответствии со своим настроением чем угодно - от гибернии до колокольчиков. Этим вечером на нем была роза, и по ее свежести Смайли заключил, что он сию минуту положил ее на место, заказав специально.
  
  ‘Хересное вино или мадера?’
  
  ‘Спасибо, бокал шерри’.
  
  ‘ Терпкий напиток, Мадера, ’ провозгласил Филдинг, наливая из графина, ‘ но мальчикам это нравится. Возможно, именно поэтому. Они ужасные кокетки.’ Он протянул Смайли стакан и добавил, драматически изменив свой голос:
  
  ‘В данный момент мы все довольно подавлены этим ужасным делом. Знаете, у нас никогда не было ничего подобного. Вы видели вечерние газеты?’
  
  ‘Нет, боюсь, что нет. Но в "Соули Армс", конечно, полно журналистов.’
  
  ‘Они действительно уехали в город. У них в Хэмпшире есть армия, которая забавляется с миноискателями. Бог знает, что они ожидают найти.’
  
  ‘Как мальчики восприняли это?’
  
  ‘Они это обожают! Моему собственному дому, конечно, особенно повезло, потому что в тот вечер здесь ужинали Роуды. Какой-то болван из полиции даже хотел допросить одного из моих парней.’
  
  ‘Действительно", - невинно сказал Смайли. ‘О чем, черт возьми?’
  
  ‘О, Бог его знает", - резко ответил Филдинг, а затем, меняя тему, спросил: "Вы хорошо знали моего брата, не так ли?" Он говорил о тебе, ты знаешь.’
  
  ‘Да, я очень хорошо знал Адриана. Мы были близкими друзьями.’
  
  ‘И на войне тоже?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Значит, вы были в его компании?’
  
  ‘Какая толпа?’
  
  ‘Конь-Аспри, Джебеди. Все эти люди.’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я так и не узнал, как он умер. А ты?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Мы не часто виделись друг с другом в последующие годы, Адриан и я. Будучи мошенником, я не могу позволить себе, чтобы меня видели рядом с подлинным товаром’, - заявил Филдинг с чем-то от своего прежнего щегольства. Смайли был избавлен от необходимости отвечать, когда раздался тихий стук в дверь, и в комнату робко вошел высокий рыжеволосый мальчик.
  
  ‘Я назвал адресата, сэр, если вы готовы, сэр’.
  
  ‘Черт", - сказал Филдинг, осушая свой стакан. ‘Молитвы’. Он повернулся к Смайли.
  
  "Познакомься с Перкинсом, моим главным префектом. Музыкальный гений, но проблема в классной комнате. Это верно, Тим? Оставайся здесь или приезжай, как тебе нравится. Это длится всего десять минут.’
  
  ‘Сегодня вечером гораздо меньше, сэр", - сказал Перкинс. ‘Это Nunc Dimittis’.
  
  ‘Слава Богу за небольшие милости", - провозгласил Филдинг, коротко одергивая свой нагрудник, и быстрым шагом вывел Смайли в коридор и через холл, а Перкинс крался за ними. Филдинг говорил все время, даже не потрудившись повернуть голову:
  
  ‘Я рад, что вы выбрали этот вечер, чтобы прийти. Как правило, я никогда не развлекаюсь по субботам, потому что это делают все остальные, хотя никто из нас не знает, что делать с развлечениями в данный момент. Феликс Д'Арси придет сегодня вечером, но это вряд ли можно назвать развлечением. Д'Арси - профессионал. Кстати, мы обычно одеваемся вечером, но это не имеет значения.’
  
  Сердце Смайли упало. Они повернули за угол и вошли в другой коридор.
  
  ‘У нас здесь молитвы в любое время суток. Мастер возродил семидневный график работы офисов: Prime, Terce, Sext и так далее. Переедание во время перерыва, воздержание во время праздников - вот система, как в играх. Полезно в доме и для переклички.’ Он прошел еще по одному коридору, распахнул двойную дверь в конце его и прошествовал прямо в столовую, его мантия изящно развевалась за ним. Мальчики ждали его.
  
  ‘ Еще шерри? Что вы думаете о молитвах? Они довольно красиво поют, не так ли? Один или два хороших тенора. В прошлом тайме мы попробовали несколько простых песен; неплохо, действительно неплохо. Д'Арси скоро будет здесь. Он ужасная жаба. Выглядит как модель Сикерта пятьдесят лет спустя — одни брюки и воротник. Однако, вам повезло, что его сестра не сопровождает его. Она еще хуже!’
  
  ‘Какова его тема?’ Они вернулись в кабинет Филдинга.
  
  ‘Субъект! Боюсь, у нас здесь нет сюжетов. Никто из нас не прочел ни слова ни по одному предмету с тех пор, как мы закончили университет.’ Он понизил голос и мрачно добавил: ‘Это если бы мы поступили в университет. Д'Арси преподает французский. Д'Арси - старший преподаватель по выбору, бакалавр по профессии, сублимированный пэнси по склонности, - теперь он стоял совершенно неподвижно, запрокинув голову и протянув правую руку к Смайли, ‘ и его тема - недостатки других людей. В основном, однако, он самозваный мажордом протокола Carne. Если вы наденете платье на велосипеде, неправильно ответите на приглашение, допустите ошибку в размещении гостей на ужине или назовете коллегу “Мистер”, Д'Арси обнаружит вас и сделает замечание.’
  
  ‘В чем же тогда заключаются обязанности старшего наставника?’ Смайли спросил, просто чтобы что-то сказать.
  
  ‘Он судья между классиками и учеными; составляет расписание и проверяет результаты экзаменов. Но в принципе, бедняга, он должен сочетать искусство с наукой.’ Он глубокомысленно покачал головой. ‘И для этого нужен человек получше Д'Арси. Имейте в виду, - устало добавил он, - не то, что имеет наименьшее значение, кто выиграет дополнительный час в пятницу вечером. Кого это волнует? Не мальчики, бедняжки, это точно.’
  
  Филдинг продолжал говорить наугад и всегда в превосходной степени, иногда водя рукой в воздухе, словно пытаясь уловить более неуловимые метафоры; то о своих коллегах - с едкой насмешкой, то о мальчиках - с сочувствием, если не с пониманием; то об искусстве — с пылом - и наигранным недоумением одинокого ученика.
  
  ‘Карн - это не школа. Это санаторий для интеллектуальных прокаженных. Симптомы начались, когда мы закончили университет; постепенное разложение наших интеллектуальных конечностей. Изо дня в день наши умы умирают, наш дух атрофируется и разлагается. Мы наблюдаем процесс друг в друге, надеясь забыть его в себе.’ Он сделал паузу и задумчиво посмотрел на свои руки.
  
  ‘Во мне процесс завершен. Вы видите перед собой мертвую душу, а Карн - это тело, в котором я живу.’ Очень довольный этим признанием, Филдинг вытянул свои огромные руки так, что рукава его мантии напоминали крылья гигантской летучей мыши; ’Вампир Карна’, - объявил он, низко кланяясь. ‘Alcoholique et poète!’ Взрыв смеха последовал за этим представлением.
  
  Смайли был очарован Филдингом, его размерами, его голосом, беспричинным непостоянством его темперамента, всем его стилем игры на большом экране; он обнаружил, что его привлекает и отталкивает эта череда противоречивых поз; он задавался вопросом, должен ли он принимать участие в представлении, но Филдинг, казалось, был настолько ослеплен рампой, что был равнодушен к публике за ними. Чем больше Смайли наблюдал, тем более неуловимым казался персонаж, которого он пытался постичь: изменчивый, но бесплодный, дерзкий, но ускользающий; яркий, безграничный, бесхитростный, но лживый и порочный. Смайли начал желать, чтобы он мог приобрести материальные факты Филдинга — его средства, его амбиции и разочарования.
  
  Его размышления были прерваны мисс Трубоди. Прибыл Феликс Д'Арси.
  
  Никаких свечей и холодный ужин, превосходно приготовленный мисс Трубоди. Не кларет, а хок, который разливают по стаканам, как портвейн. И наконец, в конце концов, Филдинг упомянул Стеллу Роуд.
  
  Они довольно почтительно говорили об искусстве и науках. Это было бы скучно (поскольку это было неинформировано), если бы Д'Арси постоянно не подстрекал Филдинг, который, казалось, стремился выставить Д'Арси в самом худшем свете. Суждения Д'Арси о людях и проблемах были в значительной степени окрашены тем, что он считал "неподобающим’ (любимое слово) и женственной злобой по отношению к своим коллегам. Через некоторое время Филдинг спросил, кто заменял Роуда во время его отсутствия, на что Д'Арси ответил: "Никто", - и елейно добавил:
  
  ‘Это дело стало ужасным шоком для общества’.
  
  ‘Чепуха’, - возразил Филдинг. ‘Мальчики любят катастрофы. Чем дальше мы от смерти, тем более привлекательной она кажется. Они находят все это дело самым волнующим.’
  
  ‘Реклама была самой неподобающей, - сказал Д'Арси, - самой. Я думаю, что это занимало видное место в умах многих из нас в общей комнате. ’ Он повернулся к Смайли:
  
  ‘Пресса, вы знаете, вызывает здесь постоянное беспокойство. В прошлом такого никогда не могло случиться. Раньше наши великие семьи и учреждения не подвергались такому вторжению. Нет, действительно нет. Но сегодня все это изменилось. Многие из нас вынуждены подписываться на более дешевые газеты именно по этой причине. Одна воскресная газета упомянула не менее четырех старых друзей Хехта в одном выпуске. Все они в неподобающем контексте, я могу сказать. И, конечно, в таких газетах никогда не забывают упомянуть, что мальчик - карнианин. Вы знаете, я полагаю, что у нас здесь молодой принц. (Я сам имею честь руководить его изучением французского.) Молодой Соули тоже учится в Карне. Активность прессы во время бракоразводного процесса его родителей была плачевной. Весьма прискорбно. Мастер написал в Совет по печати, вы знаете. Я сам составил текст письма. Но в этом трагическом случае они превзошли самих себя. Вы знаете, у нас даже пресса была вчера вечером на Повечерии, ожидая Особой молитвы. Они заняли все две задние скамьи на западной стороне. Хект выполнял обязанности в часовне и попытался их убрать. Он сделал паузу, поднял брови в мягком упреке и улыбнулся. ‘Ему, конечно, не было до этого никакого дела, но это никогда не останавливало доброго Хекта’. Он повернулся к Смайли: ‘Один из наших спортивных братьев", - объяснил он.
  
  ‘Стелла была слишком заурядной для тебя, Феликс, не так ли?’
  
  ‘Вовсе нет’, - быстро ответил Д'Арси. ‘Я бы не хотел, чтобы ты так говорил обо мне, Теренс. Я ни в коем случае не дискриминирую по классовому признаку; просто по манерам. Я согласен с вами, в этой конкретной области я нашел ее слабой.’
  
  ‘Во многих отношениях она была именно тем, что нам было нужно", - продолжил Филдинг, обращаясь к Смайли и игнорируя Д'Арси. ‘Она была всем, что мы вынуждены игнорировать - она была из красного кирпича, муниципальные поместья, новые города, полная противоположность Карне!’ Он внезапно повернулся к Д'Арси и сказал: ‘Но для тебя, Феликс, она была просто дурным тоном’.
  
  ‘Вовсе нет; просто неподходящий’.
  
  Филдинг в отчаянии повернулся к Смайли.
  
  ‘Смотри’, - сказал он. "Знаете, мы здесь говорим по-академическому, носим академическую форму и устраиваем ужины за высоким столом в общей комнате; у нас есть длинные фразы на латыни, которые никто из нас не может перевести. Мы идем в аббатство, и жены сидят в курятнике в своих ужасных шляпах. Но это шарада. Это ничего не значит.’
  
  Д'Арси слабо улыбнулся.
  
  ‘Я не могу поверить, мой дорогой Теренс, что кто-то, кто держит такой превосходный стол, как вы, может быть столь низкого мнения об утонченности общественного поведения’. Он посмотрел на Смайли в поисках поддержки, и Смайли послушно повторил комплимент. ‘Кроме того, мы знаем старого Теренса в Карне. Боюсь, мы привыкли к его реву.’
  
  ‘Я знаю, почему тебе не понравилась эта женщина, Феликс. Она была честна, а у Карна нет защиты от такого рода честности,’
  
  Д'Арси внезапно действительно очень разозлился.
  
  ‘Теренс, я не позволю тебе говорить это. Я просто не потерплю этого. Я чувствую, что у меня есть определенный долг в Carne, как, впрочем, и у всех нас, восстановить и поддерживать те стандарты поведения, которые так печально пострадали во время войны. Я осознаю, что эта решимость не раз делала меня непопулярным. Но такой комментарий или совет, который я предлагаю, никогда - я прошу вас заметить это - никогда не направлен против личностей, только против поведения, против неприличных ошибок в поведении. Я признаю, что не раз я был вынужден обращаться к Роуду по вопросу о поведении его жены. Это вопрос, совершенно не связанный с личностями, Теренс. Я не позволю, чтобы говорили, что мне не нравилась миссис Роуд. Такое предложение было бы неприятно в любое время, но при нынешних трагических обстоятельствах оно достойно сожаления. Собственное происхождение и образование миссис Роуд естественным образом не подготовили ее к нашим обычаям; это совсем другое дело. Однако это иллюстрирует тот момент, который я хотел бы подчеркнуть, Теренс: это был вопрос просвещения, а не критики. Я ясно выражаюсь?’
  
  ‘В изобилии", - сухо ответил Филдинг.
  
  ‘Она нравилась другим женам?’ Смайли рискнул.
  
  ‘Не совсем", - твердо ответил Д'Арси.
  
  ‘Жены! Боже мой!’ Филдинг застонал, приложив руку ко лбу. Наступила пауза.
  
  ‘Ее одежда, я полагаю, была источником беспокойства для некоторых из них. Она также часто посещала общественную прачечную. Это тоже не произвело бы благоприятного впечатления. Я должен добавить, что она не посещала нашу церковь’
  
  ‘Были ли у нее какие-нибудь близкие подруги среди жен?’ Смайли упорствовал.
  
  ‘Я полагаю, юной миссис Сноу она понравилась’.
  
  ‘ И вы говорите, что она ужинала здесь в ночь, когда была убита?
  
  - Да, - тихо сказал Филдинг, - в среду. И именно Феликс и его сестра впоследствии приютили беднягу Роуда. - Он взглянул на Д'Арси.
  
  ‘ Да, действительно, ’ отрывисто сказал Д'Арси. Его глаза были прикованы к Филдингу, и Смайли показалось, что между ними что-то произошло. ‘Мы никогда не забудем, никогда, Теренс, если мне позволено поговорить о бизнесе всего лишь на мгновение, интерпретация Перкинса ужасна; Я заявляю, что никогда не видел подобной работы. Ему нездоровится? Его мать - культурнейшая женщина, кузина Сэмфордов, как мне сказали.’
  
  Смайли посмотрел на него и удивился. Его смокинг был выцветшим, позеленевшим от времени. Смайли почти слышал, как он говорит, что это принадлежало его дедушке. Кожа его лица была настолько гладкой, что он каким-то образом наводил на мысль о полноте, не будучи толстым. Его голос звучал на одной вкрадчивой ноте, и он все время улыбался, говорил он или нет. Улыбка никогда не сходила с его гладкого лица, она была встроена в податливую ткань его плоти, растягивая губы вдоль его идеальных зубов и открывая уголки его красного рта, так что казалось, что она зажата в место, сделанное невидимыми пальцами его дантиста. И все же лицо Д'Арси было далеко не невыразительным; это было видно по каждой черточке. Малейшее движение его рта или носа, мимолетный взгляд или хмурый взгляд были там, чтобы читать и интерпретировать. И он хотел сменить тему. Не вдали от Стеллы Роуд (поскольку он сам вернулся к разговору о ней мгновение спустя), но вдали от конкретного вечера, в который она умерла, вдали от точного изложения событий. И более того, у Смайли не было сомнений, что Филдинг тоже это заметил, что в том взгляде, которым они обменялись, был страх, возможно, предупреждение, так что с этого момента поведение Филдинга изменилось, он стал угрюмым и озабоченным, что долгое время потом озадачивало Смайли.
  
  Д'Арси повернулся к Смайли и обратился к нему с приторной интимностью.
  
  ‘Прошу простить мое прискорбное погружение в карнские сплетни. Вы находите нас здесь немного отрезанными, не так ли? Я знаю, нас часто считают отрезанными. Карн - это “Школа снобов”, вот к чему клонят. Вы можете читать это каждый день в низкопробной прессе. И все же, несмотря на заявления авангардистов, ’ сказал он, лукаво взглянув на Филдинга, - я могу сказать, что никто не может быть меньшим снобом, чем Феликс Д'Арси. Смайли обратил внимание на его волосы. Оно было очень тонким и рыжим, росло сверху, оставляя розовую шейку обнаженной.
  
  ‘Возьмем, к примеру, беднягу Роуда. Я, конечно, ни в коем случае не ставлю прошлое Роуда против него, бедняги. Я уверен, что средние школы делают великолепную работу. Кроме того, он очень хорошо здесь устроился. Я так и сказал Мастеру. Я сказал ему, что Роуд хорошо устроился; он прекрасно выполняет обязанности в часовне — именно это я и подчеркнул. Я надеюсь, что сыграл свою роль, более того, помог ему вписаться. При тщательном обучении такие люди могут, как я сказал Мастеру, изучить наши обычаи и даже манеры; и Мастер согласился.’
  
  Стакан Смайли был пуст, и Д'Арси, не посоветовавшись с Филдингом, наполнил его для него из графина. Его руки были гладкими и безволосыми, как руки девушки.
  
  ‘Но, ’ продолжил он, ‘ я должен быть честен. Миссис Роуд не так охотно приспосабливалась к нашим обычаям.’ Все еще улыбаясь, он изящно отхлебнул из своего бокала. Он хочет внести ясность в суть дела, подумал Смайли.
  
  ‘Она бы никогда по-настоящему не вписалась в Карн; это мое мнение — хотя я уверен, что никогда не высказывал его, пока она была жива. Ее прошлое было против нее. Это была не ее вина — это было ее прошлое, которое, как я уже сказал, было неудачным. Действительно, если мы можем говорить откровенно и по секрету, у меня есть основания полагать, что именно ее прошлое стало причиной ее смерти.’
  
  ‘Почему вы так говорите?’ - быстро спросил Смайли, и Д'Арси ответил, взглянув на Филдинга: "Похоже, она ожидала, что на нее нападут’.
  
  ‘Моя сестра обожает собак", - продолжил Д'Арси. ‘Возможно, вы это уже знаете. Кинг Чарльз спаниели - ее сильная сторона. В прошлом году она заняла первое место в Северном Дорсете, а вскоре после этого получила высокую оценку в Cruft's за “Королеву Карна”. Она продает в Америку, ты знаешь. Осмелюсь сказать, что в стране мало кто так хорошо разбирается в породе, как Дороти. Жена мастера нашла повод сказать то же самое неделю назад. Ну, Роуды были нашими соседями, как вы знаете, а Дороти не из тех, кто пренебрегает своими соседскими обязанностями. Когда дело касается долга, вы не сочтете ее дискриминационной, уверяю вас. У Роудов также была собака, крупная дворняга, довольно умное животное, которое они привезли с собой. (Я плохо представляю, откуда они взялись, но это другой вопрос.) Они казались очень преданными собаке, и я не сомневаюсь, что так оно и было. Роде брал его с собой, чтобы посмотреть футбол, пока у меня не появилась возможность посоветовать ему этого не делать. Практика порождала неприличный юмор среди мальчиков. Я сам обнаружил то же самое, когда тренировал спаниелей Дороти.
  
  ‘Сейчас я перейду к сути. Дороти пользуется услугами ветеринара по имени Гарриман, человека высшего сорта, который живет недалеко от Штурминстера. Две недели назад она послала за ним. “Королева Карна” сильно кашляла, и Дороти попросила Гарримана подойти. К суке такого качества не следует относиться легкомысленно, уверяю вас.’
  
  Филдинг застонал, а Д'Арси продолжил, не обращая внимания:
  
  ‘Так получилось, что я был дома, и Гарриман остался на чашечку кофе. Он, как я уже сказал, человек высшего типа. Гарриман сделал какую-то ссылку на собаку Роуд, и тогда правда вышла наружу; миссис Роуд приказала уничтожить собаку накануне. Она сказала, что оно укусило почтальона. Какая-то длинная и запутанная история; почтовое отделение подало бы в суд, полиция была поблизости, и я не знаю, что еще. И, в любом случае, по ее словам, собака не могла по-настоящему защитить, она могла только предупредить. Она так и сказала Гарриману: “Это ни к чему хорошему не привело бы”.’
  
  "Разве она не была расстроена из-за потери собаки?" - спросил Смайли.
  
  ‘О, действительно, да. Гарриман сказал, что она была в слезах, когда приехала. Миссис Харриман пришлось угостить ее чашкой чая. Они предложили ей дать собаке еще один шанс, поместить ее на некоторое время в питомник, но она была непреклонна, совершенно непреклонна. Гарриман был крайне озадачен. Как и его жена. Когда они обсуждали это впоследствии, они согласились, что поведение миссис Роуд было не совсем нормальным. На самом деле, это совсем не нормально. Другим любопытным фактом было состояние собаки: с ней плохо обращались, причем серьезно. На спине у него были отметины, как будто от побоев.’
  
  ‘Развил ли Гарриман это замечание, которое она сделала? О том, что ты не делаешь ничего хорошего? Что Гарриман об этом подумал?’ Смайли пристально наблюдал за Д'Арси.
  
  ‘Она повторила это миссис Харриман, но та не стала ничего объяснять. Однако, я думаю, объяснение достаточно очевидно.’
  
  ‘О?" - сказал Филдинг.
  
  Д'Арси склонил голову набок и застенчиво потянул себя за мочку уха.
  
  ‘В каждом из нас есть немного детектива", - сказал он. ‘Мы с Дороти обсудили это после смерти. Мы решили, что Стелла Роуд создала какую-то сомнительную ассоциацию до приезда в Карн, которая недавно была возрождена, возможно, против ее воли. Какой-нибудь жестокий негодяй, старый поклонник, которого возмутило бы повышение ее статуса.’
  
  ‘Насколько сильно собака покусала почтальона?’ - Спросил Смайли.
  
  Д'Арси снова повернулся к нему.
  
  ‘Это удивительная вещь. В этом суть истории, мой дорогой друг: почтальона вообще никто не кусал. Поинтересовалась Дороти. Вся ее история была сплошной чередой лжи от начала до конца.’
  
  Они встали из-за стола и направились в кабинет Филдинга, куда мисс Трубоди поставила кофе. Разговор продолжал блуждать взад и вперед по поводу трагедии в среду. Д'Арси был одержим бестактностью всего этого - настойчивостью журналистов, бесчувственностью полиции, неопределенностью происхождения миссис Роуд, несчастьем ее мужа. Филдинг по-прежнему был странно молчалив, погруженный в свои мысли, из которых он время от времени выныривал, чтобы враждебно взглянуть на Д'Арси. Ровно без четверти одиннадцать Д'Арси заявил, что устал, и они втроем отправились в большой зал, где мисс Трубоди достала пальто для Смайли, а также пальто, шарф и шапочку для Д'Арси. Филдинг принял благодарность Д'Арси угрюмым кивком. Он повернулся к Смайли:
  
  ‘То дело, по поводу которого ты мне звонил. Что это было на самом деле?’
  
  ‘О, письмо от миссис Роуд незадолго до того, как ее убили", - неопределенно сказал Смайли. - "им сейчас занимается полиция, но они не считают это значительным. Совсем не важно. Похоже, у нее было что-то вроде комплекса "он смущенно улыбнулся", связанного с расследованием. Это такое выражение? Впрочем, мы могли бы обсудить это как-нибудь. Ты должен поужинать со мной в "Соули", прежде чем я вернусь. Вы вообще бываете в Лондоне? Возможно, мы могли бы встретиться в Лондоне, в конце тайма.’
  
  Д'Арси стоял в дверном проеме, глядя на свежевыпавший снег, который идеально белым слоем лежал на тротуаре перед ним.
  
  ‘Ах, ’ сказал он с легким понимающим смешком, ’ долгие ночи, да, Теренс, долгие ночи’.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 6
  Холли для дьявола
  
  ‘Что это за долгие ночи?’ - Спросил Смайли, когда они с Д'Арси быстро шли от дома Филдинга по свежевыпавшему снегу в сторону Эбби-Клоуз.
  
  ‘У нас есть пословица, что долгими ночами в Карне всегда идет снег. Так здесь традиционно называют ночи Великого поста, ’ ответил Д'Арси. ‘До Реформации монахи аббатства несли бдение во время Великого поста между повечерием и Похвалами. Возможно, вы это уже знаете. Поскольку при аббатстве больше не существует религиозного ордена, этот обычай вышел из употребления. Однако мы продолжаем соблюдать это, произнося Повечерие во время Великого поста. Повечерие было последним из канонических дневных часов и произносилось перед отходом ко сну. Мастер, который с большим уважением относится к традициям такого рода, вновь ввел старые слова для обозначения наших молитв. Офисом Dawn был Prime, как вы, без сомнения, знаете. Молитва Терце была в третьем часу дня, то есть в 9.0 утра, поэтому мы больше не имеем в виду Утреннюю молитву, а имеем в виду Терце. Я нахожу это восхитительным. Аналогично, во время Адвента и Великого поста мы произносим Sext в полдень в аббатстве.’
  
  ‘Являются ли все эти услуги обязательными?’
  
  ‘Конечно. В противном случае было бы необходимо принять меры для тех мальчиков, которые не пришли. Это нежелательно. Кроме того, вы забываете, что Carne - это религиозный фонд.’
  
  Это была прекрасная ночь. Когда они пересекали Клоуз, Смайли посмотрел на башню. В лунном свете он казался меньше и спокойнее. Белизна свежевыпавшего снега освещала само небо; все аббатство было так отчетливо видно на его фоне, что даже изуродованные изображения святых были ясны во всех печальных деталях их порчи, жалкие фигуры, утраченное предназначение, отсутствие глаз, чтобы видеть меняющийся мир.
  
  Они достигли перекрестка дорог к югу от аббатства.
  
  ‘ Боюсь, наши пути расходятся, ’ сказал Д'Арси, протягивая руку.
  
  ‘Прекрасная ночь’, - быстро ответил Смайли, - "Позвольте мне проводить вас до вашего дома’.
  
  ‘С удовольствием", - сухо сказал Д'Арси.
  
  Они свернули на Норт-Филдс-Лейн. С одной стороны тянулась высокая каменная стена, а с другой - огромное пространство игровых полей, двадцать или более полей для регби, окаймляло дорогу на протяжении более полумили. Они прошли это расстояние в молчании, пока Д'Арси не остановился и указал своей палкой мимо Смайли на маленький дом на краю игровых полей.
  
  ‘Это Норт Филдс, дом Роудов. Раньше это принадлежало главному садовнику, но несколько лет назад школа пристроила крыло, и теперь это дом для персонала. Мой собственный дом гораздо больше и расположен дальше по дороге. К счастью, я люблю ходить пешком.’
  
  - Это здесь вы нашли Стэнли Роуда той ночью? - спросил я.
  
  Последовала пауза, затем Д'Арси сказал: ‘Это было ближе к моему дому, примерно в четверти мили дальше. Он был в ужасном состоянии, бедняга, ужасном. Я сам не в состоянии выносить вид крови. Если бы я знал, как он будет выглядеть, когда я приведу его в дом, я не думаю, что смог бы это сделать. К счастью, моя сестра Дороти - очень компетентная женщина.’
  
  Они шли молча, пока Смайли не сказал: ‘Судя по тому, что вы говорили за ужином, Роуды были очень разношерстной парой’.
  
  ‘Именно. Если бы ее смерть произошла каким-либо другим образом, я бы описал это как провиденциальное: благословенное освобождение для Роуд. Она была насквозь озорной женщиной, Смайли, которая сделала своим делом выставлять своего мужа на посмешище. Я верю, что это было преднамеренно. Другие этого не делают. Я верю, и у меня есть на то свои причины. Ей доставляло удовольствие высмеивать своего мужа.’
  
  ‘И Карн тоже, без сомнения’.
  
  ‘Именно так. Это критический момент в развитии Carne. Многие государственные школы уступили вульгарному требованию изменений любой ценой. Я рад сообщить, что Карн не присоединился к этим гадаринским свиньям. Поэтому как никогда важно, чтобы мы защищали себя как изнутри, так и снаружи.’ Он говорил с удивительной горячностью.
  
  ‘Но была ли она действительно такой проблемой? Конечно, ее муж мог поговорить с ней?’
  
  ‘Я никогда не поощрял его к этому, уверяю вас. Не в моих правилах вмешиваться в отношения между мужем и женой.’
  
  Они добрались до дома Д'Арси. Высокая лавровая изгородь полностью скрывала дом от дороги, за исключением двух многочисленных дымовых труб, которые были видны поверх нее, подтверждая впечатление Смайли о том, что дом был большим и викторианским.
  
  ‘Я не стыжусь викторианского вкуса, - сказал Д'Арси, медленно открывая калитку. ‘ Но, боюсь, мы в Карне далеки от современной идиомы. Этот дом раньше был домом приходского священника церкви Норт-Филдс, но сейчас в церкви служит ответственный священник из аббатства. Дом викария все еще находится в дару школы, и мне посчастливилось его получить. Спокойной ночи. Перед уходом обязательно зайдите выпить шерри. Вы надолго остаетесь?’
  
  ‘Я сомневаюсь в этом, ’ ответил Смайли, - но я уверен, что у вас сейчас достаточно забот’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’ Резко сказал Д'Арси.
  
  ‘Пресса, полиция и вся сопутствующая суета’.
  
  ‘Ах да, именно так. Совершенно верно. Тем не менее, наша общественная жизнь должна продолжаться. Мы всегда устраиваем небольшую вечеринку в середине тайма, и я чувствую, что в этот раз это особенно важно. Я отправлю записку в Соули завтра. Моя сестра была бы очарована. Спокойной ночи.’ Он захлопнул калитку, и звук был встречен неистовым лаем собак откуда-то из-за дома. Открылось окно, и резкий женский голос позвал:
  
  ‘Это ты, Феликс?’
  
  ‘Да, Дороти’.
  
  ‘Зачем тебе обязательно поднимать такой чертов шум? Ты снова разбудил этих собак.’ Окно закрылось со значительным стуком, и Д'Арси, даже не взглянув в сторону Смайли, быстро исчез в тени дома.
  
  Смайли снова двинулся по дороге, обратно к городу. Пройдя минут десять, он остановился и снова посмотрел в сторону дома Роудов в сотне ярдов через игровые поля. Он находился в тени небольшой еловой рощицы, темный и таинственный на фоне белых полей. К дому вел узкий переулок; на одном углу стояла кирпичная будка-столб, а маленький дубовый указатель, совсем новый, указывал вдоль переулка, который, должно быть, решил он, ведет в деревню Пилле. Надпись на вывеске была скрыта снежной пленкой, а смайлик смахнул его рукой, чтобы он мог прочитать слова ‘Северные поля’, выполненные замысловатым пригородным готическим шрифтом, который, должно быть, причинил Д'Арси значительный дискомфорт. Снег на дорожке был нехоженый; очевидно, недавно выпало больше снега. Между Пилле и Карне не могло быть большого движения. Бросив быстрый взгляд вверх и вниз по главной дороге, он начал пробираться по проселку. Живая изгородь поднималась высоко с обеих сторон, и вскоре Смайли не мог видеть ничего, кроме бледного неба над головой и тянувшихся к нему раскидистых ивовых прутьев. Однажды ему показалось, что он услышал звук шагов совсем близко позади себя, но когда он остановился, то не услышал ничего, кроме украдкой шуршащей живой изгороди. Он все больше ощущал холод: казалось, он витал в неподвижной сырости утоптанной дороги, сжимал и удерживал его, как холодный воздух пустого дома. Вскоре живая изгородь слева от него сменилась редкой линией деревьев, которые, по мнению Смайли, принадлежали к той роще, которую он видел с дороги. Снег под деревьями был пятнистым, а голая земля внезапно показалась уродливой и изрытой. Переулок плавно сворачивал влево, и совершенно неожиданно перед ним предстал дом, мрачный и скалистый в лунном свете.
  
  Стены были из кирпича и кремня, наполовину скрытые зарослями плюща, который в изобилии покрывал их, свисая с крыльца спутанной гривой.
  
  Он взглянул в сторону сада. Роща, окаймлявшая дорожку, доходила почти до угла дома и простиралась до дальнего конца лужайки, отделяя дом от игровых площадок. Убийца добрался до дома по тропинке, которая вела через лужайку и сквозь деревья к дорожке в самом дальнем конце сада. Внимательно посмотрев на снег на лужайке, он смог различить направление дорожки. Белая застекленная дверь слева от дома, должно быть, ведет в зимний сад, И внезапно он понял, что боится... боится дом, испуганный раскинувшимся темным садом. Знание пришло к нему как осознание боли. Увитые плющом стены, казалось, тянулись вперед и удерживали его, как старая женщина, балующая не желающего этого ребенка. Дом был большим, но темным, с неземными формами, черный и маслянистый в резких контрастах лунного света. Очарованный, несмотря на свой страх, он двинулся к нему. Тени ломались и преобразовывались, стремительно проносились и становились неподвижными, прячась в густом плюще или сливаясь с черными окнами.
  
  Он с тревогой заметил первое непроизвольное движение паники. Он испугался, затем внезапно чувства объединились в одном согласованном крике ужаса, когда зрение, звук и прикосновение больше не могли различаться в безумии его мозга. Он развернулся и побежал обратно к воротам. Делая это, он оглянулся через плечо на дом.
  
  На дорожке стояла женщина и смотрела на него, а за ее спиной дверь оранжереи медленно поворачивалась на петлях.
  
  Секунду она стояла совершенно неподвижно, затем повернулась и побежала обратно к оранжерее. Забыв о своем страхе, Смайли последовал за ним. Когда он дошел до угла дома, он, к своему изумлению, увидел, что она стоит у двери, мягко покачивая ее взад-вперед задумчиво, неторопливо, как ребенка. Она стояла спиной к Смайли, пока внезапно не повернулась к нему и не заговорила, растягивая слова с мягким дорсетским акцентом и детской напевностью простушки:
  
  ‘Я думал, вы Дьявол, мистер, но у вас нет крыльев’.
  
  Смайли колебался. Если бы он двинулся вперед, она могла бы снова испугаться и убежать. Он смотрел на нее через снег, пытаясь разглядеть ее. Казалось, что на голове у нее была шляпка или шаль, а на плечах - темная накидка. В руке она держала веточку с листьями, которыми она нежно помахивала взад-вперед, разговаривая с ним.
  
  ‘Но вы ничего не должны делать, мистер, потому что у меня есть падуб, чтобы поддержать вас. Так что ждите здесь, мистер, потому что малышка Джейн может вас подержать.’ Она яростно потрясла листьями в его сторону и начала тихо смеяться. Она все еще держалась одной рукой за дверь, и пока она говорила, ее голова склонилась набок.
  
  ‘Вы держитесь подальше от малышки Джейн, мистер, какой бы хорошенькой она ни была’.
  
  ‘Да, Джейн, ’ мягко сказал Смайли, ‘ ты очень красивая девушка, я это вижу; и на тебе красивая накидка, Джейн’.
  
  Явно довольная этим, она схватилась за отвороты своей накидки и медленно повернулась, изображая детскую пародию на прекрасную леди.
  
  Когда она повернулась, Смайли увидел два пустых рукава пальто, болтающихся по бокам.
  
  ‘Некоторые действительно смеются над Джейни, ’ сказала она с ноткой раздражения в голосе, ‘ но не многие видели, как Дьявол летает, мистер. Но Джейни семенит за ним, Джейни семенит за ним. Джейни видела рекламу ‘Серебряные крылышки, похожие на рыбьи‘.
  
  ‘ Где ты нашла это пальто, Джейни? - спросил я.
  
  Она сложила руки вместе и медленно покачала головой из стороны в сторону.
  
  ‘Он плохой парень. О, он плохой парень, мистер, ’ и она тихо рассмеялась. ‘Я вижу, что я лечу, оседлав ветер, - она снова засмеялась, ‘ и луна за мной, освещая путь!’ Они близки как сестры, луна и Дьявол.’
  
  Повинуясь импульсу, Смайли схватил охапку плюща со стены дома и протянул ей, медленно продвигаясь при этом вперед.
  
  ‘Ты любишь цветы, Джейни? Вот цветы для Джейни; красивые цветы для хорошенькой Джейни.’ Он почти догнал ее, когда она с поразительной скоростью пробежала через лужайку, скрылась за деревьями и побежала вниз по дорожке. Смайли отпустил ее. Он был весь в поту.
  
  Как только он добрался до отеля, он позвонил детективу-инспектору Ригби.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 7
  Церковь короля Артура
  
  Кофейный зал отеля Sawley Arms ни на что так не похож, как на павильон тропических растений в Кью Гарденс. Гостиная, построенная в эпоху, когда кактус был самым модным из растений, а бамбук - его незаменимым спутником, была задумана как архитектурный образ поляны в джунглях. Стальные колонны, выполненные из сегментов, похожих на ствол пальмы, поддерживали высокую стеклянную крышу, царственный купол которой заменял африканское небо. Огромные вазы из бронзы или фаянса с зеленой глазурью содержали все, что было элегантного и плодовитого в мире кактусов, и между ними очень старые жители могли отдохнуть на диванах из тонкого бамбука, потягивая теплый кофе и заново переживая неудобства сафари.
  
  Усилия Смайли раздобыть бутылку виски и сифон с содовой в половине двенадцатого ночи не были немедленно вознаграждены. Казалось, что журналисты исчезли, как падаль с туши. Единственным признаком жизни в отеле был ночной портье, который отнесся к его просьбе с легким неодобрением и посоветовал ему идти спать. Смайли, отнюдь не отличавшийся природной настойчивостью, обнаружил в кармане пальто полкроны и слегка раздраженно сунул их в руку старика. Результат, хотя и не волшебный, был эффективным, и к тому времени, когда Ригби добрался до отеля, Смайли уже сидел перед ярким газовым камином в кофейне, перед ним стояли стаканы и бутылка виски.
  
  Смайли пересказал свои впечатления от вечера с предельной точностью.
  
  ‘Мое внимание привлекло пальто. Это было тяжелое пальто, как у мужчины", - заключил он. "Я вспомнил о синем поясе и’
  
  Он оставил предложение незаконченным. Ригби кивнул, встал и быстро прошел через холл и через вращающиеся двери к стойке портье. Десять минут спустя он вернулся.
  
  ‘Я думаю, нам лучше пойти и задержать ее", - просто сказал он. ‘Я послал за машиной’.
  
  ‘Мы?" - спросил Смайли.
  
  ‘Да, если вы не возражаете. В чем дело? Ты напуган?’
  
  ‘Да, ’ ответил он, ’ да, я такой’.
  
  Деревня Пилле расположена к югу от Северных полей, на высоком отроге, который круто поднимается над плоскими, влажными пастбищами долины Карн. Он состоит из нескольких каменных коттеджей и небольшой гостиницы, где вы можете выпить пива в гостиной хозяина. При взгляде с игровых полей Карна деревню можно легко принять за выступ скалы на холме, поскольку холм, на котором она стоит, с северной стороны кажется коническим. Местные историки утверждают, что Пилле - старейшее поселение в Дорсете, что его название по-англосаксонски означает "гавань", и что он служил римлянам портом, когда все низменности вокруг были покрыты морем. Они скажут вам также, что король Артур отдыхал там после семи месяцев в море и отдал дань уважения святому Андрею, покровителю моряков, на месте церкви Пилле, где он поставил свечу за каждый месяц, проведенный им на плаву; и что в церкви, построенной в память о его посещении и по сей день одиноко стоящей на склоне холма, где за ней не ухаживают, есть бронзовая монета, свидетельствующая о его посещении — та самая, которую король Артур подарил служителю перед тем, как снова отправиться в плавание на остров Авалон.
  
  Инспектор Уильям Ригби, сам увлекающийся местным историком, в нескольких словах рассказал Смайли о легендарном прошлом Пилле, пока тот осторожно вел машину по заснеженным дорожкам.
  
  ‘Эти маленькие, отдаленные деревни - довольно странные места’, - заключил он. ‘Часто всего три или четыре семьи, все настолько породистые, что разобраться в них можно не больше, чем в сарае, полном кошек. Вот откуда берутся ваши деревенские идиоты. Они называют это Меткой дьявола; я называю это инцестом. Они ненавидят их присутствие в деревне, вы знаете — они прогонят их любой ценой, например, пытаясь смыть свой позор, если вы последуете за мной.’
  
  ‘Я следую за тобой’.
  
  ‘Эта Джейн религиозного склада. Один или два из них поворачиваются в ту сторону. Жители деревни в Пилле теперь все в часовне, понимаете, так что церковь короля Артура не использовалась со времен Уэсли. Он пуст, разваливается на куски. Несколько человек из долины приезжают посмотреть на это, вроде бы ради его истории, но это никого не интересует, или не интересовало, пока Джейни не переехала.’
  
  ‘Въехал?’
  
  ‘Да. Она принялась убирать церковь днем и ночью, приносить полевые цветы и тому подобное. Вот почему они говорят, что она ведьма.’
  
  Они молча миновали дом Роуда и, сделав крутой поворот, начали взбираться на длинный крутой холм, который вел к деревне Пилле. Снег на дорожке был нетронутым, и, если не считать случайных заносов, они продвигались без затруднений. Нижние склоны холма были покрыты лесом, а дорога темной, пока внезапно они не выбрались на гладкое плато, где свирепый ветер гнал мелкий снег, как дым, по полям, ударяя им по машине. Снег образовал сугробы с одной стороны дорожки, и идти становилось все труднее.
  
  Наконец Ригби остановил машину и сказал:
  
  ‘Мы пройдемся отсюда, сэр, если вы не возражаете’.
  
  ‘Как далеко это?’
  
  ‘Короткий и кислый, я бы сказал. Это деревня прямо по курсу.’
  
  Через ветровое стекло Смайли мог различить за дрейфующей пеленой сдуваемого снега два низких здания примерно в четверти мили от него. Пока он смотрел, к ним по дорожке приближалась высокая фигура в плаще.
  
  ‘Это Тед Манди, ’ с удовлетворением сказал Ригби, ‘ я сказал ему быть здесь. Он сержант из Окфорда.’ Он высунулся из окна машины и весело позвал:
  
  ‘Привет, Тед, ты старый канюк, как дела?’ Ригби открыл заднюю дверь машины, и сержант забрался внутрь. Смайли и Манди были кратко представлены друг другу.
  
  ‘В церкви горит свет, ’ сказал Манди, - но я не знаю, там ли Джейни. Я не могу спросить ни у кого в деревне, понимаете, иначе вокруг меня была бы целая орава. Они думали, что она ушла навсегда.’
  
  ‘Значит, она там спит, Тед? У нее там есть кровать или что-то в этом роде?’ - Спросил Ригби, и Смайли с удовольствием заметил, что его дорсетский акцент был более заметен, когда он обращался к Манди.
  
  ‘Так они говорят, Билл. Я не смог найти никакой кровати, когда заглянул туда в субботу. Но я скажу тебе странную вещь, Билл. Кажется, миссис Роуд иногда приходила сюда, в часовню, повидаться с Джейни.’
  
  ‘Я слышал об этом", - коротко сказал Ригби. ‘Итак, в какой стороне церковь, Тед?’
  
  "За холмом", - сказал Манди. ‘За пределами деревни, в загоне’. Он повернулся к Смайли. ‘Это довольно распространенное явление здесь, сэр, как, я полагаю, вы знаете.’ Манди говорил очень медленно, подбирая слова. ‘Видите ли, когда у них была чума, они оставили своих мертвецов в деревнях и уехали; правда, недалеко, из-за своей земли и церкви. Ужасно это было, ужасно.’ Каким-то образом Манди удалось намекнуть, что Черная смерть была довольно недавним бедствием в тех краях, если вообще не на памяти живущих.
  
  Они вышли из машины, захлопнув двери из-за сильного ветра, и направились в сторону деревни, Манди впереди, а Смайли на третьем месте. Выпавший снег, мелкий и твердый, обжигал их лица. Это была неземная прогулка, высоко на том белом холме в такую ночь. Изгиб гребня унылого холма и завывания ветра, снежное облако, которое быстро закрыло луну, мрачные, неосвещенные коттеджи, мимо которых мы так осторожно проезжали, принадлежали другому уголку мира.
  
  Манди резко повел их влево, и Смайли догадался, что, избегая центра деревни, он надеялся ускользнуть от внимания ее жителей. Примерно через двадцать минут ходьбы, часто по глубокому снегу, они оказались у низкой изгороди между двумя полями. В самом дальнем углу правого поля они увидели бледный свет, мерцающий на снегу, такой бледный, что сначала Смайли пришлось отвести от него взгляд, а затем снова пробежаться глазами по линии дальней изгороди, чтобы убедиться, что его не обманули. Ригби остановился, подзывая остальных.
  
  ‘Теперь я беру управление на себя", - сказал он. Он повернулся к Смайли. ‘Я был бы признателен, сэр, если бы вы немного отошли в сторону. Если возникнут какие-то проблемы, мы же не хотим, чтобы вы были в них замешаны, не так ли?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Тед Манди, подойди ко мне’.
  
  Они шли вдоль изгороди, пока не подошли к перелазу. Теперь сквозь щель в живой изгороди они ясно видели церковь, низкое здание, больше похожее на десятинный амбар, чем на церковь. В одном конце сквозь освинцованные окна тускло пробивался бледный свет, похожий на неверный отблеск свечи.
  
  ‘Она там", - сказал Манди себе под нос, когда они с Ригби двинулись вперед, Смайли следовал на некотором расстоянии позади.
  
  Теперь они пересекали поле, Ригби лидировал, а церковь была все ближе. Новые звуки нарушили завывания бури; сухой скрип двери, бормотание осыпающейся крыши, непрекращающийся вой ветра над умирающим домом. Двое мужчин перед Смайли остановились, почти в тени церковной стены, и шептались друг с другом. Затем Манди тихо ушел, исчезнув за углом церкви. Ригби подождал мгновение, затем подошел к узкому входу в задней стене и толкнул дверь.
  
  Она медленно открылась, болезненно скрипнув на петлях. Затем он исчез в церкви. Смайли ждал снаружи, когда внезапно среди всех звуков ночи он услышал крик, такой натянутый, пронзительный и чистый, что, казалось, у него не было источника, кроме как разноситься повсюду на ветру, подниматься в разоренное небо на крыльях; и Смайли увидел Безумную Джейни такой, какой он видел ее ранее той ночью, и он снова услышал в ее безумном крике ужасную ноту безумия. Мгновение он ждал.
  
  Эхо умерло. Затем медленно, в ужасе, он пошел по снегу к открытому дверному проему.
  
  Две свечи и масляная лампа на голом алтаре проливают тусклый свет на крошечную часовню. Перед алтарем, на ступеньке святилища, сидела Джейн, рассеянно глядя в их сторону. Ее пустое лицо было измазано зелеными и синими пятнами, в ее грязную одежду были вплетены веточки вечнозеленых растений, а вокруг нее на полу валялись тела мелких животных и птиц.
  
  Скамьи были аналогичным образом украшены мертвыми существами всех видов, а на алтаре - сломанными веточками и небольшими кучками листьев падуба. Между свечами стоял грубо сделанный крест. Шагнув вперед мимо Ригби, Смайли быстро прошел по проходу мимо раскинувшейся фигуры Джейн, пока не остановился перед алтарем. На мгновение он заколебался, затем повернулся и тихо позвал Ригби.
  
  На кресте, перекинутом с трех концов, как грубая диадема, была нитка зеленых бус.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 8
  Цветы для Стеллы
  
  Он проснулся с эхом ее крика в ушах. Он собирался поспать подольше, но его часы показывали половину восьмого. Он включил прикроватную лампу, поскольку было все еще полутемно, и по-совиному оглядел комнату. Там были его брюки, брошенные на стул, штанины все еще промокли от снега. Там были его ботинки; ему придется купить другую пару. А рядом с ним лежали заметки, которые он сделал рано утром перед сном, транскрипции по памяти некоторых фрагментов монолога Безумной Джейн на обратном пути в Карн, пути, который он никогда не забудет. Манди сидел с ней сзади. Она говорила сама с собой, как это делает ребенок, задавая вопросы, а затем терпеливым тоном взрослого, для которого ответ самоочевиден, предоставляя ответ.
  
  Одна навязчивая идея, казалось, заполнила ее разум: она видела дьявола. Она видела, как он летел на ветру, его серебряные крылья были распростерты за спиной. Иногда воспоминание забавляло ее, иногда наполняло чувством собственной значимости или красоты, а иногда приводило в ужас, так что она стонала, плакала и умоляла его уйти. Тогда Манди говорил с ней по-доброму и пытался успокоить ее. Смайли задавался вопросом, привыкли ли полицейские к убожеству подобных вещей, к одежде, которая была не более чем вонючими тряпками, намотанными на несчастные конечности, к хнычущим идиотам, которые хватались, кричали и рыдали. Она, должно быть, жила в бегах ночи напролет, добывая себе еду на полях и мусорных баках с ночи убийства, что она сделала той ночью? Что она видела? Она ли убила Стеллу Роуд? Видела ли она убийцу и вообразила ли его дьяволом, летящим по ветру?
  
  Почему она должна так думать? Если Джейни не убивала Стеллу Роуд, что она видела такого, что так напугало ее, что в течение трех долгих зимних ночей она в ужасе бродила по лесу, как зверь? Неужели дьявол внутри овладел Джейни и придал силу ее руке, когда она сразила Стеллу? Был ли это дьявол, оседлавший ветер?
  
  Но бусы, и пальто, и следы, которые принадлежали не ей, что с ними? Он лежал там, думая, и ничего не добиваясь. Наконец пришло время вставать: было утро похорон.
  
  Когда он вставал с постели, зазвонил телефон. Это был Ригби. Его голос звучал напряженно и настойчиво. ‘Я хочу тебя видеть’, - сказал он. ‘Вы не могли бы зайти?’
  
  ‘До или после похорон?’
  
  ‘Раньше, если возможно. Что насчет сейчас?’
  
  ‘Я буду там через десять минут’.
  
  Впервые с тех пор, как Смайли встретил его, Ригби выглядел уставшим и обеспокоенным.
  
  ‘Это безумная Джейни’, - сказал он. ‘Шеф считает, что мы должны предъявить ей обвинение’.
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘Убийство", - сухо ответил Ригби, толкая тонкую папку через стол. ‘Старый дурак сделал заявление, своего рода признание’.
  
  Они сидели в тишине, пока Смайли зачитывал необычное заявление. Оно было подписано маркой Безумной Джейни. L., нарисованной детским почерком буквами высотой в дюйм. Констебль, который записывал это, начал с того, что попытался сжать и упростить ее рассказ, но к концу первой страницы он, очевидно, отчаялся. Наконец Смайли перешел к описанию убийства:
  
  ‘Итак, я сказал моей дорогой, я сказал ей: “Ты непослушное создание, раз пошла с дьяволом”, но она не послушалась, понимаете, и я разозлился на нее, но она не позвонила. Я терпеть их не могу, как ходить с дьяволами в ночи, и я сказал ей. У нее должна была быть Холли, мистер, это правда. Я говорил ей, мистер, но она никогда не слушала, и это все, что говорит Джейни, но она прогнала дьявола, Джейни прогнала, и есть тот, кто поблагодарит меня, это моя дорогая, и я взял ее драгоценности для святых, которые я сделал, чтобы украсить церковь, и пальто, чтобы мне было тепло.’
  
  Ригби наблюдал за ним, пока он медленно клал заявление на стол.
  
  ‘Ну, и что ты об этом думаешь?’
  
  Смайли поколебался; ‘Это довольно хорошая бессмыслица в ее нынешнем виде", - ответил он наконец.
  
  ‘Конечно, это так", - сказал Риджби с чем-то похожим на презрение. ‘Она что-то увидела, Бог знает что, когда была на охоте; воровство, я бы не удивился. Возможно, она ограбила тело, или же подобрала бусы там, где их уронил убийца. Мы проследили пальто. Принадлежал мистеру Джардину, пекарю в Карн-Ист. Миссис Джардин подарила его Стелле Роуд в прошлую среду утром для беженцев. Джейни, должно быть, стащила его из оранжереи. Вот что она имела в виду, говоря “пальто для того, чтобы мне было тепло”. Но она убила Стеллу Роуд не больше, чем вы или я. Как насчет отпечатков ног, следов от перчаток в оранжерее? Кроме того, она недостаточно сильна, Джейни нет, чтобы протащить эту бедную женщину сорок футов по снегу. Это мужская работа, в чем каждый может убедиться.’
  
  ‘Тогда что именно?’
  
  ‘Мы прекратили поиски, и я должен подготовить дело против некоей Джейн Лин из деревни Пилле за умышленное убийство Стеллы Роуд. Я хотел сказать вам сам, прежде чем вы прочтете это во всех газетах. Чтобы вы знали, как это было.’
  
  ‘Спасибо’.
  
  ‘В то же время, если я могу вам чем-то помочь, мы по-прежнему готовы’. Он колебался, казалось, собираясь что-то сказать, затем передумал.
  
  Спускаясь по широкой лестнице, Смайли чувствовал себя бесполезным и очень злым, что едва ли соответствовало настроению, в котором следовало присутствовать на похоронах.
  
  Это было превосходно проведенное мероприятие. Ни цветы, ни прихожане не превзошли того, что соответствовало случаю. Она была похоронена не в аббатстве, возможно, из уважения к ее простоте вкуса, а на приходском кладбище недалеко от Нортфилдса. В тот день Мастер был задержан, как и в большинстве других дней, и отправил вместо себя свою жену, маленькую, очень расплывчатую женщину, которая долгое время провела в Индии. Д'Арси был на виду, порхая туда-сюда перед церемонией, как встревоженный бидл; и мистер Кардью пришел, чтобы провести бедную Стеллу по незнакомым правилам Высшей англиканской церкви. Там были Хекты, Чарльз во всем черном, вычищенный и сияющий, и Шейн в эффектных водорослях и шляпе с очень широкими полями.
  
  Смайли, который, как и остальные, прибыл пораньше в ожидании нездорового общественного интереса, который могла вызвать церемония, нашел себе место у входа в церковь. Он с интересом наблюдал за каждым вновь прибывшим, ожидая, когда впервые увидит Стэнли Роуда.
  
  Прибыло несколько продавцов, одетых в мешковатую саржу и черные галстуки, и образовали небольшую группу к югу от прохода, подальше от персонала и их жен. Вскоре к ним присоединились другие члены городской общины, женщины, которые знали миссис Роуд по Табернаклю; а затем Ригби, которая смотрела прямо на Смайли и не подавала никакого знака. Затем, когда пробило три, в дверной проем медленно вошел высокий старик, глядя прямо перед собой, никого не узнавая и не видя. Рядом с ним был Стэнли Роуд.
  
  Это было лицо, которое на первый взгляд ничего не значило для Смайли, казалось, на нем не было ни отпечатка темперамента, ни составляющих характера; это было мелкое, заурядное лицо, склонное к полноте и лишенное качества. Оно соответствовало его невысокому, обычному телу и черным, обычным волосам; оно было соответствующим образом сжато для выражения скорби. Когда Смайли наблюдал, как Роуд поворачивает к центральному проходу и занимает свое место среди основных скорбящих, ему пришло в голову, что сама походка и осанка Роуда удачно передают что-то совершенно чуждое Карну. Если вульгарно носить ручку в нагрудном кармане пиджака, отдавать предпочтение пуловерам Fair Isle и коричневым галстукам, слегка покачиваться и выворачивать ноги при ходьбе, то Роуд, вне всякого сомнения, был вульгарным, ибо, хотя сейчас он не совершал этих грехов, его манеры подразумевали их все.
  
  Они последовали за гробом на церковный двор и собрались вокруг открытой могилы. Д'Арси и Филдинг стояли рядом, по-видимому, сосредоточенные на подаче. Высокая пожилая фигура, вошедшая на церковный двор вместе с Роудом, теперь была заметно взволнована, и Смайли догадался, что это отец Стеллы, Сэмюэль Гластон. Когда служба закончилась, старик быстро отошел от толпы, коротко кивнув Роуду, и исчез в церкви. Казалось, он боролся на ходу, как человек, идущий против сильного ветра.
  
  Маленькая группа медленно отошла от могилы, пока не остался только Роуд, странно застывшая фигура, напряженная и скованная, его глаза были широко раскрыты, но почему-то незрячие, рот сжат в строгую, педагогическую линию. Затем, на глазах у Смайли, Роуд, казалось, очнулся ото сна; его тело внезапно расслабилось, и он тоже медленно, но довольно уверенно пошел прочь от могилы к небольшой группе, которая к этому времени вновь собралась у ворот церковного двора. В этот момент Филдинг, шедший с краю группы, заметил его приближение и, к изумлению Смайли, намеренно и довольно быстро отошел с выражением сильного отвращения. Это не был рассчитанный поступок человека, желающего оскорбить другого, поскольку это не привлекло внимания ни Роуда, ни кого-либо еще, стоящего рядом. Теренс Филдинг, на этот раз, казалось, был во власти подлинных эмоций и безразличен к впечатлению, которое он производил.
  
  Смайли неохотно приблизился к группе. Роуд находился скорее в стороне, там были Д'Арси и три или четыре члена персонала. Никто особо не разговаривал.
  
  ‘Мистер Роуд?’ - спросил он.
  
  ‘Да, это так’. Он говорил медленно, старательно избегая следов акцента.
  
  "Я представляю мисс Бримли из "Христианского голоса"".
  
  ‘О, да’.
  
  ‘Она больше всего беспокоилась о том, чтобы журнал был представлен. Я подумал, что вы хотели бы это знать.’
  
  ‘Я видел ваш венок; очень любезный, я уверен’.
  
  ‘Ваша жена была одной из наших самых преданных сторонниц", - продолжил Смайли. ‘Мы относились к ней почти как к члену семьи’.
  
  ‘Да, она была очень увлечена голосом’. Смайли задавался вопросом, всегда ли Роуд был таким бесстрастным, или тяжелая утрата сделала его вялым.
  
  ‘Когда ты пришел?’ - Внезапно спросил Роуд.
  
  ‘В пятницу’.
  
  ‘Устраиваем из этого уик-энд, да?’
  
  Смайли был так поражен, что на мгновение не смог придумать, что сказать. Роуд все еще смотрел на него, ожидая ответа.
  
  ‘У меня здесь есть один или два друга, мистер Филдинг’
  
  ‘О, Теренс’. Смайли был убежден, что Роуд не был в отношениях с Филдингом по имени Кристиан.
  
  ‘Я хотел бы, если позволите, ’ отважился Смайли, ’ написать небольшой некролог для мисс Бримли. У вас есть какие-либо возражения?’
  
  ‘Стелле бы это понравилось’.
  
  ‘Если вы не слишком расстроены, возможно, я мог бы зайти завтра, чтобы уточнить одну или две детали?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘В одиннадцать часов?’
  
  ‘Это будет удовольствием", - ответил Роуд почти дерзко, и они вместе направились к воротам церковного двора.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 9
  Скорбящие
  
  Это был дешевый трюк, чтобы сыграть с мужчиной, который внезапно потерял свою жену. Смайли знал это. Когда он осторожно открыл калитку и въехал на подъездную дорожку, где два дня назад он вел свой странный разговор с Джейн Лин, он признал, что, зайдя к Роуду под любым предлогом в такое время, он совершил совершенно беспринципный поступок. Особенностью характера Смайли было то, что на протяжении всей его подпольной работы ему никогда не удавалось согласовать средства с целью. Будучи строгим критиком собственных мотивов, он после долгого наблюдения обнаружил, что склонен быть менее интеллектуальным созданием, чем можно было предположить по его вкусам и привычкам; однажды на войне начальство охарактеризовало его как человека, обладающего хитростью сатаны и совестью девственницы, что, по его мнению, было не совсем несправедливо.
  
  Он нажал на звонок и стал ждать.
  
  Стэнли Роуд открыл дверь. Он был очень аккуратно одет, очень вычищен.
  
  ‘О, привет", - сказал он, как будто они были старыми друзьями. ‘Я говорю, у тебя ведь нет машины, не так ли?’
  
  ‘Боюсь, я оставил это в Лондоне’.
  
  ‘Не бери в голову’. Голос Роуда звучал разочарованно. ‘Подумал, что мы могли бы прокатиться, поболтать по дороге. Мне немного надоело торчать здесь в одиночестве. Мисс Д'Арси попросила меня переночевать у них. Они очень хорошие люди, действительно очень хорошие; но почему-то я не хотел этого, пока нет.’
  
  ‘Я понимаю’.
  
  - А ты? - спросил я. Теперь они были в холле, Смайли снимал пальто, Роуд ждал, когда его получат. ‘Я не думаю, что многие понимают одиночество, которое я имею в виду. Вы знаете, что они сделали, Мастер и мистер Д'Арси? Они хотели как лучше, я знаю. Они отдали на откуп все мои исправления - мой экзамен, исправления, вы понимаете. Что я должен здесь делать, совсем один? Я никого не учу, ничего; они все приложили руку. Можно подумать, что они хотели избавиться от меня.’
  
  Смайли неопределенно кивнул. Они двинулись в сторону гостиной, Роуд впереди.
  
  ‘Я знаю, что они сделали это к лучшему, как я уже сказал. Но, в конце концов, я должен как-то тратить время. Саймону Сноу пришлось подправить кое-что из моего подразделения. Вы случайно с ним не встречались? Шестьдесят один процент он отдал одному мальчику - шестьдесят один. Парень - абсолютный дурак; я сказал Филдингу в начале тайма, что он, возможно, не получит своего удаления. Его зовут Перкинс, довольно милый мальчик; глава дома Филдинга. Ему повезло бы получить тридцать процентов ... Шестьдесят один, как дал ему Сноу. Я, конечно, еще не видел газет, но это невозможно, совершенно невозможно.’
  
  Они сели.
  
  ‘Не то чтобы я не хотел, чтобы мальчик преуспевал. Он довольно милый мальчик, ничего особенного, но хорошо воспитанный. Мы с миссис Роуд собирались пригласить его сюда на чай в этом тайме. На самом деле, мы бы так и сделали, если бы не’ - На мгновение воцарилось молчание. Смайли собирался говорить, когда Роуд встал и сказал:
  
  ‘У меня чайник на плите, мистер’
  
  ‘Смайлик’.
  
  ‘У меня чайник на плите, мистер Смайли. Могу я приготовить вам чашечку кофе?’ Этот негромкий жесткий голос с тщательно очерченными уголками, как у взятого напрокат утреннего костюма, подумал Смайли.
  
  Роуд вернулся через несколько минут с подносом и отмерил им кофе в точном количестве, в соответствии с их вкусом.
  
  Смайли постоянно раздражали социальные представления Роуда и его постоянная борьба за сокрытие своего происхождения. В то время по каждому слову и жесту можно было сказать, кем он был; по углу наклона его локтя, когда он пил кофе, по быстрому, опытному подтягиванию штанины на колене, когда он садился.
  
  ‘Я хотел бы знать, ’ начал Смайли, ‘ может быть, я мог бы сейчас’
  
  ‘Давай, воздушный смайлик’.
  
  ‘Мы, конечно, в значительной степени заинтересованы в связи миссис Роуд с нашей Церковью’.
  
  ‘Вполне’.
  
  ‘Я полагаю, вы поженились в Бранксоме’.
  
  "Скиния на Бранксоум-Хилл; прекрасная церковь’. Д'Арси не понравилось бы, как он это сказал; самоуверенный парень на мотоцикле. Карандаши во внешнем кармане.
  
  ‘Когда это было?’
  
  ‘Сентябрь, пятьдесят один’.
  
  "Занималась ли миссис Роуд благотворительной деятельностью в Бранксоме?" Я знаю, что она была здесь очень активна.’
  
  ‘Нет, не в Бранксоме, но здесь много. Видите ли, она должна была присматривать за своим отцом в Бранксоме. Она была заинтересована в оказании помощи беженцам здесь. Это не особо продвигалось до конца 1956 года - венгры начали это, а затем в прошлом году’
  
  Смайли задумчиво посмотрел на Роуда из-за очков, забылся, моргнул и отвел взгляд.
  
  "Принимала ли она большое участие в общественной деятельности Карна?" У персонала есть свой женский институт и так далее? ’ невинно спросил он.
  
  ‘Она сделала немного, да. Но, будучи прихожанкой, она общалась в основном с прихожанами из города, вам следует спросить об этом мистера Кардью; он священник.’
  
  ‘Но могу я сказать, мистер Роуд, что она также принимала активное участие в школьных делах?’
  
  Роуд колебался.
  
  ‘Да, конечно", - сказал он.
  
  ‘Спасибо вам’.
  
  На мгновение воцарилось молчание, затем Смайли продолжил: ‘Наши читатели, конечно, помнят миссис Роуд как победительницу нашего конкурса кухонных подсказок. Она хорошо готовила, мистер Роуд?’
  
  ‘Очень хорош, для простых вещей, не вычурных’.
  
  ‘Есть ли какой-нибудь маленький факт, который вы бы особенно хотели, чтобы мы включили, что-нибудь, чем она сама хотела бы запомниться?’
  
  Роуд посмотрел на него ничего не выражающими глазами. Затем он пожал плечами.
  
  ‘Нет, не совсем. Я ничего не могу придумать. О, можно сказать, что ее отец был мировым судьей на Севере. Она гордилась этим.’
  
  Смайли допил свой кофе и встал.
  
  ‘Вы были очень терпеливы со мной, мистер Роуд. Уверяю вас, мы вам очень благодарны. Я позабочусь о том, чтобы выслать вам предварительную копию нашего уведомления ’
  
  ‘Спасибо. Я сделал это для нее, понимаете. Ей нравился этот голос; всегда нравился. Я вырос с этим.’
  
  Они пожали друг другу руки.
  
  ‘Кстати, вы не знаете, где я могу найти старого мистера Гластона? Он остается в Карне или вернулся в Бранксом?’
  
  ‘Он был здесь вчера. Сегодня днем он возвращается в Бранксом. Полиция хотела увидеть его до того, как он уйдет.’
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘Он остановился в Соули’.
  
  ‘Спасибо вам. Я мог бы попытаться увидеть его перед отъездом.’
  
  ‘Тогда, когда ты уезжаешь?’
  
  ‘Я полагаю, довольно скоро. Тогда прощайте, мистер Роуд. Кстати, ’ начал Смайли.
  
  ‘ Да? - спросил я.
  
  ‘Если вы когда-нибудь будете в Лондоне и окажетесь в затруднительном положении, если вам захочется поболтать и выпить чашечку чая, мы всегда рады видеть вас в the Voice, вы знаете. Всегда.’
  
  ‘Спасибо. Большое спасибо, мистер’
  
  ‘Смайлик’.
  
  ‘Спасибо, это очень достойно. Мне уже давно никто такого не говорил. Однажды я расскажу вам об этом. Очень любезно с вашей стороны.’
  
  ‘До свидания’. Они снова пожали друг другу руки; рука Роуда была сухой и прохладной. Гладко.
  
  Он вернулся в "Соули Армз", сел за стол в пустой ординаторской и написал записку мистеру Гластону:
  
  Дорогой мистер Гластон,
  
  Я здесь от имени мисс Бримли из "Христианского голоса". У меня есть несколько писем от Стеллы, которые, я думаю, вы хотели бы увидеть. Простите, что беспокою вас в этот печальный момент; я понимаю, что вы уезжаете из Карна сегодня днем, и хотел бы узнать, могу ли я увидеть вас перед отъездом.
  
  Он аккуратно запечатал конверт и отнес его на стойку регистрации. Там никого не было, поэтому он позвонил в звонок и стал ждать. Наконец пришел носильщик, пожилой надзиратель с серым щетинистым лицом, и, долго критически рассматривая конверт, согласился за непомерную плату отнести его в комнату мистера Гластона. Смайли остался за столом, ожидая его ответа.
  
  Сам Смайли был одним из тех одиночек, которые, кажется, пришли в мир полностью образованными в возрасте восемнадцати лет. Безвестность была его натурой, так же как и его профессией. Закоулки шпионажа не населены дерзкими и яркими авантюристами из художественной литературы. Человек, который, как Смайли, годами жил и работал среди врагов своей страны, учится только одной молитве: чтобы его никогда, никогда не заметили. Ассимиляция - его высшая цель, он учится любить толпы, которые проходят мимо него на улице, не удостоив взглядом; он цепляется за них ради анонимности и своей безопасности. Страх делает его подобострастным — он мог бы обнять покупателей, которые в нетерпении толкают его, и силой столкнуть с тротуара. Он мог бы обожать чиновников, полицию, автобусных кондукторов за их лаконичное безразличие.
  
  Но этот страх, это подобострастие, эта зависимость развили в Смайли восприятие цвета человеческих существ: быструю, женственную чувствительность к их характерам и мотивам. Он знал человечество, как охотник знает свое укрытие, как лиса лес. Ибо шпион должен охотиться, пока за ним охотятся, а толпа - его достояние. Он мог собирать их жесты и слова, записывать взаимодействие взглядов и движений, как охотник может записать скрученный папоротник и сломанную ветку, или как лиса обнаруживает признаки опасности.
  
  Таким образом, пока он терпеливо ждал ответа Гластона и вспоминал переполненные событиями последние сорок восемь часов, он смог упорядочить и беспристрастно оценить их. В чем причина отношения Д'Арси к Филдингу, как будто они были невольными партнерами в потрепанном секрете? Глядя через запущенные сады отеля в сторону аббатства Карн, он смог мельком увидеть за свинцовой крышей аббатства знакомые зубчатые стены школы: ограждающие новый мир от внешнего мира и защищающие старый мир. Мысленным взором он увидел Большой Двор сейчас, когда мальчики выходили из часовни: группы людей в черных мундирах в неторопливых позах Англии восемнадцатого века. И он вспомнил другую школу рядом с полицейским участком: среднюю школу Карна; маленькое безвкусное местечко, похожее на сторожку привратника на пустом кладбище, столь же далекое от тонов Карна, как его кирпич и кремень от шафрановых зубчатых стен школьного зала.
  
  Да, размышлял он, Стэнли Роуд проделал долгий, очень долгий путь из начальной школы в Бранксоме. И если он убил свою жену, то мотив, Смайли был уверен, и даже средства, должны были быть найдены на той трудной дороге в Карн.
  
  ‘С вашей стороны было любезно прийти, - сказал Гластон. - Со стороны мисс Бримли было любезно прислать вас. Они хорошие люди в the Voice; всегда были.’ Он сказал это так, как будто ‘хорошее’ было абсолютным качеством, с которым он был знаком.
  
  ‘Вам лучше прочитать письма, мистер Гластон. Боюсь, второе вас шокирует, но я уверен, вы согласитесь, что с моей стороны было бы неправильно не показать его вам.’ Они сидели в гостиной, гигантские растения рядом с ними стояли, как часовые.
  
  Он протянул Гластону два письма, и старик решительно взял их и прочел. Он держал их на приличном расстоянии от себя, чтобы прочесть, откинув назад свою сильную голову, его глаза были полузакрыты, четкая линия рта опущена вниз в уголках. Наконец он сказал:
  
  ‘ Вы были с мисс Бримли на войне, не так ли?
  
  ‘Да, я работал с Джоном Лэндсбери’.
  
  ‘Я понимаю. Поэтому она пришла к тебе?’
  
  ‘Да’.
  
  "Вы из часовни?’
  
  ‘Нет’.
  
  Он некоторое время молчал, сложив руки на коленях, письма лежали перед ним на столе.
  
  ‘Стэнли служил в церкви, когда они поженились. Затем он подошел. Ты знал об этом?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Там, откуда я родом, на Севере, мы так не поступаем. Часовня была тем, за что мы боролись и победили. Почти как голосование.’
  
  ‘Я знаю’.
  
  Его спина была прямой, как у солдата. Он выглядел скорее суровым, чем печальным. Совершенно неожиданно его глаза обратились к Смайли, и он долго и внимательно смотрел на него.
  
  ‘Вы школьный учитель?’ - спросил он, и Смайли пришло в голову, что в свое время Сэмюэль Гластон был очень проницательным деловым человеком.
  
  ‘Нет, я более или менее на пенсии’.
  
  ‘Женат?’
  
  ‘Я был’.
  
  Старик снова замолчал, и Смайли пожалел, что не оставил его в покое.
  
  ‘Она была большой любительницей поболтать’, - сказал он наконец.
  
  Смайли ничего не сказал.
  
  ‘Вы сообщили в полицию?’
  
  ‘Да, но они уже знали. То есть они знали, что Стелла думала, что ее муж собирается ее убить. Она пыталась сказать мистеру Кардью’
  
  ‘Министр?’
  
  ‘Да. Он думал, что она была взвинчена и введена в заблуждение.’
  
  ‘Ты думаешь, она не была?’
  
  ‘Я не знаю. Я просто не знаю. Но из того, что я слышал о вашей дочери, я не верю, что она была неуравновешенной. Что-то вызвало у нее подозрения, что-то очень сильно напугало ее. Я не верю, что мы можем просто игнорировать это. Я не верю, что это было совпадением, что она была напугана перед смертью. И поэтому я не верю, что ее убила нищенка.’
  
  Сэмюэль Гластон медленно кивнул. Смайли показалось, что старик пытается проявить интерес, отчасти из вежливости, а отчасти потому, что иначе это было бы признанием в том, что он потерял интерес к самой жизни.
  
  Затем, после долгого молчания, он аккуратно сложил письма и вернул их. Смайли ждал, что он заговорит, но он ничего не сказал.
  
  Через несколько мгновений Смайли встал и тихо вышел из комнаты.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 10
  Маленькие женщины
  
  Шейн Хект улыбнулся и отпил еще немного шерри. ‘Вы, должно быть, ужасно важная персона, - сказала она Смайли, - раз Д'Арси подает приличный шерри. Кто ты такой, Готский альманах?’
  
  ‘Боюсь, что нет. Мы с Д'Арси оба ужинали у Теренса Филдинга в субботу вечером, и Д'Арси попросил у меня шерри.’
  
  Теренс порочен, не так ли? Чарльз ненавидит его. Я боюсь, что они видят Спарту совсем по-другому, Бедный Теренс. Это его последняя половина, ты знаешь.’
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Так мило с вашей стороны прийти вчера на похороны. Я ненавижу похороны, а ты? Черный цвет такой антисанитарный. Я всегда помню похороны короля Георга V. В те дни лорд Соули был при дворе и подарил Чарльзу два билета. Такой добрый. Я всегда думал, что это в некотором смысле испортило нам привычку к обычным похоронам. Хотя я никогда не был до конца уверен насчет похорон, а ты? У меня есть подозрение, что это в основном развлечения для низшего класса; вишневый бренди и пирог с косточками в гостиной. Я думаю, что в наши дни люди, подобные нам, склонны к тихим похоронам; никаких цветов, только короткий некролог и поминальная служба позже. Ее маленькие глазки сияли от удовольствия. Она допила свой шерри и протянула Смайли пустой бокал.
  
  ‘Не возражаешь, дорогая. Я ненавижу шерри, но Феликс такой подлый.’
  
  Смайли наполнил ее бокал из графина на столе.
  
  ‘Ужасное убийство, не так ли? Эта нищенка, должно быть, сумасшедшая. Стелла Роуд была таким приятным человеком, как я всегда думала, и таким необычным. Она делала такие умные вещи с тем же платьем, но у нее были такие любопытные друзья. Все для дровосека Ханса и рыбака Педро, если вы понимаете, что я имею в виду.’
  
  ‘Была ли она популярна в Карне?’
  
  Шейн Хект мягко рассмеялся: "В Carne никто не пользуется популярностью, но ее было нелегко полюбить, Она носила черный креп по воскресеньям, простите, но низшие классы всегда так делают?" Я полагаю, она понравилась горожанам. Они обожают любого, кто предает Карна. Но тогда она была христианским ученым или что-то в этом роде.’
  
  ‘Баптист, я понимаю", - сказал Смайли бездумно.
  
  Она мгновение смотрела на него с неподдельным любопытством. ‘Как мило’, - пробормотала она. ‘Скажи мне, кто ты такой?’
  
  Смайли отпустил какой-то шутливый ответ о том, что он безработный, и понял, что лишь на волосок избежал объяснений с Шейном Хектом, как с маленьким мальчиком. Само ее уродство, ее размеры и голос в сочетании с изощренной злобностью в разговоре придавали ей опасное командирское качество. Смайли испытывал искушение сравнить ее с Филдингом, но для Филдинга других людей почти не существовало. Для Шейна Хекта они действительно существовали: они были там для того, чтобы их не хватало при мельчайших испытаниях социального поведения, чтобы их высмеивали, отсекали и уничтожали.
  
  ‘Я прочитал в газете, что ее отец был довольно состоятельным. С Севера. Второе поколение. Поразительно, насколько неиспорченной она была, настолько естественной, что вы бы не подумали, что ей нужно идти в прачечную самообслуживания или дружить с попрошайками, Хотя, конечно, в Мидлендсе все по-другому, не так ли? Только о трех хороших семьях между Ипсвичем и Ньюкаслом. Откуда, ты говоришь, ты приехала, дорогая?’
  
  ‘Лондон’.
  
  ‘Как мило. Однажды я ходил на чай со Стеллой. Молоко в первой и индийской. Такие разные’, - и она внезапно посмотрела на Смайли и сказала: ‘Я тебе кое-что скажу. Она почти вызвала во мне восхищение, я нашел ее такой невыносимой. Она была одной из тех надоедливых маленьких снобок, которые думают, что добродетельны только скромные.’ Затем она улыбнулась и добавила: ‘Я даже согласилась с Чарльзом насчет Стеллы Роуд, и это о чем-то говорит. Если вы изучаете человечество, сходите и взгляните на него, контраст разительный. Но в этот момент к ним присоединилась сестра Д'Арси, костлявая, мужественная женщина с неопрятными седыми волосами и высокомерным, хищным ртом.
  
  ‘ Дороти, дорогая, ’ пробормотал Шейн, ’ такая милая вечеринка. Такой добрый. И так волнующе встретить кого-то из Лондона, вы не находите? Мы говорили о похоронах бедной миссис Роуд.’
  
  ‘Стелла Роуд, возможно, была чертовски дурным тоном, Шейн, но она много сделала для моих беженцев’.
  
  ‘Беженцы?’ - невинно спросил Смайли.
  
  ‘Венгры. Собираю для них. Одежда, мебель, деньги. Одна из немногих жен, которые что-то делали.’ Она пристально посмотрела на Шейн Хект, которая благосклонно улыбалась мимо нее своему мужу: ‘Она была занятым маленьким созданием; не возражала против того, чтобы закатывать рукава, ходить от двери к двери. Привлекла к этому своих маленьких женщин в баптистской часовне и принесла массу всего. Вы должны отдать им должное, вы знаете. У них есть дух. Феликс, еще шерри!’
  
  В двух комнатах было около двадцати человек, но Смайли, который немного опоздал, оказался привязанным к группе примерно из восьми, стоявших ближе всех к двери: Д'Арси и его сестра; Чарльз и Шейн Хекты; молодой математик по фамилии Сноу и его жена; викарий из аббатства и сам Смайли, сбитый с толку и похожий на крота за очками. Смайли быстро оглядел комнату, но не увидел никаких признаков Филдинга.
  
  ‘Да, ’ продолжала Дороти Д'Арси, ’ она была хорошей маленькой работницей, до самого конца. Я ходил туда в пятницу с тем парсоном из tin Tabernaclecardew, чтобы посмотреть, есть ли какие-нибудь вещи беженцев, которые нужно убрать. Не было ничего неуместного - каждая ее одежда была упакована и адресована; нам просто нужно было отправить ее. Я должен сказать, что она была чертовски хорошей маленькой работницей. Проделал великолепную работу на базаре, ты знаешь.’
  
  ‘Да, дорогая", - сладко сказал Шейн Хект. ‘Я это хорошо помню. Это было в тот день, когда я представил ее леди Соули. На ней была такая милая маленькая шляпка - знаете, она надевала ее по воскресеньям. И такой уважительный. Она назвала ее “моя леди”.’ Она повернулась к Смайли и выдохнула: ‘Довольно феодально, тебе не кажется, дорогой? Мне всегда это нравится: нас осталось так мало.’
  
  Математик и его жена разговаривали с Чарльзом Хехтом в углу, и несколько минут спустя Смайли удалось отделиться от группы и присоединиться к ним.
  
  Энн Сноу была симпатичной девушкой с довольно квадратным лицом и вздернутым носиком. Ее муж был высоким и худощавым, с приятной сутулостью. Он держал свой бокал с хересом между прямыми, тонкими пальцами, как будто это была химическая реторта, и когда он говорил, казалось, что он обращается к хересу, а не к слушателю; Смайли помнил их с похорон. Хехт выглядел розовым и довольно сердитым, посасывая свою трубку. Они говорили отрывочно, их беседа казалась незначительной по сравнению с репликами соседней группы. В конце концов Хект отошел от них, все еще хмурый и замкнутый, и демонстративно одиноко встал возле двери.
  
  ‘Бедная Стелла’, - сказала Энн Сноу после минутного молчания. ‘Извините’, - добавила она. ‘Я все еще не могу выбросить ее из головы. Это кажется безумием, просто безумием. Я имею в виду, почему она должна это делать, эта женщина Джейни?’
  
  ‘Тебе понравилась Стелла?’ - Спросил Смайли.
  
  ‘Конечно, мы сделали. Она была милой. Мы провели здесь уже четыре тайма, но она была единственным человеком здесь, который когда-либо был добр к нам.’ Ее муж ничего не сказал, просто кивнул на свой шерри. ‘Саймон не был мальчиком в Carne, вы видите, что большинство сотрудников были таковыми, поэтому мы никого не знали, и никто по-настоящему не интересовался. Все они, конечно, притворялись, что ужасно довольны нами, но на самом деле Стелла была’
  
  Дороти Д'Арси спускалась на них. ‘Миссис Сноу, ’ сказала она решительно, ‘ я хотела поговорить с вами. Я хочу, чтобы ты взял на себя работу Стеллы Роуд по беженцам.’ Она бросила оценивающий взгляд в сторону Саймона: ‘Хозяин очень заинтересован в беженцах’.
  
  ‘О, боже мой!’ Энн Сноу ответила в ужасе. ‘Я бы не смог, мисс Д'Арси, я’
  
  ‘Не мог? Почему ты не мог? Вы помогли миссис Роуд с ее прилавком на базаре, не так ли?’
  
  ‘Так вот откуда она взяла свою одежду", - выдохнул Шейн Хект позади них. Энн возилась на:
  
  ‘Но, ну, у меня не совсем хватает смелости Стеллы, если вы понимаете, что я имею в виду; и, кроме того, она была баптисткой: все местные помогали ей и дарили ей вещи, и она всем им нравилась. Со мной все было бы по-другому.’
  
  ‘Чертова чушь’, ’ заявила мисс Д'Арси, которая разговаривала со всеми своими младшекурсниками так, словно они были конюхами или заблудшими детьми; а Шейн Хект рядом с ней сказал: ‘Баптисты - это люди, которым не нравятся отдельные скамьи, не так ли? Я полностью согласен — человек чувствует, что если ему заплатили, он просто обязан уйти.’
  
  Викарий, который разговаривал в углу о крикете, испуганно запротестовал: ‘О, перестаньте, миссис Хект, у отдельной скамьи было много преимуществ", и пустился в пространную апологию древнего обычая, которую Шейн выслушал со всеми признаками самого пристального интереса. Когда, наконец, он закончил, она сказала: ‘Спасибо тебе, Уильям, дорогой, такой милый", повернулась к нему спиной и театральным шепотом добавила Смайли: "Уильям Трамп, один из бывших учеников Чарльза, одержал такую победу, когда сдал аттестат’.
  
  Смайли, стремясь отмежеваться от мести Шейна Хекта викарию, обратился к Энн Сноу, но она все еще была во власти благотворительных намерений мисс Д'Арси, а Шейн все еще разговаривал с ним :
  
  ‘Единственный Смайлик, о котором я когда-либо слышал, женился на леди Энн Серкомб в конце войны. Она ушла от него вскоре после этого, конечно. Очень любопытное совпадение. Я понимаю, что он был совершенно неподходящим. Она была кузиной лорда Соули, вы знаете. Соули были связаны с Карном на протяжении четырехсот лет. Нынешний наследник - ученик Чарльза; мы часто обедаем в замке. Я так и не узнал, что стало с Энн Серкомб… она уехала в Африку, вы знаете… или это была Индия? Нет, это была Америка. Так трагично. В Замке об этом не говорят.’ На мгновение шум в комнате прекратился. На мгновение, не больше, он не мог различить ничего, кроме пристального взгляда Шейн Хект, устремленного на него, и знал, что она ждет ответа. И затем она отпустила его, как бы говоря: "Видишь, я могла бы раздавить тебя. Но я не буду, я оставлю тебя в живых’, - и она повернулась и ушла.
  
  Он ухитрился уйти одновременно с Энн и Саймоном Сноу. У них была старая машина, и они настояли на том, чтобы отвезти Смайли обратно в отель. По дороге туда он сказал:
  
  ‘Если вам больше нечем заняться, я был бы рад угостить вас обоих ужином в моем отеле. Я представляю, какая ужасная еда.’
  
  Сноу запротестовали и согласились, и четверть часа спустя они все трое сидели в углу огромной столовой отеля Sawley Arms, к великому разочарованию трех официантов и дюжины поколений предков лорда Соули, пухлых мужчин с осыпающейся краской.
  
  ‘Мы действительно узнали ее как нашу вторую половину’, - продолжила Энн Сноу. Стелла не особо общалась с другими женами - к тому времени она усвоила свой урок. Она не ходила на кофейные вечеринки и тому подобное, так что нам действительно повезло, что мы встретились. Когда мы только приехали, для нас не было дома для персонала: нам пришлось провести первую половину в отеле. Мы переехали в маленький дом на Бред-стрит в конце нашего второго полугодия. Переезд был хаотичным, я сдавал экзамены на получение стипендии, и мы были ужасно разорены, поэтому нам пришлось делать все, что мы могли, для себя. В четверг утром, когда мы переезжали, было дождливо. Дождь просто лил как из ведра; но ни одна из наших хороших вещей не могла попасть через парадную дверь, и в конце концов Маллиган просто высадил меня на пороге и позволил мне во всем разобраться.’ Она засмеялась, и Смайли подумал, каким приятным ребенком она была. ‘Они были абсолютно отвратительными. Я думаю, они бы просто уехали, но они хотели получить чек сразу после доставки, а счет был на несколько фунтов больше, чем предполагалось. Чековой книжки у меня, конечно, не было. Саймон ушел с этим. Маллиган даже пригрозил забрать все вещи снова. Это было чудовищно. Думаю, я был почти в слезах.’ Сейчас она почти такая, подумал Смайли. Затем, как гром среди ясного неба, появилась Стелла. Я не могу понять, как она вообще узнала, что мы переезжаем — я уверен, что никто другой не знал. Она принесла комбинезон и старую пару туфель и пришла помочь. Когда она увидела, что происходит, она вообще не стала возиться с мужчинами, просто подошла к телефону и позвонила самому мистеру Маллигану. Я не знаю, что она ему сказала, но она заставила бригадира поговорить с ним потом, и после этого проблем больше не было. Она была ужасно счастлива — счастлива помочь. Она была таким человеком. Они сразу же вынули дверь и умудрились втащить все необходимое. Она была великолепна в том, чтобы помогать, не руководя. Остальные жены, ’ добавила она с горечью, ‘ ужасно хороши в управлении, но совсем не помогают.
  
  Смайли кивнул и осторожно наполнил их бокалы.
  
  ‘ Саймон уходит, ’ сказала Энн, внезапно став доверительной. ‘Он получил грант, и мы возвращаемся в Оксфорд. Он собирается получить степень доктора филологических наук и получить работу в университете.’
  
  Они выпили за его успех, и разговор перешел на другие темы, пока Смайли не спросил: ‘С чем любит работать сам Роуд?’
  
  ‘ Он хороший школьный учитель, ’ медленно произнес Саймон, ‘ но утомительный как коллега.
  
  ‘О, он был совсем не похож на Стеллу, ’ сказала Энн, ’ ужасно карнизированный. Д'Арси усыновил его, и он заразился. Саймон говорит, что все ученики начальной школы идут этим путем — это ярость новообращенного. Это отвратительно. Он даже сменил религию, когда попал в Карн. Однако Стелла этого не сделала; она бы и не мечтала об этом.’
  
  ‘Устоявшаяся Церковь может многое предложить Карну", - заметил Саймон, и Смайли наслаждался сухой точностью его изложения.
  
  ‘Стелла не могла точно поладить с Шейном Хектом’, - осторожно допытывался Смайли.
  
  ‘Конечно, она этого не делала!’ Сердито заявила Энн. Шейн был ужасен по отношению к ней, всегда насмехался над ней, потому что она была честной и простой в том, что ей нравилось. Шейн ненавидел Стеллу - я думаю, это потому, что Стелла не хотела быть знатной леди. Она была вполне счастлива быть собой. Это то, что действительно беспокоило Шейна. Шейн любит, когда люди соревнуются, чтобы она могла выставлять их дураками.’
  
  ‘ Карн тоже, ’ тихо сказал Саймон.
  
  ‘Она была ужасно хороша в помощи беженцам. Вот как она попала в настоящую беду." Тонкие руки Энн Сноу нежно покачивали ее бокал с бренди.
  
  ‘Проблемы?’
  
  ‘Как раз перед тем, как она умерла. Тебе никто не говорил? О ее ужасной ссоре с сестрой Д'Арси?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Конечно, они бы этого не сделали. Стелла никогда не сплетничала.’
  
  ‘Позволь мне сказать тебе", - сказал Саймон. ‘Это хорошая история. Когда начался бизнес, посвященный Году беженцев, Дороти Д'Арси была увлечена благотворительностью. Таким был и Мастер. Энтузиазм Дороти, кажется, всегда совпадает с его энтузиазмом. Она начала собирать одежду и деньги и отправлять их в Лондон. Все это очень похвально, но было подготовлено совершенно хорошее городское обращение, с которым выступил мэр. Однако Дороти этого было недостаточно: у школы должна быть своя привлекательность; нельзя смешивать благотворительность. Я думаю, что Феликс в значительной степени стоял за этим. В любом случае, после того, как дело продолжалось несколько месяцев, центр беженцев в Лондоне, по-видимому, написал Дороти и спросил, готов ли кто-нибудь принять пару беженцев. Вместо того, чтобы опубликовать письмо, Дороти сразу же написала в ответ и сказала, что сама их разместит. Пока все так хорошо. Появилась пара, Дороти и Феликс с гордостью указали на них пальцем, и местная пресса описала все это как пример британской гуманности.
  
  ‘Примерно шесть недель спустя, однажды днем, эти двое появились на пороге Стеллы. Видите ли, Роуды и Д'Арси - соседи, и в любом случае Стелла пыталась проявить интерес к беженцам Дороти. Женщина заливалась слезами, а муж кричал "Синее убийство", но Стеллу это не беспокоило. Она провела их прямо в гостиную и угостила чашкой чая. Наконец, им удалось объяснить на элементарном английском, что они сбежали из "Д'Арси" из-за обращения, которому подверглись. От девушки ожидали, что она будет работать с утра до ночи на кухне, а муж выполнял обязанности неоплачиваемого кинолога для тех отвратительных спаниелей, которых разводит Дороти. Те, у кого нет носов.’
  
  "Король Чарльз", - подсказала Энн.
  
  ‘Это было настолько ужасно, насколько это могло быть. Девушка была беременна, а он был высококвалифицированным инженером, так что ни один из них не подходил для домашней работы. Они сказали Стелле, что Дороти отсутствовала до вечера - она ушла на выставку собак. Стелла посоветовала им пока пожить у нее, а вечером того же дня она пошла к Дороти и рассказала о случившемся. Видите ли, у нее были крепкие нервы. Хотя на самом деле это была не наглость. Она просто сделала простую вещь. Дороти была в ярости и потребовала, чтобы Стелла немедленно вернула “своих беженцев”. Стелла ответила, что была уверена, что они не придут, и отправилась домой. Когда Стелла вернулась домой, она позвонила беженцам в Лондоне и спросила их совета. Они послали женщину повидаться с Дороти и этой парой, и в результате они вернулись в Лондон на следующий день. Можете себе представить, что сделал бы Шейн Хект из этой истории.’
  
  ‘Неужели она так и не узнала?’
  
  ‘Стелла никогда никому не рассказывала, кроме нас, и мы не передавали это дальше. Дороти просто дала понять, что беженцы уехали на какую-то работу в Лондон, и все.’
  
  ‘Как давно это произошло?’
  
  ‘Они уехали ровно три недели назад", - сказала Энн своему мужу. ‘Стелла рассказала мне об этом, когда пришла на ужин в тот вечер, когда ты был в Оксфорде на собеседовании. Это было три недели назад, сегодня вечером.’ Она повернулась к Смайли:
  
  ‘Бедный Саймон переживает ужасные времена. Феликс Д'Арси выгрузил весь экзамен Роуда. поправляю его. Достаточно того, что приходится исправлять одного человека, чтобы двое сходили с ума.’
  
  ‘Да", - задумчиво ответил Саймон. ‘Это была плохая неделя. И в некотором смысле довольно унизительное. Несколько мальчиков, которые были у меня на занятиях по естествознанию в прошлом полугодии, сейчас в форме Роуда. Я считал, что один или два из них практически необучаемы, но Роде, похоже, великолепно с ними справился. Я исправил работу одного мальчика на шестьдесят один процент по элементарной науке. В прошлом полугодии он получил пятнадцать процентов в гораздо более простой газете. Он получил свое удаление только потому, что Филдинг поднял шумиху. Он был в доме Филдинга.’
  
  ‘О, я знаю рыжеволосого парня, старосту’.
  
  ‘Боже милостивый’, - воскликнул Саймон.’ Не говорите, что вы его знаете?’
  
  ‘О, Филдинг нас познакомил", - неопределенно сказал Смайли. ‘Кстати, никто больше никогда не упоминал при вас об этом инциденте с беженцами мисс Д'Арси, не так ли? Подтвердил это, так сказать?’
  
  Энн Сноу странно посмотрела на него. ‘Нет. Стелла рассказала нам об этом, но, конечно, Дороти Д'Арси никогда не упоминала обо всем этом. Должно быть, она все же ненавидела Стеллу.’
  
  Он проводил их до машины и ждал, несмотря на их протесты, пока Саймон заводил ее. Наконец они отъехали, машина с ревом покатилась по тихой улице. Смайли на мгновение замер на тротуаре, странная, одинокая фигура, вглядывающаяся в пустую дорогу.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 11
  Пальто, чтобы ей было тепло
  
  Собака, которая не укусила почтальона; дьявол, оседлавший ветер; женщина, которая знала, что умрет; маленький, встревоженный человечек в пальто, стоящий на снегу перед своим отелем, и утомительный бой часов в аббатстве, говорящий ему идти спать.
  
  Смайли поколебался, затем, пожав плечами, пересек дорогу ко входу в отель, поднялся по ступенькам и вошел в дешевый, освещенный желтым светом холл резиденции. Он медленно поднялся по лестнице.
  
  Он терпеть не мог "Соули Армз". Приглушенный свет в холле был типичным: неэффективным, устаревшим и самодовольным. Как официанты в столовой и приглушенные голоса в ординаторской, как его собственная ненавистная спальня с голубыми и позолоченными вазами и гобеленом в рамке с изображением сада в Букингемшире.
  
  В его комнате было ужасно холодно; должно быть, горничная открыла окно. Он вставил шиллинг в счетчик и зажег газ. Огонь сварливо забулькал и погас. Что-то бормоча, Смайли огляделся в поисках бумаги, на которой можно было бы написать, и, к своему большому удивлению, обнаружил ее в ящике письменного стола. Он переоделся в пижаму и халат и с несчастным видом заполз в постель. Посидев несколько минут в неловком положении, он встал, принес свое пальто и расстелил его на гагачьем пуху. Пальто для того, чтобы ей было тепло…
  
  Как читалось в ее заявлении? ‘Есть одна, которая поблагодарит меня, это моя дорогая, и я взял ее драгоценности для святых, которые я сделал, и пальто, чтобы мне было тепло’ Пальто было подарено Стелле в прошлую среду для беженцев. Исходя из изложения заявления, казалось разумным предположить, что Джейни забрала пальто из туалета одновременно с тем, как сняла бусы с тела Стеллы. Но Дороти Д'Арси была там в пятницу утром - конечно, была, - с мистером Кардью, она говорила об этом на своей вечеринке в тот же вечер: "Там ничего не было не на месте, каждая ее одежда была упакована и адресована чертовски"хорошей маленькой работнице, я бы сказал’, Тогда почему Стелла не упаковала пальто? Если она упаковала все остальное, почему не взяла с собой и пальто?
  
  Или Джейни украла пальто ранее в тот же день, до того, как Стелла получила посылку? Если это было так, это каким-то образом ослабило обвинение против нее. Но это было не так. Это было не так, потому что было совершенно невероятно, чтобы Джейни украла пальто днем и вернулась в дом тем же вечером.
  
  ‘Начни с самого начала", - пробормотал Смайли, немного назидательно, в бумагу с гребнем у себя на коленях. ‘Джейни украла пальто одновременно с бисером, то есть после того, как Стелла была мертва. Следовательно, либо пальто не было упаковано с другой одеждой, либо’
  
  Или что? Или кто-то другой, кто-то, кто не был Стеллой Роуд, упаковал одежду после смерти Стеллы бад и до того, как Дороти Д'Арси и мистер Кардью отправились в Норт-Филдс в пятницу утром. И какого дьявола, подумал Смайли, кто-то должен это делать?
  
  Одним из главных принципов Смайли в исследованиях, будь то среди инкунабул малоизвестного поэта или тщательно собранных фрагментов разведданных, было не выходить за рамки доказательств. Факт, к которому однажды пришли логически, не должен выходить за рамки его естественного значения. Соответственно, он не стал размышлять о сделанном им замечательном открытии, а сосредоточился на самой неясной проблеме из всех: мотиве убийства.
  
  Он начал писать:
  
  ‘Возмущение Дороти Д'Аркир после фиаско с беженцами. Как мотив для убийства определенно тонкий. ’И все же, почему она, казалось, изо всех сил старалась петь дифирамбы Стелле?
  
  ‘Феликс Д'Аркир подал в суд на Стеллу Роуд за несоблюдение стандартов Carne. В качестве мотива для убийства нелепо.
  
  ‘Шейн Хеч ненавидел.
  
  ‘Теренс Филдингв нормальном мире нет мыслимого мотива’.
  
  И все же был ли это нормальный мир? Из года в год они должны вести одну и ту же жизнь, говорить одни и те же вещи одним и тем же людям, петь одни и те же гимны. У них не было ни денег, ни надежды. Мир изменился, мода изменилась; женщины увидели это из вторых рук в глянцевых газетах, примерили свои платья и закололи волосы, и немного больше возненавидели своих мужей. Шейн Хект — это она убила Стеллу Роуд? Скрывала ли она в стерильном всеведении своего огромного тела не только ненависть и ревность, но и мужество убивать? Испугалась ли она за своего глупого мужа, испугалась продвижения Роуда по службе, его ума? Она действительно так разозлилась, когда Стелла отказалась участвовать в крысиных бегах из-за аристократизма?
  
  Ригби был прав - это было невозможно узнать. Ты должен был быть болен, ты должен был быть болен, чтобы понять, ты должен был быть там, в санатории, не неделями, а годами, должен был быть одним в ряду белых кроватей, знать запах их еды и жадность в их глазах. Вы должны были услышать это и увидеть это, быть частью этого, знать их правила и признавать их нарушения. Этот мир был спрессован в форму аномальных условностей: слепых, фарсовых, но реальных.
  
  И все же некоторые вещи были написаны достаточно ясно; любопытная связь, которая связывала Феликса Д'Арси и Теренса Филдинга, несмотря на их взаимную неприязнь; нежелание Д'Арси обсуждать ночь убийства; Очевидное предпочтение Филдинга Стелле Роуд, а не ее мужу; презрение Шейна Хекта ко всем.
  
  Он не мог выбросить Шейна из головы. Если бы Карн был рациональным местом, и кто-то должен был умереть, то Шейн Хект явно должен был быть тем самым. Она была хранилищем чужих секретов, у нее было безошибочное чувство слабости. Неужели она не раскусила даже Смайли? Она дразнила его его несчастным браком, она играла с ним для собственного удовольствия. Да, она была замечательным кандидатом для убийства.
  
  Но с какой стати Стелле умирать? Почему и как? Кто перевязал посылку после ее смерти? И почему?
  
  Он попытался заснуть, но не смог. Наконец, когда часы на аббатстве пробили три, он снова включил свет и сел. В комнате было намного теплее, и сначала Смайли подумал, что кто-то включил центральное отопление посреди ночи, после того как оно было выключено весь день. Затем он услышал шум дождя снаружи; он подошел к окну и раздвинул шторы. Шел непрерывный дождь; к завтрашнему дню снег должен был смыть. Двое полицейских медленно шли по дороге; он слышал хлюпанье их ботинок по тающему снегу. Их мокрые плащи блестели в свете уличного фонаря.
  
  И вдруг ему показалось, что он услышал голос Ригби: ‘Повсюду кровь. Кто бы ее ни убил, он, должно быть, был весь в этом". И затем Безумная Джейни, зовущая его через залитый лунным светом снег: "Джейни сид, у меня серебряные крылья, как у рыбы, летящей по ветру, не многие видели, как дьявол летает". Конечно: посылка! Он долго стоял у окна, наблюдая за дождем. Наконец, довольный наконец, он забрался обратно в постель и заснул.
  
  Все утро он пытался дозвониться мисс Бримли. Каждый раз, когда ее не было дома, а он не оставлял сообщений. В конце концов, примерно в полдень, он заговорил с ней:
  
  ‘Джордж, мне ужасно жаль, что в Лондоне находится один миссионер, мне пришлось поехать на собеседование, а у меня сегодня днем баптистская конференция. Они оба должны быть на этой неделе. Подойдет ли завтрашнее первое?’
  
  ‘Да", - сказал Смайли. ‘Я уверен, что так и будет’. Особой спешки не было. В любом случае, было один или два конца, которые он хотел свести в тот день.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 12
  Неудобные слова
  
  Ему понравился автобус. Кондуктор был очень угрюмым человеком, которому было что рассказать об автобусной компании и о том, почему она потеряла деньги. Мягко поощряемый Смайли, он чудесно расширился, так что к тому времени, когда они прибыли в Штурминстер, он превратил директоров Dorset and General Traction Company в стадо гадаринских свиней, бросающихся в пропасть добровольного банкротства. Проводник направил Смайли к питомникам Стурминстера, и когда он вышел в крошечной деревушке, то уверенно направился к группе коттеджей, которые стояли примерно в четверти мили за церковью, на Оукфорд-роуд.
  
  У него было неприятное предчувствие, что мистер Харриман ему не понравится. Сам факт, что Д'Арси описал его как человека высшего типа, настроил Смайли против него. Смайли не был против социальных различий, но ему нравилось создавать свои собственные.
  
  У ворот висела табличка: "Питомник "Штурминстер", владелец, Си Джей Рид-Гарриман, ветеринарный врач. Заводчик собак породы эльзасская и лабрадор. Посадка.’
  
  Узкая тропинка вела к тому, что казалось задним двором. Повсюду было выстиранное белье, рубашки, нательное и простыни, в основном цвета хаки. Там сильно пахло псиной. Там был ржавый ручной насос с дюжиной или около того собачьих поводков, накинутых на него, и там была маленькая девочка. Она печально наблюдала за ним, пока он пробирался по густой грязи к двери. Он дернул за веревочку звонка и стал ждать. Он попробовал еще раз, и ребенок сказал:
  
  ‘Это не работает. Это провал. Он годами терпел крах.’
  
  ‘Есть кто-нибудь дома?’ - Спросил Смайли.
  
  ‘Я посмотрю", - холодно ответила она и, еще раз внимательно посмотрев на него, обогнула дом и исчезла из виду. Затем Смайли услышал изнутри дома звук чьего-то приближения, и мгновение спустя дверь открылась.
  
  - И тебе доброго дня. - У него были песочного цвета волосы и усы. На нем были рубашка цвета хаки и галстук цвета хаки более светлого оттенка; старые служебные брюки и твидовый пиджак с кожаными пуговицами.
  
  ‘Мистер Харриман?’
  
  ‘Майор", - беспечно ответил он. ‘Не то чтобы это имело значение, старина. Что мы можем для вас сделать?’
  
  ‘Я подумываю о покупке овчарки, ’ ответил Смайли, ‘ в качестве сторожевой собаки’.
  
  ‘Конечно. Заходите, не так ли? Леди-жены нет дома. Не обращайте внимания на ребенка: она из соседнего дома. Просто слоняется без дела; любит собак.’ Он последовал за Гарриманом в гостиную, и они сели. Пожара не было.
  
  ‘Откуда ты родом?’ - Спросил Харриман.
  
  ‘В данный момент я остановился в Карне; мой отец живет в Дорчестере. У него все ладится, и он нервничает, и он хочет, чтобы я нашел ему хорошую собаку. Есть садовник, который присматривает за ним днем, кормит его, тренирует и так далее. Садовник, конечно, не живет ночью, и именно ночью старик так беспокоится. Я уже некоторое время собирался подарить ему собаку — это недавнее дело в Carne скорее напомнило мне об этом.’ Харриман проигнорировал намек.
  
  ‘Садовник хороший парень?’
  
  ‘Да, очень’.
  
  ‘Вам не нужно ничего блестящего", - сказал Харриман. ‘Вам нужен хороший, устойчивый типаж. На твоем месте я бы взял сучку.’ Его руки были темно-коричневыми, запястья тоже. Его носовой платок был заткнут за манжету. Смайли заметил, что его наручные часы повернуты циферблатом внутрь, в соответствии с непонятными ритуалами военного полусвета, из которого он, казалось, происходил.
  
  ‘Что она будет делать, такая собака? Будет ли он атаковать, или что?’
  
  "Зависит от того, как она обучена, старина; зависит от того, как она обучена. Однако она предупредит ; это главное. Отпугнуть парней. Повесьте объявление “Свирепая собака”, дайте ей немного понюхать торговцев, и слух разойдется. Вы не поймаете грабителя в радиусе мили от этого места.’
  
  Они снова вышли в сад, и Гарриман повел их к вольеру с полудюжиной щенков эльзасской породы, яростно тявкающих на них через проволоку.
  
  ‘Они хорошие маленькие зверьки, все они’, - кричал он. ‘Игра, как ад’. Он отпер дверь и, наконец, вышел с пухлым щенком-сукой, яростно грызущим его куртку.
  
  ‘Эта маленькая леди могла бы тебе подойти", - сказал он. ‘Мы не можем показать ей, что она слишком темная’.
  
  Смайли притворился, что колеблется, позволил Гарриману убедить его и, наконец, согласился. Они вернулись в дом.
  
  ‘Я хотел бы внести задаток, ’ сказал Смайли, ‘ и забрать ее примерно через десять дней. Это было бы нормально?’ Он дал Гарриману чек на пять фунтов, и они снова сели, Гарриман рылся в своем столе в поисках сертификатов о прививках и родословных. Затем Смайли сказал:
  
  ‘Жаль, что у миссис Роуд не было собаки, не так ли? Я имею в виду, это могло бы спасти ей жизнь.’
  
  ‘О, у нее была собака, но она усыпила ее как раз перед тем, как ее убили", - сказал Харриман. ‘Чертовски странная история между нами. Она была предана зверю. Странная маленькая дворняга, всего понемножку, но ей это нравилось. Однажды принес его сюда с какой-то историей о том, как он укусил почтальона, заставил меня убрать его, сказав, что это опасно. Ничего подобного не было. Несколько моих друзей в Карне навели справки. Нигде никаких жалоб. Почтальону нравился этот грубиян. Чертовски глупая ложь для маленького сообщества. Обязательно будет раскрыто.’
  
  ‘Ради всего святого, тогда зачем она это рассказала?’
  
  Гарриман сделал жест, который особенно разозлил Смайли. Он провел указательным пальцем по всей длине своего носа, затем очень быстро поправил обе стороны своих нелепых усов. Во всем этом движении было что-то стыдливое, как будто он перенимал манеры старших офицеров и боялся упрека.
  
  ‘Она была проблемой", - сказал он решительно. ‘Я могу их распознать. У меня в полку было несколько таких, от жен которых одни неприятности. Маленькие жеманные типы. Масло-не-растает, святее, чем ты. Расставьте цветы в церкви и все такое благочестивое, как вам заблагорассудится. Я бы сказал, что она была истеричкой, драматизирующей себя, рыдающей по всему дому целыми днями. Что угодно ради небольшой драмы.’
  
  ‘Была ли она популярна?’ Смайли предложил ему сигарету.
  
  ‘Не стоит так думать. Спасибо. Насколько я понимаю, по воскресеньям она носила черное. Типично. Мы привыкли называть их “воронами” на Востоке, теми, кто носил черные сандалии девственниц. Они были O.D. в основном других деноминаций. Не C. of E. некоторые были римлянами, но я надеюсь, что я не римлянин’
  
  ‘Вовсе нет’.
  
  ‘Никогда не знаешь наверняка, не так ли? Сам их терпеть не могу; без предрассудков, но мне не нравятся римляне — так говаривал мой старый отец.’
  
  ‘Вы знали ее мужа?’
  
  ‘Не так хорошо, бедняга, не так хорошо’.
  
  Харриман, размышлял Смайли, казалось, испытывал гораздо больше сочувствия к живым, чем к мертвым. Возможно, солдаты были такими. Он бы не знал.
  
  ‘Я слышал, он ужасно расстроен. Ужасные военные невзгоды, да? - добавил он, и Смайли кивнул. ‘Он другого типа. Скромное происхождение, хорошие офицерские качества, заслуга беспорядка. Это те, которые режут больше всего, те, на которые западают женщины.’
  
  Они прошли по дорожке к воротам. Смайли попрощался и пообещал вернуться примерно через неделю, чтобы забрать щенка. Когда он уходил, Гарриман окликнул его:
  
  ‘О, Случайно’
  
  Смайли остановился и обернулся.
  
  ‘Я оплачу этот чек, не так ли, и перечислю вам сумму?’
  
  ‘Конечно", - сказал Смайли. ‘Это будет очень хорошо", - и он направился к автобусной остановке, размышляя о странных закоулках военного мышления.
  
  Тот же автобус вез его обратно в Карн, тот же кондуктор ругал его работодателей, тот же водитель проехал все расстояние на второй передаче. Он вышел на станции и направился к скинии из красного кирпича. Осторожно открыв готическую дверь, сделанную из покрытой толстым слоем охряного лака сосны, он вошел внутрь. Пожилая женщина в фартуке полировала тяжелую латунную люстру, которая висела над центральным проходом. Он подождал мгновение, затем на цыпочках подошел к ней и спросил священника. Она указала на дверь ризницы. Повинуясь ее мимическим указаниям, он подошел к ней, постучал и стал ждать. Высокий мужчина в клерикальном воротничке открыл дверь.
  
  "Я из "Христианского голоса", - тихо сказал Смайли. ‘Могу я перекинуться с вами парой слов?’
  
  Мистер Кардью провел его через боковой вход в небольшой огород, тщательно возделанный, с ярко-желтыми дорожками, проложенными между пустыми грядками. Солнце просвечивало сквозь свежий воздух. Это был холодный, прекрасный день. Они пересекли сад и вошли в загон. Земля была твердой, несмотря на вчерашний дождь, и трава короткой. Они прогуливались бок о бок, разговаривая на ходу.
  
  ‘Это земля Ламмас, принадлежащая школе. Мы проводим наши фестивали здесь летом. Это очень практично.’
  
  Кардью казался немного не в своем характере. Смайли, у которого было довольно детское недоверие к священнослужителям, ожидал увидеть уэслианца Хаммера, многословного, неприступного человека со вкусом к образности.
  
  ‘Мисс Бримли, наш редактор, прислала мне, ’ начал Смайли, ‘ миссис Роуд подписалась на наш журнал; ее семья брала его с самого начала. Она была почти частью семьи. Мы хотели написать некролог о ее работе для Церкви.’
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘Мне удалось перекинуться парой слов с ее мужем; мы хотели быть уверенными, что взяли правильную ноту’.
  
  ‘Что он сказал?’
  
  ‘Он сказал, что я должен поговорить с вами о ее работе, особенно о работе с беженцами’.
  
  Некоторое время они шли молча, затем Кардью сказал: ‘Она приехала с севера, недалеко от Дерби. Ее отец был состоятельным человеком на Севере, хотя деньги никогда не меняли его.’
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘Я знаю эту семью много лет, время от времени. Я видел ее старого отца перед похоронами.’
  
  ‘Что я могу сказать о ее работе для Церкви, о ее влиянии на здешнее церковное сообщество? Могу ли я сказать, что она была любима всеми?’
  
  ‘Боюсь, ’ сказал Кардью после небольшой паузы, ’ что я не очень одобряю такого рода тексты, мистер Смайли. Людей никогда не любят все, даже когда они мертвы.’ У него был сильный акцент северной страны.
  
  ‘Тогда что я могу сказать?’ Смайли упорствовал.
  
  ‘Я не знаю", - спокойно ответил Кардью. ‘И когда я не знаю, я обычно молчу. Но поскольку вы настолько любезны, что спросили меня, я никогда не встречал ангела, и Стелла Роуд не была исключением.’
  
  ‘Но разве она не была ведущей фигурой в работе с беженцами?’
  
  ‘Да. Да, она была.’
  
  ‘И разве она не поощряла других прилагать подобные усилия?’
  
  ‘Конечно. Она была хорошим работником.’
  
  Они шли дальше вместе в тишине. Тропинка через поле вела вниз, затем поворачивала и следовала вдоль ручья, который был почти скрыт зарослями дрока и боярышника по обе стороны. За ручьем виднелся ряд голых вязов, а за ними - знакомые очертания Карна.
  
  ‘Это все, о чем вы хотели меня спросить?’ - внезапно спросил Кардью.
  
  ‘Нет", - ответил Смайли.’ Наш редактор был очень обеспокоен письмом, которое она получила от миссис Роуд незадолго до ее смерти. Это было своего рода обвинение. Мы передаем дело в полицию. Мисс Бримли в некотором роде упрекает себя за то, что не смогла ей помочь. Возможно, это нелогично, но это так. Я хотел бы иметь возможность заверить ее, что между смертью Стеллы Роуд и этим письмом не было никакой связи. Это еще одна причина моего визита’
  
  ‘Кого обвиняло письмо?’
  
  ‘Ее муж’.
  
  ‘Я должен сказать вашей мисс Бримли, ’ медленно и с некоторым ударением произнес Кардью, ’ что ей абсолютно не в чем себя упрекнуть’.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 13
  Путешествие домой
  
  Это был вечер понедельника. Примерно в то время, когда Смайли вернулся в свой отель после беседы с мистером Кардью, Тим Перкинс, глава дома Филдинга, прощался с миссис Марлоу, которая научила его игре на виолончели. Она была доброй женщиной, хотя и невротичной, и ее огорчало видеть его таким обеспокоенным. Он был лучшим учеником, которого послал ей Карн, и он ей нравился.
  
  ‘Ты сегодня играл отвратительно, Тим, ’ сказала она, прощаясь с ним у двери, ‘ совершенно отвратительно. Тебе не нужно говорить мне, что у тебя остался только один тайм, и у тебя все еще нет трех проходов на уровне, и ты должен получить удаление, и ты в бешенстве. Мы не будем тренироваться в следующий понедельник, если ты не хочешь, просто приходи и возьми булочек, и мы сыграем несколько пластинок.’
  
  ‘Да, миссис Харлоу’. Он пристегнул свой музыкальный кейс к багажнику своего велосипеда.
  
  ‘ Освещение работает, Тим? - спросил я.
  
  ‘Да, миссис Харлоу’.
  
  ‘Что ж, не пытайся побить рекорд сегодня вечером, Тим. У тебя полно времени до мужского чая. Помните, что дорожка все еще довольно скользкая из-за снега.’
  
  Перкинс ничего не сказал. Он вытолкнул велосипед на гравийную дорожку и направился к воротам.
  
  ‘Ты ничего не забыл, Тим?’
  
  ‘Извините, миссис Харлоу’.
  
  Он обернулся и пожал ей руку в дверях. Она всегда настаивала на этом.
  
  ‘Послушай, Тим, в чем дело? Ты сделал что-нибудь глупое? Ты можешь сказать мне, не так ли? Я не обслуживающий персонал, ты знаешь.’
  
  Перкинс поколебался, затем сказал:
  
  ‘Это всего лишь экзамены, миссис Харлоу’.
  
  "С твоими родителями все в порядке?" Никаких проблем дома?’
  
  ‘Нет, миссис Харлоу, они в порядке’. Он снова поколебался, затем: ‘Спокойной ночи, миссис Харлоу’.
  
  ‘Спокойной ночи’.
  
  Она смотрела, как он закрывает за собой ворота и уезжает на велосипеде по узкой дорожке. Он должен был быть в Карне через четверть часа; практически всю дорогу дорога шла под уклон.
  
  Обычно ему нравилась поездка домой. Это был лучший момент недели. Но сегодня вечером он едва ли заметил это. Он ехал быстро, как всегда; живая изгородь вырисовывалась на фоне темного неба, а кролики шарахались от луча его фонаря, но сегодня он их почти не замечал.
  
  Ему пришлось бы кому-нибудь рассказать. Ему следовало рассказать миссис Харлоу; он жалел, что не сделал этого. Она бы знала, что делать. С мистером Сноу все было бы в порядке, но он больше не занимался наукой, он занимался Роудом. Это было половиной проблемы. Это и Филдинг.
  
  Он мог бы рассказать Правду, вот кому бы он сказал, он бы сказал Правду. Он пойдет к мисс Трубоди сегодня вечером после вечерней операции и расскажет ей правду. Его отец, конечно, никогда бы не смирился с этим, потому что это означало неудачу и, возможно, позор. Это означало, что мы не доберемся до Сандхерста в конце следующего тайма, это означало больше денег, которые они не могли себе позволить
  
  Он приближался к самой крутой части холма. С одной стороны живая изгородь обрывалась, и вместо нее открывался изумительный вид на замок Соули на фоне ночного неба, словно декорация к "Макбету". Он любил актерскую игру - он хотел, чтобы Мастер позволил им выступать в Карне.
  
  Он наклонился вперед над рулем и позволил себе набрать скорость, чтобы преодолеть неглубокий брод у подножия холма. Холодный воздух ударил ему в лицо, и на мгновение он почти забыл, что внезапно затормозил; почувствовал, как мотоцикл дико занесло под ним.
  
  Что-то было не так; впереди был свет, мигающий огонек и знакомый голос, настойчиво звавший его из темноты.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 14
  Качество милосердия
  
  Комитет государственных школ по оказанию помощи беженцам (патронесса: Сара, графиня Соули) имеет офис на Белгрейв-сквер. Совершенно не ясно, предназначена ли эта роскошная обстановка для того, чтобы соблазнить богатых или побудить обездоленных - или, как шептались некоторые непочтительные голоса в обществе, предоставить графине Соули недорогое жилье в лондонском Вест-Энде. Бизнес по оказанию помощи беженцам был надлежащим образом перенесен на юг от реки, на одну из тех неухоженных площадей в Кеннингтоне, которые являются частью архитектурной шизофрении Лондона. Йорк Гарденс, как называется площадь, однажды откроется миру, и его очарование будет утрачено, но отправляйтесь туда сейчас, и вы можете увидеть настоящих детей, играющих в классики на дороге, и их матерей, обутых в домашние тапочки, оскорбляющих их с порогов.
  
  Мисс Бримли, отправленная в путь телефонным звонком Смайли предыдущим утром, обладала редким даром разговаривать с детьми, как с обычными людьми, и поэтому без труда обнаружила полуразрушенный безымянный дом, который служил Комитету центром сбора пожертвований. С помощью семи маленьких мальчиков она нажала на звонок и терпеливо ждала. Наконец она услышала топот ног, спускающихся по лестнице без ковра, и дверь открыла очень красивая девушка. На мгновение они посмотрели друг на друга с одобрением.
  
  ‘Извините, что беспокою, - начала мисс Бримли, ‘ но мой друг в деревне попросил меня навести кое-какие справки о посылке с одеждой, которая была отправлена день или два назад. Она совершила довольно глупую ошибку.’
  
  ‘О боже, какой ужас’, - приятно сказала девушка. ‘Не хотели бы вы зайти? Боюсь, все ужасно хаотично, и не на чем посидеть, но мы можем предложить вам порошковый кофе в кружке.’
  
  Мисс Бримли последовала за ней, плотно закрыв дверь за семью детьми, которые осторожно продвигались вслед за ней. Она была в холле, и куда бы она ни посмотрела, повсюду были всевозможные свертки, некоторые завернутые в джут с нарядными этикетками, некоторые в коричневую бумагу, рваную и неуклюжую, некоторые в ящиках и корзинах для белья, старые чемоданы и даже допотопный дорожный сундук с выцветшей желтой этикеткой, на которой было написано: ‘Не требуется в путешествии’.
  
  Девушка повела наверх, в помещение, которое, очевидно, служило офисом, - большую комнату, в которой стоял письменный стол, заваленный корреспонденцией, и кухонный стул. В углу потрескивала керосиновая плита, а рядом с ней меланхолично дымился электрический чайник. ‘Извините, - сказала девушка, когда они вошли в комнату, ‘ но внизу просто негде поговорить. Я имею в виду, что нельзя говорить на одной ноге, как инки. Или это не инки? Возможно, это афганцы. Как вы нас нашли?’
  
  ‘Сначала я отправилась в ваш офис в Вест-Энде, - ответила мисс Бримли, - и мне сказали, что я должна прийти и повидаться с вами. Я думаю, они были довольно сердиты. После этого я полагался на детей. Они всегда знают дорогу. Вы мисс Доуни, не так ли?’
  
  ‘Господи, нет. Я своего рода ежедневная помощница. Джилл Доуни ушла на встречу с таможенниками в Ротерхайде, она вернется к чаю, если ты захочешь ее увидеть.’
  
  ‘Боже милостивый, моя дорогая, я уверен, что не задержу вас и на две минуты. Мой друг, который живет в Карне ("Боже мой! Как великолепно, ’ сказала девушка) на самом деле она что-то вроде кузины, но проще называть ее другом, не так ли?в прошлый четверг подарила старое серое платье беженцам, и теперь она уверена, что оставила свою брошь приколотой к корсажу. Я уверен, что она не сделала ничего подобного, имейте в виду, она существо с рассеянными мозгами, но она позвонила мне вчера утром в ужасном состоянии и взяла с меня обещание немедленно прийти и спросить. Я не смог прийти вчера, к сожалению, был занят своей маленькой газетой от рассвета до заката. Но, как я понимаю, вы немного отстаете, так что не будет слишком поздно?’
  
  ‘Боже, нет! Мы отстаем на много миль. Это все вещи внизу, ожидающие распаковки и сортировки. Это происходит от добровольных представителей в каждой школе, иногда мальчиков, а иногда и персонала, и они собирают всю одежду вместе и отправляют ее большими посылками либо поездом, либо обычной почтой, обычно поездом. Мы сортируем их здесь перед отправкой за границу.’
  
  ‘Это то, что я узнал от Джейн. Как только она поняла, что совершила эту ошибку, она позвонила женщине, которая собирала и отправляла товары, но, конечно, было слишком поздно. Посылка исчезла.’
  
  ‘Насколько безумно вы знаете, когда была отправлена посылка?’
  
  ‘Да. В пятницу утром.’
  
  ‘От Карна? Поездом или почтой?’
  
  Мисс Бримли боялась этого вопроса, но она высказала предположение:
  
  ‘Пост, я полагаю’.
  
  Пронесшись мимо мисс Бримли, девушка порылась в куче бумаг на ее столе и, наконец, извлекла тетрадь в жестком переплете с этикеткой "Бухгалтерская книга". Открыв ее наугад, она быстро пролистала страницы взад и вперед, время от времени с озабоченным видом облизывая кончик пальца.
  
  ‘Прибыл бы не раньше, чем вчера", - сказала она. ‘Мы, конечно, еще не открыли его. Честно говоря, я не знаю, как мы вообще справимся, и с приближением Пасхи нам будет становиться все хуже и хуже. Вдобавок ко всему, половина наших товаров гниет на таможне, мы здесь!’ Она пододвинула гроссбух к мисс Бримли, ее тонкий палец указал на запись, сделанную карандашом в центральной колонке: "Карн, почтовая посылка, 27 фунтов’.
  
  ‘Я хотела бы знать, - сказала мисс Бримли, - не будете ли вы ужасно возражать, если мы быстренько заглянем внутрь?’
  
  Они спустились в холл.
  
  ‘Это не так отвратительно, как кажется", - бросила девушка через плечо. ‘Вся партия в понедельник будет ближе к двери’.
  
  ‘Откуда вы знаете, откуда они, если не можете прочитать почтовый штемпель?" - спросила мисс Бримли, когда девушка начала рыться в посылках.
  
  ‘Мы выпускаем представителей-волонтеров с нашими печатными этикетками. На этикетках указан номер производителя. В других случаях мы просто просим их написать название школы заглавными буквами снаружи. Видите ли, мы просто не можем разрешить сопроводительные письма; это было бы слишком отчаянно. Когда мы получаем посылку, все, что нам нужно сделать, это отправить распечатанную карточку, подтверждающую с благодарностью получение посылки такого-то числа весом столько-то. Видите ли, люди, которые не являются торговыми представителями, не будут отправлять посылки по этому адресу — они отправят по объявленному адресу на Белгрейв-сквер.’
  
  ‘Работает ли система?’
  
  ‘Нет, ’ ответила девушка, ‘ это не так. Представители. либо забывают использовать наши этикетки, либо они заканчиваются и не могут побеспокоиться сообщить нам. Десять дней спустя они звонят в ярости, потому что не получили подтверждения. Представители. также вносите изменения, не поставив нас в известность, и инструкции по упаковке и маркировке не передаются. Иногда мальчики внезапно решают сделать это сами, и никто не говорит им, как это сделать. Леди Сара злится как змея, если в головном офисе появляются посылки - их все приходится доставлять сюда для переупаковки и инвентаризации.’
  
  ‘Понятно.’ Мисс Бримли с тревогой наблюдала, как девушка рылась в свертках, продолжая говорить.
  
  ‘Вы сказали, что ваш друг действительно преподавал в Карне? Она, должно быть, ужасно великолепна. Интересно, на что похож принц: на своих фотографиях он выглядит довольно мягким. Мой двоюродный брат пошел в "Карнехе" совершенно мокрым. Ты знаешь, что он мне сказал? Во время недели Ascot все они приветствуют! Вот и мы!’ Девушка встала, держа в руках большой квадратный сверток, и отнесла его к столу, который стоял в тени лестницы. Мисс Бримли, стоявшая рядом с ней, когда она начала осторожно развязывать прочную бечевку, с любопытством посмотрела на напечатанную этикетку. В его верхнем левом углу был выбит символ, который Комитет, очевидно, присвоил Carne: C4. После четырех шариковой ручкой была вписана буква B.
  
  ‘ Что означает буква "Б"? ’ спросила мисс Бримли.
  
  ‘О, это местная договоренность в Carne. Мисс Д'Арси - представитель. вот, но в последнее время у них все так хорошо получилось, что она уговорила подругу помочь с отправкой. Когда мы подтверждаем, мы всегда упоминаем, было ли это A или B. B, должно быть, ужасно увлечена, кем бы она ни была.’
  
  Мисс Бримли воздержалась от выяснения, какая доля посылок из Карна исходила от мисс Д'Арси, а какая - от ее анонимного помощника.
  
  Девушка сняла бечевку и перевернула посылку вверх дном, чтобы освободить слой оберточной бумаги внахлест. При этом мисс Бримли заметила слабое коричневое пятно, не больше, размером с шиллинг, около стыка. То, что она должна была искать любое объяснение, отличное от того, которое так громко представлялось, соответствовало ее сущностному рационализму. Девушка продолжила разворачивать упаковку, внезапно сказав: ‘Послушайте, Карн был тем местом, где произошло то ужасное убийство, не так ли, цыганка убила жену хозяина?" Это действительно ужасно, не так ли, как часто происходят подобные вещи? Хм! Я так и думала, ’ заметила она, внезапно прерывая себя. Она сняла внешнюю бумагу и собиралась развернуть сверток внутри, когда ее внимание, очевидно, привлек внешний вид внутреннего свертка.
  
  ‘Что?’ Быстро сказала мисс Бримли.
  
  Девушка рассмеялась. ‘О, только упаковка, ’ сказала она. ‘ C4B обычно такие аккуратные — лучшее, что у нас есть. Это совсем другое. Совсем не тот человек. Должно быть, стоит. Я так и думал со стороны.’
  
  ‘Как ты можешь быть так уверен?’
  
  ‘О, это как почерк. Мы можем сказать.’ Она снова рассмеялась и без дальнейших церемоний сняла последнюю упаковку. ‘Серое платье, ты сказала, не так ли? Давайте посмотрим.’ Обеими руками она начала собирать одежду с верхней части кучи и раскладывать ее по сторонам. Она была почти на полпути, когда воскликнула: "Ну, честно! У них, должно быть, мозговой штурм", - и вытащил из свертка с поношенной одеждой прозрачный пластиковый макинтош, очень старую пару кожаных перчаток и пару резиновых галош.
  
  Мисс Бримли очень крепко держалась за край стола. Ладони ее рук пульсировали.
  
  ‘Вот накидка. К тому же сырой, ’ с отвращением добавила девушка и бросила неприличные предметы на пол рядом со столом. Мисс Бримли могла думать только о письме Смайли: ‘Кто бы ее ни убил, он, должно быть, был весь в крови’. Да, и тот, кто ее убил, был одет в пластиковую накидку с капюшоном, резиновые галоши и старые кожаные перчатки с терракотовыми пятнами. Кто бы ни убил Стеллу Роуд, он не наткнулся на нее случайно ночью, но спланировал все заранее, выжидал. ‘Да, - подумала мисс Бримли, ‘ ждала долгих ночей’.
  
  Девушка снова заговорила с ней: ‘Боюсь, этого действительно здесь нет’.
  
  ‘Нет, моя дорогая, ’ ответила мисс Бримли, ‘ я вижу это. Спасибо. Ты был очень мил.’ Ее голос на мгновение дрогнул, затем она сумела сказать: ‘Я думаю, моя дорогая, тебе следует оставить посылку в том виде, в каком она есть сейчас, упаковку и все, что в ней. Произошло что-то ужасное, и полиция захочет узнать об этом и увидеть посылку, Вы должны поверить мне, мои дорогие вещи не совсем то, чем кажутся", - И каким-то образом она сбежала к успокаивающей свободе Йорк Гарденс и большеглазому чуду его ожидающих детей.
  
  Она подошла к телефонной будке. Она дозвонилась до отеля Sawley Arms и спросила очень скучающую секретаршу в приемной о мистере Смайли. На линии воцарилась полная тишина, пока оператор Транкса не попросил ее ввести еще три шиллинга шесть пенсов. Мисс Бримли резко ответила, что все, что она пока получила за свои деньги, - это трехминутный пылесос; за этим последовал безошибочно узнаваемый звук, с которым оператор посасывает зубы, а затем, совершенно неожиданно, голос Джорджа Смайли:
  
  ‘Джордж, это Брим. Пластиковый макинтош, плащ, резиновые галоши и несколько кожаных перчаток, которые выглядят так, как будто они испачканы кровью. На оберточной бумаге, судя по виду, тоже есть пятна.’
  
  Пауза.
  
  ‘Почерк на внешней стороне посылки?’
  
  ‘Никаких. Организаторы благотворительности выпускают печатные этикетки.’
  
  ‘Где материал сейчас? Ты понял это?’
  
  ‘Нет. Я сказал девушке оставить все в точности как есть. Час или два все будет в порядке, Джордж, ты здесь?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Кто это сделал? Это был муж?’
  
  ‘Я не знаю. Я просто не знаю.’
  
  ‘Ты хочешь, чтобы я что-нибудь сделал с одеждой, я имею в виду? Телефонный воробей или что-нибудь в этом роде?’
  
  ‘Нет. Я немедленно увижу Ригби. Прощай, Брим. Спасибо, что позвонили.’
  
  Она положила трубку обратно. Он звучал странно, подумала она. Иногда казалось, что он теряет связь. Как будто он отключился.
  
  Она пошла на северо-запад к набережной. Было уже далеко за десять часов, в первый раз она опоздала Бог знает на сколько. Ей лучше взять такси. Однако, будучи женщиной бережливой, она поехала на автобусе.
  
  Алиса Бримли не верила в чрезвычайные ситуации, потому что ей нравилась собранность ума, необычная для мужчин и еще более редкая для женщин. Чем серьезнее чрезвычайная ситуация, тем больше ее спокойствия. Джон Ландсбери заметил по этому поводу: ‘Брим, у тебя есть сопротивление продаж драматизму; редкий дар презрения к тому, что срочно. Я знаю дюжину людей, которые заплатили бы вам пять тысяч в год за то, чтобы вы каждый день говорили им, что то, что важно, редко бывает срочным. Срочное равно эфемерному, а эфемерное равно неважному.’
  
  Она вышла из автобуса, аккуратно положив билет в отделение для мусора. Когда она стояла на улице под теплым солнечным светом, ей на глаза попались щиты, рекламирующие первый выпуск вечерних газет. Если бы не солнце, она, возможно, никогда бы не посмотрела; но солнце ослепило ее и заставило опустить взгляд. И вот она действительно увидела; она прочитала это на пухлой черной мокрой газетной бумаге, в заранее упакованной истерии Флит-стрит: ‘Всю ночь ведутся поиски пропавшего мальчика из Карн’.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 15
  Дорога к филдингу
  
  Смайли положил трубку и быстро прошел мимо стойки администратора к входной двери. Он должен немедленно увидеть Ригби. Как раз когда он выходил из отеля, он услышал, как его окликнули по имени. Обернувшись, он увидел своего старого врага, ночного портье, который, не боясь дневного света, манил его, как Харон, своей серой рукой.
  
  ‘ Они вышли на вас из полицейского участка, ’ заметил он с нескрываемым удовольствием. ‘ Вас вызывает мистер Ригби, инспектор. Вы должны немедленно отправиться туда. Сразу, понимаете?’
  
  ‘Я сейчас направляюсь туда", - раздраженно ответил Смайли, и когда он протискивался через вращающиеся двери, он услышал, как старик повторил: ‘Немедленно, имейте в виду, они ждут вас’.
  
  Пробираясь по улицам Карна, он в сотый раз размышлял о неясности мотивов в человеческих действиях: на земле нет ничего истинного. Нет ничего постоянного, ни на что нельзя положиться, даже в самой чистой логике или самом темном мистицизме; меньше всего в мотивах людей, когда они побуждаются к насильственным действиям.
  
  Находил ли убийца, который теперь был так близок к раскрытию, удовлетворение в тщательном осуществлении своих планов? На данный момент все было ясно без всяких сомнений; это было убийство, продуманное до мельчайших деталей, даже оружие, необъяснимо удаленное от места его применения; убийство с зацепками, подброшенными, чтобы ввести в заблуждение, убийство, спланированное так, чтобы выглядеть незапланированным, убийство из-за нитки бус. Теперь загадка следов была разгадана: положив галоши в посылку, убийца пошел по дорожке к воротам, и его собственные отпечатки были скрыты последующим потоком ног.
  
  Ригби выглядел уставшим.
  
  ‘ Полагаю, вы слышали новости, сэр? - спросил я.
  
  ‘Какие новости?’
  
  ‘ О мальчике, о мальчике из дома Филдинга, который пропал на всю ночь?’
  
  ‘ Нет. ’ Смайли внезапно почувствовал тошноту. ‘Нет, я ничего не слышал’.
  
  ‘Боже милостивый, я думал, ты знаешь! В половине девятого прошлой ночью Филдинг позвонил нам сюда. Перкинс, его старший помощник, не вернулся с урока музыки у миссис Харлоу, которая живет в Лонгемиде. Мы объявили тревогу и начали его поиски. Они послали патрульную машину вдоль дороги, по которой он должен был вернуться, видите ли, он ехал на велосипеде. В первый раз они ничего не увидели, но на обратном пути водитель остановил машину у подножия холма Лонгемид, как раз там, где находится место для всплеска воды. Ему пришло в голову, что парень, возможно, долго бежал под плеск воды с вершины холма и потерпел неудачу в падении. Они нашли его наполовину в канаве, его велосипед рядом с ним. Мертв.’
  
  ‘О, мой дорогой Бог’.
  
  ‘Сначала мы не сообщили об этом прессе. Родители мальчика находятся в Сингапуре. Отец - армейский офицер. Филдинг отправил им телеграмму. Мы тоже связались с военным министерством.’
  
  Они на мгновение замолчали, затем Смайли спросил: "Как это произошло?’
  
  ‘Мы перекрыли дорогу и пытаемся реконструировать аварию. У меня там сейчас детектив, просто посмотрит. Проблема в том, что мы мало что могли сделать до утра. Кроме того, мужчины топтались повсюду; вы не можете их винить. Похоже, что он, должно быть, упал у подножия холма и ударился головой о камень : правым виском.’
  
  ‘Как Филдинг воспринял это?’
  
  ‘Он был очень потрясен. Действительно, очень потрясен. Честно говоря, я бы в это не поверил. Казалось, он просто сдался. Нужно было многое сделать - телеграфировать родителям, связаться с дядей мальчика в Виндзоре и так далее. Но он просто оставил все это мисс Трубоди, своей экономке. Если бы не она, я не знаю, как бы он справился. Я был с ним около получаса, затем он просто окончательно сломался и попросил оставить его в покое.’
  
  ‘Что вы имеете в виду, сломался?’ Быстро спросил Смайли.
  
  ‘ Воскликнул он. Плакал как ребенок, ’ ровным голосом сказал Ригби. ‘Никогда бы не подумал’.
  
  Смайли предложил Ригби сигарету и взял одну сам.
  
  ‘Я полагаю, ’ рискнул он, - это был несчастный случай?’
  
  ‘Полагаю, да", - деревянно ответил Риджби.
  
  ‘Возможно, ’ сказал Смайли, ‘ прежде чем мы пойдем дальше, я лучше поделюсь с вами своими новостями. Я был на пути к тебе, когда ты позвонила. Я только что получил известие от мисс Бримли.’ И в своей точной, довольно формальной манере он пересказал все, что рассказала ему Алиса Бримли, и как его заинтересовало содержимое посылки.
  
  Смайли ждал, пока Ригби звонил в Лондон. Почти машинально Ригби описал, что он хотел сделать: посылка и ее содержимое должны быть собраны и приняты меры к тому, чтобы немедленно подвергнуть их судебно-медицинской экспертизе; поверхности должны быть проверены на наличие отпечатков пальцев. Он бы сам приехал в Лондон с несколькими образцами почерка мальчика и экзаменационной работой; он хотел бы узнать мнение эксперта по почерку. Нет, он прибудет поездом в 4.25 из Карна, прибывая в Ватерлоо в 8.05. Можно ли отправить машину на станцию, чтобы забрать его? Наступила тишина, затем Риджби раздраженно сказал: ‘Хорошо, я возьму чертово такси’, - и довольно резко повесил трубку. Он мгновение сердито смотрел на Смайли, затем ухмыльнулся, дернул себя за ухо и сказал:
  
  ‘Извините, сэр; становлюсь немного раздражительным’. Он указал головой на дальнюю стену и добавил: ‘Сражаясь на слишком многих фронтах, я полагаю. Мне придется рассказать шефу об этой посылке, но он в данный момент на охоте — только на голубей, с парой друзей, он не задержится надолго — но я, собственно говоря, не упоминал о вашем присутствии здесь, в Карне, и, если вы не возражаете, я...
  
  ‘Конечно", - быстро вмешался Смайли. ‘Будет намного проще, если ты не будешь впутывать меня в это’.
  
  ‘Я скажу ему, что это было просто рутинное расследование. Нам придется упомянуть мисс Бримли позже, но нет смысла усугублять ситуацию, не так ли?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Мне придется отпустить Джейни, я полагаю, она была права, не так ли? Серебряные крылья в лунном свете.’
  
  ‘Я бы не стал, нет, я бы не позволил ей уйти, Ригби", - сказал Смайли с непривычной горячностью. ‘Держи ее при себе столько, сколько сможешь выдержать. Ради всего святого, больше никаких несчастных случаев. С нас хватит.’
  
  ‘ Значит, вы не верите, что смерть Перкинса была несчастным случаем?
  
  ‘Боже милостивый, нет, ’ внезапно воскликнул Смайли, ‘ и ты тоже, не так ли?’
  
  ‘Я приставил к этому детектива", - холодно ответил Риджби. ‘Я не могу взяться за это дело сам. Я понадоблюсь в деле об убийстве в Роуде. Шефу теперь придется вызвать Скотленд-Ярд; могу вам сказать, что за это придется здорово поплатиться. Он думал, что все закончилось, кроме криков.’
  
  ‘А тем временем?’
  
  ‘Тем временем, сэр, я собираюсь сделать все, что в моих силах, чтобы выяснить, кто убил Стеллу Роуд’.
  
  ‘ Если, ’ медленно произнес Смайли, ‘ если вы обнаружите отпечатки пальцев на этом макинтоше, в чем я сомневаюсь, у вас найдется что-нибудь местное, с чем их можно сравнить?
  
  ‘У нас, конечно, есть Роуд и Джейни’.
  
  ‘Но не Филдинга?’
  
  Ригби колебался.
  
  ‘На самом деле, у нас есть", - сказал он наконец. ‘Из давних времен. Но ничего общего с подобными вещами.’
  
  ‘Это было во время войны", - сказал Смайли. ‘Его брат рассказал мне. Там, на Севере. Это было замято, не так ли?’
  
  Ригби кивнул. ‘Насколько я слышал, знали только Д'Арси; и Хозяин, конечно. Это случилось на каникулах — какой-то парень из ВВС. Шеф был очень предупредителен...’
  
  Смайли пожал руку Ригби и направился вниз по знакомой сосновой лестнице. Он снова уловил слабый институциональный запах полироли для полов и карболового мыла, похожий на запах в доме Филдинга.
  
  Он медленно пошел обратно к "Соули Армз". Однако в том месте, где ему следовало повернуть налево к своему отелю, он заколебался, а затем, казалось, передумал. Медленно, почти неохотно, он пересек дорогу, ведущую к аббатству Клоуз, и пошел вдоль южного края к дому Филдинга. Он выглядел обеспокоенным, почти испуганным.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 16
  Вкус к музыке
  
  Мисс Трубоди открыла дверь. Уголки ее глаз были розовыми, как будто она плакала.
  
  ‘Я хотел бы знать, могу ли я увидеть мистера Филдинга? Чтобы попрощаться.’
  
  Она поколебалась: ‘Мистер Филдинг очень расстроен. Я сомневаюсь, захочет ли он кого-нибудь видеть.’ Он последовал за ней в холл и смотрел, как она идет к двери кабинета. Она постучала, наклонила голову, затем осторожно повернула ручку и вошла. Прошло много времени, прежде чем она вернулась. ‘Он скоро выйдет", - сказала она, не глядя на него. ‘Не могли бы вы снять пальто?’ Она подождала, пока он снимал пальто, затем взяла его у него и повесила рядом с креслом Ван Гога. Они стояли вместе в тишине, оба смотрели в сторону двери кабинета.
  
  Затем, совершенно неожиданно, Филдинг стоял в полуоткрытой двери, небритый и в рубашке с короткими рукавами. ‘Ради Бога", - сказал он хрипло. ‘Чего ты хочешь?’
  
  ‘Я просто хотел попрощаться, Филдинг, и выразить вам свои соболезнования’.
  
  Филдинг на мгновение пристально посмотрел на него; он тяжело прислонился к дверному проему; ‘Ну, до свидания. Спасибо, что позвонили.’ Он неопределенно махнул рукой в воздухе. ‘Тебе не стоило беспокоиться, правда?" - добавил он грубо. ‘Ты мог бы прислать мне открытку, не так ли?’
  
  ‘Да, я мог бы это сделать; просто это казалось таким трагичным, когда он был так близок к успеху’.
  
  ‘Что вы имеете в виду? Что, черт возьми, ты имеешь в виду?’
  
  ‘Я имею в виду в его работе улучшение. Саймон Сноу рассказывал мне все об этом. Действительно удивительно, то, как Роуд его привлек.’
  
  Долгое молчание, затем Филдинг заговорил: ‘Прощай, Смайли. Спасибо, что пришли.’ Он возвращался в кабинет, когда Смайли позвал:
  
  ‘Вовсе нет, совсем нет. Я полагаю, бедняга Роуд, должно быть, был сбит с толку этим экзаменом. результаты тоже. Я имею в виду, что для Перкинса сдача этого экзамена была более или менее вопросом жизни и смерти, не так ли? Он не получил бы свое удаление в следующем тайме, если бы провалился в науке. Я полагаю, они могли бы перевести его на более высокий срок, даже несмотря на то, что он был главой палаты представителей; тогда он не смог бы баллотироваться в армии. Бедный Перкинс, ему было за что благодарить Роуда, не так ли? И ты тоже, Филдинг, я уверен. Вы, должно быть, чудесно помогли ему… вы оба это сделали, ты и Роуд; Роуд и Филдинг. Его родители должны знать это. Насколько я понимаю, они в довольно затруднительном положении; отец служит в армии, не так ли, в Сингапуре? Должно быть, стоило больших усилий удержать мальчика в Карне. Их утешит, если они узнают, как много было сделано для него, не так ли, Филдинг?’
  
  Смайли был очень бледен. ‘Я полагаю, вы слышали последние новости", - продолжил он. ‘ О той несчастной цыганке, которая убила Стеллу Роуд? Они решили, что она может дать показания. Полагаю, они ее повесят. Это будет третья смерть, не так ли? Знаешь, я скажу тебе странную вещь, только между нами, Филдинг. Я не верю, что она это сделала. А ты? Я вообще не верю, что она это сделала.’
  
  Он не смотрел на Филдинга. Он крепко сцепил свои маленькие ручки за спиной и стоял, опустив плечи и склонив голову набок, как будто прислушиваясь к ответу.
  
  Филдинг, казалось, почувствовал слова Смайли как физическую боль. Он медленно покачал головой:
  
  ‘Нет, - сказал он, - нет. Их убил Карн; это был Карн. Это могло произойти только здесь. Это игра, в которую мы играем: игра на исключение. Разделяй и властвуй!’ Он посмотрел Смайли прямо в лицо и крикнул: "Теперь, ради бога, уходи! Ты получил то, что хотел, не так ли? Ты можешь приколоть меня к своей маленькой доске, не так ли?’ И затем, к огорчению Смайли, он начал рыдать большими неконтролируемыми глотками, прижимая руку ко лбу. Он внезапно стал гротескным, останавливая детские слезы своей покрытой мелом рукой, его громоздкие ноги были вывернуты внутрь. Смайли мягко уговорил его вернуться в кабинет, мягко усадил его перед потухшим камином. Затем он заговорил с ним мягко и с состраданием.
  
  ‘Если то, что я думаю, правда, у нас не так много времени", - начал он. ‘Я хочу, чтобы ты рассказал мне о Тиме Перкинсе по поводу экзамена’.
  
  Филдинг, закрыв лицо руками, кивнул.
  
  ‘Он бы потерпел неудачу, не так ли? Он потерпел бы неудачу и не получил бы своего удаления; ему пришлось бы уйти ’. Филдинг молчал. ‘После экзамена, в тот день, Роуд передал ему письменный кейс, чтобы он принес его сюда, кейс, в котором были бумаги; На той неделе Роуд выполнял обязанности в часовне и не собирался возвращаться домой до обеда, но он хотел исправить бумаги тем вечером, после ужина с вами’.
  
  Филдинг отнял руки от лица и откинулся на спинку стула, откинув назад свою огромную голову и закрыв глаза. Смайли продолжил:
  
  ‘Перкинс пришел домой, и в тот вечер он передал кейс вам, как велел ему Роуд, для сохранности. Перкинс, в конце концов, был главой вашего факультета, ответственным мальчиком, Он поручил вам это дело, и вы спросили его, как он сдал экзамен.’
  
  ‘Он плакал", - внезапно сказал Филдинг. ‘Он плакал так, как может только ребенок’.
  
  ‘И после того, как он сломался, он сказал вам, что сжульничал? Что он просмотрел ответы и скопировал их в свою статью. Это верно? И после убийства Стеллы Роуд он вспомнил, что еще видел в чемодане?’
  
  Филдинг встал. ‘Нет! Разве вы не понимаете? Тим не стал бы жульничать, чтобы спасти свою жизнь! В этом весь смысл, вся чертова ирония этого’, - кричал он. ‘Он вообще никогда не жульничал. Я сжульничала ради него.’
  
  ‘Но ты не мог! Вы не смогли бы скопировать его почерк!’
  
  " - написал он шариковой ручкой. Это были всего лишь формулы и диаграммы. Когда он ушел и оставил меня наедине с делом, я просмотрел его статью. Это было безнадежно - он ответил только на два вопроса из семи. Итак, я сжульничал ради него. Я просто позаимствовала их из научной книги и написала синей шариковой ручкой, такой, какой мы все пользуемся. Настоятели продают их. Я скопировал его почерк, как мог. Для этого требовалось всего около трех строк цифр. Остальное было схемами.’
  
  ‘Значит, это вы открыли дело? Ты, кто видел’
  
  ‘Да. Говорю вам, это был я, а не Тим! Он не мог сжульничать, чтобы спасти свою жизнь! Но Тим заплатил за это, разве ты не видишь? Когда были опубликованы оценки. Тим, должно быть, знал, что с ними что-то не так. В конце концов, он попытался задать только два вопроса из семи, и все же получил шестьдесят один процент ответов. Но он больше ничего не знал, ничего!
  
  Долгое время никто из них не разговаривал. Филдинг стоял над Смайли, ликуя от облегчения, что поделился своим секретом, а Смайли рассеянно смотрел мимо него, его лицо выражало глубокую сосредоточенность.
  
  ‘И, конечно, - сказал он наконец, ‘ когда была убита Стелла, вы знали, кто это сделал’.
  
  ‘Да", - ответил Филдинг. ‘Я знал, что ее убил Роуд’.
  
  Филдинг налил себе бренди и дал одну Смайли. Казалось, к нему вернулся самоконтроль. Он сел и некоторое время задумчиво смотрел на Смайли.
  
  ‘У меня нет денег’, - сказал он наконец. ‘Никаких. Никто не знает этого, кроме Мастера. О, они знают, что я более или менее на мели, но они не знают, насколько на мели. Давным-давно я выставил себя полным идиотом. Я попал в беду. Это было во время войны, когда персонал был невозможен. У меня был дом для мальчиков, и я практически управлял школой. Мы с Арси управляли ею вместе, и Учитель управлял нами. Тогда я выставил себя полным идиотом. Это было во время праздников. В то время я был на Севере, читал курс лекций в учебном заведении Королевских ВВС. И я переступил черту. Ужасно. Они втянули меня. И тут появился Д'Арси в своем деревенском пальто и принес условия Хозяина: Возвращайся в Карн, мой дорогой друг, и мы больше не будем говорить об этом; продолжай вести свой дом, мой дорогой друг, и делиться своей мудростью. Никакой рекламы не было. Мы знаем, что это больше никогда не повторится, мой дорогой друг, и нам ужасно не хватает персонала. Возвращайся на время. Так я и сделал, и с тех пор я им был, каждый декабрь лично обращаясь к Дарлинг Д'Арси с просьбой продлить мой контракт. И, конечно, — никакой пенсии. Мне придется преподавать в зубрежке. В Сомерсете есть место, куда меня возьмут. В четверг я встречаюсь с их директором в Лондоне. Это своего рода свалка для старых донов. Мастер должен был знать, потому что он дал мне рекомендацию.’
  
  ‘Так вот почему ты никому не мог рассказать? Из-за Перкинса?’
  
  ‘В некотором смысле, да. Я имею в виду, что они хотели бы знать все виды вещей. Я сделал это для Тима, понимаете. Губернаторам не понравилась бы такая чрезмерная привязанность, это выглядит плохо, не так ли? Но это была не та привязанность, Смайли, больше нет. Вы никогда не слышали, как он играет на виолончели. Он не был великолепен, но просто иногда он играл так красиво, с какой-то прилежной простотой, что это было неописуемо хорошо. Он был неуклюжим мальчиком, и когда он играл хорошо, это было таким сюрпризом. Вы бы слышали, как он играл.’
  
  ‘Ты не хотел втягивать его в это. Если бы ты рассказала полиции о том, что видела, это тоже погубило бы Тима?’
  
  Филдинг кивнул. ‘Во всем Карне он был единственным, кого я любил’.
  
  ‘Любила?’ - спросил Смайли.
  
  ‘Ради бога, ’ сказал Филдинг усталым голосом, ‘ почему бы и нет?’
  
  ‘Его родители хотели, чтобы он поступил в Сандхерст; боюсь, я этого не сделал. Я подумал, что если бы я мог удержать его здесь еще полчаса или два, я мог бы получить для него музыкальную стипендию. Вот почему я назначил его главой факультета: я хотел, чтобы его родители оставили его, потому что у него все было так хорошо.’ Филдинг сделал паузу. ‘Он был отвратительным главой дома", - добавил он.
  
  ‘И что именно было в письменном шкафу, - спросил Смайли, - когда вы открыли его тем вечером, чтобы посмотреть экзаменационную работу Тима?’
  
  ‘Лист прозрачного пластика, возможно, это была одна из тех упакованных накидок, пара старых перчаток и пара самодельных галош’.
  
  ‘Домашнего приготовления?’
  
  ‘Да. Вырезано из пары веллингтоновых ботинок, я должен думать.’
  
  ‘И это все?’
  
  ‘Нет. Там был длинный толстый кабель, я предположил, для демонстрации чего-то на его уроках естествознания. Зимой казалось вполне естественным носить с собой водонепроницаемые плащи. Затем, после убийства, я понял, как он это сделал.’
  
  ‘Вы знали, - спросил он Смайли, ‘ почему он это сделал?’
  
  Филдинг, казалось, колебался: ‘Роуд - морская свинка, - начал он, ’ первый человек, которого мы взяли из начальной школы. На самом деле, большинство из нас сами древние карнийцы. Сосредоточены, когда мы начинаем. Роуд не был таким, а Карн привел его в восторг. Само имя Carne означает качество, а Роде любил качество. Его жена была не такой. У нее были свои стандарты, и они были другими, но такими же хорошими. Я иногда смотрел "Езду в аббатстве" воскресным утром. Преподаватели сидят в конце скамей, прямо у прохода, вы знаете. Я часто наблюдал за его лицом, когда хор проходил мимо него в белом и алом, а Мастер в своем халаты доктора и управляющие и опекуны за его спиной. Роуд был пьян от гордости Карна. Мы пьянящее вино для мужчин из начальной школы, вы знаете. Должно быть, ему было ужасно больно, что Стелла не поделилась ничем из этого. Вы могли видеть, что это сработало. В ночь, когда они пришли ко мне ужинать, в ночь ее смерти, они поссорились. Я никогда никому не говорил, но они сказали. В тот вечер на богослужении Учитель произнес проповедь: “Крепко держитесь того, что хорошо”. Роуд говорил об этом за ужином; он не мог много пить, вы знаете, он к этому не привык. Он был полон этой проповеди и красноречия Мастера. Она никогда не приходила в аббатство — она ходила в ту унылую дарохранительницу у станции. Он все говорил и говорил о красоте службы в аббатстве, о достоинстве, о благоговении. Она молчала, пока он не закончил, затем рассмеялась и сказала: “Бедный старина Стэн. Для меня ты всегда будешь Стэном.” Я никогда не видел никого настолько злым, как он был тогда. Он сильно побледнел.’
  
  Филдинг откинул с глаз седые волосы и продолжил с чем-то вроде старого щегольства: ‘Я тоже наблюдал за ней за едой. Не только здесь, но и на званых обедах в других местах, когда мы оба были приглашены. Я наблюдал, как она делает самые простые вещи, например, ест яблоко. Она очищала его от кожуры одним куском, круг за кругом, пока не отваливалась вся кожура. Затем она разрезала яблоко на четвертинки и нарезала кубиками, готовя все это перед тем, как съесть. Она могла бы быть женой шахтера, готовящей его для своего мужа. Она, должно быть, видела, как люди здесь что-то делают, но ей никогда не приходило в голову, что она должна копировать их. Я восхищаюсь этим. Как и ты, я полагаю. Но Карн этого не делает, и Роуд этого не сделал; прежде всего, Роуд этого не сделал. Он наблюдал за ней, и я думаю, он возненавидел ее за то, что она не соответствовала. Он стал видеть в ней преграду на пути к своему успеху, единственный фактор, который мог лишить его блестящей карьеры. Как только он пришел к такому выводу, что он мог сделать? Он не мог развестись с ней — это причинило бы ему больше вреда, чем оставаться женатым на ней. Роуд знал, что Карн подумает о разводе; мы - церковный фонд, помните. Итак, он убил ее. Он спланировал подлое убийство, и своим маленьким ученым умом он дал им все нужные подсказки. Сфабрикованные улики. Улики, которые могли бы указать на убийцу, которого не существовало. Но что-то пошло не так; Тим Перкинс получил шестьдесят один процент. Он получил невозможную оценку — должно быть, он сжульничал. У него была возможность — у него были документы по делу. Роуд напряг свой маленький ум и решил, что произошло: Тим открыл чемодан и увидел плащ, ботинки и перчатки. И кабель. Значит, Роуд убил и его тоже.’
  
  С удивительной энергией Филдинг встал и налил себе еще бренди. Его лицо было раскрасневшимся, почти ликующим.
  
  Смайли встал. "Когда, ты сказал, ты приедешь в Лондон?" В четверг, не так ли?’
  
  ‘Да. Я договорился пообедать со своим преподавателем в одном из этих ужасных клубов на Пэлл-Мэлл. Я всегда выбираю не то, что нужно, а ты? Но, боюсь, нет особого смысла встречаться с ним сейчас, не так ли, если все это выйдет наружу? Тогда меня не возьмет даже зубрилка.’
  
  Смайли колебался.
  
  ‘Приходи поужинать со мной в тот вечер. Останься на ночь, если хочешь. Я спрошу одного или двух других людей. Мы устроим вечеринку. К тому времени ты почувствуешь себя лучше. Мы можем немного поговорить. Я мог бы помочь тебе ради Адриана.’
  
  ‘Спасибо вам. Я бы хотел. Помимо интервью, мне все равно нужно уладить кое-какие дела в Лондоне.’
  
  ‘Хорошо. Без четверти восемь. Байуотер-стрит, Челси, дом 9А’. Филдинг записал это в своем дневнике. Его рука была довольно твердой.
  
  ‘Черный галстук?’ - спросил Филдинг, занеся ручку, и какой-то бесенок заставил Смайли ответить:
  
  ‘Обычно я так и делаю, но это не имеет значения’. На мгновение воцарилось молчание.
  
  ‘Я полагаю, ’ неуверенно начал Филдинг, ’ что все это всплывет на суде, насчет Тима и меня? Я буду разорен, если это произойдет, вы знаете, разорен.’
  
  ‘Я не вижу, как они могут это предотвратить’.
  
  ‘Во всяком случае, сейчас я чувствую себя намного лучше, - сказал Филдинг, - намного’.
  
  Коротко попрощавшись, Смайли оставил его в покое. Он быстро вернулся в полицейский участок, разумно уверенный, что Теренс Филдинг был самым опытным лжецом, которого он встречал за долгое время.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 17
  Бег кролика
  
  Он постучал в дверь Ригби и сразу вошел.
  
  ‘Я ужасно боюсь, что вам придется арестовать Стэнли Роуда", - начал он и пересказал свое интервью с Филдингом.
  
  ‘ Мне придется рассказать шефу, ’ с сомнением сказал Ригби. "Не хотели бы вы повторить все это перед ним?" Если мы собираемся привлечь мастера Карне, я думаю, шефу лучше узнать об этом первым. Он только что вернулся. Подожди минутку.’ Он снял телефонную трубку со своего стола и попросил соединить его с главным констеблем. Несколько минут спустя они молча шли по коридору, устланному ковром. На обеих стенах висели фотографии команд по регби и крикету, некоторые пожелтевшие и выцветшие от индийского солнца, другие, выполненные в оттенке сепии, который так любили фотографы Carne в начале века. Через равные промежутки вдоль коридора стояли пустые ведра ярко-красного цвета с надписью "ОГОНЬ", аккуратно выведенной белым цветом снаружи. В дальнем конце коридора была дверь из темного дуба. Ригби постучал и подождал. Наступила тишина. Он постучал еще раз, и ему ответили криком ‘Войдите!’
  
  Два очень больших спаниеля наблюдали, как они вошли. Позади спаниелей, за огромным столом, бригадир Хэвелок, О.Б.Е., главный констебль Карна, сидел, как водяная крыса на плоту.
  
  Несколько прядей седых волос, которые сбегали по бокам его лысой головы, были тщательно подогнаны, чтобы покрыть максимальную площадь. Это придавало ему странно мокрый вид, как будто он только что вынырнул из реки. Его усы, которые щедро компенсировали нехватку других волос, были желтыми и казались довольно густыми. Он был очень маленьким человеком, и на нем был коричневый костюм и жесткий белый воротничок с закругленными углами.
  
  ‘Сэр, ’ начал Риджби, ‘ могу я представить мистера Смайли из Лондона?’
  
  Он вышел из-за своего стола, как будто сдавался, не убежденный, но смирившийся. Затем он протянул маленькую, узловатую руку и сказал: ‘Из Лондона, да? Здравствуйте, сэр", - все сразу, как будто он выучил это наизусть.
  
  ‘ Мистер Смайли здесь с частным визитом, сэр, ’ продолжил Риджби. ‘Он знакомый мистера Филдинга’.
  
  ‘Неплохой козырь, Филдинг, неплохой козырь’, - отрезал главный констебль.
  
  ‘Да, действительно, сэр", - сказал Риджби и продолжил:
  
  ‘Мистер Смайли только что заходил к мистеру Филдингу, сэр, чтобы откланяться перед возвращением в Лондон’. Хэвелок бросил взгляд-бусинку на Смайли, как будто сомневаясь, годен ли он для такого путешествия.
  
  ‘Мистер Филдинг сделал своего рода заявление, которое он подкрепил новыми собственными доказательствами. По поводу убийства, сэр.’
  
  ‘Ну, Ригби?’ - сказал он с вызовом. Смайли вмешался:
  
  ‘Он сказал, что это сделал муж; Стэнли Роуд. Филдинг сказал, что, когда его старший помощник принес ему письменный стол Роуда с экзаменационными работами...’
  
  ‘Какие экзаменационные работы?’
  
  ‘Роуд был бодрячком в тот день, ты помнишь. Он также выполнял обязанности в часовне, прежде чем отправиться на ужин в дом Филдинга. Из соображений целесообразности он отдал бумаги Перкинсу, чтобы тот забрал’
  
  ‘Мальчик, с которым произошел несчастный случай?’ - Спросил Хэвелок.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ты много знаешь об этом", - мрачно сказал Хэвелок.
  
  Филдинг сказал, что, когда Перкинс принес ему дело, Филдинг открыл его. Он хотел посмотреть, как Перкинс справился с научной работой. Для будущего мальчика было жизненно важно, чтобы он получил свое, - продолжил Смайли.
  
  ‘О, работа - это единственное, что сейчас есть", - с горечью сказал Хэвелок. ‘Когда я был мальчиком, здесь все было не так, уверяю тебя’.
  
  ‘Когда Филдинг открыл чемодан, бумаги были внутри. Как и пластиковая накидка, пара старых кожаных перчаток и пара резиновых галош, вырезанных из резиновых сапог.’
  
  Пауза.
  
  ‘Боже милостивый! Боже милостивый! Слышишь это, Ригби? Это то, что они нашли в посылке в Лондоне. Боже милостивый!’
  
  Наконец, в кейсе также был отрезок кабеля, тяжелого кабеля. Как вы помните, именно за этим письменным ящичком Роуд вернулся в ночь убийства, ’ закончил Смайли. Это было как кормить ребенка - нельзя перегружать ложку.
  
  Действительно, наступило очень долгое молчание. Затем Ригби, который, казалось, знал своего человека, сказал:
  
  ‘Мотивом было саморазвитие в профессии, сэр. Миссис Роуд не выказывала желания улучшить свое положение, одевалась неряшливо и не принимала участия в религиозной жизни школы.’
  
  ‘Минутку", - сказал Хэвелок. ‘Роуд планировал убийство с самого начала, верно?’
  
  ‘Да, сэр’.
  
  ‘Он хотел, чтобы это выглядело как ограбление с применением насилия’.
  
  ‘Да, сэр’.
  
  Забрав письменный стол, он пошел обратно в Норт-Филдс. Тогда что он делает?’
  
  ‘Он надевает пластиковую накидку с капюшоном, галоши и перчатки. Он вооружается этим оружием, сэр. Он входит через садовую калитку, пересекает сад за домом, подходит к парадной двери и звонит в колокольчик, сэр. Его жена подходит к двери. Он сбивает ее с ног, тащит в оранжерею и убивает. Он полощет одежду под краном и складывает ее в посылку. Запечатав посылку, он идет по дорожке, на этот раз к главным воротам, следуя по тропинке, сэр, зная, что его собственные следы скоро будут скрыты следами других людей. Добравшись до дороги, где снег был твердым и не оставлял отпечатков, он развернулся и вернулся в дом, играя роль расстроенного мужа, позаботившегося, когда он обнаружит тело, сэр, наложить свои отпечатки пальцев поверх следов от перчаток. Была одна статья, которая была слишком опасна для отправки, сэр. Оружие.’
  
  ‘Хорошо, Ригби. Задержите его. Мистер Борроу выдаст вам ордер, если вы хотите его получить; в противном случае я позвоню лорду Соули.’
  
  ‘Да, сэр. И я пошлю сержанта Лоу взять полные показания у мистера Филдинга, сэр?’
  
  ‘Какого дьявола он не высказался раньше, Ригби?’
  
  ‘Это надо спросить у него, сэр", - деревянным голосом сказал Риджби и вышел из комнаты.
  
  ‘ Ты карнианин? - спросил я. - Спросил Хэвелок, протягивая через стол серебряную коробку из-под сигарет.
  
  ‘Нет. Нет, боюсь, что нет", - ответил Смайли.
  
  ‘Откуда ты знаешь Филдинга?’
  
  ‘Мы встретились в Оксфорде после войны’.
  
  ‘Странная карта, Филдинг, очень странная. Говоришь, тебя звали Смайли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Был парень по имени Смайли, женатый на Энн Серкомб, кузине лорда Соули. Чертовски хорошенькая девушка, Энн была, и пошла и вышла замуж за этого парня. Какой-то забавный маленький попрошайка на государственной службе с орденом почета и золотыми часами. Соули был чертовски раздражен.’ Смайли ничего не сказал. ‘У Соули есть сын в Карне. Знаешь это?’
  
  ‘Я читал это в прессе, я думаю’.
  
  ‘Скажи мне, что этот парень ездил верхом. Он парень из начальной школы, не так ли?’
  
  ‘Я так думаю, да’.
  
  ‘Чертовски странное дело. Эксперименты никогда не окупаются, не так ли? Нельзя экспериментировать с традициями.’
  
  ‘Нет. Действительно, нет.’
  
  ‘В этом сегодняшняя проблема. Как в Африке. Кажется, никто не понимает, что нельзя построить общество за одну ночь. Требуются столетия, чтобы стать джентльменом.’ Хэвелок нахмурился про себя и поиграл ножом для разрезания бумаги на своем столе.
  
  ‘Интересно, как он протащил свой кабель в ту канаву, той штукой, которой он убил ее. Он не терялся из виду в течение сорока восьми часов после убийства.’
  
  ‘Это, - сказал Смайли, - вот что меня озадачивает. Джейн Лин тоже.’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Я не верю, что у Роуда хватило бы наглости вернуться в дом после убийства своей жены, зная, что Джейн Лин видела, как он это делал. Предполагая, конечно, что он знал, что кажется вероятным. Это слишком круто, слишком круто в целом.’
  
  ‘ Странно, чертовски странно, ’ пробормотал Хэвелок. Он посмотрел на часы, выставив для этого левый локоть вперед быстрым движением наездника, которое Смайли нашел комичным и немного грустным. Шли минуты. Смайли подумал, не стоит ли ему уйти, но у него было смутное ощущение, что Хэвелоку нужна его компания.
  
  ‘Будет адский переполох", - сказал Хэвелок. ‘Не каждый день арестовываешь репетитора из Карне за убийство’. Он резко положил нож для разрезания бумаги на стол.
  
  ‘Этих чертовых журналистов следовало бы выпороть кнутом!’ - заявил он. ‘Посмотрите на материал, который они печатают о королевской семье. Порочный, порочный!’ Он встал, пересек комнату и сел в кожаное кресло у камина. Один из спаниелей подошел и сел у его ног.
  
  ‘Интересно, что заставило его это сделать. Что, черт возьми, заставило его это сделать? Я имею в виду его собственную жену; такой парень ’. Хэвелок сказал это просто, взывая к просветлению.
  
  ‘Я не верю, ’ медленно произнес Смайли, ’ что мы когда-либо сможем полностью узнать, что заставляет кого-либо что-либо делать’.
  
  ‘Боже мой, ты абсолютно прав, чем ты зарабатываешь на жизнь, Смайли?’
  
  ‘После войны я некоторое время учился в Оксфорде. Преподавание и исследования. Сейчас я в Лондоне.’
  
  ‘Одна из тех хитроумных бухточек, да?’
  
  Смайли задавался вопросом, когда Ригби вернется.
  
  ‘Знаете что-нибудь о семье этого парня? У него есть люди или что-нибудь еще?’
  
  ‘Я думаю, они оба мертвы", - ответил Смайли, и телефон на столе Хэвелока резко зазвонил. Это был Ригби. Стэнли Роуд исчез.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 18
  После бала
  
  Он сел на поезд 1.30 до Лондона. Он только что сделал это после ссоры в своем отеле из-за счета. Он оставил записку для Ригби, указав свой адрес и номер телефона в Лондоне и попросив его позвонить той ночью, когда лабораторные тесты будут завершены. В Карне ему больше нечего было делать.
  
  Когда поезд медленно отъезжал от Карна и один за другим знакомые ориентиры исчезали в холодном февральском тумане, Джордж Смайли почувствовал облегчение. Он не хотел приходить, он знал это. Он боялся места, где его жена провела свое детство, боялся увидеть поля, где она жила. Но он не нашел ничего, ни малейшего воспоминания, ни в безжизненных очертаниях замка Соули, ни в окружающей сельской местности, что напоминало бы ему о ней. Остались только сплетни, как и было бы, пока Хекты и Хэвелоки выживали, чтобы демонстрировать свое знакомство с первой семьей в Карне.
  
  Он взял такси до Челси, отнес свой чемодан наверх и распаковал с осторожностью человека, привыкшего жить в одиночестве. Он подумал о том, чтобы принять ванну, но решил сначала позвонить Алисе Бримли. Телефон был у его кровати. Он сел на край кровати и набрал номер. Тоненький голосок модели пропел: ‘Юнипресс, добрый день’, - и он спросил мисс Бримли. Последовало долгое молчание, затем: ‘Боюсь, мисс Бримли на совещании. Может ли кто-нибудь еще ответить на ваш запрос?’
  
  Запрос, подумал Смайли. Боже милостивый! С какой стати вопрос, почему не вопрос или дознание?
  
  ‘Нет", - ответил он. ‘Просто скажи ей, что звонил мистер Смайли’. Он положил трубку на место, пошел в ванную и открыл кран с горячей водой. Он теребил свои запонки, когда зазвонил телефон. Это была Алиса Бримли:
  
  ‘Джордж? Я думаю, тебе лучше сразу прийти в себя. У нас посетитель. Мистер Роуд из Карна. Он хочет поговорить с нами. ’ Натянув куртку, он выбежал на улицу и поймал такси.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 19
  Избавление от легенды
  
  Спускающийся эскалатор был забит сотрудниками Unipress, возвращающимися домой с тяжелыми глазами. Для них вид толстого джентльмена средних лет, взбирающегося по смежной лестнице, стал неожиданным развлечением, так что Смайли поспешил удалиться под насмешки мальчиков-рассыльных и смех машинисток. На втором этаже он остановился, чтобы изучить огромную доску с названиями четверти национальных ежедневных газет. Наконец, под заголовком ‘Технические и прочие’ он заметил the Christian Voice, комната 619. Лифт, казалось, поднимался очень медленно. Из-за его плюша доносилась бесформенная музыка, в то время как мальчик в куртке с обезьянкой двигал бедрами в такт более тяжелым ритмам. Золотые двери со вздохом разошлись, мальчик сказал ‘Шесть’, и Смайли быстро вышел в коридор. Минуту или две спустя он стучал в дверь номера 619. Его открыла Эйлса Бримли.
  
  ‘Джордж, как мило", - радостно сказала она. ‘ Мистер Роуд будет ужасно рад вас видеть. ’ И без дальнейших предисловий она провела его в свой кабинет. В кресле у окна сидел Стэнли Роуд, преподаватель Carne, в аккуратном черном пальто. Когда Смайли вошел, он встал и протянул руку. ‘Хорошо, что вы пришли, сэр", - сказал он деревянным голосом. ‘Очень’. Те же ровные манеры, тот же осторожный голос.
  
  ‘Чем я могу вам помочь?" - спросил Смайли.
  
  Они все сели. Смайли предложил мисс Бримли сигарету и прикурил для нее.
  
  ‘Это насчет статьи, которую вы пишете о Стелле", - начал он. "Я действительно чувствую себя ужасно из-за этого, потому что ты был так добр к ней и к ее памяти, если ты понимаешь, что я имею в виду. Я знаю, что ты желаешь добра, но я не хочу, чтобы ты это писал.’
  
  Смайли ничего не сказал, и Алисе хватило ума промолчать. С этого момента это было интервью Смайли. Тишина не беспокоила его, но, казалось, беспокоила Роуда.
  
  ‘Это было бы неправильно; это вообще не подошло бы. Мистер Гластон согласился; я говорил с ним вчера перед его отъездом, и он согласился. Я просто не мог позволить тебе писать такие вещи.’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Видите ли, слишком много людей знают. Бедный мистер Кардью, я спросил его. Он многое знает; и многое о Стелле, поэтому я спросил его. Он тоже понимает, почему я бросил часовню; мне было невыносимо видеть, как она ходит туда каждое воскресенье и опускается на колени.’ Он покачал головой. ‘Все это было неправильно. Это просто сделало вашу веру глупой.’
  
  ‘Что сказал мистер Кардью?’
  
  ‘Он сказал, что мы не должны быть судьями. Мы должны позволить Богу судить. Но я сказал ему, что это было бы неправильно, эти люди знают ее и знают, что она сделала, а затем читают все это в the Voice. Они бы подумали, что это безумие. Казалось, он этого не видел, он просто сказал оставить это Богу. Но я не могу, мистер Смайли.’
  
  Снова некоторое время никто не произносил ни слова. Роуд сидел совершенно неподвижно, за исключением очень легкого покачивания головой. Затем он снова начал говорить:
  
  ‘Сначала я не поверил старому мистеру Гластону. Он сказал, что она плохая, но я в это не поверил. Тогда они жили на холме, Утесник Хилл, всего в шаге от Скинии; Стелла и ее отец. Они, казалось, никогда не держали прислугу надолго, поэтому большую часть работы делала она. Я обычно звонил по утрам в воскресенье, иногда после церкви. Стелла заботилась о своем отце, готовила для него и все такое, и я всегда удивлялся, как у меня вообще хватило наглости попросить мистера Гластона за нее. Гластоны были крупными людьми в Бранксоме. В те дни я преподавал в начальной школе. Они разрешили мне преподавать неполный рабочий день, пока я готовлюсь к получению степени, и я решил, что если я сдам экзамен. Я бы попросил ее выйти за меня замуж.
  
  ‘В воскресенье после оглашения результатов я зашел в дом после утренней службы. Мистер Гластон сам открыл дверь. Он провел меня прямо в кабинет. Из окна можно было видеть половину гончарных мастерских в Пуле и море за ними. Он усадил меня и сказал: “Я знаю, зачем ты здесь, Стэнли. Ты хочешь жениться на Стелле. Но ты ее не знаешь, ” сказал он, “ ты ее не знаешь.
  
  Я посещаю вас два года, мистер Гластон, - сказал я, - и, думаю, я знаю, что у меня на уме. Затем он начал говорить о ней. Я никогда не думал, что услышу, как человек так отзывается о своем собственном ребенке. Он сказал, что в глубине души она была плохой. Что она была полна злобы. Вот почему никто из слуг не хотел оставаться в "Хилле". Он рассказал мне, как она заводила людей, такая добрая и радушная, пока они не рассказывали ей все, тогда она причиняла им боль, говоря злые, очень злые вещи, наполовину правду, наполовину ложь. Кроме того, он рассказал мне гораздо больше, а я не поверил этому, ни единому слову. Я думаю, что потерял голову; я назвал его ревнивым стариком, который не хотел терять свою экономку, лживым, ревнивым стариком, который хотел, чтобы его ребенок прислуживал ему до самой смерти. Я сказал, что это он был плохим, а не Стелла, и я накричал на него, лжец, лжец. Казалось, он не услышал, просто покачал головой, а я выбежала в холл и позвонила Стелле. Я думаю, она была на кухне, подошла ко мне, обняла меня и поцеловала.
  
  ‘Мы поженились месяц спустя, и старик отдал ее. Он пожал мне руку на свадьбе и назвал меня прекрасным человеком, а я подумала, каким старым лицемером он был. Он дал нам деньги - мне, а не ее две тысячи фунтов. Я подумала, что, возможно, он пытался загладить те ужасные вещи, которые наговорил, и позже я написала ему и сказала, что простила его. Он так и не ответил, и я не часто видел его после этого.
  
  ‘В течение года или больше мы были достаточно счастливы в Бранксоме. Она была именно такой, какой я ее себе представлял, аккуратной и простой. Ей нравилось гулять и целоваться у крыльца; иногда ей нравилось быть немного напыщенной, идя на ужин в "Дельфин" нарядной. Я не против признать, что тогда для меня это много значило - ходить в нужные места с дочерью мистера Гластона. Он был членом Ротари, членом Совета и довольно заметной фигурой в Бранксоме. Она дразнила меня по этому поводу — в присутствии других людей тоже, что меня немного заводило. Я помню, как однажды мы ходили в "Дельфин", одним из официантов там был парень по имени Джонни Раглан. Мы вместе ходили в школу. Джонни был немного взбалмошным и ничего особенного не делал с тех пор, как бросил школу, разве что бегал за девчонками и попадал в неприятности. Стелла узнала его, не знаю откуда, и она помахала ему рукой, как только мы сели. Подошел Джонни, и Стелла заставила его принести еще один стул и сесть с нами. Менеджер выглядел убийственно, но он не осмелился ничего предпринять, потому что она была дочерью Сэмюэля Гластона. Джонни оставался там весь ужин, и Стелла рассказывала ему о школе и о том, какой я была. Джонни был доволен, как панч, и стал дерзким, сказав , что я был спецназовцем, хорошим мальчиком и все остальное, и то, как Джонни меня поколотил, — по большей части ложь, и она подзадорила его. Потом я подошел к ней и сказал, что заплатил хорошие деньги в "Дельфине" не за то, чтобы слушать, как Джонни Рэглан рассказывает много небылиц, и она набросилась на меня быстро, как кошка. Это были ее деньги, сказала она, и Джонни всегда был ничем не хуже меня. Потом она извинилась и поцеловала меня, а я притворился, что прощаю ее.’
  
  На его лице выступил пот; он говорил быстро, слова спотыкались друг о друга. Это было похоже на то, как человек вспоминает кошмар, как будто воспоминание все еще было там, а страх прошел только наполовину. Он сделал паузу и пристально посмотрел на Смайли, как будто ожидая, что тот заговорит, но Смайли, казалось, смотрел мимо него, его лицо было бесстрастным, его мягкие контуры стали жесткими.
  
  ‘Затем мы отправились в Карн. Я только начал читать "Таймс" и увидел рекламу. Им нужен был преподаватель естественных наук, и я подал заявку. Мистер Д'Арси провел со мной собеседование, и я получил работу. Только когда мы добрались до Карн, я понял, что то, что сказал ее отец, было правдой. Раньше она не была в восторге от капеллы, но как только она попала сюда, она увлеклась этим с размахом. Она знала, что это будет выглядеть неправильно, что это причинит мне боль. Бранксом - прекрасная большая церковь, понимаете; не было ничего смешного в том, чтобы пойти в Бранксоумскую скинию. Но в Карне все было по-другому; Carne Tabernacle - это немного уединенное место с жестяной крышей. Она хотела отличаться, назло школе и мне, изображая скромницу. Я бы не возражал, если бы она была искренна, но это было не так, мистер Кардью знал это. Он узнал Стеллу, мистер Кардью узнал. Я думаю, что ее отец рассказал ему; в любом случае, мистер Кардью раньше бывал на Севере, и он хорошо знал семью. Насколько я знаю, он написал мистеру Гластону, или пошел и увидел его, или что-то в этомроде.
  
  ‘Она начала там достаточно хорошо. Все горожане были достаточно довольны, увидев, как Гера, жена из школы, приходит в Скинию, чего раньше никогда не случалось. Затем она начала подавать апелляцию в пользу беженцев, собирая одежду и все такое. Мисс Д'Арси руководила этим от имени школы, сестры мистера Д'Арси, и Стелла хотела победить ее в ее собственной игре, чтобы получить от прихожан больше, чем мисс Д'Арси получала от школы. Но я знал, что она делает, и мистер Кардью тоже, и горожане, в конце концов, тоже. Она слушала. Каждую каплю сплетен и грязи она копила подальше. Иногда вечером она приходила домой, по средам и пятницам она выполняла свою работу в часовне, и она сбрасывала пальто и смеялась, пока я не подумал, что она сошла с ума.
  
  ‘Они у меня! У меня есть они все, ” говорила она, “ я знаю все их маленькие секреты, и они у меня на ладони, Стэн”. Вот что бы она сказала. И те, кто понял, начали ее бояться. Видит бог, они все сплетничали, но не для того, чтобы извлечь из этого выгоду, не так, как Стелла. Стелла была хитрой; что-нибудь приличное, что-нибудь хорошее, она опускала и портила. Их было с дюжину, с которыми она разобралась. Был Маллиган, мебельщик; у него дочь с ребенком недалеко от Лимингтона. Каким—то образом она узнала, что девушка не была замужем - они отправили ее к тетке, чтобы та родила ребенка и начала все сначала там, наверху. Однажды она позвонила Маллигану, что-то связанное со счетом за переезд мебели Саймона Сноу, и сказала: ‘Привет из Лимингтон Спа, мистер Маллиган. Нам нужно немного сотрудничества.’ Она сказала мне это — она пришла домой, смеясь до упаду, и рассказала мне. Но в конце концов они заполучили ее, не так ли? Они отыгрались за себя!’
  
  Смайли медленно кивнул, его глаза теперь полностью обратились на Роуда.
  
  ‘Да, ’ сказал он наконец, ’ они отыгрались’.
  
  ‘Они думали, что это сделала Безумная Джейни, но я этого не делал. Джейни с таким же успехом убила бы свою собственную сестру, как Стеллу. Они были близки, как луна и звезды, вот что сказала Стелла. Они часами разговаривали друг с другом по вечерам, когда я допоздна отсутствовал на собраниях или дополнительных занятиях. Стелла готовила для нее еду, давала ей одежду и деньги. Это дало ей ощущение силы помочь такому созданию, как Джейни, и заставить ее заискивать перед ней. Не потому, что она была доброй, а потому, что она была жестокой.
  
  ‘Она привезла с собой из Бранксома маленькую собачку, дворняжку. Однажды, несколько месяцев назад, я пришел домой и нашел его лежащим в гараже, скулящим от ужаса. Оно хромало, и на спине у него была кровь. Она справилась с этим. Она, должно быть, сошла с ума. Я знал, что она побеждала это раньше, но никогда так; никогда. Потом кое-что произошло — я накричал на нее, она засмеялась, а потом я ее ударил. Не сильно, но достаточно сильно. В лицо. Я дал ей двадцать четыре часа на то, чтобы уничтожить собаку, иначе я сообщу в полицию. Она накричала на меня — это была ее собака, и она, черт возьми, могла делать с ней все, что ей заблагорассудится это—но на следующий день она надела свою маленькую черную шляпу и отвела собаку к ветеринару. Я полагаю, она рассказала ему какую-то историю. Она могла рассказать хорошую историю о чем угодно, Стелла могла. Она как бы вошла в роль и сыграла ее до конца. Как история, которую она рассказала венграм. У мисс Д'Арси однажды гостили беженцы из Лондона, и Стелла рассказала им такую историю, что они сбежали, и их пришлось отвезти обратно в Лондон. Мисс Д'Арси оплатила их проезд и все остальное, даже пригласила сотрудника службы социального обеспечения повидаться с ними и попытаться все исправить. Я не думаю, что мисс Д'Арси когда-либо знала, кто до них добрался, но я знал — Стелла рассказала мне. Она засмеялась, всегда одним и тем же смехом: “Вот твоя прекрасная леди, Стэн. Посмотри на ее благотворительность сейчас ”.
  
  ‘После собаки она стала притворяться, что я жесток, съеживалась всякий раз, когда я приближался, поднимала руку, как будто я собирался ударить ее снова. Она даже разобралась, что я замышлял ее убийство: она пошла и сказала мистеру Кардью, что я был. Она сама в это не верила; иногда она смеялась над этим. Она сказала мне: “Нет смысла убивать меня сейчас, Стэн; они все узнают, кто это сделал”. Но в другое время она скулила и гладила меня, умоляя не убивать ее. “Ты убьешь меня долгими ночами!” Она выкрикивала это — это были слова, которые заводили ее, долгие ночи, ей нравилось, как они звучат, как это делает актер, и она строила вокруг них целую историю. “О, Стэн, ” говорила она, “ оберегай меня долгими ночами”. Ты знаешь, как это бывает, когда ты все равно никогда не собирался ничего делать, а кто-то продолжает умолять тебя не делать этого? Вы думаете, что, в конце концов, могли бы это сделать, вы начинаете рассматривать такую возможность.’
  
  Мисс Бримли довольно быстро перевела дыхание. Смайли встал и подошел к Роуду.
  
  ‘Почему бы нам не вернуться ко мне домой и не перекусить?" - сказал он. ‘Мы можем обсудить это спокойно. Среди друзей.’
  
  Они взяли такси до Байуотер-стрит. Роуд сидел рядом с Алисой Бримли, теперь более расслабленный, а Смайли, напротив него на откидном сиденье, наблюдал за ним и удивлялся. И ему пришло в голову, что самое важное в Роде - это то, что у него не было друзей. Смайли вспомнилась сказка Бхнера о ребенке, оставшемся один в пустом мире, который, не найдя никого, с кем можно было бы поговорить, отправился на луну, потому что она улыбнулась ему, но луна была сделана из гнилого дерева. И когда солнце, луна и звезды превратились в ничто, он попытался вернуться на землю, но она исчезла.
  
  Возможно, потому, что Смайли устал, или, возможно, потому, что он становился немного старше, он почувствовал внезапный прилив сострадания к Роуд, такого, какое дети испытывают к бедным, а родители - к своим детям. Роуд так старался - он использовал язык Карна, покупал подходящую одежду и думал, как мог, правильные мысли, - но все же оставался безнадежно обособленным, безнадежно одиноким.
  
  Он зажег газовый камин в гостиной, пока Алиса Бримли ходила в гастроном на Кингз-Роуд за супом и яйцами. Он налил виски с содовой и дал один Роуду, который выпил его маленькими глотками, не говоря ни слова.
  
  ‘Я должен был кому-нибудь рассказать", - сказал он наконец. ‘Я думал, ты будешь хорошим человеком. Однако я не хотел, чтобы вы печатали ту статью. Слишком многие знали, понимаете.’
  
  ‘Сколько человек действительно знали?’
  
  ‘Я думаю, только те, на которые она пошла. Я полагаю, около дюжины горожан. И мистер Кардью, конечно. Видите ли, она была ужасно хитра. Она не часто передавала сплетни. Она с точностью до волоска знала, как далеко может зайти. Те, кто знал, были теми, кого она поймала на крючок. О, и Д'Арси, Феликс Д'Арси, он знал. В ней было что-то особенное, о чем она никогда мне не рассказывала. Бывали ночи, когда она надевала шаль и выскальзывала из дома, вся взволнованная, как будто собиралась на вечеринку. Иногда довольно поздно, в одиннадцать или двенадцать. Я никогда не спрашивал ее, куда она собирается, потому что это только выводило ее из себя, но иногда она хитро кивала мне и говорила: “Ты не знаешь, Стэн, но Д'Арси знает. Д'Арси знает, но не может сказать ”, а потом она снова смеялась и пыталась выглядеть загадочно, и уходила.’
  
  Смайли долго молчал, наблюдая за Роудом и размышляя. Затем он внезапно спросил: ‘Какая группа крови была у Стеллы, вы знаете?’
  
  ‘Мой Б. Я это знаю. Я был донором в Бранксоме. У нее все было по-другому.’
  
  ‘Откуда ты это знаешь?’
  
  ‘Она прошла тест до того, как мы поженились. Раньше она страдала от анемии. Я помню, что она была другой, вот и все. Вероятно, А. Я не могу вспомнить точно. Почему?’
  
  ‘Где вы были зарегистрированы в качестве донора?’
  
  ‘Центр переливания крови в Северном Пуле’.
  
  "Узнают ли они тебя там по-прежнему?" Ты все еще записываешься там?’
  
  ‘Полагаю, да’.
  
  Раздался звонок в парадную дверь. Это была Алиса Бримли, вернувшаяся из магазина.
  
  Алиса устроилась на кухне, в то время как Роуд и Смайли сидели в теплом комфорте гостиной.
  
  ‘Расскажите мне что-нибудь еще, - попросил Смайли, - о ночи убийства. Почему ты оставил письменный стол? Была ли это рассеянность?’
  
  ‘Нет, не совсем. В ту ночь я был на дежурстве в часовне, поэтому мы со Стеллой приехали к дому Филдинга порознь. Она пришла туда раньше меня, и я думаю, Филдинг передал ей дело прямо в начале вечера, чтобы оно не было забыто. Он сказал что-то об этом позже тем же вечером. Она положила футляр рядом со своим пальто в прихожей. Это была всего лишь маленькая вещица размером примерно восемнадцать дюймов на двенадцать. Я мог бы поклясться, что она несла его, когда мы стояли в холле и прощались, но, должно быть, я ошибся. Только когда мы добрались до дома, она спросила меня, что я с этим сделал.’
  
  ‘Она спросила тебя, что ты с ним сделал?’
  
  ‘Да. Затем она вышла из себя и сказала, что я ожидал, что она все вспомнит. Мне не особенно хотелось возвращаться, я мог бы позвонить Филдингу и договориться о том, чтобы забрать его первым делом на следующее утро, но Стелла и слышать об этом не хотела. Она заставила меня уйти. Мне не хотелось рассказывать полиции всю эту чушь о нашей ссоре, это казалось неправильным.’
  
  Смайли кивнул. ‘Когда вы вернулись к Филдингу, вы позвонили в звонок?’
  
  ‘Да. Вот входная дверь, затем стеклянная дверь внутри, что-то вроде французского окна, защищающего от сквозняков. Входная дверь все еще была открыта, а в холле горел свет. Я позвонил в звонок и забрал дело у Филдинга.’
  
  Они заканчивали ужин, когда зазвонил телефон.
  
  ‘Ригби слушает, мистер Смайли. У меня есть результаты лабораторных исследований. Они довольно загадочны.’
  
  ‘Экзамен, сначала бумага: это не соответствует?’
  
  ‘Нет, это не так. Здешние специалисты говорят, что все рисунки и надписи были сделаны одной и той же шариковой ручкой. Они не могут быть уверены в диаграммах, но они говорят, что легенда на всех диаграммах соответствует остальной части сценария на листе.’
  
  ‘В конце концов, все это сделал мальчик на самом деле?’
  
  ‘Да. Я привел несколько других образцов его почерка для сравнения. Они соответствуют экзамену, бумага на высоте. Филдинг не смог бы ничего с этим поделать.’
  
  ‘Хорошо. А одежда? Там тоже ничего нет?’
  
  ‘Следы крови, вот и все. На пластике нет отпечатков.’
  
  ‘Кстати, какая у нее была группа крови?’
  
  ‘Группа А".
  
  Смайли присел на край кровати. Прижав трубку к уху, он начал тихо говорить. Десять минут спустя он медленно спускался по лестнице. Он подошел к концу погони, и его уже тошнило от убийства.
  
  Прошел почти час, прежде чем прибыл Ригби.
  
  
  OceanofPDF.com
  Глава 20
  Отбросы реки
  
  Мост Альберта был таким же нелепым, как всегда; костлявая сталь, вздымающаяся вагнеровскими шпилями на фоне терпеливого лондонского неба; Темза, покорно ползущая под ним, забрасывая свою грязь на причалы Баттерси, а затем скользящая к туману вниз по реке.
  
  Туман был густым. Смайли наблюдал, как плавник, прикоснувшись к нему, сначала превратился в белую пыль, а затем, казалось, поднялся, растворился и исчез.
  
  Вот как это могло закончиться, в такое отвратительное утро, как это, когда они выволокли хнычущего убийцу из камеры и накинули ему на шею пеньковую веревку. Хватит ли у Смайли смелости вспомнить об этом через два месяца, когда за окном забрезжит рассвет и часы отзвонят время? Когда они сломали человеку шею на эшафоте и выбросили его, как отбросы реки?
  
  Он направился по Бомонт-стрит в сторону Кингз-роуд. Молочник, пыхтя, проехал мимо него в своем электрическом фургоне. Этим утром он завтракал где-нибудь в ресторане, затем брал такси до Керзон-стрит и заказывал вино на ужин. Он выбрал бы что-нибудь хорошее. Филдингу бы это понравилось.
  
  Филдинг закрыл глаза и выпил, слегка прижав левую руку к груди.
  
  ‘Божественно, - сказал он, - божественно!’ И Алиса Бримли, сидевшая напротив него, мягко улыбнулась.
  
  ‘Как вы собираетесь провести свой выход на пенсию, мистер Филдинг", - спросила она.’ Пьешь Франкенвейн?’
  
  Все еще держа бокал перед губами, он посмотрел на свечи. Серебро было хорошим, лучше, чем его собственное. Он удивился, почему они ужинают только втроем. ‘С миром’, - ответил он наконец. ‘Недавно я сделал открытие’.
  
  "Что это?" - спросил я.
  
  ‘То, что я играл в пустом зале. Но теперь мне приятно думать, что никто не помнит, как я забыл свои слова или пропустил запись. Многие из нас терпеливо ждут, когда умрет наша аудитория. В Carne никто не будет помнить больше половины или двух лет, в какой беспорядок я превратил жизнь. Я был слишком тщеславен, чтобы понять это до недавнего времени.’ Он поставил стакан перед собой и неожиданно улыбнулся Алисе Бримли. ‘Это и есть тот мир, который я имею в виду. Существовать не в чьем-либо сознании, а в моем собственном; быть светским монахом, в безопасности и забытым.’
  
  Смайли налил ему еще вина: ‘Мисс Бримли хорошо знала вашего брата Адриана на войне. Мы все были в одном отделе’, - сказал он. ‘Некоторое время она была секретарем Адриана. Не так ли, Брим?’
  
  ‘Удручает то, как плохие продолжают жить", - заявил Филдинг. ‘Довольно неловко. Для плохих, я имею в виду.’ Он издал легкий гастрономический вздох. ‘Момент истины в хорошей еде! бергангспериод между первыми блюдами и десертом’, - и все они рассмеялись, а затем замолчали. Смайли поставил свой стакан и сказал:
  
  ‘История, которую ты рассказал мне в четверг, когда я пришел и увидел тебя’
  
  ‘ Ну? - спросил я. Филдинг был раздражен.
  
  ‘О мошенничестве в пользу Тима Перкинса, о том, как вы взяли бумагу из дела и изменили ее’
  
  ‘ Да? - спросил я.
  
  ‘Это неправда’. Возможно, он говорил о погоде. ‘Они изучили это, и это неправда. Весь текст был написан одним человеком - мальчиком. Если кто-то и жульничал, то это, должно быть, был мальчик.’
  
  Последовало долгое молчание. Филдинг пожал плечами.
  
  ‘Мой дорогой друг, вы не можете ожидать, что я в это поверю. Эти люди практически идиоты.’
  
  ‘Конечно, это не обязательно что-то значит. Я имею в виду, ты мог бы защищать мальчика, не так ли? Солгав ради него, ради его чести, так сказать. Это объяснение?’
  
  ‘Я сказал вам правду", - коротко ответил он. ‘Делай из этого то, что ты хочешь’.
  
  ‘Я имею в виду, я могу представить ситуацию, когда мог быть сговор, когда вы были тронуты горем мальчика, когда он принес вам бумаги; и под влиянием момента вы открыли кейс, достали его бумагу и сказали ему, что писать’.
  
  ‘Послушайте, ’ горячо сказал Филдинг, ‘ почему бы вам не воздержаться от этого? Какое это имеет отношение к тебе?’ И Смайли ответил с неожиданной горячностью:
  
  ‘Я пытаюсь помочь, Филдинг. Я умоляю вас поверить мне, я пытаюсь помочь. Ради Адриана. Я не хочу, чтобы было больше проблем, чем нужно, больше боли. Я хочу разобраться во всем до того, как придет Ригби. Они сняли обвинение с Джейни. Ты знаешь это, не так ли? Они, кажется, думают, что это пройденный путь, но они не втянули его в это. Они могли бы это сделать, но не сделали. Они просто взяли у него еще несколько показаний. Итак, вы видите, что это ужасно важно для письменного стола. Все зависит от того, действительно ли вы заглянули внутрь этого; и видел ли это Перкинс. Разве ты не видишь этого? Если Перкинс все-таки обманул, если только мальчик открыл футляр, а не вы, тогда они захотят узнать ответ на очень важный вопрос: они захотят знать, как вы узнали, что было внутри. ’
  
  ‘Что ты пытаешься сказать?’
  
  ‘Знаешь, они на самом деле не идиоты. Давайте на мгновение начнем с другого конца. Предположим, это вы убили Стеллу Роуд, предположим, у вас была причина, ужасно веская причина, и они знали, какой эта причина может быть; предположим, вы опередили Роуда, передав ему дело той ночью — например, на велосипеде, как сказала Джейни, "оседлав ветер". Если бы это было действительно так, ничего из того, что вы видели, вообще не было бы в деле. Ты мог бы это выдумать. И когда позже появились результаты экзамена, и вы поняли, что Перкинс жульничал, тогда вы догадались, что он заглянул внутрь кейса, увидел, что в нем ничего нет, ничего, кроме экзамена. документы. Я имею в виду, это объяснило бы, почему тебе пришлось убить мальчика.’ Он остановился и взглянул на Филдинга. ‘И в некотором смысле, ’ добавил он почти неохотно, ‘ это имеет больший смысл, не так ли?’
  
  ‘И что, могу я спросить, было причиной, о которой вы говорите?’
  
  ‘Возможно, она шантажировала тебя. Она, конечно, знала о твоем участии в войне, когда была на Севере. Ее отец был мировым судьей, не так ли? Я понимаю, что они просмотрели файлы. Я имею в виду полицию. Дело слушал ее отец. Она знала, что ты разорен и тебе нужна другая работа, и она держала тебя на крючке. Похоже, Д'Арси тоже знал. Она рассказала ему. Ей нечего было терять; он был замешан в этой истории с самого начала, он никогда бы не позволил газетам заполучить ее; она знала это, она знала своего мужчину. Ты тоже сказал Д'Арси, Филдинг? Я думаю, вы, возможно, сделали. Когда она пришла к тебе и сказала, что знает, издевалась над тобой, ты пошел к Д'Арси и рассказал ему. Ты спросил его, что делать. И он сказал — что бы он сказал? — возможно, он сказал выяснить, чего она хочет. Но она ничего не хотела; по крайней мере, не денег, а чего-то более приятного, более удовлетворяющего ее извращенный маленький ум: она хотела командовать тобой и владеть тобой. Она любила устраивать заговоры, она вызывала вас на собрания в нелепое время и в нелепых местах: в лесах, в заброшенных церквях и, прежде всего, ночью. И она не хотела от тебя ничего, кроме твоей воли, она заставила тебя слушать ее хвастовство и ее безумные интриги, заставила тебя лебезить и съеживаться, а затем позволила тебе сбежать до следующего раза.’ Он снова поднял глаза. ‘Видите ли, они могут думать в этом направлении. Вот почему нам нужно знать, кто заглядывал внутрь футляра. И кто жульничал на экзамене.’ Они оба смотрели на него, Алиса в ужасе, Филдинг неподвижный, бесстрастный.
  
  ‘Если они так думают, - спросил наконец Филдинг, - то как, по их мнению, я узнал, что Роуд вернется за этим делом той ночью?’
  
  ‘О, они знали, что она ожидала, что ты встретишься с ней тем вечером, после ужина в твоем доме’. Смайли отмахнулась от этого, как от скучной детали: "Это была часть игры, в которую ей нравилось играть’.
  
  ‘Откуда они это знают?’
  
  ‘Из того, что говорит Роуд, - продолжил Смайли, ‘ Стелла несла чемодан в холле, фактически держала его в руке. Когда они прибыли в Норт Филдс, она была без него; она пришла в ярость и обвинила его в том, что он забыл об этом. Она заставила его вернуться за этим. Вы видите вывод?’
  
  ‘О, ясно", - сказал Филдинг, и Смайли услышал, как Алиса Бримли в ужасе прошептала его имя.
  
  ‘Другими словами, когда Стелла придумала этот трюк, чтобы удовлетворить свою извращенную волю, вы увидели в этом возможность убить ее, возложив вину на несуществующего бродягу или, если это не удастся, на Роуда, в качестве второй линии защиты. Давайте предположим, что вы собирались ее убить. Я полагаю, вы имели в виду поехать туда однажды ночью, когда Роуд допоздна преподавал. У тебя были твои ботинки и плащ, даже кабель украли из комнаты Роуда, и ты хотел оставить ложный след. Но какая прекрасная возможность представилась, когда появился Перкинс с футляром для рукоделия! Стелла хотела, чтобы ее встреча с забытым кейсом была согласована как средство ее достижения. Боюсь, именно так может работать их разум. И вы видите, они знают, что на нем не ездили.’
  
  ‘Откуда они знают? Откуда они могут знать? У него нет алиби.’ Смайли, казалось, не слышал. Он смотрел в сторону окна, и тяжелые бархатные шторы беспокойно шевелились.
  
  ‘Что это? На что ты смотришь?’ Филдинг спросил с внезапной настойчивостью, но Смайли не ответил.
  
  ‘Знаешь, Филдинг, ’ сказал он наконец, - мы просто не знаем, на что похожи люди, мы никогда не сможем сказать; нет никакой правды о человеческих существах, нет формулы, которая удовлетворяла бы каждого из нас. И есть некоторые из нас — не так ли?—которые ничто, которые настолько лабильны, что мы сами поражаемся; мы хамелеоны. Однажды я прочитал историю о поэте, который купался в холодных фонтанах, чтобы по контрасту распознать свое собственное существование. Понимаете, ему пришлось успокаивать себя, как ребенку, ненавидящему своих родителей. Можно сказать, что ему нужно было заставить солнце светить на него, чтобы он мог видеть свою тень и чувствовать себя живым.’
  
  Филдинг сделал нетерпеливое движение рукой. ‘Откуда ты знаешь, что на нем не ездили?’
  
  ‘Такие люди действительно есть, Филдинг, ты знаешь их секрет? Они ничего не могут чувствовать внутри себя, ни удовольствия, ни боли, ни любви, ни ненависти; им стыдно и страшно, что они не могут чувствовать. И их стыд, этот стыд, Филдинг, толкает их к экстравагантности и красочности; они должны заставить себя почувствовать эту холодную воду, а без этого они ничто. Мир видит в них шоуменов, фантазеров, лжецов, возможно, сластолюбцев, а не тех, кем они являются: живых мертвецов.’
  
  ‘Откуда ты знаешь? Откуда ты знаешь, что на нем не ездили?’ Филдинг закричал со злостью в голосе, и Смайли ответил: ‘Я вам скажу’.
  
  ‘Если Роуд убил свою жену, он планировал сделать это давным-давно. Пластиковый плащ, ботинки, оружие, сложный выбор времени, использование Perkins для доставки чемодана к вам домой - все это свидетельствует о длительном обдумывании. Конечно, можно спросить: если это так, зачем он вообще беспокоился о Перкинсе, почему он не держал футляр при себе все время? Но неважно. Давайте посмотрим, как он это делает. Он идет домой со своей женой после ужина, намеренно забыв о письменном шкафу. Оставив Стеллу дома, он возвращается в ваш дом, чтобы забрать ее. Это был рискованный бизнес, между прочим, оставлять это дело позади. Помимо того факта, что можно было бы ожидать, что он запер ее, его жена могла заметить, что он не взял ее, когда они уходили, или вы могли заметить, или мисс Верный человек, но, к счастью, никто этого не сделал. Он забирает дело, спешит обратно, убивает ее, фабрикуя улики, которые вводят полицию в заблуждение. Он засовывает плащ, ботинки и перчатки в посылку беженцев, завязывает ее и готовится совершить побег. Возможно, он встревожен Безумной Джейни, но добирается до переулка и возвращается в дом, когда Стэнли ехал верхом. Пять минут спустя он уже у Д'Арси. С этого момента в течение следующих сорока восьми часов он находится под постоянным наблюдением. Возможно, вы этого не знали, Филдинг, но полиция нашла орудие убийства в четырех милях вниз по дороге в канаве. Они нашли его в течение десяти часов после обнаружения убийства, задолго до того, как у Роуда появился шанс подбросить его туда.
  
  ‘Однако в этом-то и суть, Филдинг. Это то, с чем они не могут смириться. Я полагаю, было бы возможно изготовить поддельное орудие убийства. Роуд мог взять волоски с расчески Стеллы, смазать их человеческой кровью на отрезке коаксиального кабеля и подбросить эту штуку в канаву, прежде чем совершить убийство. Но единственной кровью, которую он мог использовать, была его собственная, принадлежащая к другой группе крови. Кровь на найденном оружии принадлежала к группе крови Стеллы. Он этого не делал. Есть гораздо более конкретная улика, связанная с посылкой. Вчера Ригби поговорил с мисс Трубоди. Кажется, она позвонила Стелле Роуд утром того дня, когда была убита. Звонила по вашей просьбе, Филдинг, чтобы сказать, что мальчик привезет кое-какую старую одежду в Норт-Филдс в четверг утром - будет ли она уверена, что посылка останется открытой до тех пор? Что Стелла угрожала сделать, Филдинг? Написать анонимное письмо в вашу следующую школу?’
  
  Затем Смайли положил руку на плечо Филдинга и сказал: ‘Иди сейчас, во имя Бога, иди сейчас. У нас очень мало времени, ради Адриана, уходи сейчас", - и Алиса Бримли прошептала что-то, чего он не мог расслышать.
  
  Филдинг, казалось, не слышал. Его огромная голова была запрокинута, глаза полузакрыты, бокал с вином все еще зажат в толстых пальцах.
  
  И раздался звонок в парадную дверь, похожий на женский крик в пустом доме.
  
  Смайли так и не понял, что произвело шум, были ли это руки Филдинга на столе, когда он вставал, или его стул, упавший назад. Возможно, это был вовсе не шум, а просто шок от резкого движения, когда этого меньше всего ожидали; вид Филдинга, который за мгновение до этого вяло сидел в своем кресле, бросился вперед через комнату. Затем Ригби держал его, взял Филдинга за правую руку и что-то сделал с ней, так что Филдинг вскрикнул от боли и страха, развернувшись лицом к ним под силой захвата Ригби. Затем Ригби произнес эти слова, и испуганный взгляд Филдинга упал на Смайли.
  
  ‘Останови его, останови его, Смайли, ради Бога! Они повесят меня’. И он снова и снова выкрикивал последние два слова: ‘Повесьте меня, повесьте меня’, пока с улицы не пришли детективы и без церемоний затолкали его в поджидавшую машину.
  
  Смайли смотрел, как отъезжает машина. Оно не спешило, просто выбрало свой путь по мокрой улице и исчезло. Он оставался там еще долго после того, как машина ушла, глядя в конец дороги, так что прохожие странно смотрели на него или пытались проследить за его взглядом. Но смотреть было не на что. Только полуосвещенная улица и движущиеся по ней тени.
  
  КОНЕЦ
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"