Мариас Хавьер : другие произведения.

Твое лицо завтра: лихорадка и копье

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Яд
  
  
  ‘Хотя это никогда не то, чего мы хотели бы, мы все, тем не менее, всегда предпочитали бы, чтобы погиб человек рядом с нами, будь то на задании или в бою, в авиационной эскадрилье или под бомбежкой, или в окопах, когда там были окопы, при ограблении или налете на магазин или при похищении группы туристов, при землетрясении, взрыве, террористической атаке, при пожаре, это не имеет значения: даже если это наш коллега, брат, отец или даже наш ребенок, каким бы маленьким он ни был. Или даже человек, которого мы больше всего любим, да, даже они, кто угодно, кроме нас. Всякий раз, когда кто-то прикрывает другого человека своим собственным телом или подставляет себя под пулю или нож, все это исключительные исключения, вот почему они выделяются, и большинство из них вымышлены и появляются только в романах и фильмах. Несколько случаев из реальной жизни являются результатом бездумных рефлексов или же продиктованы сильным чувством приличия, которое становится все реже. Есть люди, которые не смогли бы вынести, если бы ребенок или любимый человек отошли в мир иной с последней мыслью о том, что родитель или возлюбленный ничего не сделали, чтобы предотвратить их смерть. смерть, не пожертвовали собой, не отдали свою жизнь, чтобы спасти их, как будто такие люди усвоили иерархию живых, которая сейчас кажется такой причудливой и устаревшей, согласно которой дети имеют больше прав на жизнь, чем женщины, женщины больше, чем мужчины, а мужчины больше, чем старики, или что-то в этом роде, по крайней мере, так было раньше, и такое старомодное рыцарство все еще сохраняется в сокращающейся группе людей, тех, кто все еще верит в этикет, который, если подумать, в конце концов, довольно абсурден , что означают такие окончательные мысли, такие преходящие чувства досады или разочарование имеет значение, когда мгновение спустя заинтересованный человек будет мертв и не сможет чувствовать ни досады, ни разочарования, неспособен, на самом деле, думать? Это правда, что все еще есть несколько человек, которые питают эту глубоко укоренившуюся веру и для которых это действительно важно, и они, фактически, действуют так, чтобы человек, которого они спасают, мог свидетельствовать, чтобы он или она думали о них хорошо и вспоминали их с вечным восхищением и благодарностью; чего они не осознают в этот решающий момент, или, по крайней мере, не полностью, так это того, что они никогда не насладятся этим восхищением или благодарностью, потому что они будут теми, кто мгновением позже будет мертв.’
  
  И то, что пришло мне в голову, пока он говорил, было выражением, которое было трудно уловить и, возможно, непереводимо, вот почему сначала я не упомянул об этом Тупре, у меня ушло бы слишком много времени на объяснения. Моей первоначальной мыслью было: "Это то, что мы называем “вергуэнца торера”, буквально "чувство стыда тореадора”, и затем: “Потому что у тореадоров, конечно, куча свидетелей, целая арена, плюс иногда многомиллионная телевизионная аудитория, так что вполне понятно, что они должны думать: "Я бы предпочел уйти отсюда с разорванной бедренной артерией или мертвым, чем прослыть трусом в присутствии всех этих людей, которые будут говорить об этом бесконечно и вечно.” Тореадоры боятся повествовательного ужаса, как чумы, этого последнего определяющего неверного хода, они действительно заботятся о том, как закончится их жизнь, я полагаю, то же самое с Диком Дирлавом и почти любым другим общественным деятелем, чья история разыгрывается у всех на виду на каждом этапе или главе, вплоть до развязки, которая может обозначить целую жизнь и придать ей совершенно ложный и несправедливый смысл.’ И тогда я не смог удержаться и сказал это вслух, хотя это означало ненадолго прервать Тупру. Но это, в конце концов, дополняло то, что он говорил, а также было способом притвориться, что это был диалог:
  
  “Это то, что мы называем "вергуэн торера". И я произнес эти два слова по-испански, а затем немедленно перевел их. ‘Я объясню тебе точно, что это значит, в другой раз, поскольку у вас здесь нет тореадоров’. Хотя в тот момент я даже не была уверена, что будет еще один день, еще один день рядом с ним, не один.
  
  ‘Хорошо, но не забудь. И нет, ты прав, у нас здесь нет тореадоров.’ Тупре всегда было любопытно услышать обороты речи на моем родном языке, о которых я время от времени рассказывал ему, когда они казались уместными или были особенно поразительными. Теперь, однако, он просветил меня (я знал, куда он направляется, и и он, и путь, которым он шел, возбудили мое любопытство сверх предсказуемого отвращения, которое я почувствую в конце путешествия), и поэтому он продолжил: ‘Оттуда до того, чтобы позволить кому-то умереть, чтобы спасти себя - это всего лишь шаг, и пытаться сделать так, чтобы кто-то другой умер вместо тебя или даже вызвать это (ты знаешь, что это такое, это он или я) - это всего лишь еще один короткий шаг, и оба шага легко делаются, особенно первый, на самом деле, в экстремальной ситуации почти каждый делает этот шаг. Как еще объяснить, почему при пожаре в театре или на дискотеке больше людей раздавливается или затоптывается насмерть, чем сгорает или задыхается, или почему, когда тонет корабль, есть люди, которые даже не ждут, пока спасательная шлюпка будь полон, прежде чем опускать его в воду, просто чтобы они могли быстро уехать и не быть обремененными другими пассажирами, или почему существует выражение “Каждый сам за себя”, что, в конце концов, означает отбросить всякое уважение к другим и вернуться к закону джунглей, который мы все принимаем и к которому мы возвращаемся, не задумываясь ни на секунду, даже если мы провели более половины нашей жизни с этим законом в бездействии или под контролем. Реальность такова, что мы совершаем насилие над самими собой, не следуя ему и не повинуясь ему всегда и при всех обстоятельствах, но даже в этом случае мы применяем этот закон гораздо чаще, чем признаем, но тайно, под прикрытием тонкой оболочки вежливости или под маской других, более уважительных законов и предписаний, медленнее и с многочисленными обходными путями и этапами на этом пути, все это очень трудоемко, но в глубине души это закон джунглей, который правит, который властвует. Это так, подумай об этом. Среди отдельных людей и среди наций.’
  
  Тупра использовал английский эквивалент "Sálvese quien pueda", что буквально означает "Спасайся, если можешь’, тогда как ‘Каждый сам за себя’ подразумевает, возможно, еще меньше угрызений совести: пусть каждый спасает свою шкуру и беспокоится только о себе, спасает себя любыми доступными ему средствами, а другие пусть сами о себе заботятся, более слабые, более медлительные, более бесхитростные и глупые (и более заботливые, как мой сын Гильермо). В этот момент ты можешь позволить себе толкать, топтать и пинать других с дороги или использовать весло, чтобы размозжить голову любому, кто пытается удержать твою лодку и забраться в нее, когда она уже соскальзывает в воду вместе с тобой и твоими близкими внутри, и ни для кого другого там нет места, или ты просто не хочешь делить ее или рискуешь перевернуться. Ситуации могут быть разными, но этот командный голос принадлежит к тому же семейству или типу, что и три других голоса: голос, который отдает приказ стрелять по желанию, убивать, пресекать беспорядочное отступление или массово спасаться бегством; тот, который приказывает стрелять с близкого расстояния и без разбора в любого, кого вы случайно увидите или поймаете, голос, призывающий нас заколоть кого-нибудь штыком, не брать пленных, не оставлять ни души в живых ("Не давать пощады" - это команда, или, что еще хуже, "Не проявлять милосердия"); и голос, который приказывает нам бежать , отступить и сломать ряды, pêle-mêle по-французски или pell mell в его английской форме; солдаты массово убегают, когда путей к отступлению недостаточно, чтобы бежать в одиночку, каждый прислушивается только к своему собственному инстинкту самосохранения и поэтому безразличен к судьбе своих товарищей, которые больше не в счет и которые, по сути, перестали быть товарищами, хотя мы все все еще в форме и чувствуем, более или менее, тот же страх в этом совместном бегстве.
  
  
  Я сидел и смотрел на Тупру в свете ламп и при свете камина, от которого его лицо приобрело более медный оттенок, чем обычно, как будто в его жилах текла кровь коренных американцев — тогда мне пришло в голову, что его губы, возможно, могли принадлежать сиу — теперь его цвет лица не столько пивной, сколько виски. Он еще не достиг своей цели, он только начал свое путешествие и не собирался медлить с этим, и я был уверен, что рано или поздно он снова задаст мне этот вопрос: ‘Почему никто не может этого сделать? Почему, по-твоему, никто не может ходить вокруг, избивая людей и убивая их?И у меня все еще не было ответов, которые убедили бы его, мне приходилось продолжать думать о том, о чем мы никогда не думаем, потому что мы принимаем это как общепринятое, как неизменное, нормальное и правильное. Ответы, вертевшиеся у меня в голове, были хороши для большинства, настолько, что любой мог бы их дать, но не для Рересби, если бы он все еще был Рересби или, возможно, он никогда не переставал быть им и всегда был всеми ними одновременно, Уре и Дандасом, Рересби и Тупрой, и кто знает, сколько еще имен за свою бурную жизнь во всех эти разные места, хотя сейчас он, похоже, успокоился. Несомненно, у него был легион имен, и он не смог бы запомнить каждое последнее или, на самом деле, каждое первое. Люди, которые накапливают много опыта, склонны забывать, что они делали в определенное время или в разное время. В них нет и следа того, кем они были тогда, и кажется, что их никогда и не было.
  
  ‘Но в таких ситуациях всегда находятся люди, готовые протянуть руку помощи", - слабо пробормотала я. ‘Люди, готовые помочь кому-то другому забраться в лодку или рисковать собственной жизнью, спасая кого-то из пламени. Не все убегают в ужасе или бегут в укрытие. Не все просто бросают незнакомцев на произвол судьбы.’
  
  И мои глаза оставались прикованными к пламени. Когда мы приехали, в камине все еще тлели угли, и Тупре потребовалось немного усилий, чтобы разжечь огонь, несомненно, потому, что он любил открытый огонь или же чтобы сэкономить на отоплении, которое, как я заметил, было убавлено — многие англичане, даже неприлично богатые, любят экономить на таких вещах. Это означало, что либо у него должны быть слуги, либо он жил не один в своем трехэтажном доме, который, как я предполагал, находился в Хэмпстеде, очень шикарном районе, месте для богатый, возможно, он зарабатывал гораздо больше, чем я себе представлял (не то чтобы я об этом особо задумывался), он был, в конце концов, всего лишь функционером, каким бы высоким он ни был в иерархии, и я не думал, что он занимал особенно высокое положение. Так что, возможно, это был не его дом, а дом Берил, и он был там благодаря их еще не расторгнутому браку, или, что более вероятно, благодаря его первому браку и выгодному бракоразводному процессу, Уилер сказал мне, что Тупра был женат дважды и что Берил рассматривает возможность попытки вернуть его, потому что с момента их расставания ее жизнь явно не улучшилась. Или, возможно, Тупра пользовался другими источниками дохода помимо своей известной профессии, или, возможно, дополнительные услуги, которые это ему приносило ("частые приятные сюрпризы, оплачиваемые натурой", как выразился Питер), намного превосходили возможности моего воображения. Мне показалось невероятным, что он мог унаследовать такой дом от первого британского Тупра или, более того, от второго, тот или другой, должно быть, были иммигрантами из какой-нибудь страны с низким рейтингом. Хотя кто знает, возможно, его дед или отец был неосторожен и быстро сколотил состояние, все возможно, путем грязных сделок, ростовщичества или банковского дела, это одно и то же, такие состояния появляются в мгновение ока, как молния, но с одной разницей, они сохраняются и растут, или, возможно, те первые Тупра женились на деньгах, что маловероятно, если только они уже не обладали даром делать себя неотразимыми для женщин, и этот дар был наследием, которое они завещали Тупре, своему потомку.
  
  Мы были в большой гостиной, которая явно была не единственной в доме (я мельком видела другую из коридора, если только это не была просто бильярдная, потому что там был стол, покрытый зеленым сукном), хорошо обставленной, с хорошим ковром, с очень дорогими книжными полками (о чем я знаю) и на них несколько очень красивых и дорогих книг (это я тоже могу сказать издалека, с первого взгляда), и я заметила на стенах то, что, несомненно, было портретом лошади Стаббса, и то, что, как мне показалось, было картиной Жана Беро, крупномасштабная работа, изображающая какое-то элегантное казино из время, в Баден-Бадене или Монте-Карло, и возможный Де Нитти гораздо более скромных размеров (я тоже разбираюсь в картинах), светские люди в парке с чистокровными лошадьми на заднем плане, и ни одна из этих картин, как мне показалось, не была копией. Кто-то в этом доме знал или был знаком кое-что об искусстве, кто-то увлекался скачками или ставками в целом, и мой хозяин, конечно, увлекался первым, как увлекался футболом или, по крайней мере, "Челси Блюз". Чтобы приобрести такие работы, не обязательно быть мультимиллионер в фунтах или евро, но вам нужно либо иметь немного лишних наличных, либо быть абсолютно уверенным, что после каждой расточительности поступит еще больше денег. Это место больше походило на дом преуспевающего дипломата или какого-нибудь выдающегося профессора, который не зависит от своей зарплаты - из тех, кто работает не столько для того, чтобы заработать на жизнь, сколько для того, чтобы добиться признания, — чем на дом армейского служащего, назначенного выполнять определенные неясные и неопределимые гражданские задачи. Я не мог забыть, что инициалы MI6 и MI5 означают военную разведку; и тогда мне пришло в голову, что Tupra может быть высокопоставленный офицер, полковник, майор или, возможно, командир фрегата, как Ян Флеминг и его персонаж Джеймс Бонд, особенно если он был из Военно-морского флота, из бывшего ОИК, Центра оперативной разведки, который, по словам Уилера, предоставил лучших людей, или из NID, Подразделения военно-морской разведки, частью которого оно было. Я постепенно читал и узнавал об организации и распределении этих услуг из книг, которые Тупра держал в своем офисе и которые я иногда листал, когда был один, допоздна работая в здании без названия, или приходил пораньше, чтобы начать или закончить какой-нибудь отчет, и когда я мог застать молодую Перес Нуикс вытирающей полотенцем голый торс, потому что она провела там ночь, по крайней мере, так она сказала.
  
  Я устремил усталый взгляд на камин, который развел Рересби и который в немалой степени способствовал превращению его гостиной в декорацию из книги сказок, в волшебное место, и в моем воображении возник образ более гостеприимного и, по сути, необычного, но, как я могу выразиться, не совсем несуществующего Лондона, Лондона родителей Венди в диснеевской версии Питер Пэн, с его квадратными оконными стеклами, обрамленными полосками белого лакированного дерева, и такими же белыми книжными полками, с множеством дымоходов и тихими комнатами на чердаке, по крайней мере, таким я запомнил дом, который видел в темноте в детстве, с мультфильмами, такими успокаивающими, что в них хотелось жить. Да, дом Тупры был уютным и комфортабельным, таким домом, который помогает вам забыть обо всем и расслабиться, в нем также было что-то от дома, в котором жил профессор Хиггинс, которого сыграл Рекс Харрисон в Моя прекрасная леди, хотя он был в Мэрилебоне, а Венди, я думаю, в Блумсбери, а Тупра была там, в Хэмпстеде, дальше на север. Возможно, ему нужна была эта доброжелательная, спокойная обстановка, чтобы отгородиться от своей многочисленной пересекающейся, мрачной и даже насильственной деятельности, возможно, его происхождение как иностранца низкого происхождения или его происхождение в Бетнал-Грин или в каком-то другом депрессивном районе заставило его стремиться к способу декора, настолько противоположному убогому, что это почти всегда встречается только в художественной литературе, предназначенной для детей, если они Барри или для взрослых, если это Диккенс, он обязательно должен был видеть этот фильм, основанный на произведении первого, драматурга, когда он вышел, как и каждый ребенок в наши дни в любой стране нашего мира, я смотрел его десятки раз в мире моего собственного детства.
  
  Он достал одну из своих египетских сигарет и предложил ее мне, теперь он был моим хозяином и машинально осознавал это, он также предложил мне выпить, от которого на данный момент я отказался, он налил себе портвейн не из обычной бутылки, а из той, с маленькой медалькой на горлышке, из тех, что гости быстро пускали по кругу по часовой стрелке (бутылок всегда было несколько, их никогда не переставали доставать) во время десерта за высокими столами, к которым меня иногда приглашали коллеги в мои далекие оксфордские дни, возможно его коллеги из Оксфорда все еще присылали ему немного этого необыкновенного портвейна из подвалов колледжа, которого больше нигде нет. Я не успевал следить за тем, сколько Тупра выпил за тот долгий, нескончаемый вечер, который все еще не закончился, хотя он, как мне показалось, выпил не меньше, чем я, и я не хотел и не мог выдержать больше ни капли, он, однако, казался незатронутым алкоголем, или же его разрушительное действие не было очевидным. из-за количества выпитого алкоголя, однако, не имело никакого отношения к его терроризированию и наказанию, избиению или взбучке Де ла Гарса, потому что он вел себя во всем с точностью и расчетом. Кто знает, хотя, возможно, это было повлияло на его решение продемонстрировать Де ла Гарзе его различные способы смерти и оставить в живых и Де ла Гарзу, и меня, чтобы мы всегда помнили о них, редко бывает, чтобы решимость что-то сделать и фактическое выполнение этого действия совпали, хотя эти две вещи могут последовать и казаться одновременными, возможно, он принял это решение, когда в голове у него все еще было туманно, все еще горячо, и его голова прояснилась и остыла за те несколько минут, которые я провел, ожидая его в туалете для инвалидов вместе с нашими доверчивыми жертва, потому что я обманом заманил Де ла Гарзу туда, лживо пообещав партию кокаина, хотя в то время я не знал, почему я отправлял его, жертву, туда, куда меня просили его отправить, или что обещание было простым предлогом. Я должен был представить это, я должен был предвидеть это. Я должен был отказаться иметь к этому какое-либо отношение. Я приготовила его для Тупры, подала на тарелке, я, в конце концов, была частью всего этого. Я собирался спросить его, из любопытства: ‘Это был настоящий кокаин, который ты дал бедняге? Но, как часто бывает после долгого молчания, мы оба заговорили одновременно, и он опередил меня всего на долю секунды, чтобы ответить на последнее, что я сказал:
  
  ‘Да, конечно", - пробормотал Рересби почти лениво. ‘Вы всегда будете таким человеком, который наблюдает за своей игрой, который видит себя как бы в каком-то непрерывном представлении. Кто верит, что найдутся свидетели, которые сообщат о его благородной или презренной смерти, и что это самое главное. Или кто, если нет свидетелей, придумывает их — Божье око, мировая сцена или что угодно. Кто верит, что мир существует только в той мере, в какой о нем сообщают, а события - только в той степени, в какой о них рассказывают, даже если крайне маловероятно, что кто-то потрудится их пересказать, или перечислить те конкретные факты, я имею в виду, факты, относящиеся к каждому человеку. Подавляющее большинство вещей просто происходят, и о них нет и никогда не было никаких записей, те, о которых мы слышим, - это бесконечно малая часть того, что происходит. Большинство жизней и, само собой разумеется, большинство смертей забываются сразу же, как только они произошли, и не оставляют ни малейшего следа, или становятся неизвестными вскоре после этого, через несколько лет, несколько десятилетий, столетие, что, как вы знаете, на самом деле очень короткий срок. Возьмите, к примеру, сражения, подумайте, насколько они были важны для тех, кто принимал в них участие, а иногда и для их соотечественников, подумайте, сколько из этих сражений сейчас ничего не значат для нас, даже их названия, мы даже не знаем, к какой войне они принадлежали, более того, нам все равно. Что означают имена Улунди и Беэр-Шева, или Гравелотт и Резонвилл, или Намюр, или Майванд, Паардеберг и Мафекинг, или Мохач, или Наджера, что-нибудь значат для кого-нибудь в наши дни?’ — Он неправильно произнес фамилию, Наджера. — ‘Но есть много других, кто сопротивляется, неспособный принять собственную незначительность или невидимость, я имею в виду, когда они умрут и обратятся в прошлое, когда их больше не будет, чтобы защитить свое существование и заявить: “Эй, я здесь. Я могу вмешаться, у меня есть влияние, я могу творить добро или причинять вред, спасать или разрушать и даже изменить ход событий в мире, потому что я еще не исчез ”. —‘Я все еще здесь, поэтому Я, должно быть, бывал здесь раньше", — подумал я или вспомнил, что думал, когда отмывал красное пятно, которое я нашел на лестнице Уилера и края которого мне пришлось с трудом стереть (если, конечно, такое пятно когда-либо было, я сомневался в этом все больше и больше), и усилия, прилагаемые вещами и людьми, чтобы удержать нас от того, чтобы сказать: "Нет, этого никогда не было, это не двигалось по миру и не ступало по земле, это никогда не существовало и не происходило". - "Те люди, которых вы упоминаете", - продолжил Рересби , чей голос постепенно и неожиданно приобрел более возвышенный тон: "они не так уж сильно отличается от Дика Дирлава, согласно твоей интерпретации его. Они страдают от повествовательного ужаса — не так ли вы это назвали — или повествовательного отвращения. Они боятся, что способ, которым они заканчивают свою жизнь, запятнает и испортит все, что какой-нибудь запоздалый или финальный эпизод бросит тень на то, что было раньше, скрывая и отменяя это: не позволяйте говорить, что я не помог, что я не рисковал своей жизнью ради других, что я не жертвовал собой ради своих близких, думают они в самые абсурдные моменты, когда есть там никого нет, чтобы увидеть их, или когда те, кто может их видеть, в основном они сами, вот-вот умрут. Не позволяй никому говорить, что я был трусом, черствой свиньей, стервятником, убийцей, думают они, чувствуя яркий свет прожектора, когда никто вообще не освещает их и никогда не собирается говорить о них, потому что они слишком незначительны. Они будут такими же анонимными, когда умрут, как и при жизни. Все будет так, как будто их никогда не существовало.’ Он на мгновение замолчал, сделал глоток своего портвейна и добавил: ‘Ты и я будем такими же, как они, из тех, кто не оставляет следов, так что это не будет иметь значения о том, что мы сделали, никто не потрудится рассказать или даже расследовать это. Не знаю, как ты, но я не принадлежу к этому типу, к тем, кого ты имеешь в виду, к людям, которые похожи на Дика Дирлава, хотя они и не знаменитости, совсем наоборот. Те, кто, на нашем жаргоне, страдают от той или иной формы К-М комплекса.’ Он остановился, искоса взглянул на огонь и добавил: ‘Я знаю, что я невидим и стану еще более невидимым, когда умру, когда от меня не останется ничего, кроме прошлой материи. Глупый вопрос.’
  
  ‘К-М?’ Спросила я, игнорируя его последние пророческие слова. ‘Что это? Убийство-Murdering?’
  
  ‘Нет, это не значит, что, хотя и могло бы, мне это никогда не приходило в голову", - ответил Тупра, слегка улыбаясь сквозь дым. ‘Это означает Кеннеди-Мэнсфилд. Малриан настоял на втором имени, потому что он всегда был очарован актрисой Джейн Мэнсфилд, его любимицей с детства, и он поспорил с нами, что она останется в памяти каждого, и не только из-за необычного способа, которым она умерла; он, конечно, был совершенно неправ. Правда в том, что она была мечтой каждого мальчика или подростка. И каждого водителя грузовика. Ты помнишь ее? Нет, вероятно, нет, - продолжил он, не дав мне времени ответить, - что является еще одним доказательством того, насколько неуместной, беспричинной и преувеличенной была буква “М”, когда дело дошло до названия комплекса. В любом случае, мы называем это так уже довольно давно, это стало традицией, и используется оно почти исключительно внутри компании. Хотя, хочешь верь, хочешь нет, - сказал он, поправляя себя, - я знаю, что некоторые высокопоставленные чиновники тоже его используют, предположительно переняв у нас, и этот термин даже появился в какой-то странной книге.’
  
  ‘Кажется, я помню Джейн Мэнсфилд", - сказал я, воспользовавшись этой минимальной паузой.
  
  ‘Неужели?’ Тупра казался удивленным. ‘Ну, ты, конечно, достаточно взрослая, но я не был уверен, что такие легкомысленные фильмы попали бы в твою страну. Я имею в виду, во время диктатуры.’
  
  ’Единственное, от чего мы не были отрезаны, это от фильмов. Франко любил фильмы, и у него был собственный кинозал во дворце Эль Пардо. Мы видели почти все, за исключением нескольких вещей, которые строго запрещала цензура (они, конечно, не были запрещены Франко: ему нравилось быть шокированным, как это делают священники, мерзкими поступками, совершаемыми во внешнем мире, от которого он нас защищал). Другие были вырезаны или диалоги изменены в процессе дубляжа, но большинство фильмов были показаны. Да, я думаю, что я действительно помню Джейн Мэнсфилд. Я не могу точно вспомнить ее лицо, но я могу вспомнить ее общий вид. Она была роскошной платиновой блондинкой, не так ли, с очень пышными формами. Она снималась в комедиях в пятидесятых и, возможно, в шестидесятых. И у нее были довольно большие сиськи.’
  
  ‘Довольно большое? Боже мой, ты явно совсем ее не помнишь, Джек. Подожди, я собираюсь показать тебе забавную фотографию, она у меня здесь.’ У Тупры не было особых трудностей с его поиском. Он встал, подошел к одной из полок, пошевелил пальцами, как будто пробуя комбинацию сейфа, а затем взял с полки то, что казалось увесистым томом, но оказалось скорее деревянной, чем металлической коробкой, замаскированной под книгу. Он снял его, тут же открыл и пару минут рылся среди писем, хранящихся внутри, небеса знают, от кого они были, учитывая, что он точно знал, где их найти, и держал их так легко под рукой. Делая это, он постучал пальцем по мундштуку своей сигареты Ramses II и небрежно стряхнул пепел на ковер, как будто это не имело значения. У него, должно быть, были слуги. Постоянный персонал. Наконец, он осторожно извлек открытку из конверта, используя указательный и средний пальцы как пинцет, затем протянул ее мне. ‘Вот оно. Взгляни. Теперь ты будешь помнить ее отчетливо, так ясно, как только что. В некотором смысле, она незабываема, особенно если ты узнал о ней, когда был мальчиком. Ты можешь понять очарование Малриана. Наш друг, должно быть, более развратен, чем кажется. Несомненно, наедине. Или, возможно, в свое время, ’ добавил он.
  
  Я взяла черно-белую фотографию у Тупры — как он, с указательным и средним пальцами — и это сразу вызвало у меня улыбку, даже когда он комментировал это словами, очень похожими на те, что приходили мне в голову. За столом, локоть к локтю, посреди ужина, или до, или, возможно, после (есть несколько дезориентирующих тарелок), сидят две актрисы, известные в то время, слева от изображения Софи Лорен и справа Джейн Мэнсфилд, чье лицо перестало быть расплывчатым в тот момент, когда я увидел его снова. Итальянка, которая сама была далеко не плоскогрудой — она была еще одной мечтой для многих мужчин, тоже долговременная — на ней платье с очень скромным вырезом, и она искоса смотрит на Мэнсфилд, но не пытается скрыть тот факт, что ее взгляд со смесью зависти, недоумения и испуга, или, возможно, недоверчивой тревоги, непреодолимо притягивается к гораздо более пышной и обнаженной груди ее американской коллеги, которая действительно очень привлекательна и выделяется (по сравнению с ними бюст Лорен кажется положительно ничтожным), и тем более в эпоху, когда операции по увеличению были маловероятны или, безусловно, нечасты. Груди Мэнсфилда, насколько это возможно посудите сами, они естественны, не жестки, но наделены приятной подвижной мягкостью — по крайней мере, так можно было бы себе представить ("Если бы только я увидел сегодня вечером такую грудь, а не твердокаменную пару Флавии", - мимолетно подумал я), и, должно быть, вызвали огромный ажиотаж в этом ресторане — кто знает, в Риме или Америке — официант, которого можно увидеть на заднем плане, между двумя женщинами, сохраняет похвальное бесстрастие, хотя мы можем видеть только его тело, его лицо в тени, и возникает вопрос, не пользуется ли он своей белой салфеткой как щит или ширма. Слева от Мэнсфилда находится гость мужского пола, у которого видна только рука, держащая ложку, но его глаза, должно быть, так же резко обращены вправо, как у Лорен - влево, хотя, возможно, несколько более жадно. В отличие от Лорен, платиновая блондинка смотрит прямо в камеру с сердечной, но слегка застывшей улыбкой, и хотя ее это не совсем безразлично — она прекрасно осознает, что выставляет напоказ, — она чувствует себя вполне непринужденно: она новинка в Риме (если они вообще есть в Риме), и она отодвинула местную красоту в тень, придав ей почти чопорный вид. Тогда ко мне пришло воспоминание детства об этой симпатичной женщине, Джейн Мэнсфилд, а вместе с ним и титул, Шериф с переломом челюсти (или La rubia y el sheriff — Блондинка и Шеррифф, как ее называли в Испании): большой рот и большие глаза, она была вся крупная, вульгарная красавица. По крайней мере, для мальчика, и для многих взрослых мужчин тоже, таких как я.
  
  Это было то, что говорил Тупра, и то, о чем я думал, пока он продолжал просвещать меня. Он время от времени коротко смеялся, он находил и фотографию, и ситуацию забавными, и они были.
  
  ‘Могу я взглянуть, чтобы увидеть, какую подпись они дали к этому? Могу я перевернуть его?’ Я спросил, потому что не собирался читать без разрешения, что было написано на обороте человеком, который первоначально отправил это.
  
  ‘Да, пожалуйста, сделай это", - ответил Тупра с великодушным жестом.
  
  Не было никакой примечательной, образной или дерзкой подписи, только "Лорен и Мэнсфилд, Коллекция Ладлоу", насколько я видел, я не утруждал себя попытками прочитать послание, которое кто-то нацарапал для него фломастером много лет назад, два или три предложения, перемежающиеся странным шутливым восклицательным знаком, написанным, возможно, женским почерком, крупным и довольно круглым, мой глаз на секунду уловил подпись, только инициал "Б", возможно, для Берил, и слово "страх". Женщина с чувством юмора, если это была женщина, которая послала его ему. Очень необычное чувство юмора, из ряда вон выходящее, потому что фотография, похожая это в основном вызывает веселье у мужчин, вот почему я громко рассмеялся над опасливым взглядом Софи Лорен искоса, над тем, как она недоверчиво отшатывается от этого торжествующего, пугающего, трансатлантического декольте, мы с Рересби рассмеялись в унисон тем смехом, который создает бескорыстную связь между людьми, как это уже случилось однажды в его офисе, когда я рассказывал ему о гипотетических сабо, которые носит какой—то мелкий тиран — пусть и избранный, за который проголосовали - и о патриотическом принте со звездами на рубашку, в которой я однажды видел его по телевизору, и когда я сказал "лики-лики", это смешное слово, которое невозможно услышать или прочитать без немедленного желания его повторить: лики-лики, вот так. Я спросил себя тогда, по поводу того обезоруживающего смеха, его и моего, объединенного, будем ли в будущем он или я тем, кого обезоружат, или, возможно, мы оба.
  
  ‘У него есть яйца", - подумал я грубо, в стиле Де ла Гарзы, чувствуя раздражение, ‘ему удалось заставить меня громко рассмеяться. Совсем недавно я был зол на него и до сих пор злюсь, эти чувства просто так не пройдут; некоторое время назад я был свидетелем его жестокости, боялся, что он собирается убить беднягу с методичной хладнокровностью, что он собирается перерезать ему горло без всякой реальной причины, если для этого вообще может быть причина; что он собирался задушить Де ла Гарсу его собственной нелепой сеткой для волос и утопить его в голубой воде; и я видел вблизи, как он избивал его даже не используя свои руки, чтобы нанести хоть один удар, несмотря на угрожающие перчатки, которые он носил.’ Тупра не забыл об этих перчатках: первое, что он сделал после того, как снова разжег огонь, это достал их из кармана пальто и бросил в огонь вместе с кусочками туалетной бумаги, в которые он их завернул. Запах горящей кожи и шерсти наконец-то исчез, и преобладал запах горящего дерева, перчатки, должно быть, сильно высохли с тех пор, как мы покинули туалет для инвалидов. ‘Запах не продержится долго’, - сказал бы он сказал, бросая их в огонь почти механическим жестом, как человек, который кладет ключи или мелочь, придя домой. Он держал их при себе, пока у него не появилась возможность уничтожить их, я заметил, и в его собственном доме тоже. Он был осторожен, даже когда в этом не было необходимости. ‘И вот он здесь, совершенно непринужденно, показывает мне забавную фотографию и весело комментирует ее. (Шпага все еще у него в пальто, когда он ее достанет, когда уберет? он был не таким уж приятным) И я в равной степени спокоен, видя забавную сторону сцены на фотографии и смеясь вместе с ним — о, он приятный парень, ладно, в первом и предпоследнем случае, мы ничего не можем с этим поделать, мы хорошо ладим, мы нравимся друг другу ". (В последнем пример, но обычно этого не происходило, хотя в ту ночь это произошло.) Я быстро вспомнила (это мало помогло с моим восстановившимся гневом, но это было лучше, чем ничего), почему он вообще показал мне открытку. На несколько мгновений я забыла, что там делала эта фотография, и что мы с ним там делали. Это был неподходящий вечер для смеха, и все же мы смеялись вместе всего через короткое время после его превращения в сэра Наказания. Или, возможно, месть сэра. Но если последнее, за что он мстил? Это было так чрезмерно, так чрезмерно, и для чего? Мелочь, ничто.
  
  Я вернул ему открытку, он стоял рядом с моим креслом, глядя на меня через плечо, глядя на двух актрис или ушедших секс-символов — одна гораздо более отдаленная, чем другая, — разделяющих или, скорее, изучающих мое неожиданное развлечение.
  
  ‘Почему Джейн Мэнсфилд?’ Я спросил. ‘Какое отношение она имеет к Кеннеди? Я полагаю, ты имеешь в виду президента Кеннеди? Он тоже был ее любовником? Разве это не Мэрилин Монро, у которой, как предполагалось, был роман с ним — разве она не спела ему какую-то сексуальную версию “Happy Birthday" на вечеринке? Мэнсфилд, должно быть, была копией ее.’
  
  ‘О, ну, их было несколько", - сказал Тупра, возвращая фотографию в конверт, конверт в коробку, а коробку на полку, все в порядке. ‘У нас даже была такая в Англии, Диана Дорс. Ты, наверное, ее не помнишь. Она была в значительной степени предназначена только для национального потребления. Она была грубее, не дурнушка и не плохая актриса, но с довольно глупым лицом и бровями, слишком темными для ее платиновых светлых локонов, я не знаю, почему она их тоже не покрасила. была на самом деле, я встретил ее, когда ей было за сорок, мы ходили в одни и те же модные тогда заведения в Сохо, в конце шестидесятых и начале семидесятых она уже начала становиться немного взрослой, но ее всегда привлекал богемный образ жизни, она думала, что это делает ее более молодой, более современной. Да, она была грубее, чем Мэнсфилд, и почему-то темнее, не такая веселая, ’ добавил он, как будто это было чем-то, о чем он на мгновение задумался. "Но если бы она сидели за столиком на той открытке, я не знаю, кто был бы поражен больше. В юности у Дианы Дорс была фигура, напоминающая настоящие песочные часы.’ И он сделал знакомое движение руками, которое делают многие мужчины, чтобы указать на женщину с большим количеством изгибов, я думаю, что бутылка Coca-Cola имитировала этот жест, а не наоборот. Я давно не видел, чтобы кто-нибудь так делал, что ж, жесты, как и слова, выходят из употребления, потому что они почти всегда заменяют слова и, следовательно, разделяют ту же участь: они способ говорить что-то без слов, иногда очень серьезные вещи, которые в прошлом могли послужить мотивом для дуэли, и даже в наши дни могут спровоцировать насилие и смерть. И поэтому, даже когда ничего не сказано, все равно можно говорить, показывать и рассказывать, что за проклятие; если бы я два или три раза похлопал себя по подбородку тыльной стороной ладони в присутствии Манойи, он бы понял, что я делаю итальянский жест, означающий презрительное отстранение своего товарища, и обнажил бы против меня свой меч, если бы у него тоже был такой скрытый при себе, кто знает, по сравнению с ним Рересби казался разумным и мягким.
  
  Да, Тупра отвлекал меня своими анекдотами, своей беседой — или это была просто болтовня? Я все еще был в ярости, хотя иногда и забывал быть в ней, и я хотел показать ему, что я в ярости, призвать его к ответу за его дикое поведение, должным образом и более основательно, чем во время нашего фальшивого прощания напротив двери моего дома на площади, но он продолжал уводить меня от одного к другому, так и не дойдя до сути того, что он объявил или почти потребовал, чтобы я услышал, и я сомневался, что он когда-нибудь расскажет мне что-нибудь о Константинополь или Танжер, места, которые он упоминал, сидя за рулем своей машины, он специализировался на средневековой истории в Оксфорде, хотя вы никогда об этом не узнаете, и в этой области он вполне мог быть неофициальным учеником Тоби Райлендса, который, к его сожалению, очень недолго был Тоби Уилером в той далекой, забытой Новой Зеландии, как и его брат Питер. Тупра также обещал показать мне несколько видеозаписей, которые он хранил дома, а не в офисе, "они не для чьих-то глаз", - сказал он, и все же он собирался показать их мне, что они могли возможно, будет о том, и почему я должен был их увидеть, я мог бы никогда не желать этого; Я всегда мог закрыть глаза, хотя всякий раз, когда ты решаешь это сделать, ты неизбежно закрываешь их, просто слишком поздно, чтобы не увидеть что-то мельком и не получить ужасную идею о том, что происходит, слишком поздно, чтобы не понять. Или же, с плотно зажмуренными глазами, как только ты думаешь, что видение или сцена закончились — звук обманывает, а тишина тем более - ты открываешь их слишком рано.
  
  
  ‘Что же тогда случилось с Джейн Мэнсфилд? Какое отношение она имела к Кеннеди?’ Я спросил снова. Я не собирался позволять ему продолжать блуждать и отвлекаться, не ночью, продленной по его настоянию; я также не был готов позволить ему перейти от важного вопроса к второстепенному, а оттуда к скобкам, а от скобок к какому-то вставленному факту, и, как иногда случалось, никогда не возвращаться к своим бесконечным раздвоениям, потому что, когда он начинал это делать, почти всегда наступал момент, когда его объезды заканчивались и впереди был только кустарник, песок или болото . Тупра был способен бесконечно отвлекать тебя, пробуждать твой интерес к предмету, совершенно неинтересному и совершенно случайному, потому что он принадлежал к тому редкому классу личностей, которые кажутся воплощением интереса или же обладают способностью его генерировать, они каким-то образом носят это внутри себя, это звучит у них на губах. Они самые скользкие персонажи из всех и самые убедительные.
  
  Он иронически посмотрел на меня, и я знаю, что он уступил только потому, что хотел, он был бы вполне способен выдержать затяжное молчание, выдержать его достаточно долго, чтобы два моих вопроса растворились в воздухе и, таким образом, были стерты, позволив им исчезнуть, как будто никто никогда их не задавал и как будто меня там не было. Но я был.
  
  ‘Ничего. Они просто два человека, отмеченные последним эпизодом своей жизни. Преувеличенно, до такой степени, что это определяет или настраивает их обоих и почти сводит на нет все, что они делали раньше, даже если они делали важные вещи, чего Мэнсфилд явно не делал. Если бы они знали, какой конец уготован им, у этих двух людей были бы веские причины страдать от повествовательного ужаса, как ты сказал о Дике Дирлаве. И Джек Кеннеди, и Джейн Мэнсфилд страдали бы от своего собственного комплекса, К-М, как мы это называем, если бы они догадывались или боялись, как они умрут. Естественно, есть еще много подобных примеров, от, скажем, Джеймса Дина до Авраама Линкольна, от Китса до Иисуса Христа. Первое и почти единственное, что кто-либо помнит о них, это то, как — шокирующе или необычно, преждевременно или причудливо — закончились их жизни. Дин погиб в двадцать четыре года в автокатастрофе, у него все еще впереди выдающаяся карьера кинозвезды, и весь мир у его ног; Линкольн убит Джоном Уилксом Бутом, весьма театрально, в ложе в театре, вскоре после победы в войне за отделение и переизбрания; Китс умер в Риме от туберкулеза, в двадцать пять, такая потеря для литературы; Христос на кресте в тридцать три, зрелый человек в глазах эпохи, в которую он жил, даже немного медлительный в выполнении своей работы, но молодой, если не по годам, и рано сошел в могилу в соответствии с нашими праздными, долгоживущими временами. Как я уже сказал, именно по настоянию Малриан мы назвали это комплексом К-М, но подошло бы любое из этих других названий, или гораздо больше, немало людей обязаны своей великой знаменитостью или тем фактом, что их не забыли, способу их смерти или ее времени, когда можно было бы сказать, что они не были готовы или что это было несправедливо. Как будто смерть что-то знала о справедливости или была озабочена ее соблюдением, или даже могла понять концепцию, совершенно абсурдную. Самое большее, смерть произвольна, капризна, под этим я подразумеваю, что она устанавливает порядок, которому не всегда следует, тот, которому она выбирает либо следовать, либо отбросить: иногда она приближается, полная решимости, и, как будто сосредоточенная на своем деле, приближается, пролетает над нами, смотрит вниз, а затем внезапно решает оставить это на другой день. У него должна быть очень хорошая память, чтобы иметь возможность вспомнить каждое живое существо и не пропустить ни одного. Задача смерти бесконечна, и все же она выполняла ее с образцовой тщательностью на протяжении веков. Какой умелый раб, тот, который никогда не бездействует и никогда не устает. Или забудет.’
  
  То, как он говорил о смерти, придавая ей индивидуальный характер, снова заставило меня подумать, что он, должно быть, имел с этим дело больше, чем большинство, что он, должно быть, видел это в действии много раз и, возможно, в нескольких случаях сам брал на себя роль смерти. В ту же ночь он подошел к Де ла Гарсе, полный решимости, он приблизился, пролетел над ним, размахивая своим ландскнехтовским мечом, точно так же, как вертолет с его вращающимися лопастями, который так напугал Уилера и меня в его саду у реки: в конце концов, это всего лишь взъерошило наши волосы, а Тупра просто отрезал Фальшивый хвост Де ла Гарзы, и окунул его головой в воду, и избил его, и оставил его еще на один день, как будто он действительно был сэром Смертью в ночь, когда он решил не следовать своему собственному установленному порядку вещей. Или, возможно, Тупра, как медиевист, хотя и непрактикующий, привык к антропоморфному видению прошлых веков: дряхлая старуха с косой или сэр Смерть в полном вооружении с мечом и копьем; но чьим ‘умелым рабом’, по его мнению, была смерть: Бога, дьявола, человечества или жизни, даже если у жизни есть только этот единственный способ продолжения?
  
  ‘Я знаю, что произошло, я имею в виду, я знаю, как и все остальные, как умер президент Кеннеди", - ответил я. ‘Но я не знаю, что случилось с Джейн Мэнсфилд. На самом деле, я почти ничего не знаю о ней и ее необыкновенной фигуре в форме песочных часов.’ И после того, как я с юмором процитировал ему его собственные слова в ответ, я добавил испанскую нотку к тому, что сказал: ‘Я полагаю, Гарсиа Лорка тоже соответствовал бы этому комплексу. Мы бы не вспоминали его так часто, его бы не вспоминали и не читали таким образом, если бы он не умер так, как умер, застреленный и брошенный в общую могилу франкистами, прежде чем ему исполнилось даже сорок. Каким бы хорошим поэтом он ни был, по нему бы не скучали и не восхваляли и вполовину так сильно.’
  
  ‘Точно, это еще один наглядный пример смерти, определяющей жизнь, вездесущей смерти, окутывающей и увлекающей кого-то за собой", - ответил Тупра, на самом деле не слушая, что я сказал; мне было интересно, много ли он знал об обстоятельствах убийства Лорки. На протяжении всей своей короткой и блестящей карьеры и почти столь же краткого спада Джейн Мэнсфилд всегда была готова приложить все усилия — и, конечно же, свой бюст — к тому, чтобы сделать все необходимое, чтобы привлечь внимание прессы и заявить о себе. Она всегда держала дверь открытой для репортеров, где бы она было, в мотелях, когда она была в разъездах, в люксах, в которых она останавливалась, и даже в ванных комнатах отелей; она любила, когда они приходили и фотографировали ее в ее розовом особняке в испанском стиле на бульваре Сансет в Беверли Хиллз, полном собак и кошек, и она носила провокационные наряды и принимала вызывающие позы, и никогда не было ничего слишком смешного или слишком пустякового, она приветствовала бы любого, каким бы глупым или злобным он ни был, даже из самых посредственных изданий. Она позировала обнаженной для Playboy пару раз выходила замуж за накачанного венгра и с радостью хвасталась своим бассейном и кроватью в форме сердца наименее значимым провинциальным писакам. Она развелась с сильным мужчиной и странным последующим мужем, отправилась во Вьетнам, чтобы подбодрить солдат своими дерзкими замечаниями и облегающими свитерами, и когда даже в Лас-Вегасе ее больше не было, она гастролировала по Европе, появляясь в безвкусных шоу и итальянских фильмах о Геркулесе. Она начала пить, затевала драки и очень усердно работала над созданием скандалов, но когда ее карьера пошла на спад, она обнаружила это , что становилось все труднее, потому что никто не обращал особого внимания, и, кроме того, она была не очень талантлива. Говорили, что она обратилась в Церковь сатаны, чушь, придуманную неким Антоном Лавеем, ее первосвященником, лысым парнем с дьявольской козлиной бородкой и фальшивыми рожками на лысой голове, который лживо утверждал, что он венгерского или трансильванского происхождения, и был таким же жадным до рекламы, как и она, а также заядлым мошенником: он утверждал, что является автором Сатанинской Библии, которая была откровенно заимствована у четырех или пяти разных авторов, среди которых знаменитый алхимик эпохи Возрождения Джон Ди и романист Герберт Уэллс; он также утверждал, что у него был роман с Мэрилин Монро и, само собой разумеется, с Мэнсфилдом тоже. Конечно, все это было чистой фантазией, но тогда, как ты знаешь, люди поверят во всевозможные мерзкие вещи о знаменитостях. Он был без ума от нее, и она иногда звонила ему из Беверли-Хиллз, окруженная своими друзьями, чтобы она могла посмеяться над его демоническим пылом, наполняя его бритая голова с волнующими мыслями издалека. Позже ходили слухи, что мстительный Лавей наложил проклятие на тогдашнего любовника Мэнсфилд, адвоката по имени Броуди, и с этого начинается легенда о ее смерти. В июне 1967 года она ехала рано утром из местечка под названием Билокси в Миссисипи, где она подменяла в клубе свою подругу и соперницу Мами Ван Дорен, направляясь в Новый Орлеан, где на следующий день у нее должно было быть интервью в местной телевизионной программе. Как видите, никогда не было слишком много проблем или слишком банально. "Бьюик", в котором она ехала, был набит людьми: молодой человек, который был за рулем, а именно Броуди, Мэнсфилд и трое из ее пятерых детей, те, что от ее брака с мускулистым венгром, плюс четыре чихуахуа; на самом деле, неудивительно, что они попали в аварию. Примерно в двадцати милях от места назначения машина врезалась в кузов грузовика, который внезапно затормозил, наехав на медленно движущийся муниципальный транспорт, опрыскивающий болото от комаров. Малриан всегда подчеркивал эту отвратительную, заболоченную южную деталь. Удар был таким, что у "Бьюика" была начисто срезана крыша. Мэнсфилд и Броуди — ее водитель и любовник — погибли мгновенно и их тела были выброшены на дорогу. Трое детей, спавших на заднем сиденье, отделались только синяками, а о чихуахуа новостей нет, вероятно, потому, что они не пострадали и, возможно, сбежали.’ Тупра сделал паузу, бросил что-то в огонь, я не разглядел, что именно, возможно, пушинку с его куртки или спичку, которую я не видел, как он зажигал, и которую он держал между пальцами. Он рассказал историю так, как будто это был отчет, который он держал в голове, заучивал наизусть. Мне пришло в голову, что, учитывая его профессию, у него могли храниться сотни и тысячи подобных отчетов, репортажи как о реальных событиях, так и о возможностях, о проверенных фактах и предположениях, написанные не только им, но и мной и Пересом Нуиксом, Малрианом, Ренделом и другими; и другими людьми в прошлом, такими как Питер Уилер и, кто знает, жена Питера Валери, Тоби Райлендз и даже миссис Берри. Возможно, Тупра была ходячим архивом. ‘Демонстративный светлый парик Джейн Мэнсфилд упал на бампер, ’ продолжал он, ‘ что породило два слуха, оба одинаково неприятных, вероятно, поэтому они так прочно засели в воображении людей: согласно одному слуху, актриса была оскальпирована в результате аварии, ее скальп был сорван, как будто индейцем с Дикого Запада; согласно другому, она была обезглавлена вместе с крышей "Бьюика", и ее голова покатилась по асфальту в болотистую, кишащую комарами местность на обочине дороги. Обе идеи оказались непреодолимыми для народной злобы: недостаточно, чтобы женщина, чьи роскошные формы в течение десятилетия украшали стены гаражей, мастерских и притонов, а также грузовики и шкафчики студентов и солдат, страдала от чрезвычайно насильственная смерть в возрасте тридцати четырех лет, когда она все еще была желанна, несмотря на быстрый упадок сил, и когда она все еще могла извлечь выгоду из своего физического великолепия; было гораздо приятнее знать, что смерть также оставила ее лысой и уродливой или гротескно обезглавленной и с головой в грязи. Людям нравятся жестокие наказания и саркастические повороты судьбы, им нравится, когда кто-то, у кого было все, внезапно лишается всего, не говоря уже о том, что окончательное лишение - это внезапная смерть, особенно кровавая.’
  
  ‘Почему он говорит со мной об отрубленных головах, - подумал я, - когда совсем недавно он собирался отрезать одну голову сам, прямо у меня на глазах?’ И мне показалось, что Тупра использовал эту ужасную историю для того, чтобы отвезти меня в какое-то место назначения, гораздо более близкое, чем Новый Орлеан или Билокси. Однако я не прерывал его вопросами, я просто процитировал ему слова, которые он сказал мне при нашей первой встрече:
  
  ‘И, кроме того, у всего есть свой момент, чтобы поверить, разве ты не так думаешь?’
  
  ‘Ты не представляешь, насколько это правда, Джек", - ответил он, а затем немедленно продолжил свой рассказ. ‘Именно тогда, после ее смерти, Лавей начал публично хвастаться своим романом с ней (как вы знаете, мертвые очень тихие и никогда не выдвигают никаких возражений) и распространяться в прессе о том, что впечатляющий несчастный случай был результатом проклятия, которое он наложил на ее любовника Броуди, проклятия настолько сильного, что оно беспечно унесло и ее, поскольку она сидела рядом с ним в месте наибольшего риска. И люди любят заговоры и сведение счетов, странное, чудесное и опасности, которые происходят. Большинство людей отрицают существование случайности, они ненавидят ее, но ведь большинство людей глупы.’ Я вспомнил, как он говорил то же самое или что-то похожее Уилеру, возможно, это было одно из убеждений, на которых всегда основывалась наша группа, как и любое правительство. ‘Если бы Джейн Мэнсфилд была увлечена Церковью сатаны или флиртовала с ней, не меньше, вряд ли было бы странно, что ее хорошенькое личико закончилось вот так, в болоте, где его грызли животные, пока его не подобрали; или с ней знаменитые платиновые светлые волосы, выбившиеся из ее черепа, потому что это всегда было ее второй наиболее яркой чертой, первой из которых была та, что так бросалась в глаза на открытке, которую я тебе показывал. Чернь требует объяснений всему’ — Тупра использовал это слово ‘чернь", на которое сейчас так неохотно смотрят, — ‘но она хочет объяснений нелепых, невероятных, сложных и конспиративных, и чем больше в этих объяснениях всего этого, тем легче она принимает и проглатывает их, тем она счастливее. Каким бы непостижимым это ни было, так устроен мир. И так, что лысого, рогатого гротеска Лавея слушали и верили, настолько, что те, кто все еще помнит Мэнсфилд и поклоняется ей (а таких много, просто загляните в Интернет, вы будете удивлены), от Джейн Мэнсфилд остались не четыре или пять забавных голливудских комедий, которые она сняла, и не две ее яркие роли.Плейбой обложки, ни умышленные, развратные скандалы, в которых она была замешана, ни ее сумасшедший розовый особняк на бульваре Сансет, ни даже тот смелый факт, что она была первой звездой современной эпохи, показавшей свои сиськи в обычном американском фильме, но мрачная легенда о ее смерти, такая унизительная для секс-символа вроде нее и созданная, возможно, сатанистом, извращенцем, волшебником. Это, по иронии судьбы, вызвало большую сенсацию и принесло ей больше известности, чем все, что она когда-либо делала за всю свою жизнь, проведенную в погоне за центром внимания, ежедневно отказываясь от всякой приватности и того, что подавляющее масса людей назвала бы это достоинством. Какой позор, что она не могла насладиться тысячами репортажей о ней и аварии, и увидеть целые страницы, посвященные ее ужасной смерти, как что-то из романа. Не имело значения, что гроб, в котором она была похоронена, был розовым: ее имя навсегда было окутано черным, чернотой фатального, дьявольского проклятия и греховной жизни, увенчанной наказанием, темной дороги, окруженной грязью, и прекрасной головки, отделенной от чувственного тела до скончания времен. Если бы она не умерла таким образом, с возможно придуманными деталями, которые так возбуждают воображение рэббла, она была бы почти полностью забыта. Кеннеди, очевидно, не стал бы, если бы у него просто случился сердечный приступ в Далласе, но вы можете быть совершенно уверены, что о нем вспоминали бы бесконечно меньше и с лишь незначительными эмоциями, если бы его имя немедленно не ассоциировалось с тем, что его застрелили, и с различными запутанными, неразрешенными теориями заговора. Это, по сути, комплекс Кеннеди-Мэнсфилда, страх того, что чья-то жизнь навсегда останется отмеченной и искаженной образом чьей-то смерти, страх того, что всю чью-то жизнь станут рассматривать просто как промежуточный этап, предлог на пути к зловещему концу, который навечно отождествит нас. Имейте в виду, мы все подвергаемся одинаковому риску, даже если мы не публичные фигуры, а малоизвестные, анонимные, второстепенные личности. Мы все свидетели нашей собственной истории, Джек. Ты к своему, а я к своему.’
  
  ‘Но не все боятся такого конца", - сказал я. ‘Есть те, кто желает и ищет театральных, зрелищных смертей, даже если, не имея другого выхода, они могут достичь этого только словами. Ты понятия не имеешь, с какой осторожностью многие писатели произносили несколько запоминающихся последних слов. Хотя, конечно, трудно сказать, какое из них действительно будет твоим последним словом, и не один автор упустил такую возможность, будучи слишком поспешным и выступая слишком рано. Затем, в последний момент, ничего подходящего не пришло в голову, и вместо этого они извергли какую-то несусветную чушь.’
  
  ‘Да, я согласен, но это все равно реакция, основанная на страхе. Любой, кто жаждет умереть запоминающейся смертью, делает это, потому что боится не соответствовать своей репутации или своему величию, назначенному ему другими или им самим в частном порядке — это не имеет значения. Человек, который испытывает, используя ваш термин, повествовательный ужас, как, по вашему мнению, Дик Дирлав, так же боится, что кто-то испортит его имидж или историю, которую он рассказывает, как и тот, кто планирует свою собственную блестящую или театральную и эксцентричную развязку, это зависит от характера человека и от природы пятно, которое некоторые перепутают с росчерком, но смерть - это всегда пятно. Убивать, быть убитым и совершить самоубийство - это не одно и то же. И не быть палачом, или обезумевшим от отчаяния, или жертвой, или героической жертвой, или глупой. Очевидно, что никогда не бывает хорошо умирать раньше времени — и, что еще хуже, глупо, — но живая Джейн Мэнсфилд не одобрила бы легенду о своей смерти, хотя она, возможно, пожалела бы, что надела парик в ту конкретную поездку на машине. И я не думаю, что ваш Лорка или этот мятежный, провокационный итальянский режиссер Пазолини были бы полностью недовольны тем, какое пятно легло на них, с эстетической или, если хотите, повествовательной точки зрения. Они оба были несколько эксгибиционистами, и их воспоминания выиграли от их несправедливых, насильственных смертей, в которых у обоих есть оттенки мученичества, ты так не думаешь? В умах деревенщин, то есть. Мы с тобой знаем, что ни тот, ни другой сознательно не жертвовали собой ни ради чего, им просто не повезло.’
  
  Тупра дважды употребил слово ‘сброд’, и теперь он использовал слово "деревенщина’ (или это было ‘дурак", я сейчас не совсем помню). ‘Он невысокого мнения о людях, ’ подумал я, ‘ чтобы использовать такие слова так легко и так небрежно, и с каким-то естественным, неподдельным презрением. Однако в последнюю категорию он включает как образованных, так и обычных людей, от биографов до журналистов и социологов, от литераторов до историков, короче говоря, всех тех людей, которые рассматривают этих двух знаменитых жертв убийства, ставших еще более известными благодаря своим убийствам, как мучеников за политическую или даже сексуальную борьбу. Рересби, очевидно, тоже невысокого мнения о смерти, он не видит в ней ничего экстраординарного; возможно, именно по этой причине он спросил меня, почему никто не может ходить вокруг да около, раздавая ее, или, может быть, он думает, что это просто еще один случай случайности, и он не отрицает и не ненавидит случайность, и он не требует объяснений для всего, в отличие от глупых людей, которым нужно видеть знаки, связи и связующие звенья повсюду. Может быть, он так мало ненавидит случай, что не прочь время от времени объединять с ним силы и тогда изображать из себя сэра Смерть со своим мечом и изображать из себя крепостного этого умелого раба. Должно быть, он сам когда-то был деревенщиной, возможно, даже довольно долгое время.’
  
  ‘Ты невысокого мнения о людях, не так ли?’ Я сказал. ‘Ты тоже не слишком много думаешь о смерти, о смертях других людей’.
  
  Тупра смочил губы, не языком, а самими губами, как будто было бы достаточно сжать их вместе — в конце концов, они были очень большими и мясистыми, и на них всегда оставалось немного слюны. Затем он сделал глоток из своего бокала, и у меня возникло тревожное ощущение, что он облизывает губы. Он снова предложил мне немного портвейна, и на этот раз я приняла, мое небо ощущалось так, словно его накрыли облаткой для причастия или вуалью, он наливал из бутылки, пока я не подняла руку, чтобы сказать ‘Достаточно’.
  
  ‘Теперь ты начинаешь приближаться к цели", - ответил он, что снова заставило меня подумать, что он ведет меня; да, пока я был тем, кто требовал объяснений, он был тем, кто руководил. Плохой обвиняемый и плохой свидетель. Он самодовольно посмотрел на меня своими голубыми или серыми глазами, из-под ресниц в форме полумесяцев, которые поблескивали в свете камина. ‘Сейчас ты снова начнешь критиковать меня, спрашивать, почему я сделал то, что я сделал, и все такое. Ты слишком человек своего времени, Джек, и это худшее, чем можно быть, потому что тяжело, когда ты всегда чувствуешь чужие страдание, нет места для маневра, когда все согласны и видят вещи одинаково, и придают значение одним и тем же вещам, и одни и те же вещи считаются серьезными или незначительными. Нет света, нет передышки, нет вентиляции ни в единодушии, ни в общих местах. Ты должен убежать от этого, чтобы жить лучше, комфортнее. Если быть более честным, не чувствуя себя пойманным во времени, в котором ты родился и в котором ты умрешь, нет ничего более угнетающего, ничто так не омрачает проблему, как этот конкретный штамп. В наши дни огромное значение придается отдельные смерти, люди превращают каждого умирающего в настоящую драму, особенно если они умирают насильственной смертью или их убивают; хотя последующее горе или проклятие длится недолго: никто больше не носит траур, и на это есть причина, мы быстро плачем, но еще быстрее забываем. Я говорю о наших странах, конечно, в других частях света все не так, но что еще они могут сделать в месте, где смерть является повседневным явлением. Здесь, однако, это большое дело, по крайней мере, в тот момент, когда это происходит. Такой-то умер, как ужасно; такое-то количество людей погибло в аварии или разорвано на куски, как ужасно, как мерзко. Политикам приходится спешить на похороны, стараясь ничего не пропустить — сильное горе, или это гордость, требует их в качестве украшений, потому что они не дают утешения и не могут, все это связано с показухой, суетой, тщеславием и рангом. Ранг самоуважаемой, сверхчувствительной жизни. И все же, если подумать об этом, какое право мы имеем, какой смысл жаловаться и делать трагедию из того, что происходит с каждым живым существом, чтобы оно стать мертвым существом? Что такого ужасного в чем-то столь в высшей степени естественном и обыденном? Это случается в лучших семьях, как ты знаешь, и так было на протяжении веков, и в худших тоже, конечно, с гораздо более частыми интервалами. Более того, это происходит постоянно, и мы это прекрасно знаем, даже если притворяемся удивленными и напуганными: посчитайте умерших, которые упоминаются в любом телевизионном выпуске новостей, прочитайте объявления о рождении и смерти в любой газете, в одном городе, Мадриде, Лондоне, каждый список длинный каждый день в году; посмотрите на некрологи, и хотя вы найдете их гораздо меньше, потому что считается, что ничтожно малое меньшинство заслуживает одного, тем не менее, они там каждое утро. Сколько людей погибает каждые выходные на дорогах и сколько погибло в бесчисленных сражениях, которые велись? Убытки не всегда публиковались на протяжении всей истории, фактически, почти никогда. Люди были более знакомы со смертью и больше принимали ее, они принимали шанс и удачу, будь то хорошая или плохая, они знали, что они уязвимы для этого в каждый момент; люди приходили в мир и иногда сразу исчезали, это было нормально, детская смертность еще восемьдесят или даже семьдесят лет назад этот показатель был необычайно высок, как и смертность при родах. Женщина могла попрощаться со своим ребенком, как только видела его лицо, всегда предполагая, что у нее есть желание или время сделать это. Эпидемии были обычным явлением, и почти любая болезнь могла убить, болезни, о которых мы сейчас ничего не знаем и названия которых незнакомы; были голод, бесконечные войны, настоящие войны, которые включали ежедневные бои, а не спорадические столкновения, как сейчас, и генералов не волновали потери, солдаты падали, и все, они были только отдельные люди для самих себя, даже не для своих семей, ни одна семья не была избавлена от преждевременной смерти по крайней мере некоторых из ее членов, это было нормой; те, кто у власти, выглядели мрачно, затем проводили очередной набор, набирали больше войск и отправляли их на фронт продолжать умирать в бою, и почти никто не жаловался. Люди ожидали смерти, Джек, по этому поводу не было такой большой паники, это не было ни непреодолимым бедствием, ни ужасной несправедливостью; это было то, что могло случиться и часто случалось. Мы стали очень мягкими, с очень тонкой кожей, мы думаем, что это должно длиться вечно. Мы должны привыкнуть к временной природе вещей, но мы не привыкли. Мы настаиваем на том, чтобы не быть временными, вот почему нас так легко напугать, как ты видел, все, что нужно сделать, это обнажить меч. И мы неизбежно будем напуганы, когда столкнемся с теми, кто все еще рассматривает смерть, свою собственную или других людей, как неотъемлемую часть своей работы, как все в повседневной работе. Когда столкнешься с террористами, например, или с наркобаронами, или с многонациональными мафиози. И так это правда, Яго.’ Мне не понравилось, когда он назвал меня именем того нарушителя спокойствия; это прозвучало неряшливо для я, это было не то имя, на которое я хотел откликнуться (я, который откликался на очень многих). ‘Важно, чтобы некоторые из нас не слишком задумывались о смерти. Из-за смертей других людей, как ты сказал, возмущенный, о, я заметил, несмотря на твой нейтральный тон, это была хорошая попытка, но недостаточная. Это счастье, что некоторые из нас могут выйти из нашей собственной эпохи и взглянуть на вещи так, как они привыкли в более благополучные времена, в прошлом и будущем (потому что те времена вернутся, уверяю тебя, хотя я не знаю, доживем ли мы с тобой до них), так что нас всех не постигнет участь, описанная французским поэтом: Разделяй мою жизнь.’ И он взял на себя труд перевести мне эти слова, и в них я увидел остатки деревенщины, которую он оставил после себя: ‘Из деликатности я расстался с жизнью’.
  
  Я посмотрела вниз на его ноги, его ботинки, как во время одной из наших первых встреч, опасаясь, что на нем может быть какая-нибудь мерзость, короткие зеленые ботинки из кожи аллигатора, как у маршала Бонанзы, или даже сабо. Это было не так, он всегда носил элегантные коричневые или черные ботинки на шнуровке, они определенно не были обувью деревенщины; только жилеты, без которых его редко видели, вызывали сомнения, хотя сейчас они выглядели более старомодными и устаревшими, чем когда-либо, как пережиток семидесятых, в то время, когда он только начинал сводить счеты с жизнью если говорить более серьезно, я имею в виду, полностью осознавать свою ответственность и последствия своих действий или должным образом представлять доступные ему варианты. Тем не менее, было в нем что-то, что не совсем соответствовало действительности: его работа, его жесты, его окружение, его акцент, даже этот очень уютный английский дом, такой идеальный, как в учебнике, как что-то из дорогого фильма или картинка в сборнике рассказов. Возможно, это были обильные кудри на его выпуклом черепе или явно крашеные локоны на висках, возможно, мягкий рот, казалось бы, лишенный консистенции, кусочек жуй резинку, пока она не затвердела. Многие люди, несомненно, находили его привлекательным, несмотря на этот слегка отталкивающий элемент, который я никогда не мог полностью идентифицировать, изолировать или определить с какой-либо точностью, возможно, это зависело не от какой-то одной характеристики, а от целого. Возможно, я был единственным человеком, который это видел, женщины явно этого не замечали. Даже такие проницательные женщины, как Перес Нуикс, привыкшие все замечать и интуитивно понимать, и с которыми он, вероятно, был в постели. Это то, что у нас было бы общим, у Тупры и меня, или это должны быть я и Рересби. Или Уре, или Дандас.
  
  ‘И из-за этого ты позволяешь себе избивать и пугать до смерти бедного безобидного дурачка, и притом с моей помощью; за исключением, конечно, того, что я понятия не имел, что ты планировал с ним сделать. И без причины, просто потому, что, потому что не следует воспринимать смерть слишком серьезно. Что ж, я не могу не согласиться с тобой больше. Кстати, я полагаю, что эта строчка из Рембо’, - добавила я, чтобы заставить его почувствовать себя неполноценным, он уже завоевал слишком много позиций. Я все же рискнул, потому что совсем не был уверен.
  
  Он не обратил внимания; я был культурным, я знал другие языки, я преподавал в Оксфорде в прошлом, и поэтому он не ставил мне в заслугу знание этого. Он ожидал бы, что я узнаю цитату. Он криво усмехнулся, всего один, простое подобие горечи.
  
  ‘Не бывает безобидных людей, Джек. Никаких, ’ сказал он. ‘И ты, кажется, не принимаешь во внимание, что это все твоя вина. Подумай об этом.’
  
  ‘Что ты имеешь в виду? Потому что я представила его даме, и они поладили? Она жаждала, чтобы за ней ухаживал первый попавшийся мамелюк, кем бы он ни был. Просто вспомни немного назад. Ты сам предупреждал меня об этом." Слово "мамелуко" крутилось у меня в голове с тех пор, как Манойя подтвердил мне, что это одно и то же слово в итальянском, а слова не исчезают, пока ты их не произнесешь, сколько бы раз это ни потребовалось. Конечно, ‘мамлюк’ на английском звучало более изысканно, и к тому же неуместно, оно даже не имеет того основного значения, что на испанском, а именно ‘тупица’.
  
  ‘Это была не единственная причина. Я просил тебя найти их и вернуть Флавию, я говорил тебе не тянуть слишком долго и убрать этого парня Де ла Гарсу со сцены. Ты потерпел неудачу. Так что мне пришлось пойти за тобой и разобраться во всем. И ты все еще жалуешься. К тому времени, когда я нашел их, у миссис Манойя на лице уже был большой рубец. Если бы я не вмешался, все было бы намного хуже, ты не знаешь ее мужа, я знаю. Я не мог просто так выбросить этого бесполезного испанца.’ Мне пришло в голову, что он иногда забывал, что я тоже испанец, и, возможно, к тому же бесполезный. ‘Учитывая, что У Флавии была отметина, рана на лице, этого было бы недостаточно для него. Он бы подошел к твоему другу и, если бы твоему другу повезло, оторвал бы ему руку, если не голову. Ты критикуешь меня за какую-то пустяковую, неважную вещь, которую я совершил, но ты живешь в крошечном мире, который едва существует, защищенный от насилия, которое всегда было нормой и до сих пор остается таковым в большинстве частей света, это все равно что ошибочно принять интерлюдию за целое представление, ты понятия не имеешь, вы, люди, которые никогда не выходят за пределы своего времени или путешествуют за пределы стран, подобных нашей, в которых, вплоть до позавчера вчерашнего дня, также царило насилие. То, что я сделал, было ничем. Меньшее из двух зол. И это была твоя вина.’
  
  Меньшее из двух зол. Итак, Тупра принадлежал к той слишком знакомой группе мужчин, которые существовали всегда и из которых я сам знал нескольких, их всегда было так много. Из тех, кто оправдывает себя, говоря: ‘Я должен был сделать это, чтобы избежать большего зла, по крайней мере, я так верил; другие поступили бы так же, только они вели бы себя более жестоко и причинили бы больше вреда. Я убил одного, чтобы не погибли десять, и десять, чтобы не погибли сто, я не заслуживаю наказания, я заслуживаю награды.’ Или те, кто отвечает: ‘Я должен был это сделать, я защищал моего Бога, моего Короля, моего страна, моя культура, моя раса; мой флаг, моя легенда, мой язык, мой класс, мое пространство; моя честь, моя семья, мой сейф, моя сумочка и мои носки. И, короче говоря, я боялся.’ Страх, который оправдывает не меньше, чем любовь, и о котором так легко сказать и поверить: "Это сильнее меня, не в моей власти остановить это", или который позволяет прибегать к словам ‘Но я так сильно люблю тебя", как к объяснению своих действий, как к алиби или оправданию, или как к смягчающему обстоятельству. Возможно, он даже принадлежал к тем, кто утверждал: ‘Это были времена, в которые мы жили в, и если бы ты не был там, ты, возможно, не смог бы понять. Это было то место, оно было нездоровым, угнетающим; если бы ты там не был, ты бы не смог представить наши чувства отчуждения, чары, под которыми мы находились.’ С другой стороны, по крайней мере, он не был бы одним из тех, кто полностью уклонился от ответа, он никогда бы не произнес те другие слова: ‘Я не собирался этого делать, я ничего об этом не знал, это произошло против моей воли, как будто сбитый с толку извилистой дымовой завесой снов, это было частью моей теоретической, вводящей в скобки жизни, жизни, которая не действительно, считай, это произошло только наполовину и без моего полного согласия.’ Нет, Тупра никогда бы не опустился до такого рода жалких оправданий, которые даже я использовал, чтобы оправдать перед самим собой определенные эпизоды в моей собственной жизни. Однако именно тогда я предпочел не вдаваться в этот аспект вещей, и поэтому я ответил на последнее, что он мне сказал:
  
  ‘Я работаю на тебя, Бертрам, я делаю свою работу. Не проси меня делать больше, чем это. Я здесь, чтобы интерпретировать и писать отчеты, а не иметь дело с пьяными хамами. И даже не для того, чтобы развлекать дам на склоне лет, прижимая их к себе, грудиной к груди.’
  
  Тупра невольно развеселился, несмотря на самого себя. До этого у нас не было возможности поговорить о моих мучениях, еще меньше - посмеяться над этим, или чтобы он посмеялся надо мной, над моим невезением и моим несовершенным стоицизмом.
  
  ‘ Скалистые пики, да? ’ И он разразился неподдельным хохотом. ‘Я бы ни за что не принял ее приглашение потанцевать, только не с этими ее бастионами’. Он использовал слово "бастионы", которое по-испански лучше всего перевести как "балуартес".
  
  Он сделал это снова. Я сам иногда смеюсь над вещами вопреки себе. Я не смог подавить свой смех, мой гнев на мгновение исчез или был отложен, потому что это больше не имело значения. В течение нескольких секунд мы оба смеялись вместе, одновременно, ни один из нас не отстранялся и не опережал другого, смехом, который создает своего рода бескорыстную связь между мужчинами и который приостанавливает или растворяет их различия. Это означало, что, несмотря на все мое раздражение и мое растущее чувство опасения — или, возможно, это было беспокойство, отвращение, брезгливость — я не совсем перестала смеяться над ним. Возможно, я была на пути к нормированию этого, но я не убрала и не лишила его своего смеха. Не совсем, пока нет.
  
  
  Да, у нас было бы это общее, мы переспали с молодым Пересом Нуиксом, я был почти уверен в этом, хотя мне никогда не приходило в голову спросить его, а тем более ее, хотя делить постель во время бодрствования произвольно обозначает границу между осмотрительностью и доверием, между секретностью и откровением, между почтительным молчанием и вопросами с соответствующими ответами или, возможно, уклончивостью, как будто краткое вхождение в тело другого разрушило не только физические барьеры, но и другие: биографические, сентиментальные, конечно, барьеры притворства, осторожности или скрытности, на самом деле абсурдно, что двое люди, однажды переплев, чувствуют, что они могут авторитетно и безнаказанно исследовать жизнь и мысли того, кто был выше или ниже, или стоять лицом вперед или назад, если кровать не была нужна, или же подробно описывать и жизнь, и мысли, самым многословным и даже абстрактным образом, есть люди, которые трахают кого-то только для того, чтобы потом набрасываться на них сколько душе угодно, как будто это переплетение дало им на это лицензию. Это то, что часто беспокоило меня после одного из моих случайных увлечений, которое длилось ночь, или утро, или днем, и, в первую очередь, все подобные встречи — это просто интрижки, пока они не повторяются, и все встречи начинаются одинаково, когда ни одна из сторон не знает, закончится ли это прямо здесь, или, скорее, одна из сторон знает, знает сразу, но вежливо ничего не говорит и, таким образом, порождает недопонимание (вежливость — это яд, наша погибель); они притворяются, что эти отношения не собираются немедленно прекращаться, но что-то действительно открылось, и нет причин, по которым это должно когда-либо быть закрыто снова; самый ужасный беспорядок и возникает путаница. И иногда ты знаешь это еще до того, как войдешь в это новое тело, ты знаешь, что хочешь сделать это только один раз, просто чтобы выяснить, или, возможно, похвастаться этим перед самим собой, или шокировать себя, или ты можешь даже сделать мысленную заметку об этом случае, чтобы ты мог вспомнить это или, что еще более важно, записать это, чтобы ты мог сказать себе: "Это произошло в моей жизни", особенно в старости или в более зрелые годы, когда прошлое часто вторгается в настоящее и когда настоящее, выросшее скучающий или скептически настроенный, редко смотрит вперед.
  
  Да, меня часто беспокоило, что другой вовлеченный человек затем продолжал описывать мне свои характеристики, свой внутренний мир, рисовал мне свой портрет, не совсем, конечно, соответствующий жизни, или пытался показать, что со мной все по-другому (‘Такого со мной никогда не случалось ни с одним другим мужчиной’), частично, чтобы польстить мне, а частично, чтобы спасти репутацию, в которой никто не сомневался. Меня раздражало, когда она начинала ходить по моему дому или квартире — если мы там были — с чрезмерной фамильярностью и беспечностью и с соответствующим отношение (спрашиваю, например: "Где ты держишь кофе?", принимая как должное, что я держу кофе и что она может приготовить его сама; или же объявляю: "Я просто заскочу в ванную", вместо того, чтобы спросить, может ли она, как она сделала бы некоторое время назад, когда она была еще одета и без шампуров; хотя этот глагол слишком экстремален). Меня бесит, когда одна из них устраивается провести всю ночь в моей постели, даже не посоветовавшись со мной, считая само собой разумеющимся, что ей открыто предлагается задержаться на моих простынях только потому, что она легла на матрасе на некоторое время или положила на него руки, чтобы сохранить равновесие, наклоняясь, спиной ко мне, больше ферарума, ее юбка задрана, а каблуки туфель твердо стоят на полу. Меня разозлило, когда день или около того спустя эта же женщина появилась у моей двери, чтобы сердечно и непринужденно поздороваться, но на самом деле для того, чтобы намеренно повторить то, что произошло раньше, и чувствовать себя как дома, исходя из необоснованного предположения, что я впущу ее и посвящу ей время в любое время и при любых обстоятельствах, занят я или нет, есть у меня другие посетители или нет, рад я или сожалею (хотя я, скорее всего, забыл), что позволил ей ступить на мою территорию накануне. Когда я хочу побыть один или я скучаю по Луизе. И меня по-настоящему разозлило, когда одна такая женщина позвонила позже и сказала: ‘Привет, это я’, как будто вчерашнее плотское познание придало ей исключительности или уникальности, или сделало ее мгновенно узнаваемой, или гарантировало ей видное место в моих мыслях, или заставило меня узнать голос, который, возможно, — если мне повезет — издал всего один или несколько стонов, чисто из вежливости.
  
  Однако, что меня больше всего взбесило, так это чувство, что я каким-то образом у нее в долгу (абсурдно в наши дни) за то, что она позволила мне с ней переспать. Вероятно, это пережиток эпохи, в которую я родился, когда все еще считалось, что весь интерес и настойчивость исходили от мужчины, а женщина просто уступала или, более того, уступала или соглашалась, и что именно она делала ценный подарок или оказывала большую услугу. Не всегда, но слишком часто я считал себя архитектором или личностью, в конечном счете ответственный за то, что произошло между нами, даже если я не стремился или не предвидел этого — хотя я видел, что это приближается в большинстве случаев, подозревал это — и предполагал, что они пожалеют об этом, как только все закончится, и я уйду или отдалюсь, или пока они снова одеваются или разглаживают или поправляют свою одежду (однажды была даже замужняя женщина, которая попросила одолжить мой утюг: ее узкая юбка к тому времени была похожа на гармошку, и она собиралась прямо на званый ужин с несколькими очень приличными супружескими парами и у нее не было времени сначала зайти домой; я одолжил ей мой айрон и она ушли, выглядя очень довольными собой, ее юбка была бесшумной и не показывала никаких следов недавних взлетов и падений), или, возможно, позже, когда они были одни и в задумчивом или рефлексивном настроении, глядя на ту же луну — на что я бы не обратил внимания — через окна, которые для них внезапно приобрели брачный вид, когда они дремали ранними часами.
  
  И поэтому я часто испытывал желание немедленно отплатить им, будучи чутким, терпеливым или готовым выслушать их; кротко относясь к их горестям или вступая в их болтовню; присматривая за их непривычным сном или одаривая их неуместными ласками, которые, конечно, шли не от сердца, но которые я откуда-то извлек; придумывая сложные предлоги, чтобы я мог покинуть их дом до рассвета, как вампир, или покинуть свой собственный дом рано утром, давая таким образом понять, что они не могли остаться ночью и что им пришлось одеться, спуститься со мной вниз и забрать свою машину или взять такси (при этом я заплатил водителю заранее), вместо того, чтобы признаться им, что я больше не мог видеть их, слушать их или даже лежать, сонно дыша, рядом с ними. И иногда моим импульсом было вознаградить их, символически и нелепо, и тогда я импровизировал подарок или готовил им хороший завтрак, если это было в то время утра, и мы все еще были вместе, или я склонился к какому-то желанию, которое было в моей власти исполнить и которое они высказали не мне но в эфир, или согласился на какую-то неявную и неоформленную просьбу, высказанную достаточно давно, чтобы эти две вещи не были связаны, или только если была упрямая настойчивость в объединении слова и плоти. С другой стороны, нет, если запрос был сделан явно и сразу после события, потому что тогда я никогда не мог избавиться от неприятного чувства, что произошла какая-то транзакция или обмен, который фальсифицирует то, что произошло, и заставляет это казаться каким-то грязным или, на самом деле, приукрашенным, как будто этого никогда не было.
  
  Возможно, именно поэтому Перес Нуикс попросил меня об одолжении так рано, когда мне еще даже в голову не приходило, что к концу ночи мы станем так близки и даже доживем до утра, не отпуская друг друга полностью. Ну, на самом деле эта идея приходила мне в голову, не как возможная, а как гипотетическая невероятность (странная идея в глубине души, признаваясь самому себе, что ты смирился бы с тем, чего явно никогда не произойдет), и первый раз это было, когда она постоянно застегивала и расстегивала ботинки и вытиралась о мой полотенце и на одном из ее чулок была загвоздка, которая превратилась в длинный, широкий разрез, и она беспечно показала мне свои бедра и таким образом показала, что не исключает меня. ‘Она не исключает меня, но это все, что у нас есть", - подумал я. ‘Ничего больше, вот и все, я тот, кто замечает и держит это в уме. На самом деле, однако, это ничто.’И: ‘Существует огромная пропасть между чувством желания и тем, чтобы не отвергать кого-то полностью, между утверждением и неизвестностью, между готовностью и простым отсутствием какого-либо плана, между “Да” и “Возможно”, между “Хорошо” и “Посмотрим” или даже меньше того, “В любом случае” или “Хм, верно” или что-то, что даже не формулируется как мысль, неопределенность, пространство, пустота, это не то, что я когда-либо рассматривал, это даже не приходило мне в голову, это даже не приходило мне в голову.’ Я все еще был невидим для нее, когда она попросила меня об одолжении, и, возможно, оставался таким всю ночь и даже до утра. За исключением, возможно, того краткого момента, когда она обхватила мое лицо своими раскрытыми ладонями, как будто выражая какую-то привязанность ко мне, мы двое к тому времени уже лежали в моей постели, готовые ко сну, ее мягкие руки; когда она посмотрела мне в глаза, улыбнулась мне, засмеялась и нежно обняла мое лицо, как иногда делала Луиза, когда ее кровать все еще была моей и нам еще не хотелось спать, или не настолько, чтобы пожелать спокойной ночи и повернуться спиной друг к другу до утра.
  
  Но это было позже. И, как почти всегда бывает, когда вы задаете ряд вопросов один за другим, молодой Перес Нуикс начал с ответа на последний. ‘Ты все еще не попросил меня об одолжении, в чем именно оно заключается, я все еще не знаю. И каких частных частных лиц ты имеешь в виду?’ - были мои два вопроса, повторяющие выражение, которое она использовала ‘частных частных лиц’.
  
  ‘Каким бы странным это ни казалось нам сегодня, Джейми, когда наши нервы постоянно на пределе и все находятся в состоянии постоянной паники из-за терроризма, - сказала она, ‘ был период в несколько лет, фактически совсем недавно, хотя сейчас нам это кажется давним, когда МИ-5 и МИ-6, скажем так, не хватало работы. После падения Берлинской стены их обязанностей стало меньше, как и их забот, а бюджеты, которыми они располагали, рухнули, что, как мы теперь знаем, было большой ошибкой. Например, бюджет MI5 вырос с 900 миллионов фунтов стерлингов в 1994 году до менее чем 700 миллионов фунтов стерлингов в 1998 году. Затем это постепенно начало подкрадываться снова, но до нападения на башни-близнецы в 2001 году, которое заставило зазвенеть все тревожные колокола и спровоцировало множество побоев за грудки и увольнений из рядов руководства среднего звена, было около семи или восьми лет, когда большая часть разведывательных служб мира, и, конечно, наша собственная, чувствовала себя почти бесполезной и лишней, как бы это выразиться, незанятой, ненужной, праздной и, что еще хуже, скучающей. Многие из людей, которые десятилетиями изучали Советский Союз , не оказались безработными точно, но с превышением требований, с ощущением, что они потратили впустую не только свое время, но и значительную часть своей жизни, которая внезапно подошла к концу. Ощущение, что они стали прошлым. К тем, кто знал немецкий, болгарский, венгерский, польский и чешский языки, обращались реже, и даже российские эксперты потеряли известность и работу. Внезапно возникла какая-то непризнанная избыточность, внезапно люди, которые имели фундаментальное значение, больше не были нужны или только для второстепенных дел., ситуация была настолько удручающей, что даже главы департаментов поняли, насколько это было деморализующе, и я могу заверить вас, что на любой работе в любом месте они всегда с наименьшей вероятностью замечают проблемы своих подчиненных. В любом случае, факт в том, что они, наконец, приступили, невероятно поздно — и всего за несколько дней до 11 сентября, если я правильно помню, пресса, The Independent, я полагаю, сообщила, что МИ-5 через тогдашнего генерального директора сэра Стивена Ландера готовилась предложить свои шпионские услуги крупным компаниям страны, таким как British Telecom, Allied Domecq, Cadbury Schweppes и другим, которых она могла бы снабдить очень полезной информацией об их иностранных конкурентах. По-видимому, именно агентство обратилось к компаниям, а не наоборот, в ходе семинара, проведенного в их штаб-квартире в Миллбанке, в самый первый раз, если я не ошибаюсь, представители из туда были приглашены представители промышленности и финансового мира, как из государственного, так и из частного секторов. Приведенная причина заключалась в том, что было так же важно и патриотично помочь британской экономике и сделать ее более конкурентоспособной в мире, а также защитить наши крупные компании от иностранных шпионов, которые, несомненно, существуют, как и защитить нацию от опасностей и подтасовок к ее безопасности, будь то внутренние или внешние, политические, военные или террористические. Идея заключалась в основном в коммерциализации деятельности SIS’ — я запомнил эту аббревиатуру, я слышал, как ее использовали Тупра и Уилер: секретная разведывательная служба, она произнесла аббревиатуру на английском, s, i, s, или для испанских ушей, es, ai, es, хотя мы говорили по—испански - ‘выиграть выгодные контракты, что было равносильно частичной приватизации агентства, получить немедленное крупное вознаграждение и спасти от скуки большое количество праздных и подавленных, отправив их в работайте более или менее непосредственно на эти компании. И это, конечно, принесло с собой реальный риск разделения их лояльности. Ландер решительно опроверг это через представителя, который заявил, что предложение шпионить для частных компаний в обмен на вознаграждение выходило бы за рамки компетенции MI 5 и что такое предложение было бы незаконным. Он признал, что MI 5 в течение некоторого времени проводила операции с целью выявления иностранных шпионов в британских компаниях, и что они предоставляли бесплатные консультации в основном оборонной промышленности и тем, кто разрабатывает новые технологии, когда они готовились подписать крупные контракты или если возникало подозрение в компьютерном мошенничестве. Представитель добавил, однако, что спорный доклад Ландера на семинаре, темой которого была ‘Секретная работа в открытом обществе’, касался только растущей угрозы со стороны хакеров, и что он предложил совет, без упоминания денег, для государственных и частных компаний о лучших способах защиты от хакеров и борьбы с пиратством программного обеспечения. Несколько приглашенных гостей, однако, признали в частном порядке, что инициатива Ландера была совершенно иной, и что он обещал помочь им в их деловых отношениях постоянным потоком конфиденциальной информации о компаниях и частных лицах, ‘если они об этом попросят’.
  
  Юная Перес Нуикс сделала паузу, и теперь она приняла мое предложение выпить, у нее, должно быть, пересохло во рту после долгой речи, рот с привлекательными твердыми красными губами, как у возлюбленной викингов капитана Труэно, Сигрид, или какого-нибудь другого персонажа из детского комикса, всегда смотрят на губы любого, кто говорит сколько угодно долго, ученики смотрят на губы своих учителей, зрители смотрят на губы актеров, зрители на губы ораторов и политиков (последние всегда производят плохое впечатление). Я встал, пошел на кухню, и оттуда (не очень далеко, мой квартира была не такой уж большой) Я выкрикнул ей все, что у меня было в доме, только кока-колу, пиво, вино и воду, я, возможно, был далеко не идеальным хозяином, потому что в Лондоне у меня не было привычки быть таковым, почти все, кто приходил ко мне, а их было очень мало, приходили именно за этим, чтобы ненадолго побыть со мной. Я также предложил ей черный кофе, возможно, стакан молока или белый кофе, если она предпочитает что-нибудь теплое и успокаивающее, и она ответила, что предпочла бы вино, если оно белое и охлажденное. Я вспомнил, что у меня есть шесть неоткрытых бутылок Sangre y Trabajadero, присланных мне добрым, давним другом из Кадиса, но я не мог побеспокоиться о том, чтобы открыть ящик в тот час.
  
  ‘Вот ты где. Для меня достаточно холодно, но, возможно, не для тебя, ’ сказал я, ставя перед ее коленями на две подставки (я чистоплотный парень) бутылку Ruländer, которую я тут же открыл (я не очень разбираюсь в винах), и не совсем подходящий бокал, который она позволила мне наполнить почти до краев. ‘Если она пьет, потому что хочет пить, она моментально напьется", - подумал я, когда она не подняла руку, чтобы остановить меня. Просвет в ее чулках продолжал увеличиваться каждый раз, когда она делала движение, каким бы легким или деликатным оно ни было, или когда она скрещивала ноги, и она часто скрещивала и разглаживала их, с последующим движением ее юбки вверх, это было минимальным с каждым скрещиванием и разглаживанием, но ее юбка постепенно ползла вверх (пока она снова не потянула ее вниз). Она все еще не заметила нанесенный ущерб, хотя, возможно, должна была заметить. Учитывая характер пробежек, оно не выглядело неуместно на ее ноге, хотя, казалось, было предназначено превратить ее колготки в лохмотья, если бы наш разговор длился достаточно долго, и она, казалось, совершенно забыла, что, по ее словам, "это займет всего мгновение", и, в расстанься, обо мне тоже забыли. Я поняла, что после первоначального удивления и моего ощущения, что визит будет недолгим, я на самом деле наслаждалась ее продолжительным присутствием там, особенно с собакой у ее ног, потому что с собаками, когда они спокойны, чувствуешь себя спокойнее, даже уютнее. Существо, которое, по-видимому, значительно высохло, все еще дремало с одним открытым глазом, лежа рядом со своей хозяйкой. (‘Спи с одним открытым глазом, когда ты дремлешь", - я иногда пою или повторяю про себя.) Он казался добрым, простодушным и честным, полной противоположностью шутнику или трикстеру.
  
  ‘Ты ничего не будешь?’ - Спросил Перес Нуикс. ‘Не говори мне, что ты не собираешься присоединиться ко мне. Неловко пить в одиночку.’ И она немедленно преодолела любое смущение, осушив бокал, как будто она была лордом Раймером из Фляжки в один из его самых жадных моментов. Она, вероятно, хотела пить, что было совершенно нормально после той прогулки под дождем, странно было то, что она не попросила у меня выпить раньше. Я снова наполнил ее бокал, на этот раз не совсем доверху.
  
  ‘Позже, через несколько минут", - ответил я. ‘Продолжай’. И чтобы это не прозвучало как приказ, я наклонился и снова погладил собаку по голове и спине, почувствовал его тонкие кости. На этот раз он даже не вытянул шею, должно быть, он привык к моему присутствию и просто не обращал на меня внимания, он был очень горд этим пойнтером. Все думают, что ты выглядишь лучше, если бережно относишься к животным, и это был тот эффект, которого я тогда хотел. (Если и есть что-то, чего я не выношу, так это писателей, а их сотни, которые сами фотографируются с их собаками или кошками, чтобы создать более дружелюбный образ, когда на самом деле они просто кажутся взволнованными и чирикающими.) Я воспользовался своим дружеским положением в поклоне, чтобы подолгу рассматривать бедра Переса Нуикса крупным планом, я не буду отрицать, что они продолжали привлекать меня. Я полагаю, она притворилась, что не заметила, она, конечно, не прикрыла их и не сдвинула ни на дюйм. В тот момент я действительно чувствовал себя таким же ребячеством, как Де ла Гарса, но сексуальное восхищение, которое предшествует сексу, всегда ребяческое, и с этим ничего не поделаешь.
  
  ‘Я не знаю, что случилось с этими мерами, возможно, они были приняты, но под прикрытием и с гораздо меньшим шумом, чем планировалось", - продолжила она, без паузы выпив половину своего второго бокала вина: я надеялся, что ее речь не начнет становиться невнятной. ‘Потому что вскоре после этого наступило 11 сентября, и с того дня никто не был совершенно лишним. Однако эти меры, особенно если они были подлинными, были приняты слишком поздно и в любом случае вряд ли были оригинальными, они просто сделали официальным то, что происходило годами, без вмешательства и почти без ведома высокопоставленные офицеры на службе, ну, они наполовину знали об этом, но это знание сопровождалось определенной степенью пассивности, большим количеством закрывания глаз, небольшим любопытством и желанием не стеснять чей-либо стиль. Агенты, у которых было меньше всего дел, как только они преодолели длительный период неразберихи, последовавший за падением Берлинской стены, начали искать внешних клиентов, как случайных, так и не связанных с ними, в соответствии со своими областями и возможностями. Некоторые, кто чувствовал себя отстраненным, фактически подали в отставку, те, кто мог просто уйти (в зависимости от того, насколько большая ответственность на вас было дано, это нелегко, а иногда и невозможно). Большинство, однако, не смогли этого сделать или просто не захотели, и хотя все еще работали на государство, начали получать другую работу то тут, то там, что означало, что они служили другим хозяевам. Они предлагали свои навыки тому, кто больше заплатит, или соглашались на самые высокооплачиваемые комиссионные. И что за люди или частные учреждения были или заинтересованы в найме агентов? Что ж, некоторым дали работу, более подходящую для частных детективов, подтверждающую неверность, расследующую случаи растраты или незаконного присвоения из фондов, собирая деньги с должников, имеющих задолженность; или работая телохранителями для защиты представителей шоу-бизнеса или магнатов на публичных мероприятиях, что-то в этом роде. Другие протянули руку или две своим бывшим коллегам, которые стали наемниками, которых было довольно много, и в Африке никогда не было недостатка в такого рода работе. Диапазон рабочих мест продолжал расширяться, и в конце концов агенты на местах более низкого ранга начали предлагать и предоставлять такую работу чиновникам среднего звена, и я полагаю, что к 2001 году последние убедили чиновников более высокого ранга в преимуществах о том, что ты не работаешь исключительно на государство. Факт в том, что в течение этих семи или восьми лет, в течение этого долгого периода без главного врага, была создана параллельная сеть разнообразных клиентов любого рода. Не раз сотрудники МИ-5 и МИ-6, сознательно или нет, или предпочитая не знать, но чувствуя это, несомненно, работали на преступников или даже преступные организации, и, возможно, на более темном, отдаленном конце цепочки, на иностранные правительства. Это возможно, никто не знает и никто не собирается пытаться выяснить, потому что на данный момент ничего не очень ясно и все очень запутано. Вы привыкаете не спрашивать, кто оплачивает счет, и, кроме того, почти все решается и обсуждается посредниками и подставными лицами. Если бы вам сначала пришлось проводить расследование, чтобы выяснить, кто стоит за каждым заказом, вы бы никогда не закончили и никогда не начинали, и любая сделка была бы бесполезной.’
  
  Юная Перес Нуикс сделала паузу и допила вторую половину своего второго бокала вина. Я колебался, но из вежливости сделал очень легкое движение, как будто хотел наполнить его, фактически не прикасаясь к бутылке. До этого момента я не замечал за ней никаких колебаний или трудностей в разговоре, но если она продолжит в том же духе, это вполне может произойти в любой момент, а если нет, то бессвязности или сонливости, и теперь я хотел услышать все, что она хотела сказать. Однако не было никаких признаков каких-либо подобных симптомов, она, должно быть, привыкла пить вино. Хотя ее словарный запас был отборным и точным, как у начитанного человека, она использовала необычные слова, такие как "arrumbados", что означает "отстраненный", "encomienda", что означает "поручение", "rasos", что означает ‘сержантский состав’. Возможно, несмотря на ее происхождение со стороны отца, она была похожа на некоторых англичан, которые выучили мой язык больше по книгам, чем от того, что говорили на нем, и чей испанский поэтому кажется довольно книжным. И поэтому я встал и, прежде чем она смогла сказать ‘Да" или "Нет" на мой намек на вопросительный жест, объявил:
  
  ‘Я собираюсь взять стакан для себя, я тоже готов выпить сейчас’. И тогда я отважился на следующее предупреждение: ‘Как ты думаешь, разумно вот так выпить три стакана один за другим? Это пить по-английски, а не как испанец. В любом случае, я принесу несколько закусок на всякий случай.’
  
  Когда я вернулся со своим стаканом и несколькими оливками и чипсами в соответствующих мисках, я застал ее за разглядыванием своих колготок. В коридоре, перед тем как зайти в комнату и почти скрытое из виду — я остановился и наблюдал за ней несколько секунд: раз, два, три; и четыре — я видел, как она смотрела на это и осторожно проводила по нему указательным пальцем (возможно, пальцем, смоченным слюной или каплей лака для ногтей, который женщины обычно наносили на застежку в своих чулках, чтобы остановить бег, чтобы посмотреть, останется ли чулок приличным по крайней мере до тех пор, пока они вернулись домой; хотя было уже слишком поздно что-либо останавливать). Когда я присоединился к ней, она, теперь уже скрестив руки и ноги, никак не упомянула об этом несовершенстве своей одежды, что было странно: это был бы подходящий момент выразить удивление и сожаление и, если бы она того пожелала, извиниться за теоретически неряшливый вид, который придала ей пробежка, хотя это ни в малейшей степени не вызвало у меня неудовольствия или беспокойства, я нашел это довольно забавным, имея возможность незаметно наблюдать за ее ходом. Я задавался вопросом, как долго она будет продолжать выдумывать, что она еще не заметила, и почему, поскольку теперь это было невозможно скрыть. И впервые за этот вечер — впервые за все время — мне пришло в голову, что она не только не исключила меня, но и что без единого слова, прикосновения или взгляда — хотя она смотрела прямо на меня, когда говорила, как будто в этом взгляде не было ничего, кроме ее поясняющих нейтральных замечаний, — она говорила мне, что то, что в конце концов произошло, может произойти, намного позже и когда я этого уже не ожидал, несмотря на нашу настойчивую близость в моей постели, которая была не такой уж большой: раскрытие шелка или нейлона как сравнение, обещание или знак , его неуклонно рост в длину и ширину, тот факт, что она не пыталась остановить или исправить это, сходив в ванную и сняв колготки и даже сменив их (я знаю женщин, которые всегда носят запасную пару в своей сумке, Луиза - одна из них), позволяя ширинке продолжать расти и обнажать все большую часть бедра, а вскоре, возможно, и переднюю часть икры, названия которой я никогда не знал, если у нее оно есть, возможно, голень или берцовую кость, но ни то, ни другое слово не кажется вполне подходящим; эта область, конечно, была прикрыта ее ботинками, хотя ее ботинки тоже расстегнулись на мгновение, как только их промокшая владелица вошла и села; да, пробежка в ее колготках была похожа на молнию без зубцов, нецивилизованную, автономную и неконтролируемую, с добавленным элементом изгоя - вещью, которую можно порвать, за исключением того, что это был разрыв, в который не вмешивалась ни моя рука, ни чья-либо еще, ткань разваливалась сама по себе, все еще цепляясь за ногу, одновременно прикрывая и обнажая и подчеркивая контраст, обнаженная плоть, выступающая в в обоих направлениях, вниз и вверх, и мы, мужчины узнай, что скрывается в верхней части длинного женского бедра. (Я бы случайно увидел его сам - темный треугольник — в женском туалете на дискотеке, где женщина сказала бы мне с большой уверенностью в себе: ‘Подойди и посмотри’.)
  
  Мне стало немного стыдно, почти смущенно, когда я понял, что у меня были эти мысли, что я думал о них. Они были совершенно неуместны, они застали меня в значительной степени врасплох, и хуже всего то, что, как только тебе в голову приходит идея, ее невозможно не иметь, и очень трудно изгнать ее или стереть, какой бы она ни была: любой, кто замышляет акт мести, с большой вероятностью попытается осуществить его, и если он не сможет, из-за трусости или вассалитета, или если ему придется долго ждать подходящих обстоятельств, то вполне вероятно, что он, тем не менее, уже живет этим действием и тем, что оно своим ночным биением омрачает его чуткий сон; если кто-то чувствует внезапную враждебность к кому-то, было бы странно, если бы это не вылилось в махинации, клевету и акты недобросовестности, вроде тех, которые стремятся причинить вред или лежат там, наблюдая, в арьергарде, источая негодование, пока не наступит долгожданное утро; если возникает соблазн совершить какое-нибудь любовное завоевание, нормальным было бы для конкистадор сразу приступить к работе, с бесконечным терпением и интригой, если необходимо, но если ему не хватает смелости, он не сможет полностью отказаться от проекта до того далекого дня, когда ему, наконец, наскучит такая неопределенность, такая теоретическая, ориентированная на будущее и, следовательно, воображаемая деятельность, и только тогда рассеется туман, нависший над его туманным пробуждением; если впереди есть возможность кого-то убить — или, что чаще, приказать кого—то убить - будет достаточно легко, по крайней мере, установить текущие ставки, взимаемые с клиентов. от наемных убийц и скажи себе, что они всегда будут рядом, а если нет, то их сыновья будут, так что ты сможешь подойти к ним, как только преодолеешь свои колебания и ожидаемые угрызения совести; и если это случай внезапного сексуального желания, такого же неожиданного, как желание, вспыхивающее в наших снах, и, возможно, такого же непроизвольного, тогда будет трудно не чувствовать этого каждый момент, пока это желание остается неудовлетворенным, а человек, разжигающий его, все еще здесь, перед нами, даже если мы не готовы сделать ни одного шага к его удовлетворению и не можем представить, как это можно сделать. таким образом, в любой момент в что останется от нашего существования. То, что осталось от прошлого, больше не имеет значения, что касается стремлений, фантазий или даже алчности. Или сожаление. Хотя это касается спекуляций.
  
  Когда я вспомнил об этом в доме Тупры, в его уютной гостиной, которая вызывала чувство уверенности, граничащее с непринужденным спокойствием, я подумал, не следил ли я за бегом и бедрами Переса Нуикса с тем же опасливым, неосторожным взглядом, с каким Софи Лорен смотрела на белые груди Джейн Мэнсфилд, парящие над скатертью в ресторане, хотя мой взгляд был бы наполнен восхищением и желанием, а не завистью и подозрением. Если бы я это сделал, она бы заметила, и очень быстро (наблюдаемый человек может чувствовать такие взгляды). Я наполнил свой бокал, а Перес Нуикс подвинула свой на немного ближе, и я не мог не наполнить его, не проявив патернализма или скупости, когда дело касалось вина, оба этих качества крайне непривлекательны; и поэтому она сразу же принялась за третий бокал, сделав лишь маленький глоток, и, по крайней мере, съела пару оливок и картофельный чипс. Я чувствовал, что мои мысли были тщеславными и идиотскими, но, тем не менее, я был убежден, что они были правильными, иногда происходят идиотские вещи. "Может быть, - подумал я, - она позволяет этому чувству разрастись, чтобы показать мне путь к неожиданному вожделению, направить меня, но будь осторожен: она это собирается попросить меня об одолжении, она еще не сделала этого в деталях, мы все еще на той стадии, когда она не может позволить себе раздражать меня, и когда предложение мне чего-то или, кто знает, даже дарение этого мне, должно показаться ей целесообразным, даже если я не выдвигал никаких требований или не делал никаких намеков, стадия, которая продлится, по крайней мере, до тех пор, пока я не отвечу “Да” или “Нет”, или “Я посмотрю, что я могу сделать, я сделаю все, что в моих силах”, или “Но я хочу это взамен.” И было бы вполне естественно, если бы этот этап продлился еще дольше, в течение нескольких дней, пока я не сделаю то, что обещал, необратимыми словами или поступками, помимо обещания или объявления, или полуоткрытой возможности “Дай мне подумать об этом”, или “Посмотрим”, или “Все зависит”. Однако она еще не сформулировала свою просьбу ко мне, не полностью, и поэтому для меня еще не наступил момент говорить, уступать или отрицать, откладывать, разыгрывать недотрогу или проявлять двойственность.’
  
  ‘В любом случае, ’ продолжала она, держа в руке еще одну из моих сигарет Karelias с Пелопоннеса, ‘ как только поле было открыто, очень трудно снова установить на нем границы, особенно если для этого нет реального желания. Что ты хочешь, чтобы я сказал?"— Да, Перес Нуикс очень хорошо говорила на обоих языках (выражение "установить границы чему—либо" не так уж часто встречается), но время от времени она употребляла какие-то странные англицизмы - например’¿ Что мне нужно от тебя?’ — когда она говорила на моем языке, или, скорее, на нашем. ‘Ты открываешь щель, и если снаружи бушует гроза, ты ни за что ее не закроешь. Что-то растущее запрограммировано не на сокращение, а на расширение, и почти никто не готов отказаться от готового дохода, тем более, если он уже начал его зарабатывать и привык к нему. Полевые агенты были пионерами в принятии внешних заказов в период, когда был перерыв в деятельности, давайте назовем это так, в любом случае, хотя это не совсем точно, и не думайте, что даже сейчас, когда они работают в полную силу потенциал опять же, они получают высокие зарплаты, большинство зарабатывает не больше, чем вы и я, и это не так много, по крайней мере, они так думают, учитывая риски, которым им иногда приходится подвергаться, и время, затрачиваемое на выяснение какой-то тривиальной информации. У многих из них есть семьи, многие залезают в долги, они проводят долгие периоды в путешествиях и не всегда за чужой счет. Их просят обосновать свои расходы, и иногда это невозможно: вы вряд ли получите подписанную квитанцию от человека, которого вы подкупаете или платите за наводку, или от предателей, информаторов или "кротов", или от кого-то, кто время от времени выполняет для тебя работу, прикрывает тебя или прячет тебя, не говоря уже о головорезах, которых тебе иногда приходится нанимать, чтобы выйти из затруднительного положения или устранить препятствия, или о человеке, которому ты должен заплатить, чтобы сохранить свою жизнь, потому что единственный способ сделать это - дать ему больше денег, чем он получил за то, чтобы убить тебя, на самом деле это своего рода аукцион. Как такие люди собираются выдавать тебе квитанции? Финансовая бюрократия иррациональна, контрпродуктивна, абсурдна и совершенно бесполезна, она действительно является бременем, и недовольство всегда распространено у агентов есть ощущение, что они делают больше, чем им приписывают, что они пачкают руки и плохо проводят время, чтобы защитить общество, которое не только ничего не знает об их жертвах, проявлениях храбрости и случайных актах варварства, но и, по определению и в принципе, даже не знает их имен. Они не узнают их, даже когда они умирают на службе, их запрещено раскрывать, понимаете, сколько бы десятилетий они ни выращивали маргаритки. Они впадают в депрессию и каждый день спрашивают себя, почему они делают то, что они делают. Они не бескорыстные личности или простые патриоты, довольные мыслью, что они делают все возможное для своей страны так, чтобы никто никогда не узнал, ни их друзья, ни соседи, ни, по большей части, их семьи. Такое отношение относится к другой эпохе или к той невинной эпохе, которая вскоре остается позади. Некоторые, возможно, были такими с самого начала, когда они присоединились, но, я могу заверить вас, любое чувство личного удовлетворения длится недолго, наступает момент, когда каждый хочет преуспеть и получить благодарность, похлопывание по спине, немного лестно видеть упоминание их имени и их хороших работ, даже если это только во внутренней записке от фирмы, в которой они работают. И поскольку они этого не получат, они, по крайней мере, хотят денег, легкости, немного роскоши, чтобы наслаждаться собой, когда они не работают, давать своим детям самое лучшее, покупать своим женам или мужьям красивые подарки, иметь возможность позволить себе любовников и содержать их, а поскольку агенты часто отсутствуют или недоступны, они должны компенсировать упомянутым детям, супругам или любовникам, а это стоит денег, развлекаться дорого, угождать людям дорого, выпендриваться дорого дорого, заставлять других любить тебя дорого. Они хотят того же, чего хотят все остальные в мире, в котором больше нет никакой дисциплины, и поэтому они не слишком внимательно присматриваются к людям, которые приходят к ним с дополнительной работой. И поскольку их боссы не хотят расстраивать агентов, от которых они зависят, они игнорируют эти другие миссии, когда слышат о них, а позже некоторые даже продолжают идти тем же путем. Как ты думаешь, почему мы с тобой зарабатываем так много, условно говоря, то есть? Это не так уж много для полевого агента, который может надолго уезжать из дома, терпеть определенные трудности или даже рисковать собственной жизнью, и которому, вероятно, в самых крайних случаях придется решать, стоит ли лишать жизни другого человека. Тем не менее, это большие деньги за то, что мы делаем, и за то, где и как мы это делаем, при довольно спокойном рабочем графике и отсутствии опасности, в условиях значительного комфорта, со стеклянной перегородкой между нами и ними и без особого надрыва." — Снова я подумал, насколько богат ее словарный запас по сравнению с нормой в Испании, она явно была человеком, начитанным в превосходной литературе, а не в той низкопробной чепухе, которую вы получаете сейчас, любой невежда может опубликовать роман, и я буду превознесен за это до небес: большинство моих соотечественников едва ли знали бы, как использовать такие слова, как "cundir" — быть в изобилии — "holgura" — легкость—"transitar" — путешествовать — "deslomarse’ — чтобы надрывать задницу. Я никогда не слышал, чтобы Перес Нуикс говорила так много и так долго, это было так, как будто я встречал ее впервые, и это второе впечатление было таким же необычным, как и первое. Она на мгновение остановилась, сделала еще один скудный глоток вина и закончила: ‘Как, по-твоему, Берти удается так хорошо жить и иметь так много? Конечно, все мы время от времени работаем на частных лиц, сознательно или нет, возможно, чаще, чем мы думаем, как я уже сказал, это не наша ответственность, мы просто выполняем приказы. И, кроме того, почему бы нам не заняться этой работой, почему бы не использовать наши способности? Так что, если мы сделаем, Джейми? Это происходит на всех уровнях уже много лет, и это действительно не имеет большого значения. Вы можете быть совершенно уверены, что из-за этого ничего существенного не меняется, это не делает жизни граждан более опасными. Наоборот. Что ж, возможно, но чем больше путей мы исследуем, тем больше у нас будет пальцев в большем количестве пирогов, и тем лучше мы будем оснащены, чтобы защитить их.’
  
  Я на мгновение замолчал, я не мог удержаться, чтобы не бросить еще один украдкой лоренский взгляд на the run, который все еще следовал своим курсом. Пройдет совсем немного времени, прежде чем ее колготки разойдутся, и тогда ей придется их снять, и что произойдет тогда?
  
  ‘Разве Джеймс Бонд не должен был быть полевым агентом?’ Я спросил неожиданно, по крайней мере, неожиданно для нее, потому что она испуганно рассмеялась и ответила, все еще смеясь:
  
  ‘Да, конечно. Но какое это имеет отношение к чему-либо?
  
  ‘Я не знаю, но он тратит деньги как воду, и мне никогда не казалось, что у него есть какие-либо проблемы с бюджетными ограничениями’.
  
  
  Юная Перес Нуикс снова рассмеялась, и, возможно, не только из вежливости, но и потому, что моя легкая шутка искренне позабавила ее. Возможно, это было из-за вина или ее растущего чувства легкости и уверенности, но я заметил, что ее смех звучал непринужденно и беспрепятственно, совсем как смех Луизы, когда она была в хорошем настроении или застигнута врасплох. Для меня это не было совершенно новой гранью ее личности. Я видел его в здании без названия и во время случайных ночных прогулок с Тупрой и другими, но на работе качества и характеристики людей кажутся приглушенными: сдерживаются чувства раздражения, а развлечения откладываются, не хватает места или времени. Ее смех также способствовал дальнейшему разрушению ее и без того поврежденных колготок.
  
  ‘Имейте в виду, - ответила она, ‘ что реальные агенты никогда не пользовались состоянием Флеминга или финансовой поддержкой Брокколи. А без них все сложнее, подлее и прозаичнее.’
  
  Она сказала это так, как будто я должен был знать, кто были последние люди с довольно смешными именами, если, конечно, это было настоящее имя ("брокколи" по-итальянски - множественное число от "брокколо", которое имеет неудачное вторичное значение ‘идиот’). И я понятия не имел, кто они такие.
  
  ‘Я не знаю, кто они", - признался я, не утруждая себя притворяться, что знаю больше, чем на самом деле. Они, очевидно, были хорошо известны в Англии, несмотря на их очевидное итальянское происхождение, но я никогда о них не слышал.
  
  ‘На протяжении десятилетий Альберт Брокколи был продюсером фильмов о Бонде, наряду с парнем по имени Зальцман. В более поздних фильмах его имя было заменено именами Барбары Брокколи и Тома Певзнера. Я предполагаю, что она, должно быть, дочь и что ее отец сейчас мертв, на самом деле, я, кажется, припоминаю, что читал некролог несколько лет назад. Семья, должно быть, сколотила состояние, потому что фильмы, можешь в это поверить, идут с 1962 года, и, я думаю, они все еще снимают их — в любом случае, я всегда хожу и смотрю фильм о Бонде, когда могу.’
  
  ‘Я должна спросить об этом Питера, ’ подумала я, ‘ прежде чем он умрет", и мне показалось странным, что такой страх и такая идея пришли мне в голову: несмотря на его преклонный возраст, я никогда не представляла мир без него или его без мира. Он не был одним из тех стариков, которые отмечают свое неизбежное исчезновение на лице или в том, как они говорят или ходят. Наоборот. И взрослый, и молодой человек, которым он был, все еще настолько присутствовали в нем, что казалось невозможным, что они перестанут существовать просто из-за чего-то столь абсурдного, как накопленное время, вообще не имеет никакого смысла, что это должно быть время, которое определяет и диктует, чтобы оно преобладало над свободной волей. Или, возможно, как сказал его брат, Тоби Райлендз, много-много лет назад: ‘Когда человек болен, так же как когда он стар или обеспокоен, все совершается наполовину по его собственной воле и наполовину по чьей-то еще в абсолютно равной мере. Что не всегда ясно, так это кому принадлежит та часть завещания, которая не принадлежит нам. К болезни, к врачам, к лекарствам, к чувству беспокойства, к уходящим годам, к давно ушедшим временам? Человеку, которым мы больше не являемся и который исполнил нашу волю, когда ушел?‘К лицу, которое мы носили вчера, - я мог бы добавить, - у нас всегда будет такое, пока нас помнят или какой-нибудь любопытный остановится, чтобы взглянуть на наши старые фотографии, и, с другой стороны, наступит день, когда от всех лиц останутся черепа или пепел, и тогда это не будет иметь значения, мы все будем одинаковыми, мы и наши враги, люди, которых мы любили больше всего, и люди, которых мы ненавидели."Да, я должен был бы спросить Уилера об этих посвящениях от удачливого и злополучного Яна Флеминга, который познал большой успех, но несколько лет наслаждался им, как они это делали встретились и как хорошо они знали друг друга ‘, кто может знать лучше. Салют!’— это то, что Флеминг написал в копии Уилера в 1957 году. С тех пор, как я начал работать в Tupra, у меня было меньше времени, чтобы навестить Питера в Оксфорде, или, возможно, скорее у меня было слишком много времени, и мое настроение было тяжелее, но опять же, мои визиты к нему всегда помогали восполнить первое и несколько поднять второе. Тем не менее, мы никогда не пропускаем больше двух недель без разговоров по телефону. Он спрашивал, как у меня идут дела с моим новым боссом, с моими коллегами и в моей новой и неточной профессии, но не требовал никаких подробностей и не интересовался сегодняшняя деятельность группы, которая заключается в наших переводах людей или интерпретациях жизней. Возможно, он лучше, чем кто-либо другой, знал, насколько фундаментально я был сдержан, или, возможно, ему не нужно было спрашивать, возможно, у него была прямая связь с Tupra и он знал все о моей основной деятельности, моих достижениях и отступлениях. Однако иногда мне казалось, что я чувствовала в нем желание не вмешиваться, не отвлекать меня и даже не слушать меня, если я начинала рассказывать какую-нибудь историю, связанную с моей работой, как будто он не хотел знать, или как будто пребывание на свободе заставляло его ревновать — это было возможно, когда кто-то вроде меня был внутри, а я был, в конце концов, иностранцем, выскочкой — или как будто ему было немного обидно, что он частично потерял мою компанию и сам вызвал эту потерю в своей роли посредника, через свои интриги и свое влияние. Я никогда не замечал в нем ни намека на злобу, ни на самобичевание, ни на негодование по поводу моего отсутствия, но что-то похожее на смесь горя и гордости, или невысказанного сожаления и подавляемого удовлетворения, которая иногда охватывает покровителей, когда их протеже вырываются на свободу, или учителей, когда они видят, что их ученики превзошли их в дерзости, таланте или славе, хотя обе стороны притворяются, что этого не было и не произойдет при их жизни.
  
  Человеком, которым он интересовался больше всего, был Перес Нуикс, несмотря на его растущее отдаление от той группы, к которой он принадлежал в другую эпоху, такую далекую и такую непохожую. Я не был уверен, было ли это из-за того, что он так много слышал от Тупры о ее качествах (‘Эта его очень компетентная девушка-полуиспанка, - сказал он о ней, когда я еще не был с ней знаком, ‘ я никогда не могу вспомнить ее имени, но он говорит, что со временем она станет лучшей в группе, если он сможет удерживать ее достаточно долго’. И он добавил, как будто вспомнив другой подобный случай: ‘Это один из трудности, большинство из них надоедают и уходят") или из-за того, что он иногда думал, что я мог бы встретиться с ней и таким образом оставить позади свое сентиментальное оцепенение и мои случайные сексуальные похождения, гораздо менее частые, чем он предполагал, старики склонны считать любого, кого они считают все еще мужественным и, следовательно, все еще молодым, беспорядочным в связях — я имею в виду, действительно и успешно. Уилер мог видеть, что проходили месяцы и что ситуация с Луизой все еще не была улажена, как он бы предпочел — не было ни малейшего проблеска, даже дрожи, даже от вид, который оставляет двери более плотно закрытыми, чем раньше; потому что даже если они только приоткрываются, все равно остается легкое волнение — и поэтому со своего расстояния, неуклюже, чтобы не сказать вслепую, с оттенком простодушия и уважительного патернализма, он действовал как очень осторожный сват, всякий раз, когда в наших разговорах всплывало женское имя, и Патрисия Перес Нуикс, неизбежно, была самой настойчивой и стойкой.
  
  "Вы с ней хорошо ладите?" Вы, как бы вы сказали, товарищи?’ он спросил меня однажды. ‘Вопреки тому, что принято считать, лучшие отношения, которые у вас могут быть с противоположным полом, - это товарищеские, это лучший способ завоевывать, и к тому же они длятся дольше’. В другой раз он расспрашивал меня о ее способностях: ‘Находишь ли ты интересным ее выступление, ее взгляд на вещи, детали, на которые она обращает внимание? Она так хороша, как говорит Тупра? Тебе с ней весело?’И в третий раз он был еще более прямым или более любопытным: ‘Девушка симпатичная? Кроме ее молодости, я имею в виду. Ты находишь ее привлекательной?’
  
  И я каждый раз отвечал, без энтузиазма, но с должным уважением: ‘Да, зачатки товарищества, я имею в виду, что это могло произойти. Но для этого еще рано, мы еще не оказались в ситуации, когда мы могли бы однозначно помочь друг другу, вытащить друг друга из затруднения или дилеммы, потому что это те вещи, которые создают товарищеские отношения. Или долгая привычка и незаметное течение времени. ’И затем: ‘Да, она хороша, она проницательна; она также утонченна, но никогда не приукрашивает, она не выдумывает и не хвастается; и она конечно, весело, я не раздражаюсь и не скучаю, когда мне приходится переводить вместе с ней, я всегда рад и готов ее слушать.’ И позже: ‘Да, она довольно симпатичная, но не слишком. И она забавная и физическая, и она легко смеется, что так часто является самой привлекательной чертой в женщинах. Я не уверен, что нахожу ее настолько привлекательной, чтобы пойти на такие хлопоты, которые могут возникнуть у меня однажды, или действительно сделать шаг в этом направлении, но я, конечно, не стал бы задирать нос, если бы представилась такая возможность."Я помню, что для всего этого последнего предложения я прибегла к испанскому, ну, в других языках нет реального эквивалента для "никаких закусок", хотя ‘задирать нос от чего-то" подходит близко, и я добавила: ‘Это всего лишь гипотеза: это не то, о чем я думаю, не то, что я собираюсь делать. Кроме того, это было бы неуместно, она намного моложе меня. Теоретически, она не та, к кому я мог бы стремиться.’
  
  Уилер ответил с искренним изумлением:
  
  ‘Неужели? С каких это пор ты устанавливаешь для себя такие ограничения? Или создавать препятствия на твоем пути? Думаю, я прав, говоря, что ты моложе Тупры, и, насколько я знаю, он не ограничивает себя и не ставит препятствий на своем пути в этой или любой другой области.’
  
  Он мог бы говорить в целом или конкретно упомянуть связь между Тупрой и Пересом Нуйксом, о которой у меня было так много подозрений. Это была еще одна информация, подтверждающая эти подозрения.
  
  ‘Мы не все одинаковые, Питер", - ответил я. ‘И чем старше становятся мужчины, тем более непохожими мы становимся, ты так не думаешь? Ты должен знать. Мы с Тупрой очень разные. Мы, наверное, всегда были такими, прямо с детства.’
  
  Однако он не обратил внимания на это замечание или воспринял его как шутку.
  
  ‘О, да ладно тебе. Ты не убедишь меня, что ты внезапно стал таким застенчивым, Джакобо. Или что у тебя развился комплекс по поводу твоего возраста, а вместе с ним и всевозможные угрызения совести. Какое значение имеют десять или двадцать лет? Как только кто-то становится взрослым, вот и все, и с тех пор все выравнивается очень быстро. Я рад сказать, что это точка, из которой нет возврата, хотя есть некоторые люди, которые никогда не достигнут зрелости, ни в том, как они живут, ни в интеллектуальном плане — на самом деле, таких людей становится все больше и больше, они настоящие вредители, я их терпеть не могу, и все же магазины, отели и офисы, даже больницы и банки, полны ими. Это преднамеренная уловка, поощряемая обществами, в которых мы живем. По причинам, которые я не могу понять, они предпочитают создавать безответственных людей. Это непостижимо. Как будто они задались целью создать людей с ограниченными возможностями. Сколько лет этому яркому юному созданию?’ ‘
  
  Я бы сказал, самое большее двадцать семь. Конечно, не намного меньше.’ ‘
  
  Значит, она взрослая женщина, она уже пересекла теневую линию Конрада или собирается это сделать. Это возраст, в котором жизнь берет на себя ответственность за вас, если вы еще не взяли ответственность за это на себя. Грань, которая отделяет закрытое от открытого, написанное с чистой страницы: это когда возможности начинают заканчиваться, потому что те, от которых ты отказываешься, становятся все более безвозвратными, и с каждым прожитым днем их становится все больше. Каждая дата - это тень или воспоминание, которое сводится к одному и тому же.’
  
  ‘Да, во времена Конрада это было бы так, Питер. Сейчас, в двадцать семь, большинство людей чувствуют, что они только начинают, что двери жизни распахнуты, а настоящая жизнь еще не началась и вечно ждет. Сейчас люди заканчивают школу безответственности в гораздо более позднем возрасте. Если, как ты говоришь, они когда-нибудь это сделают.’
  
  ‘Как бы то ни было, для этой девушки твой возраст будет вопросом безразличия, если ты ее заинтересуешь или ты ей понравишься. И если у нее такой острый глаз, как вы с Тупрой говорите, она не заснула в период полового созревания или детства, она не замкнулась в себе, но была полностью включена в мир, она вскарабкалась на борт так быстро, как только могла, возможно, благодаря обстоятельствам. И если она будет такой же проницательной, как все это, она не будет из тех девушек, которым нравятся очень молодые мужчины. Они будут казаться слишком прозрачными, чрезмерно расшифруемыми, она прочитает всю их историю даже с закрытой книгой.’ Уилер надолго замолчал, такая пауза говорила о том, что он устал от разговоров, он очень быстро уставал по телефону, в руке пожилого человека даже телефон тяжелый, и его руку было бы утомительно держать. Прежде чем попрощаться, он добавил: ‘Вы с Тупрой не так уж сильно отличаетесь, Джакобо. Что ж, ты другой, но не настолько, как ты думаешь, или как тебе хотелось бы. И тебе не следует проводить так много времени в одиночестве там, в Лондоне, я говорил тебе раньше, даже несмотря на то, что сейчас у тебя больше дел и ты занята. Это не одно и то же.’
  
  И вот она была передо мной, эта яркая и не слишком симпатичная молодая женщина, в моей квартире, ночью, на моем диване, со своей собакой, пробежалась в колготках и выпила слишком много вина, и все это для того, чтобы попросить меня об одолжении, а снаружи я мог видеть ровный, приятный дождь, такой сильный и продолжительный, что, казалось, только он освещал ночь своими непрерывными нитями, похожими на гибкие металлические прутья или бесконечные копья, это было так, как если бы это навсегда исключало ясное небо и исключало возможность появления какой—либо другой погоды на небе - или даже мысль о собственном отсутствии, точно так же, как объятия, когда они даются добровольно и с чувством, и точно так же, как отвращение, когда отвращение - это единственное, что все еще существует между теми же двумя людьми, которые когда-то обнимались; один до, а другой после, вещи почти всегда происходят в таком порядке, а не наоборот. Там был молодой Перес Нуикс, вероятно, лучший из нас — не нужно было тратить больше времени, прежде чем сказать об этом — тот, кто видел больше всех и самый одаренный из нашей группы в здании без названия, тот, кто больше всех рисковал и я видел глубже, чем Тупра, и больше, чем я, и гораздо больше, чем Малриан и Рендел, я задавался вопросом, догадается ли она или узнает, какой будет моя реакция, когда она, наконец, спросит меня прямо о том, о чем она пришла спросить меня после долгой прогулки, промокшая, несмотря на зонтик. И я подумал, что она, несомненно, сделала бы свои измерения, свои расчеты и свои прогнозы, и что она, вероятно, знала бы то, чего я все еще не знал о себе — возможно, у нее было своего рода предвидение; я должен действовать очень осторожно и обойди стороной ее предсказания или намеренно докажи, что они неверны, но это было бы трудно, потому что она также была способна предвидеть, когда и как я намеренно и дальновидно обойду предсказания, которые я предвидел. Мы могли бы в конечном итоге перечеркнуть друг друга, и тогда в нашем разговоре не было бы ни правды, ни смысла, как было в случае со всем, что мы делали. Когда встречаются две равные силы, самое время сложить оружие: когда копье отброшено в сторону, щит опущен и положен на траву, меч воткнут в землю, а шлем повешен на его рукоять. Я должен просто расслабиться и постараться не забегать вперед и не действовать вопреки собственным интересам; я должен постараться не быть искусственным, но спокойно и беззаботно выпить еще немного своего вина, зная, что в конце концов я мог бы ответить либо ‘Да", либо "Нет" и по-прежнему направлять разговор.
  
  ‘Брокколи, Зальцман, Певзнер, это все иностранные имена, я имею в виду, не британские. Поразительно, не правда ли, немного странно, что продюсеры "Бонда" должны быть немецкого или итальянского происхождения.’ Это то, что я, в свою очередь, ответил, делая глоток своего напитка и в то же время поддаваясь своему ономастико-географическому любопытству и не призывая ее переходить к сути. Они, должно быть, тоже были фальшивыми англичанами и женщинами, членами тех богатых семей. По той или иной причине, их действительно было довольно много. ‘Даже если бы у них было британское гражданство или они родились здесь, они все равно звучат фальшиво’.
  
  ‘Ну, мне это кажется совершенно нормальным, я не знаю, что ты подразумеваешь под “фальшивым”. У людей есть ошибочное представление, что здесь не так уж много расового смешения или что любое иностранное присутствие появилось совсем недавно, как тот Абрамович, который возглавил "Челси", или Аль-Файед, или другие арабские миллионеры. Великобритания веками была полна неанглийских фамилий. Посмотри на Тупру, посмотри на меня, посмотри на Рендела, посмотри на себя. Единственный из нас, чье имя происходит не откуда-нибудь еще, - это Малриан, и он, бьюсь об заклад, на самом деле ирландец.’
  
  ‘Но я не англичанин, я не в счет’, - сказал я. ‘Я, по сути, испанец, и я здесь только временно. По крайней мере, я так думаю, это мое чувство, хотя, кто знает, может, в конечном итоге я останусь. И ты только наполовину британец, не так ли? Твой отец испанец. Нуикс, я полагаю, каталонское имя.’ Я произнес это так, как и должно произноситься, не как кастилец, а как если бы там было написано ‘Молчать’. Я заметил, что англичане, с другой стороны, называли ее "Niux", как будто ее имя было написано ‘Nukes’.
  
  ‘Он был испанцем, да, но он больше не испанец’, - ответил юный ядерщик. ‘В любом случае, я не наполовину кто-то, я англичанин. Будучи англичанином Майклом Портильо, политиком, ты знаешь, кого я имею в виду, в какой-то момент казалось, что он может стать следующим премьер-министром от тори, его отец, однако, был изгнанником во время гражданской войны в Испании. Следующим лидером тори был этот парень Говард, возможно, он сменил фамилию, но по происхождению он румын., И много лет назад в Ирландии был президент с однозначно испанской фамилией Де Валера, такой же националист, как любой О'Рейли, и который, что достаточно невероятно, вышел из Шинн Фейн. Затем у вас есть братья Корда, которые десятилетиями доминировали в киноиндустрии этой страны, и художник Фрейд, и композитор Финци, и дирижер сэр Джон Барбиролли, и тот режиссер, который создал Полного Монти, Каттанео или Катальди, я точно не помню. Есть Сирил Турнер, современник Шекспира, и поэты Данте и Кристина Россетти, и скорбный друг Байрона, доктор Джон Полидори, а настоящая фамилия Конрада была Корженевски. Гилгуд - это литовское или польское имя, и все же никто на сцене не говорил по-английски лучше; Богард был голландцем, а потом был тот старый актер Роберт Донат, который играл мистера Чипса, его имя было сокращением от Донателло, я полагаю. Были такие престижные издатели, как Чатто и Виктор Голланц, и книготорговец Рота. Тогда у вас есть лорд Маунтбеттен, который начинал как Баттенберг, и даже Ротшильды. Не говоря уже о ганноверцах, которые правят здесь уже несколько веков, однако они могут скрывать этот факт, называя свою династию Виндзорами, смена названия произошла только благодаря Георгу V. Всегда было множество таких примеров, и большинство из них такие же британцы, как Черчилль, Блэр или Тэтчер. Или как Дизраэли, если уж на то пошло, премьер-министр во время правления королевы Виктории, и в его имени очень мало английского.’ Она сделала паузу на мгновение. Она была лучше информирована и более образованная, чем я думал, она, вероятно, училась в Оксфорде, как и многие государственные служащие; или, возможно, из-за того, что у нее самой была иностранная фамилия, она выучила все эти предыстории наизусть и отождествляла себя с ними. Она чувствовала себя настоящей англичанкой, что было интересно, она никогда не страдала от конфликтов лояльности; мне показалось, что ее реакция выдавала даже определенный патриотизм, что вызывало больше беспокойства, как и любой патриотизм. Она прикончила свой третий бокал вина, зажгла еще одну из моих сигарет "Пелопоннес" и сделала две затяжки, одну за другой, как будто у нее наконец-то решила вплотную заняться своей темой, и это были ее последние приготовления, эквивалент небольшой умственной подготовки, которую она часто проводила на работе, прежде чем подойти поговорить со мной, помимо того, что я имею в виду просто поздороваться со мной или задать мне какой-нибудь отдельный вопрос; выпивка и выкуривание сигареты отметили новый абзац. Все эти движения (она жестикулировала во время провозглашения своего британского происхождения и заверения, что она не моя соотечественница, вопреки моему убеждению или, скорее, чувству) привели к тому, что натекшие чулки стали продвигайся вниз, и теперь оно приближалось к верху ее ботинка; на своем пути вверх оно уже достигло края ее юбки, и поэтому я не увидел бы, как оно растет дальше в этом направлении, если бы ее юбка немного не задралась или она сама не задрала ее, но зачем ей это делать, хотя не исключено, что она сделала бы это рассеянно, или, возможно, это было просто принятие желаемого за действительное с моей стороны. Абзац, однако, оказался полной остановкой: ‘Как ни странно, - сказала она другим тоном, - услуга, о которой я хочу тебя попросить, касается англичан с иностранными фамилиями и с дочь и отец, я дочь, а отец - мой собственный, вот почему это такое большое одолжение. Мы, конечно, не так богаты, как семья Брокколи, и это часть проблемы.’ Она остановилась, как будто не была уверена, уместно ли вставить странную шутку, колеблясь между серьезностью и легкомыслием, почти все, кто в конечном итоге просит о чем-то, выбирают первое, опасаясь, что в противном случае их просьбе не хватит силы. И преувеличение обязательно, это зависит от человека, который слушает, чтобы смягчить серьезность просьбы. Ложь и фантазии менее обязательны, но все равно лучше предположить их присутствие — абсолютная доверчивость при описании какой-то драмы или опасности может оказаться катастрофической для человека, который это слышит. И поэтому, хотя я не готовил себя к тому, чтобы отказаться от веры, я приготовился бороться с ней или подорвать ее, потому что я по натуре доверчив, пока, то есть, я не услышу фальшивую ноту.
  
  ‘Расскажи мне, о чем это. Скажи мне, и я посмотрю, что я могу сделать, если я вообще могу что-нибудь сделать. Что случилось с мистером Пересом Нуиксом, оба имени - его, не так ли?’ Я не мог удержаться, чтобы не сказать это покровительственным тоном человека, готовящегося выслушать, обдумать, быть кратковременной загадкой, держать собеседника в замешательстве, а затем уступить, отрицать или быть просто двусмысленным. Это всегда заставляет тебя чувствовать себя довольно важным, зная, что ты получишь равное удовольствие, сказав "Да", "Нет" и "Возможно" (‘Я такой хороший’, - говоришь ты себе; или ‘Я такой жесткий, такой неумолимый, я не вчера родился, и никто ничего на меня не возлагает"; или "Если я не приму решение прямо сейчас, я стану властелином неопределенности"), и поэтому вы великодушно, терпеливо вытаскиваете другого человека: "В чем дело?" или "Скажи мне" или "Объясни, что ты имеешь в виду"; или же говорите угрожающе и настойчиво: "Давай, выкладывай" или "У тебя есть две минуты, используй их по максимуму и переходи прямо к делу" (или "Сделай это коротко") — В ту ночь я отдавал этой молодой женщине все свое время в мире, дождь на улице убрал всякое ощущение спешки.
  
  ‘Да, девичья фамилия моей матери была Уоллер. Он пишет свои два имени через дефис, - сказала она и нарисовала дефис в воздухе, - но я этого не делаю. Я как Конан Дойл.’ Она улыбнулась, и я подумал, что это будет последняя улыбка за довольно долгое время, за то время, которое потребовалось ей, чтобы изложить свое дело. ‘Мой отец сейчас немного поправляется, я родилась у него довольно поздно, от его второго брака, у меня где-то есть сводные сестра и брат, которые намного старше меня, но я никогда не имела с ними особого дела. Несмотря на то, что моя мать была значительно моложе его, она умерла шесть лет назад от быстро распространяющегося рака. К тому времени он уже был на пенсии; ну, в той мере, в какой любой может уйти на пенсию, занимаясь слишком многими вещами, большинство из которых непродуктивны и расплывчаты и никогда полностью не прекращаются. Он всегда был бабником и все еще находится в пределах своих возможностей, но он был совершенно растерян или, возможно, смущен, когда умерла моя мать: он даже потерял интерес к другим женщинам. Естественно, это длилось недолго, всего несколько месяцев, пока он играл роль внезапно постаревшего вдовца, но вскоре он вернул себе молодость. У него было ужасное время в детстве в Испания, во время войны и после, пока его отцу не удалось вызволить его и привезти в Англию, мой дедушка уехал в 1939 году и не мог послать за ним до 45-го, когда закончилась война с Германией; моему отцу было пятнадцать, когда он приехал, и он всегда разрывался между двумя странами, он оставил нескольких старших братьев в Барселоне, которые, когда у них была возможность, решили не менять страны. И ему тоже поначалу было нелегко в Лондоне, пока он не начал прокладывать свой собственный путь. Он удачно женился, оба раза; не то чтобы это было трудно для него, он был очаровательным мужчиной и очень красивый. Используя его слова, было большой ошибкой и несправедливостью, что у него было такое трудное начало в жизни, но он, конечно, забыл о трудностях и вскоре наверстал их. И он смеялся, когда говорил это. Он утверждает, и всегда утверждал, что мы приходим в этот мир, чтобы хорошо провести время, и любой, кто не видит это таким образом, находится не в том месте, вот что он говорит. Он был очень добродушным человеком и остается им до сих пор, он один из тех людей, которые избегают грусти и которым скучно страдать; даже если у него есть реальная причина страдать, он избавится от нее в конце концов, это просто кажется ему глупой тратой времени, периодом непроизвольной, вынужденной скуки, которая прерывает вечеринку и может даже испортить ее. Он был ужасно потрясен смертью моей матери, я мог это видеть, его горе было очень реальным, в некоторые дни оно граничило с отчаянием, он был почти безумен от этого, заперт дома, что было неслыханно для человека, который всю свою жизнь посещал общественные места в поисках развлечения. Однако он был не в состоянии оставаться погруженным в печаль более чем на несколько месяцев. Он может справиться только с болью, своей собственной или других людей, как если бы это было краткое представление, нуждающееся в поощрении и комплиментах, и он бы воспринял погрязание в горе как не получение максимальной пользы от жизни, как пустую трату времени.’
  
  Это слово и Уилер, и мой отец использовали для обозначения совершенно разных вещей, погибших на войне, особенно после того, как боевые действия закончились и становится ясно, что все осталось более или менее по-прежнему, более или менее так, как, вероятно, было бы без всего этого кровопролития. Так, за немногими исключениями, мы все относимся к войнам, когда со временем отдаляемся от них, и люди даже не знают о решающих битвах, без которых они, возможно, не родились бы. По словам отца молодого Переса Нуикса, время, потраченное на горе и траур, также было пустой тратой. И мне пришло в голову, что, возможно, его идея не так уж сильно отличалась от идеи двух моих стариков, просто была более категоричной: не только смерти - это пустая трата времени, будь то в военное или мирное время, но и такая же пустая трата - позволять себе быть опечаленными ими и не выздоравливать и не быть счастливыми снова. Как колено, упирающееся в нашу грудь, как свинец на нашей душе.
  
  "Как звали твоего отца, я имею в виду, как его зовут?"’ Спросила я, тут же исправляясь. На меня повлияли ее временные колебания: ‘Он утверждает, и всегда так было’, "Он сказал, он говорит", "Он был, он есть", я представлял, что она постоянно употребляет неправильное время, потому что ее отец был стар, и ей было бы все труднее и труднее видеть в нем отца своего детства; это случается со всеми нами, мы принимаем отцов и матерей нашего детства за настоящих, существенных и почти единственных, а позже, хотя мы все еще признаем, уважаем и поддерживаем их, мы воспринимаем их как самозванцев. Возможно, они, в свою очередь, видят нас такими в юности и взрослой жизни. (Я отсутствовал в детстве моих детей, кто знает, на сколько дольше; единственным преимуществом, если это изгнание окажется продолжительным, будет то, что позже мы не будем видеть друг в друге самозванцев, они не будут видеть меня таким, а я их. Больше похоже на дядю и племянников, что-то странное в этом роде.)
  
  ‘Alberto. Альберт. Или Альберт.’ Во второй раз она произнесла имя так, как оно произносится по-каталонски, с ударением на втором слоге, и в третий раз, как это принято в английском, с ударением на первом. Из этого я сделал вывод, что она, должно быть, закончила тем, что произносила имя своего отца именно таким третьим способом в стране, которую он принял, и что именно так друзья и знакомые называли бы его и его вторую жену, когда они были дома, и как ребенок Перес Нуикс слышал, как к нему обращались, прежде чем она отказалась от этого претенциозного дефиса. ‘Почему ты спрашиваешь?’
  
  ‘О, нет причин. Когда кто-то говорит со мной о человеке, которого я не знаю, я всегда получаю более четкое представление о нем, если знаю его имя. Имена иногда могут быть очень влиятельными. Например, немаловажно, что Тупру зовут Бертрам.’ И моими следующими словами я воспользовался своим временным положением в кресле управления, это была попытка заставить ее чувствовать себя неуверенно или вселить в нее ощущение ненужной спешки, я привык к нынешней ситуации и к ее приятному присутствию, моя гостиная была бесконечно более гостеприимной, когда она была внутри, и более занимательной. "Я все еще не понимаю, почему ты рассказываешь мне все это о своем отце. Не то чтобы я не нахожу это интересным, имей в виду. Плюс, конечно, ты мне интересен.’
  
  ‘Не волнуйся, я на самом деле не ходила вокруг да около, или не совсем, я перехожу к сути сейчас’, - ответила она, слегка смутившись. Мои слова возымели эффект, иногда очень легко заставить кого-то занервничать, даже людей, которые не относятся к нервному типу. Она была одним из таких людей, как Тупра, Малриан и Рендел. И, по-видимому, я тоже был таким, учитывая, что они сделали меня членом группы, хотя я и не считал это достоинством, которым обладал, по крайней мере, я не осознавал, что часто чувствую себя настоящим комом нервов. Конечно, могло быть так, что мы все притворялись или что мы просто сохраняли хладнокровие на работе, но были менее успешны в этом снаружи. ‘В любом случае, с тех пор как умерла моя мать, мой отец провел последние шесть лет, еще более потеряв контроль, чем когда-либо, еще отчаяннее нуждаясь в деятельности и компании. И после определенного возраста, каким бы общительным и обаятельным ты ни был, получение обеих этих вещей может стоить денег, и без моей матери, которая могла бы его контролировать, он тратил их из рук вон плохо.’
  
  ‘Ты хочешь сказать, что он позволил ей управлять его делами?’
  
  ‘ Не совсем. Просто деньги в основном принадлежали ей, она была единственной, у кого был доход от ее семьи, и все было более или менее в порядке и обеспечено. Не то чтобы она была богата, у нее не было состояния или чего-то еще, но у нее было достаточно средств, чтобы не испытывать никаких финансовых трудностей и провести жизнь, или даже полторы жизни, в комфорте. Его заработок был нерегулярным. Он с оптимизмом погружался в различные рискованные предприятия, производство фильмов и телепрограмм, издательства, модные бары, потенциальные аукционные дома, которые так и не сдвинулись с места. Один или два прошли успешно и принесли ему большую прибыль в течение года или двух, но они никогда не были очень стабильными. Другие поступили катастрофически неправильно, или же он был обманут и потерял все, что вложил. В любом случае, он никогда не менял свой образ жизни и не обходился без своих обычных развлечений и праздников. Моя мать пыталась обуздать его эксцессы и убедиться, что он не растрачивает так много денег, что это представляет опасность для ее финансов. Но это закончилось шесть лет назад. И примерно месяц назад я узнал, что у него огромные карточные долги. Он всегда любил гонки и делает ставки на своих любимых лошадей; но теперь он делает ставки на что угодно, что бы это ни было — и он расширил поле деятельности до Интернета, где возможности безграничны; он часто посещает игорные притоны и казино, места, где никогда не бывает недостатка в перевозбужденных людях, что, сколько я себя помню, всегда привлекало его, и поэтому эти места стали его основным способом поддержания вечеринки, учитывая, что для него мир - одна длинная вечеринка; и чтобы попасть в эти места, ему не нужно никого очаровывать или ждать приглашения, что является большое преимущество для мужчины старею годами. Потом он стал надолго исчезать из дома, и я ничего о нем не слышала, пока однажды вечером ему не пришло в голову позвонить мне из Бата, или Брайтона, или Парижа, или Барселоны, или отсюда, из Лондона, где ему взбрело в голову забронировать номер в отеле, в городе, где у него есть свой дом, и очень милый дом, просто для того, чтобы почувствовать себя частью шума и суеты, побродить по фойе и завязать разговоры в разных приемных, обычно с нелепыми американскими туристами, которые всегда больше всего интересуются поболтайте с туземцами. Я также узнал, что всего несколько месяцев назад и вот уже несколько десятилетий он снимал небольшой номер в семейном отеле "Бэзил Стрит Отель", который нельзя назвать роскошным и немного старомодным, но, тем не менее, представьте расходы и представьте, для чего он, должно быть, им пользовался, а гостеприимство - это то, что всегда стоит дороже всего. По крайней мере, этот долг был выплачен, люди в отеле отнеслись с пониманием, и я пришел к соглашению с ними. Это, конечно, не относится к карточным долгам, которые заставили совершенно вышло из-под контроля, как это обычно бывает с невинными поклонниками, особенно с теми, кто любит втереться в доверие к своим новым знакомым, а мой отец любит постоянно обновлять круг своих друзей.’ Юная Перес Нуикс сделала паузу, чтобы перевести дух (хотя и ненавязчиво), она разогнула и скрестила ноги, меняя их положение на противоположное (та, что снизу, сверху, а та, что сверху, снизу, мне показалось, что я слышал, как бег продвинулся еще дальше, я следил за этим), и она пододвинула свой бокал ко мне на дюйм, выдвинув его вперед основанием. Я бы предпочел, чтобы она не пила так много, хотя она, казалось, хорошо держала свой напиток. Я притворился, что не замечаю, я бы подождал, пока она не настоит, или пока она не подтолкнет его немного ближе. ‘К счастью, долги не слишком распространены, а это уже кое-что. Так что он не совсем лишен здравого смысла, и он занял деньги в банке, ну, у друга-банкира, на полуличностной основе, банкир действительно был другом моей матери и другом моего отца только по близости и ассоциации. Однако этот джентльмен, мистер Викерс, нанял подставное лицо, чтобы, как я понимаю, никоим образом не вовлекать свой банк: он человек с очень разнообразными деловыми связями, он увлекается лотереями, ставками и тысячью других вещей, в том числе время от времени выступает в роли ростовщика. В данном случае суммы всегда поступали от банкира, но подставному лицу было поручено доставить деньги и вернуть их вместе, скажем так, с банковскими процентами. И если он не сможет вернуть деньги, тогда ему придется отвечать перед Викерсом и выплатить ему деньги из своего собственного кармана, теперь ты начинаешь понимать, в какой переделке находится мой отец?’
  
  ‘Я не уверен; они бы донесли на него, не так ли? Или как это работает? Ты не мог бы прийти к какому-нибудь соглашению с этим Викерсом, если он был другом твоей матери?’
  
  ‘Нет, это совсем не так работает, ты не понимаешь’, - сказал Перес Нуикс, и в этих последних словах впервые прозвучал намек на отчаяние. ‘Деньги изначально принадлежат ему, но со всеми практическими последствиями это как будто не так. Это как если бы он отдал приказ: “Одолжи этому джентльмену до такой-то суммы и попроси его вернуть ее тебе с такими-то процентами и к такому-то сроку, а если он не вернет, все равно принеси мне деньги”. Официально он даже не прикасается к ним, когда дело доходит до их передачи или возврата. Не ему беспокоиться о транзакциях, это ответственность подставного лица от начала до конца, и банкир не осуществляет никакого контроля над ними вообще; и это именно то, чего он хочет; следовательно, он отказывается вмешиваться, да и не хотел бы. Он даже не хочет знать, поступят ли деньги, которые он получит в определенный день, от должника или нет; он получит их от человека, который получил их от него в первую очередь, так и должно быть. Вот и все. Остальное - не его ответственность. Итак, у моего отца проблемы не с Викерсом, а с этим другим человеком, и он не из тех, кто пойдет в полицию с какой-то бессмысленной официальной жалобой. Это не то, что было во времена Диккенса, когда люди попадали в тюрьму за самые ничтожные долги. В любом случае, чего бы он этим добился, отправив семидесятипятилетнего мужчину за решетку? Предполагая, что это было возможно.’
  
  ‘Разве они сначала не конфисковали бы имущество твоего отца или что-то в этом роде?’
  
  ‘Забудь обо всех этих медленных, законных путях, Джейми, этот человек никогда бы не прибегнул ни к чему подобному, чтобы оплатить неоплаченный счет, и я предполагаю, что именно поэтому Викерс и другие люди используют его, чтобы никому не пришлось терять время и чтобы все получилось так, как запланировано’.
  
  ‘Не мог бы твой отец что-нибудь продать, свой дом или что там еще у него осталось?’ Во взгляде Перес Нуикс промелькнуло нетерпение, несмотря на ее низкое или невыгодное положение (теперь она начала просить меня об одолжении), заставившее меня понять, что такое решение было невозможным, либо потому, что дом уже был продан, либо потому, что она не была готова оставить своего отца без собственного дома, который является единственной вещью, которая утешает старых и больных, когда приходит время отдыхать, как бы они ни любили странствовать. Я не настаивал, я сразу сменил тактику. "Ну, если ты хочешь сказать, что боишься, что они побьют его или зарежут ножом, я не понимаю, что они выиграют от этого, банкир или его подставное лицо. Труп пожилого мужчины, обнаруженный в реке’. — "Я видел слишком много старых фильмов", - подумал я тогда. ‘Я всегда представляю, как Темза возвращает вспухшие, пепельно-белые тела, укачиваемые водами’.
  
  ’Подставное лицо заплатило бы банкиру, так что банкир больше не замешан, вы можете забыть о нем; он просто запустил все это, и хотя деньги поступают от него, это больше не имеет значения’. — ‘Согласно этой теории, - подумал я, - проблемы вызваны не человеком, делающим запрос, а человеком, который удовлетворяет запрос; мне лучше принять к сведению’— ‘Что касается подставного лица, он может понести убытки в этом случае, но в других случаях он получит прибыль и будет продолжать это делать. Чего он не может допустить, так это чтобы был прецедент, для кого-то не сдержать свое слово и чтобы с ним ничего не случилось. Ничего плохого я не имею в виду. Ты понимаешь?’ И снова в ее голосе прозвучала та нотка, возможно, это было скорее зарождающееся раздражение, чем что-либо еще. ‘Не то чтобы они обязательно причинили физический вред моему отцу, хотя это вообще нельзя исключать. Однако одно можно сказать наверняка: они каким-то образом серьезно навредят ему. Возможно, через меня, если они не найдут лучшего способа преподать ему урок или, с их точки зрения, применить правила, наказать за неуплату и добиться свершения правосудия. Они не могли позволить смелому моряку, который не заплатил пошлину, остаться безнаказанным. Кроме того, это не то, что меня больше всего беспокоит, я имею в виду, что со мной может случиться, и маловероятно, что они отвернутся от меня, они знают, что я знаком с некоторыми влиятельными людьми, что с некоторых сторон я защищен и могу сам о себе позаботиться; Я не защищен от избиения или нападения с ножом, очевидно, но они не пошли бы по этому пути со мной, вместо этого они попытались бы дискредитировать меня, чтобы убедиться, что я не смогу снова работать ни в одной из областей, которые меня интересуют, разрушить мое будущее, а поступать так с молодым человеком не по все просто, мир продолжает вращаться, и иногда, неизбежно, все снова становится на свои места. Чего я больше всего боюсь, так это того, что они могут сделать с ним, физически или морально, или биографически. Он так гордо идет по жизни, что сам бы не понял, что с ним происходит. Это было бы хуже всего, его замешательство, он бы никогда не оправился. Я не знаю, они испортили бы то, что осталось от его жизни, или же сократили бы ее. При условии, конечно, что они не решат просто лишить его жизни, прикоснись к Вуду, скрестив пальцы.’ И она коснулась дерева и скрестила пальцы. Очень легко погубить старика или, не дай бог, убить его. И она снова скрестила пальцы. ‘Он бы упал, если бы ты его толкнула’.
  
  Она на мгновение замолчала и сидела, глядя на свой пустой стакан, но на этот раз она предпочла не делать этого или даже не подумала придвинуть его ближе ко мне. Она теми же двумя пальцами погладила основание стакана. Это было так, как если бы она могла увидеть своего беспечного, легкомысленного, хрупкого отца в этом стакане, и тебе нужно было бы только опрокинуть его, чтобы он разбился.
  
  ‘Но что я могу с этим поделать? Какое отношение я имею ко всему этому?’
  
  Она сразу подняла взгляд и посмотрела на меня своими яркими, быстрыми глазами, они были карими и молодыми и еще не отягощенными цепкими видениями, которые отказываются уходить.
  
  ‘Человек, которого ты должен интерпретировать послезавтра или на следующей, или самое позднее на следующей неделе", - ответила она, едва дав мне закончить мой второй вопрос, как человек, который провел долгое время в тумане, ожидая появления маяка, и который кричит, когда наконец замечает его. "Ну, он подставное лицо, наша проблема, проблема. И он еще один англичанин со странной фамилией. Его зовут Ванни Компомпара.’
  
  
  Ванни или Вэнни Компомпара, так, по ее словам, его знали, хотя его официальное имя было Джон, и он предположительно был англичанином, но она не была уверена, был ли он таким по рождению — в настоящее время она пыталась собрать воедино факты о его прошлом, но поиск продолжал выявлять неожиданные пробелы, и он оказался самым неуловимым человеком — или в силу очень быстро приобретенного гражданства, благодаря влиятельным контактам или какой-то странной тайной уловке, и поэтому она не знала, был ли он иммигрантом в первом или втором поколении , как она и Тупра, которые оба были родился в Лондоне, хотя, насколько она знала, Бертрам мог принадлежать к третьему, четвертому или n-му поколению, возможно, его семья веками жила на острове. Она никогда не спрашивала его ни об этом, ни о происхождении его странной фамилии, она не знала, была ли она финской, русской, чешской или армянской — или турецкой, как я догадался, и как предположил мне Уилер, когда впервые упомянул человека, который позже станет моим боссом, слегка передразнив его имя еще до того, как я познакомился с Тупрой, — или, как она внезапно предположила, индийской; дело в том, что она понятия не имела, возможно, она спросила бы его об одном дэй, он никогда не упоминал ни о своих корнях, ни о каких—либо родственниках, живых или мертвых, дальних или близких, то есть кровных родственниках — она, должно быть, думала о Берил, когда добавляла это, и я, конечно, думал о ней тоже - как будто он возник в результате спонтанного зарождения; хотя не было причин, почему он должен упоминать свои корни, в Англии люди, как правило, сдержанны, если не непрозрачны, когда дело касалось личных вопросов, он иногда говорил о себе и своем опыте, но всегда в туманных выражениях, никогда не называя место или дату своих подвигов, вспоминая каждый из них почти с никакого контекста, изолированный от остальных, как будто он показывал нам только крошечные фрагменты разбитых надгробий.
  
  Возможно, этот Джон Компомпара прибыл в Англию не так уж много лет назад, что может объяснить, почему ему все еще нравится, когда его называют уменьшительной формой итальянского имени Джованни, объяснила она назидательно и услужливо, на случай, если я этого не уловил. В любом случае, о его деятельности стало известно совсем недавно, и он явно был способным парнем: он быстро заработал себе немного денег — или, возможно, он принес их с собой — и завел несколько относительно важных друзей, и если, что было вероятно, он нарушал закон, он был осторожен, чтобы замаскировать любые незаконные действия другими полностью законными сделками и не оставить никаких доказательств более решительных, более жестоких действий, в совершении которых его подозревали. Она не смогла найти ничего компрометирующего, или, скорее, ничего, что она могла бы использовать в качестве инструмента переговоров, чтобы убедить его списать отцовский долг. Единственное, что у нее было сейчас, - это я. Группа собиралась осмотреть Ванни Инкомпару, изучить ее и интерпретировать, и мне было поручено выполнить эту работу вместе с Тупрой. Насколько она знала, этот отчет был заказан третьей стороной, каким-то частным лицом, которое, несомненно, рассматривало возможность ведения бизнеса с "Компомпара" и хотело быть особенно осторожным и выяснить больше — до какой степени ему можно доверять и до какой степени он способен на обман, до какой степени он постоянен и до какой степени обижен, или терпелив, или опасен, или решителен, и так далее, обычное дело. В свою очередь, если представится возможность во время этой вероятной встречи с Тупрой, Компомпара хотела попытаться заложить основы отношения или даже дружба с ним, поскольку он знал, что у Тупры отличные контакты практически во всех сферах и он мог бы стать плодотворным знакомством со многими знаменитостями и другими богатыми людьми. То, о чем просил меня Перес Нуикс, на самом деле не имело большого значения, сказала она. Это было бы огромным одолжением для нее, но не потребовало бы от меня больших усилий, повторила она, несмотря на мои предыдущие протесты, теперь, когда она объясняла, что потребуется. Я просто должен был помочь Компомпаре — насколько это было возможно и благоразумно — выйти из-под этого пристального внимания с одобрением; высказать благоприятное мнение о его надежность, его отношение к коллегам и союзникам — мог ли он оказаться опасным, затаил ли он обиду — его способность разрешать проблемы и преодолевать трудности, его личное мужество; но я также не должен слишком преувеличивать или отклоняться от того, что Тупра увидел в нем, или от того, что, по моему мнению, увидел Тупра (он не был склонен высказывать свое собственное мнение в нашем присутствии, вместо этого он спрашивал нас и побуждал нас продолжать, и таким образом мы могли бы догадаться, к чему он нас ведет и куда направляется), но вводить оттенки и нюансы — что было бы достаточно легко — так, чтобы Я бы не стал дарить нашему боссу фотографию , освещенную освещал только одним светом или красил все в один цвет, чему он был бы склонен не доверять в принципе, потому что это было слишком просто; Короче говоря, я ни в коей мере не должен умалять шансы "Компомпары". И если бы я случайно заметила малейший намек на близость или симпатию между двумя мужчинами, я должна была бы разжечь и поощрить это позже, хотя опять же без выражения, сдержанно, даже безразлично; просто тихое эхо, шепот, бормотание. ‘Спокойное и терпеливое или неохотное и томное бормотание, - подумал я, - слов, которые проскальзывают мягко или лениво, без препятствия в виде настороженности читатель, или страстности, и которые затем пассивно поглощаются, как если бы они были подарком, и которые напоминают что-то легкое и неисчислимое, что не приносит никакой пользы. Как слова, унесенные или оставленные реками посреди лихорадочной ночи, когда жар спал; и это один из моментов, когда можно поверить во что угодно, даже в самые безумные, самые невероятные вещи, даже в несуществующую каплю крови, точно так же, как веришь в книги, которые говорят с тобой тогда, с твоей усталостью и твоим сомнамбулизмом, с твоей лихорадкой, с твоими снами, даже если ты бодрствуешь или считаешь себя бодрствующим, и книги могут убедить нас в чем угодно, даже в том, что они являются связующей нитью между живыми и мертвыми, что они в нас, а мы в них, и что они понимают нас.’ И сразу же я более или менее вспомнил, что сказал Тупра на фуршете сэра Питера Уилера на берегу реки Черуэлл в Оксфорде: ‘Иногда это мгновение длится всего несколько дней, но иногда оно длится вечно’.
  
  "Но если этот человек даже не спишет долг беззащитного старика", - сказал я Перес Нуикс после того, как мы оба на несколько секунд замолчали; Я подпер правую щеку кулаком, пока слушал ее, и я все еще был в той же позе; и я понял, что она делала то же самое, пока говорила со мной, мы оба в той же позе, как пожилая супружеская пара, которые бессознательно подражают жестам друг друга, - " и если ты веришь, что он способен на жестокие поступки, и если это то, чего ты больше всего боишься о нем в случае с вашим отцом; и если он не лицемерный тип, как ты сказал некоторое время назад (“Я знаю это, я знаю его”, - сказал ты), тогда я не вижу, как я мог бы убедить Тупру не видеть того, что вопиюще очевидно. Может быть, ты приписываешь мне дары, которыми я не обладаю, или слишком большое влияние, или же ты принимаешь Бертрама за легкомысленного новичка, во что мне трудно поверить. Он намного опытнее меня, не говоря уже о том, что он более осведомлен и проницателен. Возможно, даже больше, чем у тебя, более опытный, я имею в виду."Я сделал это ненужное уточнение, думая о собственных взглядах Тупры на ее способности, по крайней мере, по словам Уилера, а также потому, что я не хотел понижать ее рейтинг. Она, однако, не восприняла косвенный комплимент.
  
  ‘Нет, ты не до конца понял меня, Джейми", - ответила она, снова с той мгновенно подавленной ноткой отчаяния или раздражения. ‘Я не объяснился должным образом, когда сказал это. Я был с Компомпарой, я встречался с ним уже пару раз, чтобы посмотреть, что я могу от него добиться или что можно сделать для моего отца, попытаться успокоить его и выиграть время, посмотреть, что его интересует, и посмотреть, есть ли у меня в руках какой-то козырь, о котором я не знал, и оказывается, что он у меня есть. Если ты поможешь мне. Это правда, он не из тех, кто лицемерит. Под этим я подразумеваю, что ты можешь сразу сказать, что у него не будет угрызений совести, которые он не сможет отбросить, если понадобится. И что он, вероятно, жесток по этому поводу. Возможно, не лично (я не могу представить, чтобы он сам кого-то избивал), но в приказах, которые он мог бы отдать, и решениях, которые он мог бы принять. Его жесткость в отношении любых соглашений, которые он заключает, навязчивая важность, которую он придает выполнению обязательств, в некотором смысле он приверженец правил, хотя это может быть просто актом, который он разыгрывает в мою пользу, чтобы оправдать свою непримиримость в моем деле. здесь он заботится только о других людях, выполняющих свои обязательства, конечно, не о выполнении его собственных. Черта, которую он разделяет со слишком многими людьми в наши дни, никогда еще столько глаз не были так довольны, чтобы с гордостью носить свои лучи.’ Она использовала не испанское слово "vigas", , а английское ‘beams’; это случалось очень редко, но время от времени случалось; как она сама сказала, она, в конце концов, англичанка. ‘Но ни одна из этих черт не обязательно является плохой, негативной или отталкивающей в потенциальном коллеге. Напротив, и именно поэтому им пользуются такие люди, как мистер Викерс, благородный человек, который просто не хочет беспокоиться или знать что-либо о запутанных или неприятных деталях. Берти, конечно, увидит все это в "Компомпаре", и ты не скажешь ничего, что могло бы этому противоречить, потому что ты тоже это заметишь, и не было бы смысла спорить о чем-то столь очевидном. Без сомнения, Инкомпара - пугающий парень (если бы это было не так, моя ситуация не была бы такой серьезной), и в этом отношении дело не в том, что он притворяется, ему было бы чрезвычайно трудно это сделать. На самом деле я не прошу тебя лгать о чем-то очень сильно, Джейми, особенно когда в этом не было бы смысла. Нет смысла лгать, если в это не верится. Ну, если только в это не верят. Прости меня за то, что я так настаиваю на этом, но, хотя я действительно не прошу тебя о многом, я получил бы огромную выгоду.’
  
  ‘Чего бы ты конкретно добился?’
  
  ‘Ванни Компомпара был бы готов списать весь долг в обмен на это’.
  
  ‘В обмен на что именно?’ - Спросила я, повторив слово “именно”. ‘Что могло бы удовлетворить этого человека? Каковы были бы последствия? Какова была бы твоя роль во всем этом? И ты веришь ему?’
  
  ‘Да, в этом случае я хочу. Он без колебаний преподал бы урок моему отцу или любому другому, кто не сдержал своего слова, но я также уверен, что он всегда предпочел бы избавить себя от лишних хлопот. Он не будет возражать, если не получит деньги обратно, если ему компенсируют это чем-то стоящим; у него много денег. Он знает, что кто-то попросил нашу группу оценить его, я имею в виду, что они попросили Берти, поскольку именно он получает инструкции сверху, а также большинство частных комиссий любого характера. Я не знаю, кто запрашивал отчет, Компара мне не сказал, но для нас это не имеет значения, не так ли? Обычно мы все равно этого не знаем. Кем бы он ни был, для него важно, чтобы он заслужил их одобрение и чтобы они не отвергли его, или чтобы он достиг соглашения с ними, или заключил сделку, или получил возможность участвовать в их проектах. Он будет считать, что долг полностью погашен, если я сделаю все или что-то из этого возможным — если его примут люди, которые отправляют его на этот экзамен, это все, что ему нужно. Он бы, по его словам, списал это на мое вмешательство, на мое сотрудничество, однако неравнодушна, пока это сработало; он явно не уверен в себе на сто процентов, он должен знать, в чем его слабые места, и будет воображать, что наметанный глаз их обнаружит, что ж, мы все так чувствуем под пристальным вниманием. Потребовалось бы несколько дней, чтобы узнать результат, возможно, неделя или больше, но тем временем ... Ну, в худшем случае, мы бы дали моему отцу отсрочку.’ Да, ее испанский был явно книжным: она не произнесла "vigas", но она использовала "escarmentar" — преподать кому—то урок — "entablar negocios" — заключить сделку - и "энджундия" по существу. Она взяла это дело на себя, она хотела максимально отстранить своего отца от этого, избавить его даже от переговоров, она взяла на себя его долг, вот почему она сказала: ‘Он будет считать, что долг полностью погашен’, и ‘моя ситуация’, и ‘мое дело’. Никаких ‘мы’ или "наш".
  
  ‘Почему ты так уверен, что именно я буду выбран для интерпретации этого парня, Инкомпара? Это могла бы быть ты, и тогда у тебя не было бы проблем, и тебе не пришлось бы никого просить об одолжении.’
  
  ‘Я работаю с Берти уже несколько лет", - ответила она. ‘Обычно я знаю, кто к кому будет приставлен, когда это не рутинная работа и мне говорят об этом заранее. Когда речь идет о больших деньгах или если по какой-либо причине требуется особый такт - например, если бы нам пришлось провести исследование нынешней девушки принца (а это произойдет, рано или поздно нас попросят сделать это) — он использовал бы меня для выполнения этой задачи. Чтобы помочь ему, скажем так, для получения второго мнения, для контраста, потому что он не стал бы делегировать такую задачу кому попало. В остальном он следует сложной системе чередования, зависящей от наших индивидуальных особенностей. Он не придерживается этого жестко, но согласно этой системе и моим расчетам, твоя очередь. Я был бы рад, если бы он выбрал меня для интерпретации Incompara. Если бы только … И если я ошибаюсь, и это то, что произойдет, я могу заверить тебя, что я буду первым, кто отпразднует, больше, чем ты или он, больше, чем кто-либо. Это сделало бы все намного проще для меня, я бы предпочел не зависеть от тебя. Не нужно беспокоить тебя этим или впутывать тебя во все это. Я много думал обо всем этом, прежде чем спросить тебя. Я думал об этом последние несколько дней, и только сейчас, во время прогулки сюда, не раз я был на грани того, чтобы развернуться и пойти домой. Чего я не могу сделать, так это предложить себя для этой работы или проявить особый интерес к тому, чтобы взяться за нее, потому что Берти сразу же заинтересуется, почему, и начнет задавать мне вопросы, и у него возникнут подозрения; он никогда не уклоняется от подозрений и не прячет их под ковер, он никогда не думает, что кто-то вне подозрений. Даже его собственная мать, если она все еще жива, хотя, как я уже сказал, я никогда не слышал, чтобы он упоминал свою семью. И есть еще один элемент: насколько я знаю, Incompara, должно быть, приложила руку ко многим пирогам. Берти, вероятно, подумает, что, помимо прочих факторов, ты наименее подвержен предыдущему случайному заражению, потому что ты не так уж долго пробыл в Лондоне.’
  
  Я сидел, глядя на нее, а затем налил ей бокал вина, в котором отказал ей раньше, четвертый. Я мог видеть, что она устала или, возможно, начала чувствовать усилие от необходимости убеждать и просить, что отнимает много энергии, и что она тоже была напряжена, что утомительно, и всегда есть момент, когда, с каким бы энтузиазмом мы ни начали атаку, мы сомневаемся, что получим то, что хотим, что у нас получится. Все это внезапно кажется бессмысленным, мы убеждены, что люди скажут "Нет" или даже получат удовольствие, сказав "Нет", и откажутся, и что они в состоянии придумать железные причины для этого: ‘В данный момент мне немного трудно", "Я не хочу ввязываться’, ’Извините, вы требуете от меня слишком многого’, ‘Это не сработает, я не силен в такого рода вещах’, ‘У меня есть свои обязательства’, ‘Это слишком большой риск’, ‘Если бы это зависело от меня, я бы это сделал, но в этом замешаны другие люди"; или более четко: "Что мне с этого?’ Возможно, юная Перес Нуикс, внезапно утратив веру, уже спрашивала себя, какую из этих формул я бы выбрала. Да, что был в этом для меня? Я не мог видеть никакой пользы вообще, и она бы знала, что я не мог, потому что ее не было. Она даже не пробовала этот путь, по крайней мере пока, и даже не пыталась изобрести какую-нибудь выгоду. В те моменты, когда она казалась отвлеченной, почти смирившейся, я снова взглянул на бег ее чулок, на ее все более обнаженную ногу. Я надеялся, что она что-нибудь предпримет до того, как ее колготки разорвутся (это было бы шоком), или станут мешковатыми (это было бы отталкивающе), или внезапно упадут на пол (это было бы унизительно), ни одна из этих трех возможностей мне не понравилась, но они разрушили бы очарование этой порванной, но все еще натянутой ткани. И поэтому я указал на ее бедра, подняв подбородок, и сказал (слова вырвались сами собой, моя воля не вмешивалась, или казалось, что не вмешивалась):
  
  ‘Не знаю, заметила ли ты, но у тебя в чулках огромный натяг. Должно быть, это случилось, пока ты шел. Или, возможно, это сделала собака.’
  
  ‘Да’, - ответила она легко, без удивления, ‘я заметила это некоторое время назад, но не хотела тебя прерывать. Я лучше просто сбегаю в ванную и сниму их. Как неловко.’ Она встала (прощай, видение) и взяла свою сумку, пес тоже поднялся на ноги, готовый последовать за ней, но она остановила его двумя словами на английском (он, конечно, был коренной английской собакой), убедила его снова лечь и исчезла. ‘Как неловко", - снова сказала она, когда уже была в коридоре, вне поля моего зрения. Но она не казалась ни в малейшей степени смущенной. "Она на самом деле не такая уставшая, обескураженная или подавленная", - подумал я. "Прервать меня? Это не могло быть ошибкой или промахом. Даже после всего вина, которое она выпила. Это она говорит, убеждает, та, кто пришла сюда, чтобы умолять меня, хотя на самом деле она еще этого не сделала, ни своим тоном голоса, ни своим выбором словарного запаса, ни тем, что была утомительной или настойчивой. И все же она, тем не менее, умоляет, только без реального риска спровоцировать категорический отказ, который был бы контрпродуктивным. Она просит меня о чем-то, но без намека на пафос и без унижения себя, почти так, как если бы она ни о чем не просила, но она и не делает так из гордости. Она просто излагает информацию.’ Когда она вернулась, на ней больше не было чулок, значит, она не была одной из тех дальновидных женщин, которые всегда носят с собой запасную пару; или, возможно, была, но решила не надевать их, предпочитая сапоги на голую кожу, а в квартире было не холодно. Она скрестила ноги, как ни в чем не бывало (зрение вернулось, скорее улучшилось на самом деле), она взяла две оливки, откусила кусочек и сделала робкий глоток вина, возможно, она следила за тем, что пила, более внимательно, чем я думал. "Итак, Джейми, что ты скажешь? Могу ли я рассчитывать на вашу помощь? Я прошу тебя о большом одолжении.’
  
  Я слишком долго сидел сложа руки. Я встал и подошел к окну, я открыл его на несколько секунд, высунул голову и посмотрел на небо, на улицу, мои щеки и затылок слегка промокли, дождь не прекращался несколько дней и ночей, казалось, что он еще какое-то время будет висеть над городом или над страной, которая для нее была "паис" или, возможно, также "патрия", опасная, пустая концепция и опасное, подстрекательское слово, которое позволило бы матери сказать в оправдание смерти своего сына действия: "Отечество — это родина" - страна остается страной, и когда дело доходит до защиты своей страны, ложь больше не является ложью. Бедная мать, попавшая в ловушку, мать человека, который предал не свою страну, а своего бывшего друга, всегда безопаснее предать человека, каким бы близким мы с ним ни были, чем какую-то расплывчатую, абстрактную идею, которую любой может претендовать на то, чтобы представлять, потому что тогда на каждом шагу мы можем оказаться обвиняемыми незнакомцами, знаменосцами, которых мы никогда раньше не видели, которые будут чувствовать себя преданными нашими действиями или бездействием; это плохая идея. что касается идей, то их самопровозглашенные представители продолжают выползать из-под контроля, и каждый может выдвинуть идею, соответствующую его потребностям или интересам, и заявить, что он будет защищать ее любыми необходимыми средствами, штыком или предательством, преследованием или танком, минометом или клеветой, жестокостью или кинжалом, что угодно. Возможно, для меня было бы легче, чем для Переса Нуикса, попытаться предать Тупру. Для меня он был отдельной личностью и не более того, в то время как для нее он мог в какой-то мере представлять ее страну или, по крайней мере, воплощать идею. Обман исходил бы от нее, но через посредник, а именно я, и такие посредники чрезвычайно помогают рассеять вину, это как если бы вы были менее вовлечены или, когда дело сделано, почти не были вовлечены вообще, в глазах других, но также и в своих собственных глазах, вот почему люди так часто прибегают к подставным лицам, наемным убийцам, солдатам, головорезам, подставным лицам, наемным убийцам и полиции, и даже судам, которые часто служат исполнительной ветвью наших страстей, если нам сначала удается привлечь их, а затем убедить. Легче покончить с кем-то или вызвать его разорение, если ты только отдашь приказ или установишь задействованы соответствующие механизмы, или заплатите деньги, или подготовьте заговор, или обратитесь к соответствующему лицу с наводкой, или если вы просто подадите официальную жалобу и вступите в сговор, и другие люди отведут вашу жертву в камеру, не говоря уже о том, чтобы казнить его, как только он пройдет через руки бесчисленных посредников, все они законны, которые делят вину между собой, следуя этим долгим путем, и возвращают нам только тепловатые объедки, несколько несущественных крошек, и все, что мы получаем в конце инициированного нами процесса, это несколько кратких слова, простое коммюнике и иногда только загадочная фраза: ‘Приговор вынесен’, или ‘Дело сделано’, или ‘Проблема решена’, или ‘Больше не нужно беспокоиться", или "Мучения окончены", или ‘Теперь ты можешь спать спокойно’. Или даже ‘Я совершил дело’ (словами того древнего шотландца). В моем случае это было бы менее зловеще, просто нужно было бы позвонить Патриции в один прекрасный день или даже не в этот, прошептать ей в офисе, когда мы встречались или проходили мимо: ‘Он попался на это’. Первого предателя звали Дель Реаль, он также использовал посредников против моего отца: во-первых, он завербовал второго предатель, этот профессор Санта Олалла, который поставил свою подпись в поддержку жалобы на кого-то, кого он даже не знал, а затем … Эти двое мужчин не пришли лично, чтобы схватить Хуана Дезу в день празднования Сан-Исидро в 1939 году, они послали полицию Франко арестовать его и посадить в тюрьму, а затем вмешались другие, свидетели, прокурор, подставной адвокат и судья, почти ничего никогда не делается напрямую или лицом к лицу, мы даже не видим лица человека, приведшего к нашему краху, почти всегда есть кто-то посередине, между тобой и мной, или между мной и мертвецом, между ним и ней.
  
  ‘Почему ты не пошел прямо к Тупре и не спросил его? Конечно, если бы ты объяснила, как ты объяснила мне, о своем отце, он бы понял и оказал тебе эту единственную услугу? Он обязательно сделает исключение. Ты знаешь его гораздо лучше, чем знаешь меня, вы кажетесь довольно близкими, вы разделяете своего рода ироническую привязанность, если можно так выразиться, как будто у вас тоже были отношения вне офиса.’ Я не хотел продолжать идти по этому пути, я не хотел намекать на то, что, как я подозревал, существовало между ними; хотя я не верил, что это все еще существует, я представлял, что это скорее осталось в прошлом, и возможно, это всего лишь преходящая вещь, или только наполовину добровольная. Теперь я разговаривал с ней с большего расстояния, прислонившись спиной к открытому окну, я чувствовал воздух через рубашку, к счастью, дождя не было, мне пришлось бы закрыть окно, как только рассеялся дым. ‘На самом деле, ты меня почти не знаешь. Что заставило тебя подумать, что я буду более доступным, чем он, более готовым согласиться на то, о чем ты просишь, более полезным? Я уверен, что он должен быть в некотором долгу перед тобой, даже если только за годы сотрудничества и хорошую работу, которую ты проделал. Я, с другой стороны, ’ я на мгновение заколебался, быстро просмотрел и ничего не нашел, ‘ у меня пока нет причин быть благодарным тебе, насколько я знаю или могу вспомнить.
  
  ‘Ты испанец, ’ сказала она, ‘ и поэтому менее жесткий, когда дело доходит до принципов. Ты новичок на этой работе, ты можешь скоро уйти, и у тебя есть зарплата. Не то чтобы у Бертрама было так много принципов — в обычном понимании этого термина — и они не самого благородного рода; очевидно, он способен делать исключения, у него нет альтернативы в его работе, или, действительно, в большинстве работ. Но он придерживается принципов, которые у него есть, и один из них - ни в коем случае не вмешиваться в его работу. Если произойдет ошибка, он примет это, но не если это из-за небрежности или если это преднамеренная, ложная ошибка. Он принимает только неизбежные ошибки, когда мы действительно введены в заблуждение, или неправы, или мы что-то упускаем, это случается со всеми нами время от времени, мы не видим ясно и все понимаем совершенно неправильно. Нет, это единственная услуга, которую он бы не оказал. Он убеждал бы меня найти другие решения, он думал бы, что должен быть какой-то другой способ, но я знаю, что его нет, я снова и снова прокручивала это в своей голове. Более того, если бы он знал о ситуации, он воспринял бы это как еще одну информацию о Компомпаре, он использовал бы ее в отчете и, возможно, для Недостаток "Компара" в том, что я рискую тем, что все обернется именно так, как я не хочу, и это будет полностью моя вина. Он заботится о собственном престиже и воображает себя экспертом. Он не считает себя непогрешимым, но он верит, что оказывает реальную услугу государству и нашим клиентам, я имею в виду, что люди, которые приходят к нему, - это не просто кто-то. Он также считает, что у него очень наметанный глаз, когда дело доходит до выбора персонала, с которым он работает. Он не берет кого попало, на случай, если ты не заметила. Ты начинал как переводчик языков. Тот факт, что ты занялся другими вещами, потому что он увидел, что у тебя есть реальные способности, и потому что он доверяет тебе. Ты действительно быстро поднялся. Последнее, чего он ожидал бы, это чтобы кто-то из нас намеренно исказил интерпретацию или попросил его сделать это. Однако у меня создается впечатление, что все это не имеет значения. У меня такое чувство, что ты просто ждешь, а тем временем зарабатываешь немного денег, занимаясь чем-то, что тебе кажется довольно легким и более увлекательным, чем работа на радио. Ждешь, чтобы знать, что делать, чтобы увидеть, что делать, или быть вызванным в Мадрид, ожидая, что кто-нибудь скажет “Возвращайся ”. Не пойми это неправильно, но я не думаю, что твое сердце действительно в этой работе. Вот почему я спрашиваю тебя, а не Берти. Какое это имеет значение для тебя? И это действительно большое одолжение.’
  
  ‘Ну же, ну же, я так ошибался на твой счет раньше", - подумал я. ‘Сядь сюда, рядом со мной, почему-то я просто не мог тебя ясно видеть раньше. Иди сюда. Пойдем со мной. Возвращайся и останься здесь навсегда.’ Ночи продолжали проходить, а я не слышал таких слов, ничего похожего на них, даже противоречивого шепота или фальшивого эха. Возможно, Перес Нуикс был прав, возможно, я просто был там и ждал, ‘ждал без надежды", по словам английского поэта, которому с тех пор так много подражали. Но если голос так и не прозвучал, по телефону или в каком-нибудь неожиданном письме, или лично, когда я, наконец, пошел повидаться со своим дети, наступил бы день, когда я бы проснулся с чувством, что я больше не жду. (‘Прошлой ночью со мной все было в порядке, но сегодня? Я стал еще на день старше, это единственное отличие, и все же мое существование изменилось. Я больше не жду.’) В то утро я обнаружил, что привык к Лондону, к Тупре и Пересу Нуиксу, к Малриану и Ренделу, к офису без названия, к своей повседневной работе и, время от времени, к Уилеру, который знал Луизу и вскоре стал связующим звеном с моим забвением. Я бы обнаружил, что привык ко всему — я имею в виду, до такой степени, что не испытывал удивления, когда открывал глаза, или даже не думал ни о чем из этого. Эти другие стали бы моим повседневным занятием и моим миром, тем, для существования чего не требуется никаких причин, моим воздухом, и я бы больше не скучал по Луизе или по своему прежнему городу и жизни. Только мои дети.
  
  Я закрыл окно, мне стало немного прохладно, и, что более важно, я заметил, что ей тоже было холодно: на ней больше не было чулок, и я увидел, что у нее возникло искушение спустить юбку на бедра, тем самым лишив меня этого приятного вида. Однако я остался там, где был, спиной к улице, небу и дождю. И я подумал: ‘Как она, несомненно, и предвидела, эта женщина на верном пути к тому, чтобы убедить меня. Но я все еще должен ответить “Да“, или ”Нет", или “Может быть”.’
  
  ‘Раньше ты говорил, что мне на самом деле не придется ни о чем особо лгать", - сказал я. ‘Что именно означает это “ничего особенного”? Что я должен сказать Тупре, что я вижу или не вижу в Компомпаре и что я, вероятно, увижу или не увижу? В любом случае, не увидит ли он то же самое или не увидит?’
  
  Молодой Перес Нуикс теперь вообще почти не пил. Либо ее яростная жажда прошла, либо она точно знала, сколько может выпить и как быстро. Она, однако, курила. Она закурила еще одну сигарету Karelias, должно быть, ей понравился слегка пряный вкус. Все еще держа зажигалку в руке, она скрестила ноги и оставила их слегка раздвинутыми, и с того места, где я был, мне показалось, что я мог видеть до самой ее промежности проблеск белых трусиков. Я был осторожен, чтобы не позволить своим глазам оставаться зафиксированными на этой точке, она бы сразу заметила. Я просто позволил себе случайный мимолетный взгляд.
  
  ‘Есть некоторые фундаментальные вещи, которые совсем непросто уловить на собрании, во время разговора или на видео, и я не знаю, есть ли видео с Incompara, которое Берти мог бы тебе показать. Это маловероятно, но возможно — он может раздобыть видеозапись практически любого. Нелегко увидеть, например, что человек трус, и что в момент большой опасности он оставит тебя в беде, особенно если существует какая-то физическая опасность или, скажем, риск попасть в тюрьму. Но это, безусловно, было моим впечатлением в тех двух случаях, когда я встречался с Компомпарой. Однако я могу ошибаться, и было бы нецелесообразно отражать это в отчете; это причинило бы ему непоправимый вред. Люди, которые заказали отчет, не захотели бы иметь ничего общего с Компомпарой, если бы ему приписали такую характеристику, это точно. Ну, это никому не нравится, это заставляет тебя чувствовать себя уязвимым, небезопасным. На самом деле, это худший кошмар каждого - думать, что, если дела примут неожиданный оборот или ситуация станет скверной, человек, который должен помогать, просто уйдет, ускользнет и оставит нас на мели или, что еще хуже, свалить вину на нас, чтобы спасти себя. Если у тебя тоже возникнет это чувство, ты не должен упоминать об этом Берти, вот где тебе пришлось бы солгать, или, скорее, ничего не говорить. И если Берти тоже заметит это, тебе придется попытаться, очень осторожно, убедить его, что это не так.’ Она сделала короткую паузу, и ее взгляд стал рассеянным, как будто она действительно думала или разгадывала что-то, даже когда говорила, а люди редко так поступают. ‘Это одна из самых сложных вещей для идентификации, как и ее противоположность. Это то, где мы, скорее всего, оступимся, и даже когда мы думаем, что мы знай, всегда есть ноющие сомнения, которые не уйдут, пока у нас не будет шанса проверить это. Не то чтобы нужно было очень сильно стараться, чтобы посеять это семя сомнения. Прогнозы или заявления людей по этому поводу, касающиеся их доблестного или малодушного характера, практически вообще бесполезны. Это то, что они скрывают лучше всего, хотя глагол “скрывать” на самом деле неуместен: большую часть времени они скрывают это так хорошо, потому что сами понятия не имеют, как бы они отреагировали, точно так же, как новобранец не знает, как он отреагирует на свое боевое крещение. Люди склонны представлять, что бы они сделали в соответствии со своими надеждами или страхами; но почти никто из нас не знает, как бы мы отреагировали, окажись в опасной ситуации. В лучшем случае мы узнаем, когда подвергнемся испытанию, но в нашей обычной жизни это случается не очень часто и, возможно, никогда не случится, обычно мы проживаем день без серьезных огорчений или опасностей. Не то чтобы открытие, что мы вели себя доблестно или трусливо в определенных обстоятельствах, все равно что-то доказывает, потому что в следующий раз мы можем вести себя совсем по-другому, возможно, прямо противоположным образом. Мы никогда не сможем гарантирую либо смелость, либо панику, и если мы сами ничего не знаем об этой грани нашего характера, то со стороны наблюдателя, интерпретатора потребовалось бы огромное мастерство, чтобы разглядеть это в ком-то другом, то есть суметь предвидеть реакцию, в отношении которой даже у данного человека есть сомнения, и к которой он, действительно, наполовину слеп. Это, среди прочих причин, и есть причина, по которой ты здесь: у тебя хороший нюх на эту характеристику, даже лучше, чем у Рендела, и это не только мое мнение, я слышал, как Берти так говорил, а он не особо щедр на комплименты. Он явно доверяет тебе в этой области больше, чем кто-либо, включая его самого. Так что тебе не составило бы труда заставить его колебаться, что бы ты ни сказал, конечно, не осталось бы без внимания. У вас возникло бы больше трудностей, когда дело дошло бы до других аспектов, например, относительного отсутствия у Компомпары угрызений совести, его резкости по отношению к тем, над кем он имеет власть, жестокости по доверенности, о которой я упоминал ранее. Однако тебе не пришлось бы лгать об этих вещах и даже молчать о них; как я уже сказал, это не помешало бы людям, которые попросили об этом расследовании, взять его на себя или впустить его, или что-то еще, такие качества воспринимались бы, скорее, как преимущества и добродетели. Трусость, с другой стороны, не приносит никакой пользы вообще. Никто не считает это желательным качеством. Я имею в виду трусость других людей, конечно, не нашу собственную. Мы все должны смириться со своим собственным.’ Здесь она тоже не использовала обычное испанское выражение, а перевела его буквально как "llegar a términos’. Может быть, хотя это и не было заметно, она была немного уставшей или слегка пьяной, когда язык имеет тенденцию запинаться.
  
  Это правда, почти никто не знает, даже когда подвергается испытанию. Если бы в ту ночь кто-нибудь спросил меня, как бы я отреагировал, столкнувшись лицом к лицу с человеком, который внезапно достал меч в общественном туалете и пригрозил отрубить голову другому человеку в моем присутствии, я бы не имел ни малейшего представления, или, если бы я рискнул высказать мнение, я был бы совершенно неправ. Это показалось бы мне таким невероятным, таким анахроничным, настолько неправдоподобным, что я, возможно, осмелился бы ответить с оптимизмом, который всегда сопровождает наши представления о чем-то, чего не произойдет, или что чисто гипотетическое и, следовательно, невозможное: "Я бы остановил его, я бы схватил его за руку и блокировал удар, я бы заставил его бросить меч, я бы обезоружил его". Или же, если бы образ казался реальным, и я бы поверил в это или, на мгновение, полностью принял это, я был бы в состоянии ответить: ‘Боже, какой кошмар, как ужасно. Я бы убежал, не оглядываясь, бросился наутек, чтобы на меня не пал обоюдоострый меч, чтобы я не оказался тем, на кого падет удар." Инцидент в туалете произошел вскоре после той дождливой ночи, и я, так сказать, оказался зажатым между этими двумя крайностями. Я не противостоял ему и не убегал. Я не пошевелился и не закрыл глаза, как Де ла Гарса закрыл свои, и как я закрыл свои позже в доме Тупры, где я был не столько в реальной или физической опасности, но, возможно, в моральной опасности, или, возможно, моя совесть была в опасности; Я стоял там в изумлении и ужасе и кричал на него, я прибегал к словам, которые иногда более эффективны, чем рука, и быстрее, а иногда совершенно бесполезны и остаются совершенно незамеченными, и я также смотрел бессильно или, возможно, благоразумно, более обеспокоенный о спасении моей собственной, пока еще невредимой шкуры, чем об уже осужденном человеке, которого нельзя было спасти от его судьбы. Я не знаю, естественна ли такая реакция или чистая трусость.
  
  Да, Перес Нуикс был прав: вы почти никогда не сможете точно определить природу такой реакции или из чего она состоит, потому что она носит бесконечное количество масок и обличий и никогда не проявляется в чистом виде. Большую часть времени ты даже не узнаешь его, потому что нет способа отделить его от всего остального, что составляет нашу личность, отделить его от ядра, которым являемся мы, ни изолировать, ни определить его. Мы не распознаем реакцию в себе и все же, как ни странно, распознаем в других. Меня совсем не убедило то, во что верили она и, по-видимому, Тупра, что у меня была особая способность замечать и предсказывать это в человеке еще до того, как это проявилось само собой. Что я знал наверняка, так это то, что я не мог видеть это в себе, не больше, чем я мог видеть мужество, ни до, ни после того, как кто-то из них показал свое лицо. Тяжело жить с таким невежеством, зная также, что мы никогда не научимся, но так мы живем.
  
  ‘Я думаю, ты переоцениваешь мое влияние, ’ сказал я, ‘ влияние, которое я могу оказать на Тупру и его мнения, в этой особенно сложной области или в любой другой. Я не верю, что любой мой взгляд на человека заставил бы Тупру отказаться или изменить свой собственный, я имею в виду, предполагая, что он уже сформулировал свой собственный, что-то заметил, а он всегда замечает много вещей. В самый первый раз, когда я встретила его, я была поражена его взглядом, таким теплым, всеобъемлющим и благодарным. Эти льстивые и в то же время устрашающие глаза никогда не бывают безразличны к тому, что перед ними, глаза, сама живость которых создает немедленное впечатление, что они собираются добраться до сути любого существа, предмета, жеста или сцены, которые они освещают. Как будто они впитали и запечатлели любой образ, поставленный перед ними. Какой бы неуловимой ни была качественная трусость, она не ускользнула бы от него. И если я замечу это в твоем друге, как ты предполагаешь, Тупра тоже это заметит и сформирует свою собственную идею. И я не смогу отвлечь его от этого взгляда, даже если попытаюсь. Даже если я напою его.’
  
  Юная Перес Нуикс разразилась смехом, приятным, слегка материнским смехом, в котором не было издевки, или, если так, то только той насмешкой, с которой можно приветствовать наивный ответ ребенка или сердитую реплику, и я воспользовался тем, что она на мгновение ослабила бдительность, чтобы направить свой взгляд туда, на что я старался не смотреть, по крайней мере, не пристально — она еще не скрестила ноги.
  
  ‘Прости, - сказала она, - меня просто забавляет, что даже такой умный человек, как ты, страдает от той же неспособности. Удивительно, насколько ошибочным всегда является наше восприятие самих себя, насколько мы безнадежны в оценке и взвешивании своих сильных и слабых сторон. Даже такие люди, как мы — одаренные и высококвалифицированные в изучении и расшифровке наших ближних — становятся одноглазыми идиотами, когда мы делаем себя объектом наших исследований. Вероятно, это из-за отсутствия перспективы и невозможности наблюдать за собой, не зная, что ты это делаешь. Всякий раз, когда мы становимся зрителями самих себя, именно тогда мы, скорее всего, сыграем какую-то роль, исказим правду, приведем себя в порядок.’ Она сделала паузу и посмотрела на меня со смесью веселого ошеломления и невольной жалости. Она описала меня как ‘умного’ и сделала это совершенно спонтанно; если это была лесть, она очень хорошо это замаскировала. ‘Неужели ты не понимаешь, Джейми, как сильно ты нравишься Берти? Каким возбуждающим и забавным он тебя находит? Что ты ему так нравишься, что он приложит искренние усилия, чтобы принять твой взгляд на вещи, до тех пор, конечно, пока это не является вопиющим глупости, и верить тому, что ты говоришь ему, ты можешь видеть, даже если только для того, чтобы подтвердить самому себе, что ты его самое великолепное приобретение, его самый успешный наем? Помни также, что ты пришел к нему по рекомендации не только Уилера, но и его учителя Райлендса из загробного мира. Не то чтобы эта ситуация обязательно продлится; однажды он устанет от этого или привыкнет к твоему присутствию; иногда он даже будет тебя не одобрять или презирать, Берти не самый постоянный человек, и ему быстро надоедает почти все, или его энтузиазм приходит и уходит. Сейчас, однако, ты последняя новинка, и, кроме того, вы, кажется, действительно нашли общий язык в своей трезвой, мужской, невысказанной манере — или как там это называется — но я знаю, о чем говорю. На данный момент у тебя гораздо больше влияния на него, чем ты думаешь, и все же мне кажется, ты даже не заметила. Это довольно временное состояние дел, и к тому же частичное, потому что Берти никогда никому полностью не доверяет, и он не тот человек, которым можно манипулировать или руководить, и уж точно не отклоняется. Но есть несколько областей, где его можно заставить усомниться, и ты в состоянии посей несколько сомнений сейчас. Я знаю, потому что я прошел через тот же процесс и могу узнать это. Я узнаю его удовольствие, то, как пребывание с тобой забавляет и стимулирует его, точно так же, как раньше он тоже находил мое общество оживляющим. Мы тоже по-настоящему поладили, и это продолжалось долгое время. Не в той мужской манере, в которой вы с ним ладите. И это не значит, что у нас больше ничего не получится, я не жалуюсь на то высокое уважение, с которым он ко мне относится, или на его профессиональное уважение ко мне. Но я больше не представляю для него маленький ежедневный праздник, который я устраивала сначала и даже позже тоже, это то, что он чувствовал ко мне довольно долгое время, и я знаю, что не должна так говорить, но это правда, спросите Малриан или Рендел, или Джейн Тревис, которая, будучи женщиной, естественно, больше страдала от ревности, я уверена, что однажды вы с ней встретитесь, она чувствовала, что ею пренебрегают, когда мы оба были там с Тупрой. Ты можешь убедить его, Джейми. Не просто о чем угодно, этого не произойдет ни сегодня, ни вообще когда-либо, но если это касается какой-то области, в которой он не уверен и в которой он считает тебя экспертом, например, в трусости и храбрости; здесь, как я уже сказал, он убежден в твоей компетентности. Я тоже, кстати, ты действительно очень хорош. В любом случае, это то, о чем я спрашиваю тебя, Джейми. Затем этот человек аннулирует долг, и мой отец будет в безопасности. Как видишь, это большая просьба.’
  
  Она несколько раз использовала слово "одолжение", это был способ сказать "пожалуйста" или "сделай одолжение", на самом деле не произнося его вслух — словами, которые обозначают мольбу или попрошайничество, особенно когда они повторяются: "Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста " — ‘Сделай одолжение, сделай одолжение, сделай одолжение’. Она скрестила ноги, загораживая мне обзор, но вместо этого я мог безнаказанно направлять свой взгляд куда угодно, например, я все еще мог видеть ее обнаженные бедра. Она сделала маленький глоток вина и поднесла к своим красным губам еще одну сигарету Karelias — снова воспоминание о детских мультфильмах — не зажигая ее. Пес крепко спал, как будто он привык к мысли, что может остаться там на всю ночь, и, лежа так, он казался еще белее. Я выглянул в окно, затем отошел, ничего не изменилось, гибкие металлические прутья или бесконечные струи все более сильного дождя продолжали падать, как будто исключая возможность ясного неба навсегда. Я сделал несколько шагов, а затем сел там, где сидел раньше. У меня было ощущение, что на этот раз молчание было не паузой, а тем, что Перес Нуикс закончила свою презентацию; что она сочла, что с ее мольбами покончено: с ее несколькими робкими попытками лести, различными линиями аргументации и использованием разумной силы убеждения. Я чувствовал, что сейчас я должен дать ответ, что она не собиралась больше ничего добавлять. Ответить ‘Да" или "Нет’, или "Возможно’, или ‘Посмотрим."Чтобы дать ей немного больше надежды, на самом деле не связывая себя ни с чем: ‘Я посмотрю, что я могу сделать, я сделаю все, что в моих силах’. ‘Это зависит’, конечно, не положило бы конец разговору или визиту. И я не был уверен, что хочу, чтобы это закончилось, и поэтому я не дал ей ответа, но задал ей другой вопрос:
  
  ‘Сколько точно составляет долг?’
  
  Она зажгла сигарету, и мне показалось, что я увидел, как она на мгновение покраснела, или, возможно, это был просто огонек от спички, или скрытое смущение, как тогда, в офисе без названия, я чувствовал в ней кратковременный прилив энергии, прежде чем она подошла поговорить со мной, то есть, помимо приветствия или отдельного вопроса, как будто ей нужно было набирать обороты или делать разбег, и это натолкнуло меня на мысль, что она не исключила меня, хотя, вероятно, не зная, что она этого не сделала, и даже не рассматривала такую возможность. Я подумал: ‘Она стесняется сказать мне, насколько. Либо потому, что это так мало, и тогда я буду знать, что она не может позволить себе заплатить даже это, либо потому, что это так высоко, и тогда я узнаю, какая это огромная сумма, или насколько безумен ее отец, и, возможно, насколько безумен она сама.’
  
  ‘Почти двести тысяч фунтов", - сказала она через несколько секунд и подняла брови жестом, который, конечно, не был английским, как будто она добавляла: ‘Ты видишь, в каком я затруднительном положении’. Хотя то, что она сказала, на самом деле не так уж сильно отличалось. ‘Что ты думаешь?’
  
  Я произвел быстрый подсчет. Это было почти триста тысяч евро или пятьдесят миллионов песет, я все еще не совсем привык к фунту стерлингов и, возможно, никогда не привыкну к евро, когда речь заходит о таких больших количествах, с которыми не приходится иметь дело каждый день.
  
  ‘Я думаю, что, учитывая его недостатки, Компомпара очень щедр’, - ответил я. ‘Иначе этот отчет будет стоить ему ужасно дорого’. И затем я задал другой вопрос, возможно, тот, который я меньше всего ожидал задать, хотя я не знаю, была ли она так же удивлена, как и я, это зависело от того, насколько хорошо она знала меня, от того, насколько больше она знала обо мне, чем я сам о себе, от того, насколько много и с какой глубиной она переводила или интерпретировала меня — используя терминологию, которую мы иногда использовали для описания нашей неопределимой работы — в течение тех месяцев совместной работы. Это пришло мне в голову как шутка, на самом деле, и я не видел причин сопротивляться. Кроме того, это заставило бы ее выложить что-то на стол, оценить мое участие, рассмотреть меня и риск, на который я шел, рассмотреть возможный ущерб для меня и маловероятную выгоду. Просить об одолжении легко, даже удобно, самое сложное, вызывающее беспокойство - это выслушать просьбу, а затем решить, удовлетворить ее или отклонить. Сделка требует больше работы, больше заботы и расчетов для обеих сторон. Что касается услуги, то только одна из сторон должна решить и рассчитать, та, которая или не собирается соглашаться на это, потому что никто не обязан возвращать услугу или даже быть благодарным. Ты спрашиваешь, ждешь и получаешь ‘Да" или "Нет"; затем, в любом случае, ты можешь спокойно уйти, решив проблему или создав конфликт. Нет, предоставленные услуги не являются обязательными, они не несут с собой ни контракта, ни долга, ни только моральных обязательств, и это ничто, просто воздух, ничего практического. Итак, к моему удивлению, я сказал: ‘И что мне это даст?’
  
  
  Перес Нуикс, однако, не попался в мою ловушку, в мою импровизированную и полуумышленную ловушку. Она не сразу предложила мне что-то, вознаграждение, денежную сумму, процент, подарок, даже не обещание своей вечной благодарности. Она, несомненно, знала, что последнее не имеет осязаемого или даже символического значения. Люди говорят это слишком часто, "Я буду вечно благодарен" — одно из самых бессмысленных утверждений, когда-либо произнесенных, и все же его часто слышишь, всегда с этим неизменным эпитетом, всегда с тем же безответственным "вечно", еще один ключ к его абсолютному отсутствию реальности, или правды, или смысла, и иногда человек, говорящий это, добавляет: "Если я когда-нибудь смогу что-нибудь для тебя сделать, сейчас или позже, тебе нужно только попросить", хотя факт в том, что почти никто сразу не просит об одолжении взамен , это могло бы показаться эксплуататорским - случай если—и если в будущем кто-то все-таки попросит о чем-то, пустые слова будут давно забыты, и, кроме того, к этому никто не прибегает, редко кто напоминает другому человеку: ‘Некоторое время назад ты сказал ..."; а если и спросит, то, скорее всего, получит такой ответ: "Я это сказал?" Как очень странно. Неужели я правда? Я этого не помню", или "Нет, проси о чем угодно, только не об этом, это единственное, чего я не могу тебе дать, это самое худшее, пожалуйста, не проси меня", или "Мне очень жаль, я бы хотел помочь, но это просто не в моих силах, если бы ты только пришел ко мне несколько лет назад, но все изменилось.’ И поэтому человек, который всего лишь добивался возврата старой услуги, заканчивает тем, что просит о новой услуге, как будто ничего не произошло раньше, и опускается почти до мольбы (‘Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста’). Она была достаточно умна, чтобы не обещать мне химер или невероятных вознаграждений натурой, ничего постижимого или неуловимого, настоящего или будущего.
  
  ‘Ничего", - сказала она. ‘На данный момент, ничего, Джейми. Я прошу тебя просто об одолжении, и ты можешь сказать “Нет”, если хочешь, ты ничего от этого не получишь, ты ничего не получишь взамен, хотя я действительно не думаю, что это будет так уж сложно для тебя или что ты будешь подвергаться какому-либо риску. Если что-то не сработает, если он не заглотнет наживку, ты всегда можешь сказать Берти, что совершил ошибку, это случается со всеми нами, даже с ним, он прекрасно знает, что никто не непогрешим. Его героем Райлендс не был, как и Уилер, о чем Уилер позже, по-видимому, имел серьезные причины сожалеть. Вивиан тоже не была такой, как и Каугилл, Синклер или Мензис, люди из другой эпохи, одни из лучших и наиболее известных как в нашей области, так и за ее пределами.’ Она знала, как произносить эту фамилию, как хорошая англичанка или как хороший шпион, она тоже сказала ‘Мингисс’. Не были такими громкими именами более позднего времени, как Дирлав, Скарлетт, Мэннингем-Буллер и Ремингтон, все они в какой-то момент допустили ошибку, в некотором роде. Даже Монтегю не был непогрешимым, как и Дафф Купер или Черчилль. Вот почему я сказал ранее, что, хотя это было большим одолжением для меня, для тебя это не было таким уж большим делом. Это беспокоило тебя в то время, но, тем не менее, это правда. Нет, я не думаю, что ты получишь что-нибудь взамен или выгоду каким-либо образом. Но ты также не потерпишь никаких несчастий или потерь. В любом случае, Джейми, это полностью зависит от тебя, скажешь ли ты "Да“ или ”Нет". У тебя нет никаких обязательств. И я не могу придумать, каким образом я мог бы соблазнить тебя.’
  
  ‘Дорогая любовь”, ты сказала? Кто? Ричард Дирлав?’ Я вспомнил, что это было одно из маловероятных и для меня незнакомых имен, на которое я наткнулся, просматривая однажды в офисе старые файлы с ограниченным доступом. Мне показалось, что это имя больше подходит какому-нибудь кумиру масс, чем высокопоставленному чиновнику или государственному служащему, вот почему я использовал его для певца-знаменитости, которого здесь я называю Дик Дирлав, чтобы защитить его настоящую личность, тщетная попытка. Мое непосредственное любопытство оказалось слишком сильным для меня, и поэтому я немного дольше откладывал свой ответ. И было кое-что еще, что меня заинтересовало, любопытство, которое требовало удовлетворения, возможно, не так немедленно, но более настойчиво.
  
  ‘Да", - сказала она. ‘Сэр Ричард Дирлав. В течение нескольких лет, фактически до недавнего времени, он был нашим невидимым лидером, разве ты не знал? Глава МИ-6, “С” или “мистер Си”, - она произнесла это начальное слово на английский манер, - "мистер Си’, - сказали бы мы, испанцы. ‘Никто не публиковал его недавнюю фотографию, это запрещено, никто не видел его и не знает, как он выглядит; даже сейчас, когда он больше не занимает эту должность. И поэтому никто из нас не смог бы его опознать; никто не узнал бы его, если бы он прошел мимо на улице. Это большое преимущество, ты так не думаешь? Хотел бы я иметь такое же преимущество.’
  
  ‘И разве мы никогда не делали репортаж о нем? Я имею в виду видеоинтервью, хотя я не могу представить, чтобы его отвели в офис Тупры, чтобы мы могли шпионить за ним из нашего укрытия в вагоне поезда, из нашей каюты.’ Я сразу понял, что сказал ‘мы" и "наш" так, как будто я уже считал себя частью группы, и так было еще до моего прибытия. У меня возникло странное и совершенно непроизвольное чувство принадлежности. Но я предпочел не думать об этом в тот момент.
  
  ‘Я не знаю", - сказала она нерешительно. ‘Спроси Берти. Как я уже сказал, у него есть видео с каждым.’ У меня было чувство, что она становится нетерпеливой из-за моего промедления или из-за того, что я шатаюсь, я все еще не слышал этого приказа, или это был своего рода девиз ‘Не мешкай и не откладывай’, не то чтобы я когда-либо обращал на это внимание, ни до, ни после. Должно быть, она просто хотела знать, на чем она остановилась, а затем она могла уйти. Конечно, если бы моим окончательным ответом было "Нет", она бы ушла прямо сейчас и не тратила больше ни минуты ночи на меня, а отправилась со своей нежной собачкой, несомненно чувствую себя довольно нелепо и, возможно, также наполнен чувством мгновенной злобы или даже длительной обиды. С другой стороны, если бы ответ был ‘Да’, возможно, она осталась бы дольше, чтобы отпраздновать свое облегчение или дать новые инструкции, теперь, когда то, за чем она пришла, было в сумке. Должно быть, ее раздражало, что я беспокою ее сейчас вопросами о сэре Ричарде Дирлаве, настоящем Дирлаве на этот раз, или о любом другом человеке или предмете. Что я должен на этом этапе открыть скобки или придумать касательные. Ей просто пришлось бы смириться с этим, я все еще был тем, кто направлял разговор и определение его хода, и она не могла позволить себе расстраивать меня — пока. Если подумать, это единственный расчет, который любой, кто просит об одолжении, должен сделать на самом деле, как только он сделает первый шаг и озвучит свою просьбу (до этого все по-другому, они должны быть более осторожными, оценивая, стоит ли или даже целесообразно им раскрывать свои недостатки и немощи): они должны быть приятными, терпеливыми и даже елейными, придерживаться заданного для них темпа, обдумывать свои шаги и свои слова и степень, в которой они могут настаивать, пока они получают то, о чем просили. Если, конечно, они не являются кем-то настолько важным, что оказать им услугу само по себе является честью для человека, предоставляющего это, привилегией. Здесь было не так, и поэтому она добавила другим тоном: ‘Нет, я так не думаю, но все возможно. Я полагаю, что его фотографии должны существовать, в наше время вы можете найти фотографии любого; и если только очень немногие имеют доступ к его фотографиям, меня совсем не удивило бы, если бы Берти был одним из них.’
  
  ‘Почему вы сказали, что Уилер сожалеет о том, что не был непогрешимым? Что случилось? Что с ним случилось? Что ты имел в виду?’ Это было более глубокое, более настойчивое любопытство, требующее удовлетворения.
  
  Снова я заметил ее раздражение, ее расшатанные нервы, ее переменчивое состояние истощения, которое приходило и уходило. Я, вероятно, раздражал ее или сводил с ума. Но она снова подавила свои чувства или взяла себя в руки, она все еще не пала духом.
  
  ‘Я не знаю, что с ним случилось, Джейми, это было давно, во время или после Второй мировой войны, и я не знаю его лично. Люди говорят, что он допустил ошибку в интерпретации, которая дорого ему обошлась. Он кое-что не смог предвидеть, и это заставило его чувствовать себя ужасно виноватым, бесполезным, уничтоженным, я не знаю точно. Я слышал, как это упоминалось мимоходом как пример большого несчастья, но я никогда не спрашивал, и никто никогда не давал мне ответа, большая часть нашей работы по-прежнему засекречена даже спустя шестьдесят или более лет, это может остаться так навсегда, по крайней мере официально. Любые утечки обычно происходят снаружи и часто это чистые домыслы, которым нельзя доверять. Или они исходят от людей, которым есть чем заняться, которые либо подали в отставку, либо были уволены, и которые искажают факты. Трудно знать что-либо очень точное о нашем прошлом, особенно о нас, инсайдерах, которые, как правило, наиболее сдержанны и наименее любопытны, как будто у нас не было истории. Мы наиболее остро осознаем, о чем не следует говорить, потому что мы живем с этим все время. Так что, прости, но я ничем не могу помочь. Тебе придется спросить самого Уилера. Ты хорошо его знаешь, он был твоим чемпионом, твоим спонсором, тем, кто ввел тебя в группу.’
  
  Она, я заметил, использовала "мы" и "наш", даже не задумываясь, естественно и часто — она была частью группы намного дольше, чем я, и чувствовала себя наследницей первоначальной группы, той, которая была создана Мензисом, или Виви-Вивиан, или Каугиллом, или Холлисом, или даже Филби, или самим Черчиллем для борьбы с нацистами, Уилер думал, что Черчилль был тем, кто подал идею, будучи самым ярким и смелым из всех и меньше всего боясь насмешек.
  
  ‘Кто, ты слышал, упоминал об этом? Tupra? Ты можешь вспомнить, касалось ли случившееся жены Уилера? Ее звали Валери. Тебе это ни о чем не говорит?’
  
  ‘Я не знаю, от кого я это услышал, Джейми. Это мог быть Берти, скорее всего, так и было, или Рендел, или Малриан, или, возможно, какой-то другой человек в каком-то другом месте, я сейчас не помню. Но это все, что я знаю, не более того — что случилось что-то плохое, что он в чем-то потерпел неудачу, или, по крайней мере, он так думал, и я полагаю, что он был близок к тому, чтобы вообще уйти из группы, бросить ее. Все это было очень давно.’
  
  Я не знал, говорила ли она мне правду, или она не чувствовала себя уполномоченной рассказывать мне эту историю, или она просто хотела уйти от моих бесконечных вопросов и не — в этот поздний час ночи — вдаваться в какую-то неясную, возможно, длинную историю о ком-то другом, которую она, в лучшем случае, знала бы только из вторых рук и которая не имела никакого отношения к ее текущим проблемам, проблемам, которые привели ее в мой дом после долгих раздумий и долгих блужданий под дождем: ее отец и этот человек Ванни Инкомпара, и банкир Викерс, и тот прыжок- мошеннический долг в двести тысяч фунтов, Я поражен способностью некоторых людей накапливать суммы денег, которых у них нет, и в некотором смысле я им завидую — это настоящий талант, если не дар; это требует жизнерадостного мышления - хотя любая зависть, которую я мог бы испытывать, носит чисто теоретический или вымышленный, литературный или кинематографический характер, замещающее положение Переса Нуйкса в тот момент ни в малейшей степени не вызывало зависти. Впервые мне стало жаль ее (жалость всегда вмешивается), возможно, потому, что усталость сделала ее более похожей на ребенка, или, возможно, это было подавленное беспокойство, которое время от времени проявлялось в ее ярком бегающие глаза и уголки ее рта, которые все время пытались изобразить короткие, пугливые улыбки, чтобы доставить мне удовольствие. Я решил, что пришло время избавить ее от страданий: она потратила много усилий, она долго следовала за мной по этому полупустому городу, промокнув при этом насквозь, она обдумывала, что делать, она изложила свое дело и потратила на меня сначала свою нерешительность и свое время, а затем свою решимость и еще больше времени.
  
  ‘Хорошо, Патриция", - сказал я, заканчивая сеанс допросов и отсрочек. ‘Я попытаюсь, хотя я все еще думаю, что Тупра увидит все, что можно увидеть, и больше, чем я. Но я сделаю, что смогу, я буду стараться изо всех сил.’
  
  Это был самый низкий уровень обязательств, который я мог дать. Я могу потерпеть неудачу, совершить ошибку и сделать все не так хорошо, как надеялся, она сама так сказала, и поэтому она не сможет упрекнуть меня в неудаче. И не расстраивайся, потому что я должным образом предупредил ее. Это сделало меня намного свободнее, чем если бы мой ответ был ‘Я хочу это взамен", главным образом потому, что теперь я не рисковал начать желать или надеяться на то, что я потребовал от нее, и, следовательно, бояться собственного поражения. Более того, если ты не боишься, твои шансы на успех, вероятно, возрастут, и позже все еще будет время, чтобы поднимите руку и потребуйте приз и скажите: "Я хочу это в качестве награды". Естественно, в этом нам может быть отказано прямо, без объяснений или оправданий: тогда нет никаких моральных обязательств, никакой связи, никакого соглашения, ничего явного, и очень скоро от оказанной нами огромной милости может не остаться и следа, точно так же, как от капли крови или ее ободка, которые ищут после того, как они исчезли, будучи оттертыми, или от бесконечных преступлений и благородных деяний, о которых не известно с момента их совершения или которые медленные века развлекаются, очень медленно разбавляя, пока они полностью стерто, а затем притворяется, что их никогда не было. Как будто все всегда падало как снег на наши плечи, скользкое и послушное, даже то, что производит большой шум и распространяет пожары. (И с наших плеч оно растворяется в воздухе, или тает, или падает на землю. И снегопад всегда заканчивается, в конце концов.)
  
  От того, что произошло дальше, почти не осталось и следа, или только самые слабые следы в моей более вялой памяти и, возможно, в ее тоже, но мы никогда этого не узнаем — я имею в виду ее и меня, лицом к лицу, через обмен словами. Это произошло так, как будто в тот самый момент, когда это происходило, мы оба хотели притвориться, что этого не происходило, или предпочитали не замечать, не регистрировать это, притворяться, что это не имеет значения, или держать это в таком секрете, чтобы позже мы могли отрицать это друг перед другом или перед другими, если бы один из нас выпустил кота из мешка или начал хвастаться об этом, даже если каждый из нас сделал это только для себя, как если бы мы оба знали, что чего-то, о чем нет записей или явного признания и о чем никогда не упоминается, просто не существует; чего-то, что, в некотором смысле, совершается тайно или за спинами тех, кто это делает, и без их полного согласия или только с дремлющим осознанием: чего-то, что мы делаем, говоря себе, что мы этого не делаем, чего-то, что происходит, даже когда мы убеждаем себя, что этого не происходит, чего-то не такого странного, как это звучит или кажется, на самом деле, это происходит постоянно и заставляет нас почти никакой тревоги или сомнений по поводу нашего собственного суждения. Мы убеждаем себя, что у нас никогда не было этой недостойной или злой мысли, что мы никогда не желали этой женщины или этой смерти — смерти врага, мужа или друга, — что мы никогда не чувствовали даже мгновенного презрения или враждебности к человеку, которого мы больше всего уважали или которому мы были в величайшем долгу благодарности, и не завидовали нашим надоедливым детям, которые продолжат жить, когда нас здесь больше не будет, и которые присвоят все и быстро займут наше место; что мы никогда не интриговали, не предавали и не строили заговоры, никогда не стремились погубить кого-либо, когда на самом деле мы старательно добивался от нескольких людей, чтобы у нас никогда не возникало соблазна сделать что—то, чего мы могли бы стыдиться; что мы никогда не поступали недобросовестно, когда пересказывали кому—то злонамеренные сплетни, чтобы он мог защититься — или так мы утверждали, таким образом мгновенно становясь добродетельными и милосердными - и чтобы он перестал быть таким наивным и понял, с кем имеет дело; и — что еще более необычно, потому что это влияет на реальные события, а не только на легко обманываемый разум - что мы не сбежали, когда на самом деле мы убежали изо всех сил и оставили все сожаления позади , что мы не оттолкнули ребенка с дороги, чтобы освободить место для себя в спасательной шлюпке, когда корабль тонул, мы не прикрывались кем-то другим, когда дела обстояли хуже всего, так что удары, уколы ножом или пули попали в человека рядом с нами, который, возможно, ожидал нашей защиты: кто знает, возможно, человека, которого мы любили больше всего на свете, которому мы тысячу раз заявляли, что без колебаний отдадим свою жизнь за него или нее, и оказывается, что мы колебались и не и не отказались бы от нашей жизни, и мы бы не отказались, если бы представилась вторая возможность должны были возникнуть; что мы не возлагали вину за то, что мы сделали, на кого-то другого, и не выдвигали ложных обвинений, чтобы спасти себя, что мы никогда не действовали из самого ужасного эгоизма и страха. Мы действительно верим, что родились не тогда и не там, где пришли в этот мир, что мы моложе своих лет и из какого-то более благородного, менее темного места, что наши родители - не наши родители и носят гораздо менее вульгарную фамилию; что мы заслужили своими собственными заслугами то, что мы украли или что нам дали, что мы справедливо унаследовали какой-то скипетр или трон, или просто палку или стул, не прибегая к хитрости и не узурпируя их, что мы придумали остроты и идеи, написанные или высказанные другими более мудрыми и вдумчивыми людьми, чьи ужасные имена мы никогда не упоминаем и кого мы ненавидим за то, что они "проникли" раньше нас, хотя в глубине души мы знаем, в каком-то маленьком уцелевшем уголке нашего сознания, что не было и речи об их "проникновении до нас" и что если бы они не "предшествовали" нам, эти идеи, столь личные для них, были бы еще менее нашими идеями, на самом деле никогда не могли бы быть нашими; мы считаем себя человеком, которым мы больше всего восхищаемся, и чтобы сделать это сбылось, мы вознамерились уничтожить его, веря, что мы можем вытеснить и стереть его с лица земли своими достижениями, которыми мы полностью обязаны ему, и изгнать его из изменчивой памяти мира, успокаивая себя мыслью, что он был всего лишь первопроходцем, которого мы превзошли и поглотили, и таким образом сделали совершенно ненужным; мы убеждаем себя, что прошлое не тяготит нас, потому что мы никогда не пересекали его ("Это был не я, это случилось не со мной, я никогда не переживал этого, я ничего не видел, я ничего не знаю об этом, это плод чьего-то воображения, чей-то другой память , которая имеет так или иначе было пересажено в мое или же заразило его") и что мы никогда не говорили того, что говорили, и не крали того, что украли, что мы никогда не подбадривали диктатора и не предавали нашего лучшего друга, который был невыносимо намного лучше нас с первого до последнего дня ("Он сам во всем виноват, я не имел к этому никакого отношения, я держал рот на замке, он был горячей головой, он сам вершил свою судьбу, он выделялся, когда не должен был, и вовремя не переметнулся на другую сторону, даже не хотел"); и мы даже не называем его "горячей головой". мы сами под нашим настоящим именем, но только под вымышленным или любым другим из постоянно меняющиеся имена, которые продолжают появляться и добавляться, будь то Райлендз или Уилер, или Уре, или Рересби, или Тупра, или Дандас, или Жак Фаталист, или Якобо, или Хайме.
  
  Люди верят в то, во что хотят верить, и именно поэтому логично — и так просто, - что всему должно быть свое время, чтобы в это поверили. Мы поверим во что угодно: даже во что-то, что явно не соответствует действительности и противоречит тому, что мы можем видеть собственными глазами, да, даже в это нужно верить, каждому отдельному событию в свое время и, в свое время, всему. Каждый готов отвернуться и не обращать внимания, отрицать то, что перед ними, и не слышать криков, и утверждать, что криков нет, только обширная мирная тишина; изменять события и произошло ровно столько, сколько им нужно — одноногий человек все еще в состоянии чувствовать свою ногу, а однорукий - свою руку, и обезглавленный человек, пошатывающийся на три шага вперед, как будто он еще не потерял и волю, и сознание — но прежде всего их собственные мысли, чувства, воспоминания и их ожидаемое будущее, которое иногда ошибочно принимают за предвидение. ‘Все было не так. Этого не произойдет или не будет происходить. "Этого не будет" - это постоянная литания, которая искажает прошлое, будущее и настоящее, и, таким образом, ничто никогда не является фиксированным или неповрежденным, ни безопасным, ни определенным. Все, что существует, также не существует или несет в себе свое собственное прошлое и будущее небытие, это не длится и не долговечно, и даже самые серьезные события подвергаются тому же риску и в конечном итоге посещают и путешествуют через одноглазое забвение, которое не является более устойчивым или более способным дать убежище. Вот почему все вещи, кажется, говорят: "Я все еще здесь, следовательно, я должен был быть здесь раньше’, в то время как они все еще живы и здоровы, растут и еще не прекратились. Возможно, это их способ мрачно цепляться за настоящее, сопротивление исчезновению, оказываемое неодушевленным миром, предметами тоже, не только людьми, которые цепляются, впадают в отчаяние и почти никогда не сдаются ("Но еще не время, еще нет", - бормочут они в панике, с убывающей силой), возможно, это попытка оставить свой след на всем, чтобы им было труднее быть отвергнутыми, стертыми или забытыми, их способ сказать "Я был" и остановить других людей, говорящих: "Нет, этого никогда здесь не было, никто этого не видел, не помнит и никогда прикоснулся к нему, его просто никогда не было, оно не бродило по миру и не ступало по земля, этого не существовало и никогда не случалось.’
  
  В этом не было ничего серьезного, почти незначительного, учитывая времена, в которые мы живем, и в то же время приятного, то, что произошло между мной и молодым Пересом Нуиксом поздно ночью, возможно, в час, который римляне называли контичинио, и которого на самом деле сейчас не существует в наших городах, потому что нет времени, когда все тихо. Она вздохнула с удовлетворением или облегчением и поблагодарила меня за мое обещание, которое не было обещанием, за мое заявление о том, что я сделаю все, что в моих силах, что вряд ли можно назвать серьезным обязательством. Она вдруг показалась мне очень усталой, но это длилось всего мгновение, она тут же вскочила на ноги, подошла к окну и внимательнее вгляделась в неутомимый дождь. Она осторожно потянулась — только кисти и запястья, не руки; и бедра, но не вставая на цыпочки или покачиваясь на пятках, — а затем спросила меня, может ли она остаться. Она сказала, что не вынесет возвращения домой в такой час, и мне не нужно беспокоиться, она встанет очень рано, чтобы выгулять собаку, она уйдет вовремя, чтобы вернуться к себе, принять душ и переодеться (‘И надеть новую пару чулок’, - сразу подумал я), и нам не придется идти вместе в здание без названия, как какой-нибудь странной супружеской паре, которые, отправляясь на работу, не расходятся в разные стороны. Никто там не догадался бы, что мы встретились вне работы, чтобы сговориться, или что мы попрощались незадолго до этого. Я согласился, как я мог отказать в такой незначительной просьбе после того, как удовлетворил главную (ну, по крайней мере, ее попытку), хотя они были совершенно разными по своей природе; это была отвратительная ночь, чтобы снова выйти на улицу, и кто знает, сколько времени потребуется, чтобы приехало такси, и мне пришлось бы сначала вызвать его, если, конечно, кто-нибудь подойдет к телефону. Кроме того, я бы предпочел, из соображений драматической деликатности, чтобы она просто не ушла, как только получила то, что хотела (или, по крайней мере, заявление о намерениях), что сделало бы ее визит исключительно утилитарным. Это было, конечно, утилитарно, как мы оба знали, но было бы лучше не привлекать к этому внимания, да и неуместно, учитывая, сколько еще предстояло сделать в ближайшие дни, особенно мне, поскольку мне пришлось бы интерпретировать и, возможно, встретиться с Инкомпара. Я предложил поспать на диване и уступить ей кровать; она, однако, не позволила этого; в конце концов, она была незваной гостьей, она не могла лишить меня моего матраса и моих простыней.
  
  ‘Нет, я лягу на диван", - сказала она. Но когда она рассмотрела это как следует и увидела, насколько это было неудобно, и, возможно, все еще влажно после нее и дождя, который она принесла с собой, она сделала единственное предложение, которое мог сделать человек ее возраста и уверенный в себе: ‘Я не вижу ничего плохого в том, чтобы мы делили кровать, если ты не возражаешь, то есть. Я не знаю. Она достаточно широкая?’
  
  Конечно, я не возражал, я был молод в том возрасте, когда ты был счастлив спать в любой постели и рядом с новыми знакомыми, где бы ты ни оказался после ночи дикого избытка, или вызванного экстази, или предполагаемой духовности, или вечеринок — семидесятые, такие непринужденные и такие негигиеничные, чтобы не сказать, что временами совершенно грязные, и часть восьмидесятых, которые продолжались в том же духе. И, конечно, я возражал, я больше не был тем молодым человеком, и я не привык спать где угодно, кроме как в своей постели, и я провел слишком много лет привык спать только рядом с Луизой, даже не рядом с тем глупым недолговечным любовником, который разрушил многое из того, что у меня было, или то, чем я дорожил, хотя Луиза никогда не знала наверняка о ее существовании; и позже, в Лондоне, только рядом с несколькими случайными женщинами - тремя, если быть точным, — с которыми негигиеничная или, если хотите, грязная часть случилась раньше, и с кем, следовательно, не было опасности, что я захочу впервые потрогать их во сне или в полусне, ни с кем другим. что я попытаюсь соприкоснуться с ними, затаив дыхание и делая вид, что сделал это чисто случайно, и не то, что я хотел бы наблюдать за ними в темноте с моими пятью обостренными чувствами и широко открытыми глазами, и с бессмысленной интенсивностью.
  
  Так получилось, что я оказался в постели с молодой Пересом Нуикс, настолько ощущая ее тепло и ее присутствие, что не мог по-настоящему уснуть, и что еще больше усложняло ситуацию, так это вопрос, который все время крутился у меня в голове, происходило ли то же самое с ней, ждала ли она или боялась, что я придвинусь ближе, медленно, украдкой, поначалу так постепенно, что она засомневалась бы, что это происходит, совсем как те мужчины, которые раньше щупали женщин в автобусах, трамваях или в метро, используя в качестве оправдания влюбленность в люди и покачивающиеся движения, и которые терлись и даже прижимались к безропотной груди выбранной женщины, но никогда не использовали свои руки — так что ‘ощупывать’, возможно, не совсем правильная фраза — и всегда под предлогом того, что любой контакт был совершенно непроизвольным и объяснялся подавляющим давлением толпы, поворотами дороги и тряской. Я говорю об этом в прошлом, потому что прошла целая вечность с тех пор, как я видел это постыдное зрелище в любом виде общественного транспорта, и я не знаю, происходит ли это все еще в наши дни, а именно более уважительное, по крайней мере, в этой области; Я часто видел это в детстве и юности, и я не могу исключить, что сам робко делал то же самое, когда мне было тринадцать или четырнадцать, когда в умах нас, неоперившихся мужчин, все было воображаемым или неудовлетворенным сексом. И я полагаю, что именно потому, что у меня такие сцены ассоциируются с далеким прошлым, я упоминаю трамваи, которые десятилетиями были призраками, как и те милые мадридские двухэтажные трамваи, которые они сняли совсем недавно и которые были идентичны лондонским, за исключением того, что они были синими, а не красными, и имели такой же вход без дверей, просто открытую платформу сзади с вертикальной перекладиной, за которую можно ухватиться и втащить себя внутрь — справа, а не слева, в соответствии с обочиной дороги, по которой мы ездим в моей стране.
  
  Гениталии, то есть женские, также подобны входам без дверей, я имею в виду, что если они не закрыты одеждой, нет необходимости открывать их, чтобы войти. Я позволил ей первой лечь в постель, одной, я подождал некоторое время в гостиной, чтобы она могла собраться и раздеться по своему желанию, и поэтому, когда я в конце концов зашел в спальню, через эти несколько минут юная Перес Нуйкс уже была в постели, и у меня не было возможности узнать, какую одежду или сколько она сняла, прежде чем лечь. Я одолжил ей чистую футболку с короткими рукавами, потому что это то, что я ношу, когда это выглядит так может быть холодно, у меня нет подходящей пижамы. "Это прекрасно подойдет, спасибо", - сказала она, что означало, что, вероятно, это было все, что на ней было надето, и что ее ноги были босы, хотя я был почти уверен, что она оставила бы трусики из скромности, или из уважения, или из чистоты, чтобы не испачкать чужие простыни, точно так же, как я остался в боксерских трусах и также надел футболку, не столько потому, что той ночью было холодно, сколько чтобы избежать любого случайного контакта с ней, кожа к коже, плоть к плоти, такой контакт мог произойти только с нашими ногами, мои волосатые к ее гладкие, потому что она была стопроцентной испанкой в том, что касалось эпиляции ног воском. Однако, прежде чем выключить свет — прикроватную лампу, — которую она оставила включенной, чтобы мне не пришлось входить в комнату в темноте, я притворился, что проверяю, не перепутались ли моя одежда с ее, потому что мы оба положили ее на одно кресло, и тогда я смог увидеть и сосчитать предметы одежды, которые она сняла, и я пересчитал не только ее лифчик, как я себе представлял, но и другое ее нижнее белье, чего я вообще не представлял, потому что там, аккуратно сложенные, были ее белые трусики, они были крошечная, то есть нормальная, и я сразу подумал: ‘Я выше ее, так что футболка, вероятно, будет достаточно длинной, чтобы она чувствовала себя прикрытой’. Эта мысль, однако, была бесполезна для меня, и с того момента, как комната погрузилась в темноту, и я скользнул под простыни, я понял, что проведу всю ночь, не в силах забыть этот странный и неожиданный факт, и что для меня будет почти невозможно заснуть, поскольку я лежал, мучительно размышляя над этим и ища какой-то смысл: что она имела в виду, снимая трусики и оставляя свои гениталии — как бы это сказать - открытыми, так близко ко мне и к моим, нас разделяли всего несколько дюймов и два куска тонкой ткани или даже не так, ткань моих боксерских трусов с их готовым вырезом и ткань ее одолженной футболки, если, конечно, она не задралась, когда она ложилась в постель, и она не потрудилась стянуть ее, потому что тогда было возможно, что ее зад - она легла с другой стороны кровати и поэтому стояла ко мне спиной - был обнажен и очень близко к моему непоправимо возбужденному члену , это было безнадежно, я бы и глазом не сомкнул в таком физическом состоянии. настороженность и повторяющаяся умственная активность, размышления об исключительном факте, о моем члене, о ее ягодицах и ниже, о близости всего и отсутствии дверей и какого-либо барьера, даже барьера из ткани, размышления о том, не подойти ли незаметно и не высадиться ли осторожно, делая вид, что это бессознательно, что-то делается во сне, что-то просто инстинктивное, непроизвольное, почти животное, все время напряженное ожидание, в состоянии полного бодрствования, чтобы увидеть, убежит ли она сразу, не уклонится ли она от удара. первый контакт или прими это и оставайся там, где она была, и не убегай, не сдавайся и не позволяй мне упасть в воздух, в пустоту, в безлюдье; Я не смел ожидать от нее никакого давления или стимула, все это происходило в моем уме, который в таких обстоятельствах немедленно становится одержимым, это своего рода сомнение или идея, которые, однажды возникнув, не рассеются и не уйдут, еще меньше, если кровь собралась и препятствует любому успокоению и любому дыханию, любому умиротворению, отвлечению или перемирию, и тогда искушение становится постоянным. Спустя некоторое время, потраченное на то, чтобы слушать ее дыхание — для меня это звучало не так, как у спящего — и сдерживаясь, почти останавливая свое собственное, мне пришло в голову, что я должен встать и пойти поспать на диван, укрывшись одеялом, но правда была в том, что я не хотел вставать с кровати или терять невероятную близость, достигнутую до сих пор, это было своего рода обещание, которое само по себе приносило удовлетворение и которое позволяло мне оставаться в том состоянии унизительного, полного надежды неведения, фантазировать о том, что может произойти в любой момент, если мы прикоснемся, и никто из нас не избежит этого или не оттолкнется, мы были всего лишь парой немного на расстоянии друг от друга, и все это вопрос времени и пространства и совпадения в этих двух измерениях, у нас было время и, почти, пространство, все, что было нужно, это небольшое смещение, минимальный сдвиг, чтобы все было полностью в нашу пользу, это было так легко, что казалось невозможным, что этого не произойдет, возможно, одна первая пробная ласка, и мой член проскользнет в нее, и тогда оба окажутся в одном месте, один внутри другого, почти незаметно для нас, мы могли бы даже притвориться, что не знаем, и заснуть, хотя мы оба были полностью бодрствующими, я знал, что я был и думал, что то же самое относится и к ней; Я был вполне убежден, но не уверен, конечно, и это было то, что удерживало меня, или одна из вещей.
  
  Эта ситуация сексуальной неотвратимости не была для меня новой, то есть она была новой с молодым Пересом Нуиксом, но не в моей предыдущей жизни, это случалось не раз с Луизой, сначала тихо и мирно, после первоначальной пробной ласки и минимального сдвига, который заставил нас совпасть в пространстве и времени, вот что важно, вот что определяет важные события, вот почему иногда так важно не медлить, хотя это также может быть тем, что нас спасает, мы никогда не знаем, что было бы к лучшему и что правильно , что нужно сделать; если пуля и голова, или нож и грудь, или лезвие меча и шея не совпадают в одном и том же месте и в один и тот же момент, никто не умирает, и именно поэтому Де ла Гарса был все еще жив, потому что его шея и ландскнехтов меч Рересби, или его Кацбалгер собственный, не совпали в точности, несмотря на то, что он собирался сделать это несколько раз. Однако в случае с Луизой ее согласие было почти несомненным, и от нее я мог ожидать как давления, так и стимула, в конце концов, мы каждую ночь ложились в одну постель, она раньше, а я позже, как будто я приходил навестить ее в ее снах и был ее призраком, а остальное составляло часть обозримого и вероятного, или, по крайней мере, возможного. И если кто-то из нас сказал ‘Нет", будь то она или даже я, это был случайный отказ, аргументированный и мимолетный (‘Я устал’ или ‘Я слишком сегодня я занят, мои мысли заняты другими вещами’ или даже более банальным ‘Мне завтра очень рано вставать’), не являющимся существенным ни для всего, ни для самого действия, каким мог бы быть отказ молодого Переса Нуикса, выраженный в недвусмысленных и сокрушительных выражениях: ‘Какого черта ты задумал? Кем ты себя возомнил?’или, возможно, мягче и дипломатичнее: ‘На твоем месте я бы не стал продолжать в том же духе, ты ничего не добьешься’, или более унизительно: "Ха, я думал, у тебя будет больше самоконтроля, больше зрелости, я не представлял тебя среднестатистическим испанским сексуальным маньяком или старомодным испанским мачо’.
  
  Ни одно из этих ранящих слов не было произнесено, на самом деле никаких слов вообще не было произнесено, когда я, наконец, осмелился сделать этот пробный подход и слегка уперся своим членом в ее ягодицы и сразу понял, что касаюсь не футболки, а твердой, теплой плоти, она, вероятно, была одной из тех женщин, которые действительно чувствительны к холоду, но которые излучают тепло, которого сами не чувствуют, они похожи на теплую духовку для человека, который прикасается к ним, даже если они сами могут дрожать, как у кого-то с лихорадкой. Ничего не было сказано, было никакой реакции, никакого движения ни ко мне, ни в сторону, ни уныния, ни ободрения, это действительно было так, как будто она глубоко спала, я задавался вопросом, действительно ли она могла спать так глубоко, что не заметила бы прикосновения кожи к коже, между которыми ничего не было, я думал, что нет, и что она, должно быть, притворяется, но когда дело касается других людей, и, возможно, даже когда это касается тебя самого, ты никогда не можешь быть абсолютно уверен ни в чем, или почти в чем. Я подошел немного ближе, прижался немного сильнее, но так мало, что я даже не был уверен, что сделал это, иногда ты думаешь ты двигался, вертелся, толкал или ласкал, но твое приближение настолько робкое и испуганное, что иногда ты можешь обмануть себя, и твое продвижение или даже твое прикосновение может оказаться незаметным для другого человека. И вот где я был, зажатый между "да" и "нет", между непреодолимым желанием и боязливой или, возможно, цивилизованной сдержанностью, оказывая такое незначительное давление, что, возможно, это вообще не было давлением, когда мне внезапно, нелепо, пришла в голову мысль: ‘Презерватив", - подумал я. ‘Я ничего не могу сделать без презерватива, и для этого мне нужен минимум согласием, разрешением, согласием. Если я встану сейчас и возьму одно, а затем вернусь с ним в постель, я потеряю свое положение, потеряю эту близость, мне придется начинать все сначала, она может уйти или, возможно, оказаться менее доступной. И с надетым презервативом у меня больше не было бы алиби, я больше не смог бы сказать ей, если бы она отчитала меня или резко остановила: “О, прости, я не хотел, я крепко спал и не осознавал, что прикасаюсь к тебе. Это было не намеренно, прости, я останусь на своей половине кровати ”, потому что нелепые ножны были бы неопровержимым доказательством того, что это было преднамеренный, а также.’
  
  Эта мысль немедленно заставила меня немного отодвинуться, достаточно, чтобы потерять контакт, и это укрепило меня в моей неуверенной вере в то, что контакт был и что призрачного давления нельзя было ни избежать, ни отвергнуть; и через несколько секунд я покинул свою позицию ("Чертовы презервативы, - подумал я, - в юности мы их презирали, мне даже не приходило в голову их покупать, теперь, однако, нам всегда приходится ими пользоваться") и больше не лежал позади нее, в этом привилегированном месте, а на спине, размышляя, что делать, или как это сделать, или мне следует сдаюсь, несмотря на мои растущие надежды, и пытаюсь пойти в спи и ничего не делай. Я сунул руку под подушку, чтобы лучше уложить голову, непроизвольный жест обдумывания, и при этом я обнажил свою грудь, почти до талии, и обнажил ее плечи. И этого было достаточно — или это был предлог - для юной Перес Нуикс, чтобы проснуться или притвориться, что проснулась. И в первый и единственный раз за всю ту ночь, которую мы провели вместе, я не был невидим для нее, несмотря на то, что мы были в темноте: она повернулась и положила раскрытые ладони своих рук на мои щеки, как будто показывая свою нежность ко мне, это были очень мягкие ладони; она посмотрела мне в глаза на несколько секунд (одну, две, три, четыре; и пять; или шесть, семь, восемь; и девять; или десять, одиннадцать, двенадцать; и тринадцать) и улыбнулась мне или засмеялась, нежно обхватив ладонями мое лицо, как иногда делала Луиза, когда ее кровать все еще была моей, и мы еще не были сонными или недостаточно сонными, чтобы пожелать спокойной ночи и повернуться друг к другу спиной до следующего дня, или когда я пришел к ней поздно, как призрак, с которым она договорилась встретиться и которого она ждала, и приветствовала меня. Только тогда я не был невидим для Переса Нуикса, когда не было света. Мои глаза привыкли видеть в в моей комнате полумрак без жалюзи, как почти во всех спальнях на этом большом острове, жители которого спят с одним открытым глазом; но не ее глаза, которые были незнакомы с пространством. Тем не менее, она посмотрела на меня, улыбнулась и рассмеялась, это было очень недолгим. Затем она снова повернулась и подставила мне спину, приняв ту же позу, что и раньше, как будто этого пристального взгляда друг на друга в темноте не было, и она была готова продолжать спать., Но это имело место, и это для меня было необходимым знаком согласия, дозволения, согласия, в котором я нуждался, это заставило меня выйти на мгновение встаю с постели и быстро нахожу презерватив, надеваю его и возвращаюсь с гораздо большей уверенностью и апломбом в мою предыдущую позу, и к трению, касаниям и нежным толчкам, теперь не к ее ягодицам, а чуть ниже, к влажности и проходу, проходу, больше возбуждения, по-звериному, так это называется на латыни. Она не пошевелилась, по крайней мере, не тогда, когда я начал скользить в нее, теперь уже легко ("Я трахаю ее", - подумал я, входя в нее, я ничего не мог с этим поделать), она просто позволила мне, она не участвовала, если можно так сказать, или если это возможно, во всяком случае, мы не разговаривали, ни с одной из сторон не было никаких признаков того, что происходящее происходит, как бы это сказать, мы притворялись, что спим, ничего не подозреваем, ничего не понимаем в происходящем, как будто это происходило в наше отсутствие или без нашего знание, хотя иногда она издавала несколько звуков, и, возможно, я тоже, когда кончал, я сознательно подавлял их, говоря себе, что я просто дышал глубже, самое большее вздыхал, но кто знает, человек так мало слышит себя, и в любом случае звуки и даже стоны допустимы во время сна, некоторые люди даже произносят целые речи во сне, но их никогда не обвиняют в том, что они бодрствуют. Почти ничего не было слышно или видно, я мог видеть только ее затылок в темноте и слишком близко, и это, несомненно, почему я продолжал представлять вещи, те же самые вещи, которые я только что провел долгое время, размышляя в гостиной ("Это займет всего минуту", - объявила она с улицы, я задавался вопросом, знала ли она, насколько она ошибается), молнии на ее ботинках, поднимающиеся и опускающиеся, прорези на ее чулках, растекающиеся во всех направлениях вдоль бедра, но особенно вверх, как будто указывая путь, и другое более старое видение, ее обнаженной груди, обтягивающей юбки, а в ее руке полотенце и поднятая рука, которые добавили дополнительную наготу к образу за счет беззастенчиво обнажая свою чистую, гладкую, недавно вымытая и, само собой разумеется, выбритая подмышка, однажды рано утром в здании без названия, в тот раз, когда она не покраснела, заставив меня думать, что юная Перес Нуйкс не исключила меня, или не исключила полностью, хотя она тоже не обязательно чувствовала ко мне влечение, будучи замеченной мной и решив не прикрываться, или, возможно, никакого решения не было. Все это было очень тихим и робким, действительно призрачным, и так и осталось, за исключением того, что через некоторое время я заметил, что она тоже давит, теперь это был не только я, и никто из нас не притворялся, что не давит, иначе нажимая только нежно, это было так, как будто мы были заключены в крепкие объятия, но без использования наших рук, она была прижата ко мне, а я к ней, но только одной частью нашего тела, одной и той же частью, как будто мы были только этими частями или как будто мы состояли исключительно из этого, как будто нам было запрещено сплетаться любым другим способом, руками или ногами, или вокруг талии, или посредством поцелуев. Я не думаю, что мы даже держались за руки.
  
  OceanofPDF.com
  
  Да, у нас почти наверняка было что-то общее, у Тупры и у меня, или Уре, или Рересби, или Дандас, или кто знает, сколько других имен он использовал бы в других странах и которые он, возможно, сейчас никогда не использовал на этом более оседлом этапе своей жизни, в безопасности и обосновался в Лондоне, где, возможно, ему было немного скучно, хотя время от времени он отправлялся в короткие поездки, а может быть, и нет, может быть, он уже устал от всей этой суеты, распространения вспышек холеры, малярии и чумы и разжигания пожаров в далеких -за пределами стран. Его дом не был домом человека, который чувствовал себя временным или спешащим, домом того, кто выходит и заходит, быстро осматривается, затем уходит и возвращается, выкуривает сигарету и нигде не задерживается. Возможно, то, что нас объединяло, было, тем не менее, очень ограниченным: я спала с Пересом Нуиксом в манере, которая была совершенно молчаливой и тайной, не только в отношении других людей, но и в отношении нас самих. С другой стороны (и это было всего лишь подозрение, но сильное), он знал бы ее близко в течение, возможно, долгого или, по крайней мере, не незначительный период времени, возможно, когда она все еще была новинкой и человеком, который больше всего стимулировал и забавлял его, и был важным элементом в создании у него ощущения маленького или большого ежедневного праздника. Они бы, во всяком случае, видели лица друг друга, когда спали вместе, они бы поговорили потом, они бы рассказали друг другу что-нибудь из своей жизни и своих мнений (хотя Тупра сделал бы это только в своей обычной отрывочной манере, то есть очень мало), и когда они были вместе в комнате, они бы наверняка знали, что то, что было хэппенинг действительно происходил, в отличие от меня, потому что я ни в чем не был уверен — даже менее уверен, учитывая, что случившееся немедленно стало прошлым, — когда я вышел из этого коридора, конца которого никто никогда не достигает, и вышел из него так же осторожно и неуверенно, как подошел и вошел; когда я отодвинулся и повернулся на бок и впервые повернулся спиной к этой молодой женщине точно так же, как она подставляла мне свою почти все время — за исключением того момента, когда она посмотрела на меня и взяла мое лицо в ладони — и я сунул одну руку под подушку, не в этот раз чтобы подумать или проклясть, но чтобы вызвать сон.
  
  Возможно, единственное, что у нас с Тупрой было бы общего, - это бледные, расплывчатые отношения, о которых большинство людей ничего не знают и которые не включают языки, хотя они распознают чувства и, при случае, чувство ревности или даже товарищества; кроме, конечно, англосаксонского языка, о чем я однажды прочитал в книге, не англичанина, а моего соотечественника, и не в эссе или книге по лингвистике, а в художественной литературе, романе, рассказчик которого напомнил о существовании слова на том древнем языке , который описывал отношения или родство, приобретенные двумя или более мужчинами, которые переспали с одной и той же женщиной, даже если это произошло в разное время и с разными лицами, которые эта женщина носила при жизни, ее лицом вчерашнего, сегодняшнего или завтрашнего дня. Это любопытное понятие запечатлелось в моем сознании, хотя рассказчик не был уверен, было ли это глаголом, несуществующим современным эквивалентом которого было бы ‘со-прелюбодействовать’ (или "со-трахаться’ на грубом современном языке), или существительным, которое обозначало бы ‘со-прелюбодеев’ (или ‘со-ублюдков") или само действие (давайте назовем это ‘со-прелюбодеяние"). Первое из возможных вариантов слов, я не знаю, какое, было , я вспомнил это, не пытаясь и без усилий, и иногда это было на кончике моего языка или на кончике моих мыслей: "Боже милостивый, вот кто я есть, я стала принадлежать этому мужчине , как унизительно, как ужасно, как дешево, как ужасно", всякий раз, когда я видел или слышал, что мой старый любовник или подруга спаривается или проводит слишком много времени с каким-то презренным, отвратительным человеком, с имбецилом или унтерменш; это случается слишком часто, или так кажется, и, кроме того, мы постоянно подвержены этому и ничего не можем с этим поделать. (Я решил, что это слово произносится как ‘гебритгумер’, хотя, естественно, понятия не имел.)
  
  Когда я впервые встретил Тупру, я думал или боялся, что смогу завязать с ним эти отношения через Луизу каким-то причудливым, нереальным образом — или, скорее, я был рад, что она в Мадриде и что они никогда не встретятся, и что этого никогда не случится — когда я увидел, что почти ни одна женщина не может устоять перед ним и что у меня не было бы шансов против него, если бы мне когда-нибудь пришлось соревноваться с ним в этой области, независимо от того, попал ли я туда первым, или вторым, или в одно и то же время., И теперь казалось, что я, вероятно, приобрел такие отношения благодаря другой неожиданной и более легкомысленной деятельности, тот, который сделал меня человеком, который пришел после, а не человеком, который был или был там раньше: первый находится в несколько более выгодном положении, потому что он может услышать и узнать кое-что от второго, но он также больше всех подвержен риску заражения, если речь идет о какой-либо болезни, и это — болезнь, если она есть — единственное ощутимое проявление того странного, слабого звена, о котором никто больше не задумывается, хотя оно существует без названия и незаметно парит над отношениями между мужчинами и между женщинами, а также между мужчинами и женщинами. Никто больше не говорит на этом средневековом языке, и вряд ли кто-нибудь его знает. И когда ты подумай об этом, в некоторых случаях есть что-то еще, что передается человеком посередине, от того, кто был с ней до того, кто был с ней после, но это не осязаемо и не видно: влияние. Во время моего разговора тем вечером с молодым Пересом Нуйксом у меня время от времени возникало ощущение, что Тупра говорит ее устами, но это также могло быть связано с тем, что они работали и поддерживали постоянный контакт в течение нескольких лет, не обязательно потому, что они были бывшими любовниками. Правда в том, что мы никогда не знаем, от кого мы изначально получаем идеи и убеждения, которые формируют нас, те, которые производят на нас глубокое впечатление и которые мы берем на вооружение в качестве руководства, те, которые мы сохраняем, не намереваясь, и создаем свои собственные. От прадеда, бабушки с дедушкой, родителя, не обязательно нашего? далекого учителя, которого мы никогда не знали, и который учил того, кого мы знали? От матери, от няни, которая присматривала за ней в детстве? От бывшего мужа нашей возлюбленной, от мы никогда не встречались? Из нескольких книг, которые мы никогда не читали, и из эпохи, в которой мы никогда не жили? Да, невероятно, как много люди говорят, как много они обсуждают, пересказывают и записывают, это утомительный мир непрерывной передачи, и поэтому мы рождаемся с работой, уже далеко продвинувшейся, но обреченной на знание того, что ничто никогда не бывает полностью закончено, и поэтому мы несем — как слабый гул в наших головах — утомительные накопленные голоса бесчисленных веков, наивно полагая, что некоторые из этих мыслей и историй новы, их никогда раньше не слышали и не читали, но как это может быть, когда с тех пор, как они обрели дар речи, люди никогда не переставали бесконечно рассказывать истории, и рано или поздно все рассказывается, интересное и тривиальное, личное и публичное, интимное и излишнее, то, что должно оставаться скрытым и что однажды неизбежно выйдет в эфир, печали и радости и негодования, уверенность и домыслы, воображаемое и фактическое, убеждения и подозрения, обиды и лесть и планы мести, великие подвиги и унижения, то, что наполняет нас с гордостью и что нас позорит донельзя, что казалось тайной и что умоляло оставаться таковой, нормальное и неоспоримое, ужасающее и очевидное, существенное —влюбленность - и незначительное —влюбленность. Даже не задумываясь, мы идем и рассказываем.
  
  ‘Поверь мне, я бы не сделал ни того, ни другого, если бы у меня был выбор’, - сказал я Тупре, когда мы закончили наш общий, бескорыстный смех, причем я смеялся вопреки себе над ‘бастионами’, на которые он меня бросил. "Но ты заставил меня сделать это, так же как ты заставил меня сделать все остальное сегодня вечером, включая то, что я все еще здесь в этот неземной час", - сказал я на своем иногда довольно книжном английском, буквально "a una horn no terrenal" по-испански. ‘Я не знаю, осознаешь ли ты, но ты весь день ничего не делал, только отдавал мне приказы, большинство из них в нерабочее время. Мне пора уходить. Мне нужно поспать, я устал.’ И поэтому я снова перешел от краткого предательского смеха к более продолжительной серьезности, если не раздражению. И я сделала движение, как бы давая понять, что подумываю о том, чтобы встать, но не более того, потому что он пока не позволил мне уйти: он хотел поговорить со мной о Константинополе и Танжере в прошлые века, всегда были более изматывающие голоса и истории, которые мы еще не слышали. Однако он не начал снова и, вероятно, не собирался, есть некоторые вещи, о которых упоминают, но к которым никогда не возвращались, которые посеяны, а затем оставлены, как словесные приманки; и он должен был показывать мне свои личные записи или, возможно, DVD. Этого тоже не произошло. ‘Если ты прямо сейчас не расскажешь мне о Танжере и Константинополе, Бертрам, я ухожу. С меня хватит. Я устал, как собака, и у меня нет настроения продолжать болтовню.’
  
  Тупра издал что-то вроде глухого рыка, нечто среднее между коротким хохотом и сдавленным фырканьем презрения. Он встал и сказал:
  
  ‘Не будь нетерпелив, Джек, сейчас не время торопиться. Я собираюсь показать тебе видео, о которых я тебе говорил, ты многому научишься из них, и тебе будет полезно их посмотреть. Не сразу полезны, они совсем не приятные и вполне могут прогнать любое текущее желание поспать, которое ты испытываешь, по крайней мере, в течение следующих нескольких часов, но я уже дал тебе разрешение не выходить на работу завтра, или, скорее, сегодня, так что давай больше не будем терять время.’ Он быстро взглянул на часы; я тоже: это был необычный час для Лондона, но не для Мадрида. Дети были бы спит, но я понятия не имел, чем занимается Луиза, возможно, она все еще бодрствует, с кем-то другим или ни с кем. ‘Но тебе будет полезно позже увидеть их. Действительно, через несколько дней, и они всегда пригодятся. Возможно, ты уже из тех, кто не придает значения неважному, потому что это первое, чему каждого следует научить, и все же все ведут себя так, как будто все с точностью до наоборот: в наши дни людей воспитывают в убеждении, что любой идиот может сделать великую драму из любой ерунды. Людей воспитывают страдать без причины, и ты ничего не добьешься, страдая из-за всего или мучая себя. Оно парализует, подавляет, останавливает рост и движение. Однако, как вы видите, в наши дни люди бьют себя в грудь из-за нанесения вреда растению, а если это животное, то какое преступление, какой скандал! Они живут в нереальном, утонченном, мягком, твидовом мире". — "Cursi, - подумал я, - в английском языке нет такого полезного, широкого слова" — ‘Их умы постоянно завернуты в вату’. И он снова ненадолго издал этот странный рычащий звук; на этот раз он прозвучал как короткий саркастический кашель. "В то есть в наших странах. И когда здесь происходит что-то, что совершенно нормально в других местах, общепринятых, мы оказываемся уязвимыми, не знаем, что делать, беспомощными, легкой добычей, и нам требуется время, чтобы отреагировать, и мы делаем это непропорционально и вслепую, не попадая в цель. И со слишком большим страхом в ретроспективе, как это произошло с нападениями здесь и в твоем родном городе Мадриде, не говоря уже о нападениях на Нью-Йорк и Вашингтон.’
  
  ‘В Мадриде ничего особенного не изменилось", - сказал я. ‘Это почти так, как будто этого никогда не было’.
  
  Но он не слушал, у него были свои планы. Его глубокий голос стал печальным. Это всегда звучало немного печально, как звук, издаваемый смычком, скользящим по струнам виолончели. Иногда, однако, эта тональность была более выраженной и вызывала у человека, слышащего ее, нежное, почти приятное чувство, которое облегчало все страдания; по крайней мере, у меня это было.
  
  ‘Я не говорю, что бояться нечего, ты понимаешь. Просто нам следовало испугаться раньше и воспринимать страх как нечто само собой разумеющееся, как воздух, которым мы дышим, и внушать страх тоже. Постоянно внушать и испытывать страх - это неизменный способ существования мира, о котором мы забыли. Это нормально в других странах, которые более внимательны к подобным вещам. Но никто здесь этого не осознает, и мы засыпаем, не приоткрыв ни одного глаза, нас застают врасплох, а потом мы не можем поверить, что это произошло. Ретроспективный страх бесполезен, даже больше, чем предвосхищающий страх. Это тоже не слишком хорошо, но, по крайней мере, заставляет если не насторожиться, то хотя бы прийти в состояние ожидания. Всегда лучше быть в состоянии вселять страх в других. В любом случае, позволь мне показать тебе эти сцены, они не длинные. Некоторые я перемотаю для тебя.’
  
  Он налил мне немного портвейна, предварительно не посоветовавшись со мной, думая, возможно, что мне это понадобится для того, чтобы пережить эти неприятные, но поучительные сцены, затем он взял свой стакан, и, по его настоянию, я поднял свой; он поманил меня движением головы и одним пальцем и повел в комнату поменьше, которую он отпер ключом со своей связки ключей. Учитывая, что Тупра явно не хотел, чтобы кто-либо входил в ту комнату без его разрешения или в одиночку, я задался вопросом, кто еще жил в доме, или, возможно, это был только домашний персонал, которому было запрещено. Он включил пару ламп. Это был своего рода кабинет, который сразу напомнил мне его кабинет в здании без названия, он был полон книг, таких же дорогих, как те, что в гостиной, или, возможно, еще дороже — возможно, это были драгоценности его библиофила; с другой стороны, там не было картин, только рисунок в рамке, изображающий солдата, только голову и плечи, со слегка подкрученными усами, возможно, какого-то его кумира из МИ-6 или как там это раньше называлось; на первый взгляд, он датировался Первой мировой войной или, самое позднее, 1920-ми годами, я не думал, что там был солдат. это был предок, тупра, потому что он носил форму британского офицера, хотя какого ранга, я не мог сказать. Там был стол с компьютером на нем; стул на колесиках за столом, который, должно быть, был тем местом, где Рересби работал, когда был дома; и две пуфики. Он подвинул их ногой так, что они оказались перед низким шкафом, деревянные дверцы которого он открыл, чтобы показать телевизор внутри, абсурдный элемент камуфляжа, вроде мини-баров, которые вы получаете в некоторых шикарных отелях, стыдясь иметь их в своих номерах. Он указал, что я должна сесть на один из пуфиков, и я так и сделала. Он подошел к письменному столу, обошел его и достал DVD из ящика, который, опять же, он открыл ключом, он, очевидно, держал там несколько DVD, ну, не один и, вероятно, не два. Он включил телевизор, DVD-плеер был под ним, и он вставил диск. Он сел на другой пуф, слева от меня, почти рядом со мной и немного позади, мы оба были очень близко к теперь уже синему экрану, но я была ближе всех, он взял пульт дистанционного управления, мне пришлось смотреть на него краем глаза и поворачивать шею, если я хотела увидеть выражение его лица. Каждый из нас держал по бокалу, он все делал одной рукой или, как я уже сказал, ногой.
  
  ‘Итак, что мы будем смотреть, что ты собираешься мне показать?’ Спросила я со смесью нетерпения и уверенности в себе. ‘Это ведь не фильм, не так ли? Вряд ли сейчас подходящее время для этого.’
  
  Я все еще не испытывал страха, мне мешали сделать это раздражение и усталость, мне казалось маловероятным, что что-то может меня разбудить. Кроме того, я увидел достаточно неприятных и болезненно поучительных вещей за одну ночь, и не на видео, а в осязаемой, дышащей реальности, прямо рядом со мной, я все еще мог чувствовать в своем теле, хотя и менее остро, шок от удара мечом по шее тупицы, и в моей голове было эхо бесполезных мыслей, которые атаковали меня тогда: "Он собирается убить его, нет, он не может, он не будет, да, он собирается, он собирается обезглавить его прямо сейчас". вот, отдели его голову от туловища, этот человек полон ярости, и я ничего не могу с этим поделать, потому что лезвие вот-вот опустится, и это обоюдоострый меч, это как молния без грома, которая ударяет в тишине, и он собирается пронзить его насквозь.’ Я не верил, что может быть что-то хуже, и что бы ни показал мне Тупра, более того, это было бы чем-то, что уже произошло, что закончилось и было снято, и в которое от меня не ожидали бы вмешательства. С этим ничего нельзя было бы поделать; при каждом просмотре одно и то же все повторилось бы точно так же. Но я, должно быть, почувствовал это, ужас, предчувствие, съеживание, отшатывание в страхе, с того момента, когда голос Тупры внезапно стал более скорбным, чем обычно, и пробудил во мне намек на беспричинную, бессмысленную тоску, как это делает скорбная музыка, без причины — да, всего несколько нот на виолончели, или скрипке, или виоле да Гамба, или на пианино — как будто он знал все, что нужно было знать о тех ретроспективных катастрофах, которые, тем не менее, можно было воспроизвести и сделать присутствующими снова. бесконечное количество раз, потому что они были записано или зарегистрировано, катастрофа такого рода, о которой я не имел ни малейшего представления или даже малейшего подозрения.
  
  ‘То, что ты увидишь, - секрет. Никогда не говори об этом и не упоминай об этом, даже со мной после сегодняшнего вечера, потому что завтра я никогда не покажу его тебе. Это записи, которые мы храним на случай, если однажды они нам понадобятся." — "На всякий случай, — подумал я, - похоже, это наш девиз". - "Они содержат постыдные или смущающие вещи, а также преступления, о которых никогда не сообщалось и которые не преследовались, совершенные лицами, имеющими какое-то значение, но против которых не было предпринято никаких шагов или предъявлено обвинений, потому что это того не стоило, или потому что еще не момент, или потому что мало что можно было бы получить. Гораздо разумнее сохранить их, на случай, если они когда-нибудь пригодятся в будущем, с некоторыми из них мы могли бы получить многое взамен. В обмен на то, что они останутся похороненными здесь, их никто никогда не увидит, ты понимаешь, только мы. С другими мы уже многого добились, хорошо использовали их, и, кроме того, их возможные преимущества никогда не исчерпываются, потому что мы никогда ничего не уничтожаем и не передаем другим, мы просто время от времени показываем их людям, которые появляются в них, заинтересованным сторонам, если они не доверяют нам или не верю, что такие записи существуют, и хочу увидеть их, чтобы окончательно убедиться. Не волнуйся, они сюда не приходят (очень немногие когда-либо приходили), что ж, теперь так легко сделать копии, и ты даже можешь показать их на своем мобильном телефоне или отправить. Итак, эти видеоролики - настоящее сокровище: они могут убеждать, разубеждать, приносить большие суммы денег, заставить какого-нибудь нездорового кандидата уйти в отставку, они могут скреплять уста, добиваться уступок и соглашений, срывать маневры и заговоры, откладывать или смягчать конфликты, провоцировать пожары, спасать жизни. Вам не понравится содержание, но не презирайте и не осуждайте их. Помни об их ценности и о том, как их можно использовать. И услуга, которую они оказывают, добро, которое они иногда приносят нашей стране.’ — Он использовал похожее выражение, когда мы впервые встретились на фуршете Уилера в Оксфорде, когда я спросил его, чем он занимается, и он уклончиво ответил: ‘Мой настоящий талант всегда заключался в ведении переговоров в разных областях и обстоятельствах. Даже служа своей стране, человек должен, если может, не так ли, даже если служение, которое он оказывает, является косвенным и делается главным образом для собственной выгоды." Он повторил слово "country", которое на моем языке можно перевести как "patria", слово, которое, учитывая нашу историю и наше прошлое, стало неприятным и опасным термином, который многое говорит, и все это отрицательно, о тех, кто его использует; его несовершенный английский эквивалент лишен этого эмоционального, напыщенного качества. ‘Наша страна", - сказал он. Как странно. Тупра снова забыл, что его страна и моя - не одно и то же, что я не англичанин, а испанец, вероятно, как Де ла Гарса, бесполезный испанец. Это был момент, когда я была ближе всего к тому, чтобы поверить, что я завоевала его доверие без его заметив, то есть без того, чтобы он решил поделиться этим со мной: когда поздно вечером в его доме, который почти никто никогда не посещал, перед пока еще пустым экраном, когда он собирался показать мне эти конфиденциальные изображения, он упустил из виду тот факт, что пока я работал на него, я служил ему за зарплату, а не работал на его страну. И, конечно, не мое. Что касается его, то было невозможно угадать, какие услуги, косвенные или иные, он оказывал своей стране, или всегда ли он действовал главным образом в своих интересах. Возможно, в его сознании эти две вещи были теперь неразличимы. Он добавил: ‘Приготовься. Мы собираемся начать. И никому ни слова, это ясно?’
  
  И он нажал на воспроизведение.
  
  О том, что я увидел после, не следует рассказывать, и я должен делать это только короткими репликами. Отчасти потому, что некоторые сцены показывали в режиме ускоренной перемотки, как и обещал Тупра, и, к счастью, я видел их лишь мельком, но всегда достаточно и больше, чем мне хотелось бы; отчасти потому, что на несколько секунд — одну, две, три, четыре; и пять — я отворачивался или закрывал глаза, и пару раз я держал руку как козырек на уровне бровей, держа пальцы наготове, чтобы я мог выбирать, видеть или не видеть то, что я вижу. Но я видел или наполовину видел достаточно каждого фильма или эпизода, потому что Рересби убеждал меня продолжать смотреть ("Не отворачивайся, сопротивляйся желанию не смотреть, я показываю тебе это не для того, чтобы ты мог прикрыть глаза, не прячься", - приказал он мне, когда я тем или иным способом попытался избежать экрана, - "и скажи мне сейчас, было ли то, чему ты был свидетелем ранее, настолько ужасным, скажи мне сейчас, что я зашел слишком далеко, скажи мне сейчас, что это вообще имело какое-то значение"; и под "ранее" он имел в виду что произошло или к чему он допустил, чтобы произошло в туалете для инвалидов, в моем присутствии и перед лицом моего бессилия, моей пассивности и страха, моей трусости в чистом виде). И отчасти, последнее из всего, потому что я не осмеливаюсь описать это, или я не способен сделать это, не полностью.
  
  Пока я смотрел, вполглаза и видел, яд проникал в меня, и когда я использую это слово "яд", я делаю это не так легкомысленно или чисто метафорически, а потому, что что-то проникло в мое сознание, чего раньше там не было, и вызвало во мне немедленное ощущение подкрадывающейся болезни, чего-то чуждого моему телу, моему зрению и моему разуму, как прививка, и этот последний термин этимологически точен, поскольку в его корне содержится латинское "oculus", откуда оно исходит, и именно через мои глаза вошла эта новая и неожиданная болезнь, через мои глаза, которые впитывали образы, регистрировали их и сохраняли, и которые больше не могли стереть их, как можно стереть пятно крови на полу, не говоря уже о том, чтобы не видеть их. (Возможно, только когда мои глаза восстановились, я мог начать сомневаться в тех образах: когда прошло время, которое выравнивает, растворяет и смешивает.) И таким образом они вошли, как будто через медленную иглу, вещи, которые были совершенно внешними для меня и о которых я был в полном неведении, вещи, которые я никогда не предвидел или задуманное или даже приснившееся, вещи, настолько выходящие за рамки моего опыта, что мне было бесполезно читать о подобных случаях в прессе, потому что там они всегда кажутся отдаленными и преувеличенными, или в романах, или даже в фильмах, которым мы никогда до конца не верим, потому что в глубине души мы знаем, что все это подделка, как бы сильно мы ни заботились о персонажах или отождествляли себя с ними. Тем не менее, первые сцены, которые Тупра показал мне на экране, содержали, условно говоря, обманчиво комичный элемент, вот почему я все еще мог шутить и спрашивать его об этом (если бы он начал с того, что последовало, я бы, вероятно, онемел с самого начала):
  
  ‘Что это? Порно?’
  
  И это было равносильно разрешению Рересби просвещать меня столько, сколько он хотел — никогда не очень много, всегда кратко — об этой первоначальной записи и о других или большинстве из них, хотя около двух или трех он хранил странное и полное — или, возможно, многозначительное—молчание, как будто не было необходимости что-либо говорить.
  
  ’Это не было ни намерением, ни результатом", - ответил он очень холодно, мой комментарий явно не позабавил его. ‘Эта женщина - очень влиятельная фигура в Консервативной партии, представительница старой школы, и в настоящее время возлагает большие надежды на повышение в должности, в качестве обнадеживающего противовеса для более бескомпромиссных избирателей-тори; и поскольку она обычно произносит пламенные речи об упадке общественной морали и привычек, о необузданном сексе и всем подобном, интересно посмотреть, что она вытворяет в этом видео, и однажды, возможно, будет полезно показать это ей. Ее мужа, конечно, нет.’
  
  Не было никаких предварительных замечаний, под которыми я подразумеваю, что это, вероятно, было сокращено, чтобы показать только основы или мельчайшие детали, о чем я скорее сожалел, потому что я хотел бы знать, откуда они пришли, или что они предложили ей, или как они достигли этой ситуации, двое парней, которые ... сцена началась, как я уже сказал,в средствах массовой информации— уже наслаждались секс-сэндвичем, они втроем извивались на довольно выцветшем зеленом ковре, или, возможно, это было качество пленки, которое было справедливым, но достаточно четким, чтобы я узнал женщину, то есть я вспомнил, что видел ее раньше по телевидению, в парламенте или в новостях. Я даже вспомнил ее довольно грубоватый голос, похожий на звук фена, она была одной из тех людей, которые, даже если пытаются, не могут или не знают, как говорить мягко или даже сделать паузу на мгновение, что, должно быть, мучительно для ее самых близких. К счастью, не было слышно звуков, если бы они были, судя по выражению двойного экстаза на ее лице от того, что ее одновременно пронзили двое мужчин, один спереди, другой сзади — или периодически, они были не очень хорошо синхронизированы или не всегда подходили друг другу, они расходились - ее вопли прозвучали бы для нас как штормовой ветер или ручная пила. Насколько можно было судить по их скудной одежде, двое мужчин могли быть государственными служащими, и ни один из них не был очень молод или очень стройен, а один из них — с расстегнутой ширинкой, признаком скорее лени, чем срочности — был носил пару очень облегающих подтяжек на голом торсе, которые придавали ему неуместный вид, как будто он был невозможной смесью офисного работника и мясника. Что касается женщины, то ей было около сорока лет и, в свою очередь, она не потрудилась снять юбку, которая теперь превратилась в мятый пояс, и не была особенно привлекательной, несмотря на ее обнаженную и пышную грудь, явно не измененную хирургическим вмешательством. Они могли быть в гостиничном номере или в офисе, узкое поле зрения мало что проясняло, камера была сосредоточенный только на блудниках, эти два придурка, о которых идет речь, оба были полностью оплачены , действительно, они были такими там и тогда. Это действительно выглядело как малобюджетный или любительский порнофильм, снятый с дублерами. Кто и как снимал эту сцену, было, само собой разумеется, загадкой, но в наши дни любой мог бы сделать это с помощью своего мобильного телефона или даже на расстоянии, вообще не присутствуя, и поэтому никто не застрахован от того, что его заснимут на камеру в самых интимных или самых возмутительных ситуациях.
  
  Примерно через минуту или меньше Тупра нажал кнопку быстрой перемотки вперед, за что я был благодарен, не было смысла наблюдать за всеми этими усилиями, чтобы достичь финала, который ни для кого не стал бы сюрпризом. Я дошел до того, что мельком увидел выражение лица Консервативной леди в конце ее двухэтажного путешествия, выражение довольного удивления, как будто она говорила: ‘Как потрясающе. Как я мог так поступить? Мне придется попробовать это снова, просто чтобы убедиться, действительно ли это было так хорошо, как я думаю.’ Возможно, это был ее первый акт дерзкого двуличия. После этого мой босс вернул пленку на обычную скорость, и мы сразу перешли ко второму эпизоду, на этот раз со звуком, в котором было показано, как два известных актера и третий неизвестный мне человек, несущие чушь и падающие от смеха, нюхают кокаин в гостиной, на диване, с большими, если не сказать огромными полосами кокаина, разложенными на кофейном столике, которые они постепенно нюхали, как кто-то делает глоточки из стакана.
  
  ‘Я не знаю, кто он", - сказал я, указывая на мужчину справа и давая понять Тупре, что я узнал двух ведущих подростков.
  
  ‘Он член королевской семьи. Долгий путь по линии преемственности, очень второстепенный. Оно бы идеально подошло нам, если бы это был кто-то более заметный, кто-то ближе к трону.’ И он снова нажал кнопку быстрой перемотки, это были очень скучные кадры, ничего, кроме идиотского смеха и этого кокаинового банкета.
  
  Его замечание на мгновение дало мне пищу для размышлений, я задался вопросом, почему их бы идеально устроило (я подразумевал под "нами’ MI6 или секретные службы в целом, а не нашу группу), если бы кто-то принимал наркотики, совершал прелюбодеяние, занимался коррупцией или нарушал закон. Они должны были радоваться, что ближайшие родственники королевы не были, как та троица, по уши в кокаине.
  
  ‘Я не понимаю", - сказал я, сбитый с толку. ‘Почему это тебе подошло бы?’ И я взял за правило не включать себя.
  
  Тупра заморозила изображение, чтобы ответить мне.
  
  ‘Это очень наивный вопрос, Джек, ты меня иногда разочаровываешь. Нам подходит все, что угодно, для любого человека любой важности, веса, способности принимать решения, известности или влияния. Чем больше помарок и чем выше человек, тем лучше он нам подходит. Точно так же, как это подходит всем повсюду с теми, кто им близок. В ваших интересах, чтобы ваш сосед был у вас в долгу или чтобы вы каким-то образом уличили его и были в состоянии причинить ему боль, сообщив о нем или оказав ему услугу, умолчав об этом. Если бы люди не нарушали закон или не пытались обойти правила или если бы они никогда не совершали ошибок или подлых поступков, мы бы никогда ничего не получили, нам было бы очень трудно иметь какую-либо переговорную силу и почти невозможно подчинить их волю или обязать их. Нам пришлось бы прибегнуть к силе и физическим угрозам, и мы, как правило, больше так не используем, мы пытались отказаться от этого в течение некоторого времени, потому что никогда не знаешь, выйдешь ли ты из такого рода ситуаций невредимым, или они в конечном итоге подадут на тебя в суд и разорят тебя. По-настоящему влиятельные люди могут сделать это, они могут очень усложнить твою жизнь и уволить тебя, они могут дернуть за ниточки и сделать тебя козлом отпущения. Мы все еще применяем силу к незначительным людям, таким как твой друг Гарза. Уверяю тебя, нет более эффективного метода. С людьми, которые не произнесут даже шепота жалобы. Но с другими людьми это всегда риск. Ты также не можешь повлиять на них деньгами, потому что у них их так много. С другой стороны, почти все способны все взвесить и вынести суждение, прислушаться к доводам разума, увидеть, что в их наилучших интересах. Каждому есть что скрывать, как ты знаешь; Я никогда не знал никого, кто не был готов уступить, ни в малом, ни в большом, чтобы сохранить что-то в тайне, чтобы это не распространилось или, по крайней мере, не достигло ушей одного конкретного человека. Как это может нас не устраивать, что люди должны быть слабыми или подлыми, или жадными, или трусливыми, что они должны поддаваться искушению и время от времени допускать очень крупные оплошности, или даже быть участником или совершать проступки? Это основа нашей работы, сама суть. Более того, это основа государства. Государству нужны предательство, продажность, обман, преступность, незаконные действия, заговор, грязные трюки (с другой стороны, для создания контраста требуется очень мало героических поступков или только время от времени). Если бы этих вещей не существовало или их было недостаточно, государству пришлось бы их изобрести. Это уже происходит. Как ты думаешь, почему постоянно создаются новые правонарушения? То, что не было оскорблением, становится таковым, так что никто никогда не бывает полностью чистым. Как ты думаешь, почему мы вмешиваемся и регулируем все, даже там, где это не нужно или где это нас не касается? Нам нужны законы, которые будут нарушены. Какой был бы смысл иметь законы, если бы все им подчинялись? Мы бы никогда ничего не добились. Мы не могли бы существовать. Государству нужны нарушения, даже дети знают это, хотя они и не знают, что знают. Они первые, кто совершает их. Мы воспитаны для того, чтобы присоединиться к игре и сотрудничать с самого начала, и мы продолжаем играть в игру до самого последнего, даже когда мы мертвы. Долг никогда не будет погашен.’
  
  Я продолжал время от времени немного поворачивать голову, чтобы взглянуть на него краем глаза, но Тупра, который был позади меня по отношению к моему положению на пуфике, в основном обращался к моей спине. Его голос звучал очень близко и очень нежно, почти шепотом, у него не было причин говорить громче, вокруг не было ничего, кроме тишины. Это последнее "мы" ("там, где нас это не касается") было еще более всеобъемлющим, чем предыдущее, он чувствовал себя частью государства, его представителем, возможно, его опекуном, возможно, слугой нации, несмотря на его склонность ставить свою выгоду превыше всего остального. Я представлял, что он тоже был бы способен на предательство, хотя бы для того, чтобы пополнить запасы страны, удовлетворить ее потребности.
  
  "Государству нужно предательство?’ Спросила я, несколько озадаченная (хотя и слегка, потому что я начинала понимать, что он имел в виду).
  
  ‘Конечно, Джек. Особенно во время осады, вторжения или войны. Это то, что мы больше всего чтим, что больше всего объединяет людей, что нации больше всего помнят на протяжении веков. Где бы мы были без этого?’
  
  
  Мне пришло в голову, что, когда я предал его своей интерпретацией Incompara, я, возможно, был непреднамеренно полезен ему в его роли государственного человека, но это никоим образом не помогло мне почувствовать, что мой долг был выплачен. Несомненно, отчасти именно поэтому я мирился с ним — я всегда мог уйти — почему я проявлял к нему такое внимание, такую снисходительность, или так я верил, из-за этого постоянного чувства неловкости и из-за той моей преднамеренной ошибки, я все еще не был уверен, осознал ли он, насколько преднамеренным это было. Также потому, что мы нравились друг другу, к моему большому сожалению , а иногда и к его, возможно, тоже, молодой Перес Нуикс был слишком оптимистичен в этом отношении. Той ночью Тупра испытал мою симпатию к нему на прочность, и все еще делал это с этим фильмом-шоу.
  
  Он замолчал и сразу же снова нажал кнопку воспроизведения. Предыдущая сцена внезапно закончилась, и на экране появилась новая, и именно тогда яд начал проникать в меня. Двое мужчин в футболках, камуфляжных брюках и коротких ботинках, предположительно солдаты, стояли над третьим мужчиной, который был в капюшоне и сидел на табурете, его руки и ноги были скованы. На этот раз был звук, но все, что я мог слышать, это отчаянное пыхтение, исходящее от заключенного, как будто он только что пробежал пятьсот ярдов или у него был приступ паники или беспокойства. Это было мучительно, это громкое, быстрое, почему-то неугасимо дыхание, вполне возможно, что оно было вызвано страхом, быть связанным и ничего не видеть, должно быть, заставляет тебя бояться каждой следующей секунды, а секунды проходят неумолимо. Комната была освещена сверху, хотя источник этого света был за кадром, вероятно, лампа с абажуром, свисающая с потолка, которая показывала всех троих мужчин или, скорее, освещала двоих в камуфляжных брюках лишь с перерывами, потому что они продолжали бродить вокруг человека в капюшоне и, делая это, время от времени погружались в тень. За кругом света, в глубине зала, были еще два или три человека, они сидели в ряд у стены, скрестив руки на груди, но в темноте я не мог разглядеть их лиц, только едва различимые очертания. Солдаты прекратили расхаживать и грубо подняли заключенного на ноги и заставили его встать на табурет, помогая ему подняться. Я видел, как они схватили веревку, и хотя голова человека в капюшоне теперь была вне кадра — кадр был зафиксирован, камера статична — все навело меня на мысль, что они накинули веревку ему на шею и что веревка была привязана к балке или какой-то другой высокой горизонтальной перекладине, потому что один из мужчин в футболках внезапно отшвырнул табуретку, и жертва осталась болтаться, не в силах коснуться пола, хотя это было очень близко; это было повешение.
  
  Я вздрогнул, возможно, неожиданно ахнул, я повернулся к Тупре и сказал в тревоге:
  
  ‘ Что это? - спросил я.
  
  Падая, заключенный, должно быть, ударился или, возможно, задел невидимую лампу, потому что в течение нескольких секунд свет мягко раскачивался взад и вперед.
  
  ‘Не отворачивайся, продолжай смотреть, это еще не закончено’, - властно сказала Тупра. И он похлопал меня по локтю своими негнущимися пальцами, как будто я была непослушным ребенком.
  
  Когда я снова перевел взгляд на экран, я увидел ноги повешенного, все еще дергающиеся в поисках опоры, в то время как его тяжелое дыхание сменилось чем—то вроде гортанного стона, задыхающегося звука, который никогда не становился чем-то большим - он не мог. Ноги, однако, внезапно обрели некоторую опору: один из мужчин в камуфляжных брюках схватил мужчину за ноги и поднял их так высоко, как только мог, в то время как другой мужчина поднял табуретку и снова поставил ее под ноги повешенного. Как только он был надежно установлен, они сняли веревку и опустили его на уровень земли. Затем они толкнули его, и он снова сел на табурет, а двое солдат возобновили свое хождение вокруг заключенного, который теперь кашлял, должно быть, его легкие разрывались. На этот раз короткие ботинки производили больше шума, как будто их владельцы маршировали в унисон и намеренно сильно опускали ноги, чтобы издавать этот угрожающий звук, напоминающий барабанную дробь в цирке, объявляющем о каком-то еще более опасном подвиге, или на общественных площадях перед долгожданной казнью. И примерно через тридцать секунд — или, может быть, девяносто — они повторили всю операцию, то есть они заставили человека в капюшоне встать на табурет и снова притворились, что вешают его, или, если быть более точным, они начали вешать его — табурет отлетел, как и раньше, — а затем, вскоре после этого, остановились. В тот раз заключенный потерял ботинок во время отчаянных пинков, возможно, на этот раз повешение продолжалось немного дольше, чем раньше. На нем были самые обычные ботинки, старые ботинки на шнуровке без шнурков. На нем не было носков. ‘Это совсем как у Тупры в туалете для инвалидов, ’ сумел я смущенно подумать, - когда он поднимал и опускал меч и затем поднял и опустил его снова. Каждый раз, когда я думал, что он собирается отрезать голову этому придурку, и сейчас, хотя то, что он мне показывает, уже закончено, и хотя он может заморозить действие на видео или даже отложить его на другой день, как будто это действительно не имеет значения (сцена все равно останется неизменной), прямо сейчас я понятия не имею, закончат ли эти парни тем, что повесят беднягу на одном из этих манекенов или нет, и я хочу знать, даже несмотря на то, что этот человек незнакомец, и я даже не могу видеть его лица. Он тоже не знал бы, чем это закончится, когда это еще не было прошлым. Он не может быть молодым человеком, не в этих старых поношенных коричневых ботинках.’ Прежде чем снова усадить мужчину, они снова надевают на него ботинок, как будто движимые каким-то таинственным желанием поддерживать опрятность и порядок. Один из солдат начал размахивать рукой перед своим носом, как будто от этого человека внезапно исходил какой-то ужасный запах. Они по-прежнему ничего не сказали, никто не произнес ни слова, даже незаметные зрители, и это наверняка наполнит любого, кто не в состоянии видеть или двигаться, еще большим страхом, чем угрюмые голоса или оскорбления, если только их не спросят о чем-то на незнакомом языке, и это, я думаю, самое пугающее - не понимать, что тебе говорят в ситуации жизни и смерти.
  
  Они повторили всю операцию в третий раз, точно так же, сначала голова заключенного вышла из кадра только для того, чтобы появиться позже вместе с уже натянутой веревкой, тело упало прямо вниз, хотя и ненадолго, так что ничего непоправимого во время падения не произошло, светильник ненадолго покачнулся, либо потому, что он задел его, либо, возможно, от внезапного толчка, во второй или третий раз они, возможно, оставили его висеть там на меньшее количество секунд, хотя, к моему сожалению, это показалось намного дольше. Жертва становилась бы слабее с каждой жестокой попыткой, он, вероятно, что-то вывихнул, и его сердце бешено колотилось бы. Очевидно, что его шея не была сломана, это был бы конец, люди в камуфляжных штанах не оставили его надолго, чтобы это произошло, они были хорошо обучены, они должны были знать, в какой момент будет слишком поздно, хотя, как я предполагал, это не имело бы большого значения, если бы они ошиблись и человек покончил с собой, возможно, никто в мире не знал ни о его судьбе, ни даже о том, где он был. Все казались относительно расслабленными, как палачи, так и свидетели, старательные или бдительные, но без злого умысла, как будто они выполняли или наблюдали за какой-то неприятной процедурой, но которая была не более чем процедурой.
  
  Тупра заморозил изображение, когда заключенного снова повели вниз и он кашлял, его ноги были очень слабыми и не слушались, и в этом случае его не усадили. На нем все еще был черный капюшон с единственным отверстием для рта и носа (с клейкой лентой, закрывающей рот), но без глаз. Казалось, они собирались увести его, возможно, обратно в камеру, возможно, в лазарет. Его дыхание снова постепенно замедлилось до учащенного.
  
  ‘Ты видел?’ - Спросила Тупра. И в его голосе я услышала нотку почти веселого возбуждения, для меня необъяснимого, поскольку я уже осознавала, что яд проникает в меня.
  
  ‘Что ты делаешь?’ Я ответил. ‘Я хочу знать, чем это закончится, знать, прикончат ли они беднягу’.
  
  "На этом все заканчивается, больше ничего нет, это переходит к чему-то другому. Но ты его видела? ’ спросил он, теперь явно имея в виду мужчину, а не предмет, или конкретную деталь, или сам эпизод, в этом случае он сказал бы "это", а не ‘он’.
  
  ‘Кого?’ - Спросила я, возможно, впадая в гиперкоррекцию, еще один пример того таинственного импульса навязать чрезмерный порядок и опрятность посреди шока, который я испытывала.
  
  Тупра фыркнула в спонтанном презрении.
  
  ‘Ты очень медленно соображаешь, Джек. Ну же, для чего нужны твои глаза? Взгляд быстрый и все улавливает. В прошлом у тебя получалось лучше, чем это, ты теряешь свои силы, или, возможно, ты просто устал.’ Затем он перемотал изображения с помощью пульта дистанционного управления, нашел определенный момент в записи и снова заморозил ее, он сделал это быстро и умело, он, очевидно, был очень опытен. Это был один из моментов, когда заключенный падал, веревка натягивалась, табурет отбрасывался ногой, а свет раскачивался очень коротко и мягко, почти совсем и все меньше и меньше с каждым движением, и преодолевал меньшее расстояние. Два, максимум три движения вперед-назад, но в этот момент, всего на долю секунды, трое мужчин на заднем плане внезапно осветились меняющимся светом. Я смотрел на них, я не мог их толком разглядеть, но в них было что-то знакомое. ‘Что ты видишь сейчас?’
  
  ‘Подожди", - сказал я, все еще неуверенный, прищурив глаза, чтобы видеть более четко. ‘Подожди’.
  
  Тупра не стал ждать, он включил зум и вставил их лица в рамку в увеличенном виде, у него был DVD-плеер с гораздо большим количеством функций, чем у меня в Мадриде, я все еще не купил его для себя в Лондоне. И тогда я ясно увидел знакомое квадратное морщинистое лицо, известное половине человечества, той половине, которая смотрит телевизор и читает газеты, с его безошибочно узнаваемыми очками и взглядом какого-нибудь немецкого врача или химика, или, скорее, какого-нибудь нацистского врача, химика или ученого. Всякий раз, когда я видел его на экране или на фотографии, у меня не возникало никаких сомнений. вообще трудно представить его в белом пиджаке поверх галстука, более того, его лицо почти взывало, нет, требовало этот белый пиджак, казалось странным, что он его не надел. Он, как и все демократические мировые лидеры и политики, неоднократно и публично отрицал, что имеет какое-либо отношение к подобным вещам или отдавал приказы, одобрял или соглашался или даже знал о такой практике, даже о тех, которые были менее жестокими и просто унизительными. Никто во внешнем мире не знал того, что я знал сейчас: что он не только не знал, но и присутствовал, по крайней мере один раз, на тройном наполовину повешенный человек, скованный по рукам и ногам, и что он буквально сидел сложа руки, бесстрастный, высшая власть там, как он был бы почти везде. Как сказал Тупра, эти видео не мог увидеть кто угодно (журналист бы прыгал вверх-вниз). И причина, по которой ими дорожили, как золотой пылью, заключалась в том, что каждая из них содержала фиксированный образ — бесконечно повторяющийся — кого-то знаменитого, или могущественного, или богатого, или кого-то с престижем и влиянием. Через некоторое время я совсем забыл об этом и сосредоточился только на главном действие, как я мог не? Возможно, для Тупры, с другой стороны, единственное, что имело значение, это темный фон или тот единственный освещенный момент. Очевидно, он видел это раньше, это не застало его врасплох. Во всяком случае, его поведение подтвердило мне, что он придавал мало значения чьей-либо возможной смерти, но и садистом он не был. По крайней мере, он не получал удовольствия от страданий другого, эти манекены не были объектом восхищения, они были просто необходимой рамкой для того, что действительно интересовало его.
  
  ‘Да, я могу видеть его сейчас", - сказал я. ‘Но почему ты хранишь это? Он американец, союзник, один из ваших.’ И я сразу понял, что не сказал ‘один из наших’, как, возможно, показалось бы логичным Тупре и как было бы логично в тот момент; мне показалось, что, даже не осознавая этого, я вступил на какую-то очень темную территорию. Да, я был внутри, и я знал это, я действительно принадлежал к одной определенной стороне, несмотря на чувство, что я не принадлежал ни к одной. И что было еще более неожиданным и показалось бы немыслимым год или даже шесть месяцев назад: я увидел то, что было запрещено почти для всех других глаз в мире, или, скорее, увидел только половину этого.
  
  ‘Ну и что, если это так? Ты никогда не знаешь.’ Он сделал глоток портвейна, мне больше не хотелось пить свой. Он достал и закурил "Рамзес II". Он предложил мне одну только потом, когда его сигарета уже дымилась, и я приняла ее. ‘Мы даже не знаем, кто “один из наших”, и будут ли они по-прежнему одними из наших завтра, лучше не слишком беспокоиться об этом аспекте вещей. Это то, чего я не могу знать о тебе или ты обо мне. В любом случае, давай продолжим.’
  
  И он возобновил сеанс, инъекцию яда, и, находясь рядом со мной и немного позади меня, время от времени заговаривал, чтобы сделать какое-нибудь краткое замечание или комментарий, почти как это обычно происходило на слайд—шоу с проектором и экраном, проводимом после путешествия, считавшегося необычным для того времени — в моем детстве, например, - с путешественниками, которые показывали слайды родственникам или друзьям, помещая каждый из них в соответствующий контекст и давая объяснение: "Вот мы на вершине Эмпайр Стейт Билдинг, самого высокого небоскреба в мире", когда это еще было "достаточно дать у тебя кружится голова, не так ли?И головокружение, да, головокружение было именно тем, что я чувствовал с каждой новой сценой. Некоторые из них были безобидными, люди, застигнутые за совершением совершенно нормальных половых актов, но которые, если их обнародовать или увидеть другим, становятся странно аномальными, особенно если их совершают известные люди, или очень серьезные люди, или люди определенного возраста, или респектабельные люди, в объективированном сексе всегда есть что-то трудоемкое и нелепое, и трудно понять, почему сегодня так много людей снимают себя на видео для удовольствия, чтобы позже погреться в полузастенчивости всего этого. Были также люди , предлагавшие и принимавшие взятки, некоторые наличными, некоторые, чьи лица я знал, случайный испанец или, скорее, одна конкретная испанка, светловолосая лицемерка, но Тупра быстро перемотал все это и вернулся к нормальной скорости только тогда, когда сцена включала насилие или что-то странное. То есть странным для меня; не для него, конечно; кто знает, возможно, они показались бы такими Пересу Нуиксу, Малриану и Ренделу, возможно, они тоже никогда не видели таких изображений или, возможно, они были полностью осведомлены о них и знали каждую деталь; возможно, кто знает, может быть, Уилеру такие образы тоже показались бы странными, или, может быть, он видел более чем достаточно подобных вещей в юности, и не на экране. Но я не видел, я никогда раньше не видел казни, разве что в фильмах или совсем недавно по телевидению, где новости, которые они показывают, всегда кажутся такими же нереальными, как в кино; трое мужчин и женщина стоят совершенно неподвижно на берегу моря, ждут, их руки развязаны, они беспомощны, так зачем их связывать, рассветный свет, это сразу напомнило мне ту картину в Прадо, кисти Гисберта, по крайней мере, это название пришло мне в голову, расстрел из Торрихоса и его либеральных компаньонов в Малаге вы можете видеть песок и волны, возможно, немного сельской местности позади, а в центре - большую группу приговоренных к смерти мужчин, и когда я позже тем утром просмотрел это в Интернете, я насчитал шестнадцать, если учесть жену и ребенка, за которых цепляется один из них, но, несомненно, жена и ребенок просто прощались со своим мужем и отцом, которые скоро должны были умереть, и их не постигла бы та же участь, так что их было четырнадцать, и еще четверо уже пали с завязанными глазами, а неподалеку , на земле лежит цилиндр, который один из трупов, должно быть, упорно держался на голове до того момента, как превратился в труп, они бы убивали их пачками, чтобы сделать ситуацию управляемой, пятьдесят или около того человек пали там в 1831 году ("Поздно ночью они убили его вместе со всей его компанией", - я вспомнил великую балладу Лорки на эту тему и процитировал ее про себя), шестеро наиболее нарядно одетых сгруппированы справа, войска сгруппированы слева, а человек во фригийской шляпе выглядит презрительным и гордым (социальный класс имеет значение даже в общая смерть), в большей степени, чем парень в очках, который является частью группа джентльменов, Торрихос, должно быть, тот, у кого светлые волосы ("благородный генерал с ясным челом"), или, возможно, нет, он, должно быть, тот, кто носит сапоги и держит за руки двух своих товарищей ("Джентльмен среди герцогов, сердце из чистого серебра"), которого по возвращении в страну предал губернатор Малаги ("они заманили его туда лживыми словами, которым он, увы, поверил"), он тоже несколько лет искал убежища в Англии, возвращаться в Испанию всегда опасно , где лица так сильно меняются между сегодняшним и завтрашним днем, даже если ты был героем войны на полуострове или войны за независимость ("Висконде де Ла Барт, командовавший ополченцами, должен был скорее отрубить себе руку, чем совершить такое злодейство"), и там были монахи, которые всегда присутствуют на наших самых мрачных событиях (а если не они, то священники, а если не священники, то монахини), один читал или молился, а двое накладывали повязки на глаза, все трое - зловещие фигуры, а за ними стоят размытые и выжидающие фигуры расстрельной команды ("Большие тучи сгущаются над городом"). Горы Михас"), вполне возможно, что человек, командующий ими уронил белый носовой платок, который он держит в левой руке, или прикрепил его, возможно, к острию своей сабли, одновременно крича ‘Огонь!’ (‘Среди шума волн раздались ружейные выстрелы, и он лежал мертвый на песке, истекая кровью из трех ран … Смерть, будучи смертью, не стерла его улыбку’); и я вспомнил также тех, кто был казнен без суда или, в лучшем случае, получил фиктивную версию правосудия, на тех же пляжах Малаги человеком, который захватил город более века спустя со своими франкистскими и мавританскими ордами и чернорубашечниками из Роатта или "Манчини": герцог Севильский был его безвременным приливом, человеком, который усеял трупами берег и воду, казармы и тюрьмы, отели и стены, утверждалось, что их было около четырех тысяч, и что с того, что если бы их было меньше; и перед приговоренными мужчинами и женщиной стояли двое мужчин с автоматами или чем-то подобным, я не очень разбираюсь в этих вещах, двое мужчин в галстуках и с аккуратно причесанными волосами, бьюсь об заклад, они всегда носили расческу в кармане, как и я, как и все остальные. большинство южан, и когда один из них сказал "Дай", они оба они стреляли бесконечными очередями, они стреляли и стреляли, тратя пули, как будто им нужно было избавиться от них всех, в то время как тела падали, и как только они тоже упали, женщина и один мужчина лицом вверх, а двое других по бокам, боевики придвинулись ближе, продолжая стрелять, теперь держа свое оружие почти вертикально, песок подпрыгивал, и казалось, что плоть и скромная одежда уже очень мертвых мертвецов, истекающих кровью от двадцати ран, также подпрыгивали при каждом беспричинном выстреле. ‘Это сведение счетов на каком-нибудь уединенном пляже Гольфо-де-Таранто, вероятно, нет далеко от Кротоне в Калабрии, несколько лет назад, ’ пробормотал Рересби, правильно сделав ударение на первом слоге таранто, и теперь он говорил так тихо, как будто его голос доносился изнутри шлема. ‘Это интересно. С тех пор один из палачей сделал себе карьеру, сначала в строительной отрасли, затем в политике, и сейчас у него отличный пост в нынешнем правительстве. Другой мужчина, однако, мертв, его сразу же прикончили, в отместку за это. Нам полезно иметь это видео, ты так не думаешь?"И я почувствовал в этом вопросе что-то вроде гордости коллекционера, и, возможно, он был прав, испытывая гордость.
  
  
  Я также никогда не видел и даже не представлял себе организованного зверского изнасилования, со зрителями, как будто они были на испытании молодых бойцовых быков, на маленькой арене или, возможно, в центральном дворе группы домов, хорошо одетые мужчины, сидящие под белыми, красными и зелеными навесами, злобное солнце, густые усы и техасские шляпы, а не несколько гаванских сигар, зажатых в зубах, на заднем плане праздничные звуки духового оркестра, подбадривающие крики на испанском и английском, а на арене женщина, лошадь, несколько мампорреро — мужчины, нанятые помогать жеребцам спариваться с кобылами — и что-то рвалось, я не мог этого вынести, я закрыл глаза: ‘Не закрывай глаза!’ и поэтому я отвернулся: ‘Не отводи взгляд!’ Но я сделал это, за исключением странного момента, этого я действительно не мог вынести, потому что не мог поверить в это, я никогда не представлял, что такое возможно в мире, исключительно как форма развлечения, и это действительно был смертельный яд, образы — то, что я мельком видел, потому что мои веки и отвернутое лицо быстро спасли меня — вошли в мой разум, как будто они были уродливой рептилией или разновидностью змеи, или возможно, угорь или пиявки под кожей, как бы это сказать, внутренние пиявки, образы проскользнули внутрь меня, как инородное тело, которое причинило мне немедленную боль, чувство подавленности и удушья и настоятельную потребность в том, чтобы кто—нибудь это удалил ("Позволь мне тяжелым грузом лежать на твоей душе"), но ты не можешь искоренить то, что проникает через глаза, или то, что проникает через уши, оно поселяется внутри тебя, и с этим ничего не поделаешь, иначе тебе придется подождать некоторое время, чтобы иметь возможность убедить себя, что ты не видел и не слышал того, что вы действительно видели или слышали - всегда есть сомнение или след сомнения — что это было воображение, или недоразумение, или мираж, или галлюцинация, или злонамеренное неверное толкование, никто из нас не застрахован от них, когда наши мысли и наше восприятие искажаются, и мы судим обо всем в одном и том же наклонном зловещем свете. ‘Это Сьюдад-Хуарес, штат Чиуауа, в Мексике", - пробормотал Тупра своим все более севшим голосом и тоном, который ни в малейшей степени не был безразличным, но почти печальным, серьезным, и мне показалось, что он не притворялся, ‘ и там у вас есть один из тысячи женщин, которые исчезли и о которых так много было написано в прессе. Однако для нас важно не это, хотя это и важно, а, скорее, вон тот мужчина, справа во втором ряду, тот, что весь в белом и с красным галстуком.’ Это заставило меня взглянуть на мгновение, неохотно и краем глаза — как трудно побороть любопытство, когда кто-то указывает на что—то пальцем - я увидел мужчину в аудитории, толстого, улыбающегося мужчину средних лет с блестящей кожей и густыми волосами, хотя я не мог не видеть, также, ужасного иррациональность, еще больше слез и немного крови — как от меча или копья — и я снова отвернулся туда, где сидел Рересби, его глаза были прикованы к экрану, но сейчас они были прищурены, как будто ему нужны очки или он готов был закрыть их в любой момент, возможно, этот эпизод, хотя он видел его раньше и знал, чем это закончится, действительно сжал его зубы или вызвал тоску или даже отвращение ("Окровавленный и виноватый, виновато проснувшийся"), никто не может вынести всего, и, как я уже сказал, он не был садист. ‘В то время, а это было несколько лет назад, он был очень богатым бизнесмен, но еще не магнат. Однако сейчас это так, и он баллотируется на пост мэра в важном городе, в другом регионе, в другом штате на границе с Соединенными Штатами, Коауила. И он тоже это получит. Нам будет полезно посмотреть этот фильм, где он наслаждается шоу ’. Он неправильно произнес Коауила, произнеся это так, как будто это английское слово — оно менее известно, чем Чиуауа, — что-то вроде "ко-ху-почему-ла"."Хуже всего было то, что мероприятие, казалось, не было отдельным эпизодом, у меня определенно не сложилось впечатления, что все было организовано специально для этого случая, группа, навесы, лошадь и ее опытные обработчики, приглашение, несомненно, отправленное через Интернет и зашифрованное, или через сообщения, оставленные на мобильных телефонах, несомненно, шепотом. То, что я мельком увидел, вероятно, происходило раньше, возможно, с небольшими вариациями, возможно, с другим животным, но я не хотел идти по этому пути и вырвал с корнем все дальнейшие фантазии.
  
  ‘Произносится как кох-а-ви-лах", - сказала я, не в силах удержаться от желания поправить его, еще один пример того загадочного импульса любой ценой навести порядок и ненужную точность. Я сказала это, глядя на него. Но он не смотрел на меня, он все еще несколько секунд не отрывал глаз от экрана, теперь почти полуприкрытых, на его лице было выражение презрения и брезгливости к тому, что он видел, это не было лицом человека, равнодушного к жестокости и страданиям других, он строго их осуждал; затем он снова перемотал и через некоторое время заморозил изображение.
  
  ‘Все в порядке, можешь посмотреть сейчас. Я остановился на другой сцене, следующей. Но, Джек, ’ добавил он с едва сдерживаемым раздражением, но почти доброжелательно, ‘ я показываю тебе все это не для того, чтобы ты на это не смотрел, совсем наоборот. Иначе, какой в этом смысл?’
  
  ‘Я не хочу больше ничего видеть, Берти", - сказал я. ‘Если это все так, я не хочу ничего видеть. Думаю, я понимаю, к чему ты клонишь, и мне не нужно знать больше; кроме того, почему бы тебе не использовать эти снимки, чтобы что-то с этим сделать? Ты мог бы использовать их, чтобы узнать через того толстяка, которого ты, кажется, так хорошо знаешь и который был таким успешным, что именно происходит в этом месте, и остановить это. Я не понимаю твоей пассивности, пассивности организации.’
  
  ‘Ты действительно думаешь, что у мексиканцев и американцев уже нет копии этой записи? Если они не вмешаются в это дело, мы мало что сможем сделать со своей стороны; и не всегда легко принять меры; в некоторых странах такое видео было бы неприемлемо в качестве доказательства, способ, которым оно было получено, сделал бы его недействительным. И в чем бы мы обвинили нашего толстого друга? Посещаешь незаконное мероприятие? Ничего не делаешь? Отказываешься помочь? Бах. Я могу понять, почему они могли бы просто отложить это до более подходящего случая, на всякий случай. Я не могу критиковать их за это, мы делаем то же самое с большинством видеоматериалов, которые касаются нас и наших территорий. Вы могли бы спасти больше жизней, заставив одного человека сделать что-то позже, чем сразу обрушиваясь с критикой на менее важных людей. И мы всегда заинтересованы в спасении жизней. Мы всегда проводим расчеты, взвешивая, стоит ли позволить одному человеку умереть сейчас, если это будет означать, что многие другие будут жить. Вполне понятно, что нашим приоритетом является спасение жизней британцев. Как это было бы во время войны. Мы должны извлекать максимальную пользу из всего, даже если для этого придется ждать несколько лет. То же самое и с повседневной работой в офисе, иногда вам приходится ждать, пока кто-то окажется в состоянии выполнить то, что, как мы предсказывали, он или она способен сделать. Включая то, что ты предсказываешь, Джек, то, о чем ты нам рассказываешь. Все, что ты мне скажешь, имеет значение, ничто не пропадает даром. И с этим то же самое.’ Он, наконец, посмотрел на меня, когда произносил эти последние несколько предложений, его глаза — серые в полумраке — больше не были полуприкрыты, его теперь широко открытые, впитывающие глаза, которые заставляли любого, на ком они останавливались, чувствовать себя достойным внимания и интерпретации; и мне показалось, что его слова были призваны усилить это чувство во мне. Я все еще не снова повернулся к экрану, несмотря на его обнадеживающие слова. ‘Продолжай, посмотри. Ты должен увидеть хотя бы еще одну запись. Я перемотаю быстрее, я пропущу несколько, раз уж они тебя так расстраивают.’ Здесь он не пожалел для меня своего сарказма.
  
  Мне было все равно. Я поднял руку, чтобы показать, что момент еще не наступил, что сначала я хотел кое-что прояснить. Возможно, мне понадобилась минута, чтобы оправиться от увиденного, и еще одна, чтобы привыкнуть к мысли, что, несомненно, есть еще более неприятные вещи, на которые можно смотреть, еще больше яда. Однако я замаскировал это вопросом, как будто мое любопытство нужно было срочно утолить:
  
  ‘Откуда ты их берешь? Как ты их находишь? То, что ты показывал мне до сих пор, я имею в виду. Ни одна из них не является ситуацией, в которой камеры были бы разрешены.’
  
  ‘Отовсюду, из самых разных мест и всевозможными способами, возможности в наши дни безграничны. С одной стороны, у нас есть наши собственные традиционные средства: наши монтажники, наши агенты и другие люди, которых мы подкупаем для проведения съемок. Но люди тоже продают изображения, там есть целый плавучий рынок, и мы просто покупаем все, что может нас заинтересовать, мы получаем это дешево, когда продавец не знает личности людей, которые на них изображены. Обычно мы знаем или можем выяснить, являются ли они простыми приспешниками, малоизвестными наемными убийцами или людьми определенной важности. Это то же самое, что и на рынке произведений искусства: если покупатель знает истинную стоимость, а продавец нет, то в результате получается выгодная сделка. Сейчас у каждого дурака есть мини-камера, которую он носит в кармане или на мобильном телефоне, и если туристу удастся запечатлеть какой-нибудь серьезный инцидент, даже преступление, он, скорее всего, попытается заработать на этом немного денег, чем обратится в полицию. Полиция не платит, но мы платим, как и другие, через посредников. То же самое, если они поймают какую-нибудь знаменитость обнаженное или трахающееся с кем-нибудь, они выставят это на продажу в журналах-сенсаторах и телешоу, хорошо, когда есть кто-то, кто следит за такими вещами. В другое время наши коллеги из других стран присылают нам видеоролики, и мы отвечаем взаимностью на все, что может быть им полезно, спутники тоже многое фиксируют. В наши дни это самая простая вещь в мире, есть записи всего. Люди больше не имеют ни малейшего представления, где могут быть спрятаны камеры, или все еще не верят, что их так много, самое разумное - предположить, что они повсюду постоянно, даже в гостиничных номерах, в борделях, в саунах и в общественных туалетах (правда, не в туалетах для инвалидов, их там обычно не ставят), и даже в частных домах. Никто больше не застрахован от того, что его заснимут за чем угодно и при любых обстоятельствах, будь то совершение преступления или предавание развратным сексуальным действиям, всегда есть хорошие возможности. Конечно, нам не всегда так везет, и то, что мы получаем и смотрим, - это крошечная часть того, что доступно. Мы можем немедленно использовать, я имею в виду легальное использование, очень немногого. Но наш архив довольно хорош для будущего или гипотетического использования с целью достижения частных соглашений. Люди действительно заботятся о своем имидже, и их всегда можно убедить отказаться от участия или заключить какое-то соглашение. Вы были бы удивлены, насколько они заботятся, даже о не известных, даже о бизнесменах, которые неизвестны большинству людей, я имею в виду, тем, кто смотрит телевизор и читает газеты, потому что они знают, что они немедленно перестанут быть неизвестными. Эта твоя паника, эта повествовательная паника или ужас, как ты это назвал, очень широко распространена, все убеждены, что у них могла бы получиться история или могли бы предоставить материал для истории, им просто нужен кто-то, кто расскажет это, кто решит рассказать это. И нет ничего проще, чем спасти кого-то от анонимности. Многие люди борются и делают все возможное, чтобы избавиться от анонимности, вы знаете такого рода вещи, они посвящают свою повседневную жизнь Интернету двадцать четыре часа в сутки, они планируют скандалы или известные мошенничества, они пытаются стать знаменитостями, даже самого уродливого толка, они придумывают какую-нибудь нелепую сплетню, чтобы их пригласили поговорить об этом в самых темных и ничтожных программах в мире. в предрассветные часы они ищут косвенного заражения чужой славой, какой бы мерзкой она ни была, или затевают драку в телестудии и обмениваются оскорблениями, и пытаются сделать глупые, бессмысленные фотографии самих себя с актером, звездой футбола, певцом, миллионером, политиком, членом королевской семьи, моделью. Они даже убьют знакомого или незнакомца самым ужасным, сложным способом, особенно жестоким, или поразительным, или леденящим душу образом, ребенок убивает ребенка намного младше, подросток убивает своих родителей, молодая женщина убивает более слабого коллегу, взрослый человек устраивает резню в общественном месте или тайно убивает семерых человек, одного за другим, надеясь, что его наконец обнаружат и он удивит мир. Потому что любой, даже самый глупый человек, может кого—то убить. И они не знают, что все, что им нужно делать, это продолжать жить своей жизнью, пока кто-то не найдет их интересными и не примет соответствующую точку зрения и не решит рассказать их историю, или, по крайней мере, проявит интерес и уделит им немного внимания. До тех пор, пока в этой жизни есть какой-нибудь позорный, невысказанный эпизод, пятно или аномалия. И это не так уж и сложно, Джек, потому что у всех нас в прошлом было что-то подобное, возможно, мы даже не подозреваем об этом или не можем указать пальцем на это. Это зависит от того, кто на нас смотрит. И худшее, что может случиться с каждым, - это когда на него никто не посмотрит. Люди не могут этого вынести и впадают в упадок. Некоторые люди умирают от этого или убивают.’
  
  И он сделал паузу, достаточную для того, чтобы я подумал: ‘Тупра приняла мою теорию, или ее фрагменты. У него хватает деликатности не использовать мои точные слова или, когда он это делает, признать, что он это сделал, “как ты это назвал” или “используя твой термин”, - говорит он, цитируя меня дословно. У него достаточно хорошего вкуса, чтобы не присваивать, по крайней мере, не в моем присутствии, идею о том, что люди ненавидят, когда их оставляют в стороне или обходят стороной, и предпочитают, чтобы их всегда видели и судили, хорошо это или плохо, или даже хуже, и даже нуждаются в этом и жаждут этого; идею о том, что они все еще не могут обойтись без предполагаемого ока Божьего, который наблюдал и наблюдали за нами столетиями, без той дружеской веры, что некое существо постоянно осознает нас, знает о нас все и следит за каждой деталью нашей траектории, словно кто-то следит за историей, в которой мы являемся главными героями; чего они не могут вынести и не допустят, так это оставаться никем не замеченными, не получать ни одобрения, ни неодобрения, ни вознаграждения, ни наказания, ни угрозы, не иметь возможности рассчитывать ни на какого зрителя или очевидца, независимо от того, за нас они или против нас; и они ищут или изобретают замену этому глазу, который сейчас закрыт или раненый, или усталый, или инертный, или скучающий, или слепой, или который просто отвернулся от того, что я делаю; возможно, именно поэтому людей сегодня так мало волнует, что за ними шпионят и снимают на видео, и часто они даже провоцируют это с помощью эксгибиционизма, хотя это может оказаться пагубным и навлечь на них именно то, чего они больше всего боятся, - превращение их истории в катастрофу. Это противоречивая двойная потребность: я хочу, чтобы было известно, что я существую и бывал, и я хочу, чтобы были известны мои поступки, но это также пугает меня, потому что это может навсегда разрушить картину, которую я рисую о себе. И поэтому, когда меня там не будет, Тупра, вероятно, без колебаний присвоит себе все, что я сказал ему, когда говорил о Дике Дирлаве, или даже в других случаях, и он будет думать, что сам до этого додумался (в этом отношении он будет таким же, как любой другой босс). Возможно, Перес Нуикс был прав, и у меня действительно больше влияния на него, чем я думаю, возможно, я действительно стимулирую и забавляю его. Может быть, именно поэтому он питает ко мне слабость и приглашает или тащит меня к себе домой, и показывает мне эту коллекцию ужасных видео, и так терпелив со мной, и позволяет мне так много всего сходить с рук , даже позволяя мне прикрыть глаза и не смотреть на то, что он достаточно великодушен, чтобы показать мне, в знак большого доверия, или смотреть это только одним открытым глазом.’
  
  
  И я сразу же продолжил думать: “Но у всего есть свой конец, и банки будут оплачивать ваши чеки только до тех пор, пока на вашем счете все еще есть наличные, поэтому я не должен ничего принимать как должное ’. И тогда я сказал:
  
  ‘Хорошо, покажи мне то, что ты должен мне показать, и давай покончим с этим. Уже очень поздно, и я хочу пойти домой.’
  
  ‘Ах, конечно", - иронично ответил он. ‘Эти огни. Ты думаешь, она все еще будет ждать тебя? Если так, то тебе будет нелегко уйти после этого, она будет очень настойчива.’ Он взглянул на часы и добавил: ‘Ты, конечно, заставил ее околачиваться поблизости. Передай ей мои глубочайшие извинения.’
  
  Он был из тех мужчин, которые испытывают возбуждение при одной мысли о женщинах, при мысли о них, кем бы они ни были, и еще больше при мысли о женах или подружках своих друзей и об отправке сообщений этим незнакомым женщинам через их мужей или бойфрендов. Таким образом, думает он, они узнают о нем, они, по крайней мере, узнают о его существовании и, возможно, почувствуют любопытство и представят, каким он мог бы быть, и таким образом предадутся бесцельному, воображаемому флирту.
  
  ‘Я уже говорила тебе, Бертрам, никто меня не ждет, и ни у кого нет моих ключей’. Я одним глотком осушил свой бокал, как бы показывая, что, по крайней мере, к чему-то пришли. ‘Давай, заканчивай с этим, что еще ты хочешь, чтобы я увидел?’ И я указал на телевизор, подняв подбородок.
  
  Он снова нажал воспроизведение, а затем кнопку быстрой перемотки, хотя он включил его на второй по быстродействию скорости, а не на максимальной, так что я все еще мог видеть изображения довольно четко, хотя и без звука, и все они были в большей или меньшей степени неприятными, худшие продолжали вливать в меня яд, в то время как другие были, в лучшем случае, скучными или омерзительными, два парня с седыми волосами и красноватой кожей, лежащие на кровати в трусах, нюхающие кокаин (наркотики действительно дают много материала, возможно, поэтому ни одно правительство не хочет их легализовать, это означало бы сокращение числа возможных правонарушений), люди, которые не представляли для меня интереса и не производили никакого впечатления, поэтому я воздержался от вопроса, кто они такие, они, вероятно, были известными или важными людьми, возможно, британцами, канадцами или австралийцами, возможно, полицейскими, на одном из них была неуместная темно-синяя фуражка с козырьком, надетая под небрежным углом; Я почти отказался от своего решения и был близок к тому, чтобы поддаться шутливому любопытству, когда на экране появился испанский политик, националист, которого мы все ему до чертиков надоело видеть (он, конечно, был бы против того, чтобы его называли испанцем), как он стоял перед зеркалом в полный рост, тщательно переодеваясь в леди или, скорее, в старомодную шлюху, ему потребовалась целая вечность, чтобы натянуть чулки, каждый раз, когда они скручивались или мялись, ему приходилось снимать их и начинать заново, он порвал две пары в процессе и мрачно швырнул их вниз, он также боролся с чем-то вроде пояса, это было наполовину комичное, наполовину жалкое зрелище , за что кто-то в моей стране заплатил бы хорошие деньги; в любом случае, как я уже сказал, у меня был соблазн, но я вовремя остановил себя и преуспел в том, чтобы не просить Тупру играть с должной скоростью, я хотел закончить как можно быстрее; в бильярдном зале четверо зловещего вида мужчин избивали какого-то беднягу преклонных лет и представительной внешности, они бросили его лицом вниз на зеленое сукно и били бильярдными киями, держа за тонкие концы и лупя его толстыми концами, затем они перевернули его и сразу же принялись разбивать его очки и продолжили ударили его по лицу — осколки разлетелись во все стороны и, несомненно, врезались в кожу с каждым новым ударом — а потом они били его по всему телу, по ребрам, бедрам, ногам и яичкам, да, они били его даже там, когда кии держали вертикально, они, должно быть, сломали ему коленные чашечки и большеберцовую кость, мужчина не знал, как лучше защититься, они, должно быть, сломали ему и руки, когда он тщетно пытался прикрыться, четыре бильярдных кия - это много, когда их поднимают и опускают, поднимают и опускают, снова и опять же, как мечи. Здесь я не мог не прокомментировать:
  
  ‘Ты же не собираешься сказать мне, что один из этих дикарей сейчас является заметной фигурой на каком-то высоком посту. Я с трудом могу поверить, что это такие головорезы, как они.’
  
  Тупра на мгновение остановил фильм, он не собирался позволить мне пропустить ни одно из этих варварских действий, даже при ускоренной перемотке. Изображение оставалось застывшим на бедняге, его обидчики уже отступили, неподвижно лежащем на столе, с кровью из носа и бровей, возможно, со скул и из других порезов, опухшей, израненной грудой.
  
  ‘Это не было бы невозможно, совсем нет. Но нет, ’ ответил он из-за моей спины, на этот раз я не обернулась, чтобы посмотреть на него, и хорошо, подумала я потом. ‘Важная фигура здесь - старик, которому было бы глубоко стыдно за эту сцену. Имей в виду, что некоторые люди хотят скрыть тот факт, что они были жертвой так же сильно, как если бы они были палачом, или даже больше, чем если бы они были палачом. Есть люди, которые сделали бы почти все, чтобы люди не узнали, что с ними случилось, какие варварские, унизительные вещи были совершены для них, и которые пошли бы на еще большее, чтобы этого не увидели. Чтобы их близкие, например, никогда не увидели и не узнали об этом, потому что они страдали бы, у них было бы разбито сердце, и они никогда не смогли бы это забыть, я имею в виду, представьте, если бы этот человек был вашим отцом. Но он важен не так, как другие, которых ты видел, он совершенно другого типа. У него мало власти или влияния, по крайней мере, не напрямую. Разве ты не знаешь, кто он? Серьезно?’ И, даже не дав мне времени ответить "Нет", он сказал мне. "Это мистер Перес Нуикс, отец нашей Патриции.- И он произнес эту двусложную фамилию на английский манер, так что это прозвучало так, как будто он сказал что-то вроде "Pears-Nukes’.
  
  Именно тогда я подумала, как я рада, что он не мог видеть моего лица. Я почувствовала внезапную волну жара, распространяющуюся по лицу и шее, а затем по всему телу, точно так же, как когда меня поймали с поличным в школе, без возможности спорить или лгать, чтобы найти выход из ситуации. ‘Я, очевидно, не обманула его, ’ сразу подумала я, ‘ и он, несомненно, знает, что я пыталась сделать это намеренно. Что я солгала ему о Компомпаре, возможно, он понял это сразу, и поэтому все это было бессмысленно, бесполезно, потому что он не заглотил наживку, и Компомпара не получил того, что хотел, и поэтому долг не был отменено, или мужчина погасил свой долг этим жестоким избиением, но кем снято, они, должно быть, договорились встретиться с отцом в том бильярдном зале, чтобы разобраться во всем, они устроили ловушку, и, вероятно, Рересби знал об этом заранее, знал, что на самом деле ожидает старика, приказал установить там скрытую камеру или заплатил менеджеру или пятому головорезу, который не появляется в кадре, потому что он не принимал участия в избиении, а только руководил им или был свидетелем, чтобы он мог впоследствии сообщить, что дело было сделано, тем временем снимая это на своем мобильном телефоне или на его миниатюрная камера. Мысли теснились в моей голове, а также чувство сильного стыда, которое принимало различные формы, или, возможно, все они были разными, одновременными позорами. Но я не мог так легко выдать себя, молчание вряд ли было нормальной реакцией после такого откровения, это было бы равносильно признанию того, что я знал все или, по крайней мере, часть этого.
  
  ‘Но почему?’ Нервно спросила я. Такой вопрос не был подозрительным, любую нервозность с моей стороны можно было бы отнести к жестокому нападению, свидетелем которого я только что был, к счастью, с выключенным звуком. ‘Почему? Почему он? Что он сделал с теми парнями?’
  
  ‘У него было много карточных долгов, и ты знаешь, что происходит с подобными вещами. Это зависит от того, кому ты должен деньги, но они никогда тебя не отпустят.’
  
  ‘Он притворяется, - подумала я, - он говорит мне это так, как будто я еще не знаю, хотя он должен знать, что я знаю многое. Он проверяет меня. Он хочет увидеть, сдамся ли я и признаюсь или буду разыгрывать невинность до конца, ничего не выдавая. Он хочет посмотреть, как я справлюсь с разоблачением.’
  
  ‘Когда это видео датируется, когда это произошло?’ ‘Относительно недавно", - ответил он. ‘Пару месяцев назад или меньше’.
  
  ‘ Патриция знает? Я имею в виду, она видела это?’
  
  Она ничего не сказала мне, возможно, потому, что моя благосклонность или мое притворство потерпели полный крах: зачем сообщать мне плохие новости, которые, в конце концов, меня не касались, зачем заставлять меня чувствовать ответственность, зачем вовлекать меня еще больше, чем я уже был? Она также не сказала мне обратного, что все обернулось хорошо и долг был погашен, отчасти благодаря моим добрым услугам. Опять же, мне никогда не приходило в голову, что она это сделает, и я не просил ее об этом, в конце концов, она попросила меня только об одном одолжении, и это следует уважать; вопреки распространенному мнению, первый случай не обязательно приводит ко второму, каким бы он ни был.
  
  Тупра издал тот же смешок, похожий на короткое покашливание, который указывал на сарказм или недоверие к тому, что он слышал.
  
  ‘Нет, конечно, она этого не видела. За кого ты меня принимаешь? Ей и так было плохо видеть его в больнице. Ее отец провел там долгое время, на самом деле, возможно, его отправили домой совсем недавно, я не уверен, и до сих пор неясно, поправится ли он, и что ж, сейчас он немного поправляется, он никогда полностью не оправится от чего-то подобного, они устроили бедняге настоящую взбучку.’
  
  Да, бедный отец юной Перес Нуикс, которого она так любила, застыл у меня перед глазами в самый печальный момент, его глаза были полузакрыты, и то немногое, что можно было прочесть в них, говорило о разочаровании, как будто он никогда не ожидал, что мир проявит такую жестокость, или что он испытает это на собственной шкуре, этот легкомысленный человек, который считал страдания утомительными; Я чувствовал вину за то, что они с ним сделали, и это был один из множества стыдов, которые я испытывал, возможно, я был недостаточно убедителен, когда излагал свои взгляды на Компомпара, это трудно лгать, когда сам не веришь в эту ложь, я должен был стараться усерднее, быть более настойчивым и подкреплять свои слова своими мыслями, таким образом делая их правдой, или, возможно, это вовсе не было неудачей с моей стороны, и Тупра просто увидел то, что видел, что было, более того, ясно как день: что Ванни Инкомпаре нельзя было доверять ни в коем случае, и что он также был совершенно безжалостен, Перес Нуикс понял бы это, но должен был бы обманывать себя, что мы все делаем, даже те, кто у кого есть дар, даже самый одаренный, когда то, что мы видим, влияет на нас и оказывается невыносимым. Возможно, это была невыполнимая задача - убедить моего босса, что все обстоит иначе, того самого босса, который сейчас показывает мне это видео неизвестно по какой причине, или это было чистое совпадение, и у него не было скрытых мотивов, в конце концов, я мог бы ничего не говорить, и тогда он не поставил бы запись на паузу, а позволил бы ей прокручиваться, не делая никаких дальнейших ссылок на нее и не сообщая мне, кто был жертвой. ‘И все же он, кажется, говорит мне: “Посмотри хорошенько, ты не обманул меня, просто посмотри, где твоя попытка к чему привел обман, Яго, твой хитрый план не сработал, и я не обратил внимания на твое вероломство, я не повелся на твои рекомендации и поэтому отверг его, и тогда, конечно, он пришел в ярость из-за ложных ожиданий, которые ты в нем пробудил; было бы намного лучше, если бы ты не беспокоился, он мог бы быть более великодушным с этим жизнерадостным и выдающимся стариком, твоим соотечественником, и послал бы к нему всего одного головореза вместо четырех, вооруженного, возможно, дубинкой, а не длинным твердым бильярдным кием, но не тем, что ты хотел. или же он бы нашел другой способ уладить дело, без гнева или насилия. Ты действительно допустил грубую ошибку и недооценил меня тоже, думая, что сможешь пустить мне пыль в глаза, но тебе предстоит пройти долгий путь, прежде чем тебе это удастся. Целую жизнь.” Также может быть, что он ничего мне не говорит.’
  
  ‘Но почему ты не остановил это, когда знал, что он отец Патриции?’ Я продолжал вести себя глупо; как только ты отправляешься по тропинке, ты должен следовать по ней, пока она не оборвется морем, пропастью, стеной, пустыней или джунглями. ‘Ты не хочешь сказать мне, что ничего не знал об этом, или что камера, снимающая это, оказалась там случайно, что ты не имел к этому никакого отношения и купил видео на рынке. Тебе не кажется, что это было бы совпадением - отец коллеги, которого избивают?’
  
  Тупра оставался бесстрастным, или я так себе представлял. Я все еще стояла к нему спиной, предпочитая не видеть выражения его лица и чтобы он не видел моего. Его голос звучал спокойно:
  
  ‘Конечно, это не было совпадением. Именно потому, что в этом участвовал коллега, они привезли это к нам, предложили это нам. Они подумали, что это может представлять интерес, либо раскрывая, в чем могут заключаться ее слабые стороны, либо помогая нам осуществить репрессии против агрессоров. Ты знаешь, в нашей группе мы мало говорим о наших личных проблемах — Пэт почти ничего не говорит. Если бы не эта запись, я бы вряд ли что-то узнал. Все, что она мне сказала, это то, что ее отец попал в аварию и находится в больнице. Мы не склонны смешиваться в обществе, как ты знаешь." "И разве ты не подвергся репрессиям? Даже в таком случае, как это? Тогда зачем хранить кассету?’
  
  ‘Как я уже говорил тебе, здесь ничего не выбрасывают, не раздают и не уничтожают, и это избиение здесь совершенно безопасно, его никому не покажут. Хотя, кто знает, возможно, однажды придется показать его Пэт, чтобы убедить ее в чем-то, возможно, остаться, не покидать нас, никогда нельзя сказать наверняка. На данный момент, однако, нет смысла подвергаться репрессиям, эти четверо мужчин — ничтожества, они делают подобные вещи — сотни похожих вещей для сотни разных мастеров - и их наверняка время от времени ловят, и нам не нужно преследовать их, они привыкли к тюрьме. Что касается людей, стоящих за этим, как я уже объяснял, лучше подождать, как мы часто делаем, чтобы лучше использовать это в будущем.’
  
  ‘Это то, что ты хотел, чтобы я увидел?’ Я знала, что это не так, если бы это было так, он не стал бы ускорять события, рискуя, что я ничего не скажу, и лишая его возможности просветить меня. У него было еще больше яда, чтобы сделать мне прививку, или еще больше мучений, чтобы заставить меня пройти.
  
  ‘Нет, дело не в этом. Давай продолжим.’
  
  И больше сцен, хотя и меньше, промелькнуло в тишине, я все еще мог видеть большинство из них, я видел мужчину, кричащего на другого мужчину, который сидел в машине на подземной стоянке, я имею в виду частную, а не публичную, он прислонился к машине и кричал на него, опираясь одним локтем на открытое окно, чтобы другой мужчина не мог его завести, их лица были так близко, что он, должно быть, брызгал на него слюной, я видел, как быстрым движением он достал пистолет из кармана куртки и приставил дуло к мочке уха своего противник или жертва, я видел, как ему не потребовалось и трех секунд, чтобы нажать на спусковой крючок и выстрелить ему прямо туда, под мочку уха, в упор. Я поднес руку к глазам, чтобы видеть только сквозь щели между пальцами, смешно, я знаю, я видел, как хлынула кровь и крошечные кусочки кости, но таким образом ты каким-то образом чувствуешь, что видишь меньше или, по крайней мере, можешь перестать видеть это в любой момент, хотя этот момент никогда не наступает, потому что ты никогда не сводишь пальцы вместе. Кровь забрызгала и убийцу, не то чтобы это его беспокоило, должно быть, поблизости есть душ, или у него в машине есть свежая рубашка, другой костюм, или, возможно, это была подземная парковка его собственного жилого дома, он повернулся и исчез, убрав пистолет в карман, это была очень короткая сцена, но, судя по покрою его брюк — довольно коротких и узких, из блестящей серой ткани — я бы сказал, что он американец, и тот факт, что Тупра сохранил видео, должно означать, что этот человек принадлежал к ЦРУ или чему-то подобному, армия, возможно, я воздерживался от вопросов, возможно, сейчас он был одним из высокопоставленных офицеров, кто знает, ну, Рересби бы.
  
  Сразу после этого я увидел, как кого-то забили до смерти молотком, по крайней мере, я предполагаю, что он был убит, оружием владела женщина лет тридцати, на ней были юбка, туфли на высоких каблуках и жемчужное ожерелье поверх обтягивающего свитера с V-образным вырезом - одежда и обувь такого же зеленого цвета, она выглядела как кто-то из 1950-х или начала шестидесятых, секретарша, или исполнительный директор, или банковский клерк, определенно офисный работник — она свалила мужчину значительно выше себя жестоким ударом молотка в лоб, он был моего возраста или Тупица, но тяжелее и шире любого из нас, это, вероятно, происходило в гостиничном номере, дородный мужчина упал навзничь, а она села на него верхом и ударила молотком, размозжив ему череп, вот почему я предполагаю, что он умер, она, должно быть, сильно боялась или ненавидела его, ее ожерелье болталось вверх-вниз, юбка была вся задрана; как ни странно, несмотря на ее осенний наряд, на ней не было чулок, возможно, она сняла их раньше, а возможно, и трусики тоже, чтобы полностью заняться сексом одетая, или, возможно, ей не нужно было снимать трусики, или он взял их выключил, чтобы изнасиловать ее, и хотел бы, чтобы она была вот так, сверху на нем или снизу, с раздвинутыми ногами, что бы это сделало с ней тогда, кем она была сейчас и кто была жертвой, я все еще ничего не сказал, запись резко оборвалась, женщина занесла свой молоток в воздухе, как Тупра со своим мечом, она еще не закончила наносить удары, я не мог не вспомнить ту довольно странную актрису Констанс Тауэрс в том старом фильме, The Голый поцелуй, в Испании это называлось Una luz en el hampa—Свет в подземном мире— немного нелепое название — в котором она сделала нечто подобное в первой сцене, но не молотком, а острым каблуком своей туфли, или это был телефон, и когда она совершала это преступление, у нее выпали волосы, оказалось, что на ней был светлый парик, и зрителям показалось, что она совершенно лысая, и, возможно, это было самым шокирующим, как те лживые истории о Джейн Мэнсфилд; и образ Луизы также приходил мне в голову, ужасный образ, о котором я фантазировал в самые мрачные или безумные моменты, подвергшийся нападению человека, который заменит мне Джейн Мэнсфилд. я, коварный тип, который не дал бы ей даже минутной передышки и полностью изолировал бы ее, и который однажды дождливой ночью, когда они застряли дома, сомкнул бы свои большие руки на ее горле, в то время как дети — мои дети — наблюдали из угла, вжимаясь в стену, как будто желая, чтобы стена уступила и исчезла, а вместе с ней и это ужасное зрелище, и сдерживаемые слезы, которые жаждали вырваться наружу, но не могли, плохой сон и странный, затянувшийся звук, который издала их мать, когда она умирала, я просто надеялась, что у нее под рукой есть молоток, чтобы она не быть тем, кто умрет, но коварным человеком, деспотичным собственником, который не был таким на ранних стадиях, на их первых свиданиях, но почтительным, уважительным, даже осторожным, который, как и я, не остался на ночь, даже если его умоляли сделать это, но снова надел всю свою одежду, несмотря на поздний час, усталость и холод, и когда он вышел на улицу, снова надел перчатки, этот человек, так похожий на Тупру.
  
  Возможно также, что я слишком устал, чтобы произнести хоть слово, по мере того, как сцена сменяла сцену, я чувствовал себя все более и более сморщенным, уменьшенным, атрофированным (‘Мечтай, мечтай о кровавых деяниях и смерти’), как будто эта единственная грань мира, которую мне показывали, вытесняла все остальные, более обычные, не только счастливые улыбающиеся, но также и обезболивающие и нейтральные, безразличные, рутинные, которые — особенно последнее — являются нашим спасением и сутью. Вот что делает яд, он проникает и загрязняет все. Усталость, однако, должно быть, это было совокупно, потому что в то же время я понял, что, несмотря на все, что я видел, ничто из того, что выставлялось напоказ передо мной, не оказало на меня такого болезненного воздействия, как инцидент, свидетелем которого я стал собственными глазами, без опосредования экраном, в туалете для инвалидов. Насилие, которое происходит прямо рядом с тобой, которое дышит и оставляет пятна, - это не то же самое, что насилие, спроецированное на экран, даже если ты знаешь, что это реально, а не вымышлено, телевидение не забрызгивает нас, оно только пугает. И время от времени вопрос Тупры всплывал у меня в голове, вопрос, который он задал мне раньше в машине отправляясь в путь, и это заставило его решить отвезти нас обоих к себе домой: ‘Почему никто не может ходить вокруг, избивая людей и убивая их? Это то, что ты сказал.’ Что за чушь, все знают почему, любой мог бы дать ему ответ. Но в свете того, что он показывал мне (‘Пусть эти видения тяжелым грузом ложатся на твою душу; и положи свой меч без лезвия, и пусть твой щит откатится; сними свой шлем и опусти свое копье’), я все еще мог найти только идиотские ребяческие ответы, унаследованные, но никогда не продуманные, обычные банальные и бессодержательные, которые есть у каждого выучил наизусть и готов пуститься наутек, даже не подумав о них, какими бы ничтожными или расплывчатыми они ни были, даже не задав им вопроса: почему это неправильно, потому что это аморально, потому что это противозаконно, потому что в некоторых странах вас могут отправить в тюрьму или на виселицу, потому что вы не должны делать другим то, чего вы не хотели бы, чтобы сделали с вами, потому что это преступление, потому что есть такая вещь, как жалость, потому что это грех, потому что это плохо, потому что жизнь священна, потому что однажды это сделано, это сделано и не может быть уничтоженным. Тупра явно спрашивал меня о чем-то, что выходило за рамки всего этого.
  
  Я видел больше всплесков активности, возможно, мне не стоит их описывать, я видел вещи похуже, более запутанные, почти слившиеся воедино. Рересби увеличил скорость, ему тоже нужно было поспать, да, возможно, его клонило ко сну, хотя он звучал совершенно бодро, возможно, он наконец-то разделил мое желание покончить с этим как можно быстрее, я хотел покончить с лихорадкой, моей болью, словом, танцем, образом, ядом, сном, по крайней мере, на тот день и на ту очень долгую ночь, вещи, которые компрометируют или обвиняют, не очень разнообразны — странно секс, жестокий секс, супружеская неверность или просто смехотворный секс, избиения, употребление наркотиков, немного пыток, жестокость и садизм, коррупция, взятки, аферы, предательства и долги, провалившиеся заговоры и разоблаченные предательства, подстроенные убийства и спланированные убийства, и не более того, на самом деле, почти все можно свести к этому, но есть массовые убийства, я видел еще один расстрел из пулеметов, на этот раз в большем масштабе, мирных жителей в какой-то африканской стране, около двадцати женщин и мужчин, детей и стариков, они быстро погибли. последовательность, похожая на костяшки домино, и поэтому она казалась менее серьезной или даже менее правдивой, выполненная чернокожими солдатами или стрелками по приказу белого офицера в форме, будь то по правилам или наполовину придуманная, я не знаю, возможно, он был наемником, который позже присоединился к своей армии, есть англичане, южноафриканцы и бельгийцы, которые проделали этот обратный путь, и французы тоже, я полагаю. Если бы это было так, Тупра заполучил того европейского солдата именно туда, куда он хотел, он позволил бы ему подняться, сделать карьеру для себя, он, конечно, не предупредил бы его о существовании этого фильма и не осудил бы его, он бы ждал, пока тот не достигнет какого-нибудь высокого положения в своей собственной стране, в НАТО, чтобы затем он мог попросить его об огромном одолжении, или, скорее, в свете этого видео, заставить его оказать услугу.
  
  И, наконец, он остановился, я имею в виду, что он возобновил нормальную скорость для одной конкретной последовательности и вместе с этим восстановил звук, ему пришлось немного перемотать назад, чтобы поймать начало.
  
  ‘Вот оно’, - сказал он. ‘Это то, что я хочу, чтобы ты увидела, прежде чем пойдешь домой. Посмотри хорошенько, и когда будешь лежать в постели, думай обо мне и об этом.’
  
  Это была, как и все остальные, короткая сцена, он не солгал насчет этого, хотя мне казалось, что я был там целую вечность, почти все эпизоды были смонтированы вместе на этом DVD с едва заметной преамбулой, значение имели жестокость, преступление или фарс, не то, что было до или после, а то, что можно было использовать для шантажа сюжета фильма. Трое мужчин находились в чем-то вроде хижины, на заднем плане я мог разглядеть хвост какого-то животного, мотающегося взад-вперед, вероятно, коровы или быка, по полу была разбросана солома, я мог представить, как там, должно быть, пахло. Двое мужчин стояли, и они связали третьего мужчину, который сидел на плетеном стуле, его руки были за спиной, а каждая нога привязана к ножке стула, к передним ножкам, конечно. Играла кассета или радио, я мог услышать мелодию, которую я наполовину узнал, с моей надежной памятью на музыку: Комендадору понравились местные песни во время его пребывания в тюрьме в Палермо после ареста таможней из-за капли крови, которая текла из его носа в момент в неподходящий или, возможно, к месту момент и вызвал подозрения пограничника с очень острым или дедуктивным взглядом, и который буквально натравил на него собак, вынюхивающих наркотики. Он прислал мне в подарок пару компакт-дисков, один от Модуньо, а другой от кого-то по имени Заппулла, и я был почти уверен, что именно голос последнего я слышал на полную громкость в коровнике, когда он пел песню, которая появилась на моем диске, я мог вспомнить некоторые названия: I puvireddi’ ‘Suspirannu’Лунтану", "Биддузза" или "Моро петиа", красивые, приятные песни, слегка безвкусные в своей меланхолии, и мне нравилось слушать их снова и снова в течение меланхоличного и довольно безвкусного периода моей собственной жизни, этот коровник, должно быть, тогда был на Сицилии, идея подтверждается наличием оружия, которое один из мужчин, стоящих на страже, носил на цепочке через плечо, лупара, обрез, который когда-то использовался здесь для охоты и сведения счетов, и, возможно, все еще используется и для того, и для другого, у другого мужчины был большой пистолет в кобуре подмышкой, его пиджак был элегантно накинут на плечи, рукава свисали пустыми, а рукава рубашки закатаны, большие квадратные часы на запястье, его рука покоилась на спинке стула, в котором сидел заключенный, более толстый и пожилой, чем двое молодых и худощавых мужчин, и все трое произносили слова песни, они все знали это по сердце и пели вместе с Запуллой, и хотя каждый делал это по своему усмотрению, так сказать, поглощенный и изолированный, как будто сам с собой, а не в унисон, было, тем не менее, что-то очень странное в том, что все они на мгновение разделили эту мелодию, как будто они не были двумя охранниками и их пленником или двумя палачами и их жертвой, и как будто последнего не ждало ничего плохого, и хвосты животных на заднем плане, казалось, двигались в одном ритме, все живые существа в этом отдаленном месте были странно и неуместно созвучны, тем не менее, было что-то очень странное в том, что они все на мгновение разделили эту мелодию. человек , несущий лупара он даже слегка покачивался, не поднимая ступни, а просто двигая ногами, туловищем и двуствольным дробовиком, танцуя под ритмичную мелодию "I puvireddi" или "Moro petia", что на диалекте означает ‘Бедняги" или ‘Я умираю за тебя’.
  
  Это длилось всего несколько секунд, затем дверь распахнулась — мелькнула трава, приятное поле — и вошли трое других мужчин, закрыв за собой дверь, и первым мужчиной, ответственным за это, был Артуро Манойя. Там он был в своих очках — очках насильника или государственного служащего — которые он продолжал поправлять большим пальцем, даже когда они не сползали, я заметил, что он делал то же самое там, стоя, активный и занятый, и его пристальный взгляд, почти невидимый из-за отраженного света и его постоянно бегающие, тусклые глаза (цвета кофе с молоком), как будто ему было трудно удерживать их неподвижными более нескольких секунд, или же он не мог выносить, когда люди могли их рассматривать. Я сразу узнал его, я только что провел с ним незабываемый вечер, и он выглядел ненамного моложе, так что, должно быть, это было недавнее видео, или же он был одним из тех мужчин, которые не стареют и которые, в отличие от своей жены, тоже не меняются, вот он со своим агрессивным, слишком длинным подбородком, возможно, недостаточно длинным, чтобы его можно было назвать прогнатическим, но все же заслуживающим этого слова bazzone. И вот он был там, с его очевидной готовностью отомстить. В тот момент, когда я встретил его, я подумал, что он, скорее всего, набросится без малейшей провокации или под малейшим предлогом или даже без необходимости в том и другом, что он вспыльчивый человек, хотя к нему, несомненно, отнеслись бы взвешенно, потому что он почти никогда не давал волю своему гневу. Но я также думал, что в тех немногих случаях, когда его ярость все-таки выходила наружу, это, несомненно, было бы ужасно, и лучше не быть свидетелем. И теперь, попрощавшись с ним и увидев его в последний раз лично, там, неожиданно, в конце ночи, я собирался стать свидетелем одного из его приступов ярости на экране. Это было почти, как мне показалось, проклятием, и я поняла это, как только увидела его, в костюме и галстуке, входящим в дверь коровника. Я подготовился, я сказал себе, что, что бы ни случилось, я не отвернусь и не закрою глаза. Я хотел показать Тупре, что я стал жестче во время нашей ночной сессии или создал внутри себя противоядие от его яда или, по крайней мере, некоторое сопротивление.
  
  Музыка не прекратилась, когда появились трое новоприбывших, они даже не убавили громкость, и поэтому я мало что слышал из того, что Манойя говорил связанному мужчине, и понимал еще меньше, мне показалось, что он говорил с преувеличенным южным акцентом или же смешивал диалект с итальянским., однако, я мог сказать, что он говорил с ним гордо, возмущенно, презрительно — его обиженный голос теперь звучал гневно, — размахивал руками и время от времени бил мужчину по лицу, как будто это был просто еще один жест, сделанный мимоходом, способ подчеркнуть каждый упрек, почти непроизвольно или как будто он едва осознавал, что делает, что является верным признаком того, что человек, получивший пощечину, теперь ничего не стоит и стал простой вещью. Другой мужчина ответил, как мог, и он определенно говорил на диалекте, потому что я не мог понять ни слова, он выдавал только обрывки предложений, постоянно прерываемые быстрым непрерывным потоком слов Манойи, я старался не слишком смотреть на заключенного, чем меньше я воспринимал его как личность, тем меньше для меня имело значения, что с ним случится в конце, потому что должно было произойти что-то ужасное, это было несомненно, ситуация требовала этого, и, кроме того, сцена была частью того специально подобранного и отредактированного DVD с неловкими или откровенно мерзкими эпизодами, но я невольно посмотрел на него , из привычка, он был полным мужчиной, с маленьким ртом и большой головой, короткими, вьющимися волосами соломенного цвета, глазами навыкате и обветренной кожей мелкого землевладельца, который все еще работает на своих полях, хорошо одетый по-деревенски, и лет сорока или около того. Наконец, поток слов Манойи прекратился — но не его ярость — или же он сделал короткую паузу, и тогда я понял, что он сказал: "Таппатегли ла бокка", - приказал он своим приспешникам, хотя это звучало больше как "Даббадегли ла богга", с преобразованием беззвучных согласных в звонкие, или, возможно, я это понял апостериори судя по снимкам, когда я увидел, как мужчина с пистолетом и мужчина с дробовиком один за другим засовывали в рот мужчине два куска ткани, я не знаю, как там оставалось место, и поверх всего этого положили большую полоску клейкой ленты от уха до уха, чтобы он не мог свободно кашлять, как ему было нужно, его лицо покраснело и воспалилось, на мгновение показалось, что его глаза вот-вот выскочат из орбит, его щеки вздулись, как фурункулы, приспешники использовали красно-белые клетчатые салфетки , возможно, салфетки из траттория, и концы торчали над и под лентой, что он мог сделать такого ужасного или такого серьезного, если бы он был осведомителем, как Дель Реаль, если бы он предал кого-то, потерял самообладание, потерпел неудачу, сбежал, заснул, он не казался простым врагом, хотя вполне мог им быть, возможно, кто-то умер из-за него, какой-то агент из Сисми, который не должен был умирать, всегда предполагая, что Манойя принадлежал к Сисми. Затем Манойя достал из кармана куртки какой-то предмет, я не смог разглядеть, что это было, что-то короткое, маленький перочинный нож, чайную ложку, острую металлическую пилку, карандаш. "Адессо ведрай", - сказал он, - "Сейчас ты увидишь", и эти слова я отчетливо расслышал, несмотря на музыку. Голова сидящего мужчины была на той же высоте, что грудь и руки Манойи. Манойя придвинулся ближе, всего на пару шагов, и тем, что он держал в руке, он сделал два быстрых движения над лицом мужчины, жестом старомодного дантиста, готовящегося вырвать зуб с большой силой, сначала один, затем другой, и он действительно вырвал их, он действительно сделал, с корнем, но не зубы мужчины, он вырезал их так, как кто-то использует десертный нож для вырезания зубов. косточка от половинки персика, или косточки от арбуза, или грецкие орехи от скорлупы после первых попыток открыть их, а потом мне пришлось закрыть свои, несмотря на мое предыдущее решение, что еще я мог сделать, но я старался не прикрывать их рукой, чтобы Тупра не подумала, что я держал их открытыми, в то время как Запулла продолжал петь, и я уловил только случайные слова: "удачливый", "мангиаре", "серко", ‘софро, "senza capire", "малате", "несчастный", "ешь", "Я ищу", "Я страдаю", "не понимая", "больной", недостаточно, чтобы придать им какой-либо смысл, хотя всегда можно придать смысл чему угодно, несчастны пустые глазницы моих глаз, они заставляют меня есть салфетки или тряпки, я пытаюсь спасти себя и терплю увечья, не понимая жестокости этих больных зверей ..."И чего ждать от праздника в Натале", это нисколько не помогло, хотя это была самая длинная фраза, которую уловили мои уши, потому что я все еще мог слышать нечеловеческое фырканье недоверия, отчаяния и боли, но никаких криков, не могло быть криков с этими клетчатыми тряпками, засунутыми в его рот, но, по крайней мере, я не мог видеть, что было уже кое-чем, хотя я пытался заставить Рересби поверить в обратное и, возможно, преуспел.
  
  И, короче говоря, я боялся (‘О, что я мог забыть, кем я был, или не помнить, кем я должен быть сейчас’). Боюсь Манойи и боюсь Тупры, а также смутно боюсь самого себя, потому что я был связан с ними (‘Да, о, я не мог вспомнить, кем я должен быть сейчас’). Тупра использовал пульт дистанционного управления, чтобы заморозить изображение, он ввел мне последнюю каплю своего яда, и через глаза тоже, на что указывает его этимология. Я знал, что он остановил фильм, потому что я больше не мог слышать звук. Я открыл глаза, я осмелился посмотреть, к счастью, пленка была заморожена в тот момент, когда спина Манойи закрывала лицо теперь уже слепого мужчины.
  
  ‘Ты видел достаточно, ’ сказал Тупра, ‘ хотя сцена еще не закончена: наш друг осыпает свою жертву новыми оскорблениями, а затем перерезает ему горло, но я избавлю тебя от этого — там много крови - точно так же, как он мог бы пощадить того человека, я имею в виду, зачем заставлять кого-то так страдать, когда ты все равно собираешься убить его, и всего несколькими секундами позже?’ Он сказал это тоном искреннего недоумения и ужаса, и как будто он много думал над этим ‘почему’, но так и не смог выйти за его пределы. ‘Я этого не понимаю, а ты, Джек? Ты понимаешь это, Джек?’
  
  Я замолчал, я предпочел не произносить ни слова в течение нескольких мгновений, потому что я боялся, что если я заговорю, я сорвусь, и мой голос будет дрожать, и я мог бы даже заплакать, и я не мог допустить, чтобы это произошло ни при каких обстоятельствах, я бы не позволил себе сделать это в том месте и в то время. Я сжал челюсти и продолжал держать их сжатыми, и, наконец, я почувствовал себя достаточно собранным, чтобы ответить тем, что я намеревался изобразить сарказмом:
  
  ‘Тебе следовало спросить его. Ты упустил возможность там. У тебя была вся ночь, чтобы выяснить.’ Это, казалось, слегка смутило его, он явно не ожидал такого ответа. Я продолжил: ‘Возможно, когда он сделал это первое, что он не знал, что собирается убить его. Может быть, он еще не решил. Иногда первого наказания недостаточно, чтобы утолить чью-то ярость, и ты должен пойти еще дальше. Возможно, у него не было другого выбора, кроме как убить его. Для некоторых людей даже этого недостаточно, и они пытаются убить человека дважды, тщетно пытаясь убить уже мертвого. Они уродуют труп или оскверняют могилу - они даже сожалеют о том, что убили его, потому что теперь они не могут убить его снова. Это часто случалось во время нашей гражданской войны. Это происходит сейчас с ETA, для которого одного раза недостаточно.’ Затем я вернулся к своему первому вопросу: ‘Но зачем спрашивать меня, он твой друг, тебе следовало спросить его’.
  
  Тупра закурил еще одну сигарету, я услышала звук зажигалки, я все еще не повернулась к нему лицом. Он остановил DVD, встал, вынул диск, встал передо мной, осторожно держа его между пальцами, и сказал:
  
  ‘Конечно, нет, Манойя даже не знает, что у меня есть это видео, он понятия не имеет. Ну, он предположит, что у меня что-то есть на него, но он не будет знать, что. И ему никогда бы не пришло в голову, что это будет вот так. В любом случае, как ты можешь видеть, я, скорее всего, спас жизнь этому идиоту Гарзе. Вместо того, чтобы сердиться на меня, ты должен быть благодарен, что я взял на себя ответственность за его наказание, используя твое слово. Он бы никогда не ушел безнаказанным, это точно.’
  
  Я уже некоторое время знал, к чему он клонит. "Я должен был сделать это, чтобы избежать большего зла, по крайней мере, я так верил; я убил одного, чтобы не погибли десять, десять, чтобы не пала сотня, сто, чтобы спасти тысячу", и так далее, до бесконечности, старое оправдание, что очень многие потратили столетия на подготовку и совершенствование в своих христианских и нехристианских могилах, ожидая Суда, который никогда не наступит, и многие все еще верят в этот Суд в час своего ухода, конечно, почти все убийцы и подстрекатели убийств на протяжении всей истории. Однако меня не столько заботило то, чтобы свалить на него еще больше вины, сколько то, чтобы держать себя в руках, что мне удавалось с трудом, как бы мне хотелось казаться совершенно равнодушной. И поэтому я задал ему искренний вопрос, то есть тот, который я бы хотел задать ему в любом случае, когда я был более самим собой.
  
  ‘Если он предполагает, что у тебя на него что-то есть, а у тебя что-то в этом роде, как получилось, что ты весь вечер крутилась вокруг него? Это выглядело так, как будто ты пыталась успокоить его, не выдвигая никаких требований. Согласно тому, что ты мне только что рассказала, эти видео используются прежде всего для того, чтобы легче было добиваться от людей уступок, шантажировать их, но у меня сложилось впечатление, что тебе было трудно убедить его сделать то, что ты пыталась убедить его сделать, или добиться от него того, чего ты хотела.’
  
  Тупра посмотрела на меня слегка удивленно, слегка раздраженно. Я все еще не встала с оттоманки, и поэтому он смотрел на меня сверху вниз.
  
  "Откуда ты знаешь, что у него нет какой-нибудь видеозаписи нас? Мы можем потерять наше преимущество или оно может быть сведено на нет.’ Он сказал ‘о нас’, не "обо мне", я подумал, что это могли быть кадры с Ренделом или Малрианом, хотя последний казался очень осторожным типом, и я не мог представить, чтобы Перес Нуикс вел себя как Манойя в том коровнике. Или это мог быть Тупра, конечно, или кто-то выше него или, скорее, выше нас, потому что я тоже был ‘нами’. Или компрометирующее видео другого рода, не эквивалентное, не сравнимое, не такое мерзкое, или так, по крайней мере, я надеялся. То, что я увидел в том фильме с Сицилии, было совершенно отталкивающим, как и сцены, снятые в Сьюдад-Хуаресе и других местах, я никогда не смогу забыть их или, что еще лучше, стереть: как будто они никогда не существовали, не ходили по земле, не бродили по миру, не проходили перед моими глазами.
  
  ‘Это было на Сицилии, не так ли?’ Тогда я спросил, используя технический тон голоса, который наиболее полезен, когда человек находится на грани срыва.
  
  ‘Очень хорошо, Джек, ты становишься все лучше и лучше", - ответил он и сделал вид, что аплодирует мне, хотя он не мог этого сделать, держа диск в одной руке и сигарету в другой. ‘Как ты это почерпнул, из песни, языка или из того и другого?’
  
  "Три вещи — там тоже был парень с лупарой. Это было не так уж сложно.’ Я предполагала, что он должен знать это слово, даже если он не знал итальянского. Я был неправ, и это удивило меня.
  
  ‘Что?’
  
  "Лупара’. И я объяснила это для него. ‘Так они называют этот вид двуствольного дробовика на Сицилии’.
  
  ‘Что ж, ты действительно много знаешь’. Возможно, он был обеспокоен тем, что мне удавалось сохранять видимость самообладания; потратив столько времени на то, чтобы прикрыть глаза, он, должно быть, был уверен, что я полностью развалюсь на части, когда увижу, как мужчина, с которым я делил ужин и напитки, чью руку я пожимал, с чьей женой я танцевал, выколол человеку глаза. И, конечно, я развалилась на части, я дрожала внутри и хотела как можно быстрее выбраться из той комнаты, но я не собиралась показывать это Тупре, он достаточно помучил меня за одну ночь, и я не была готова доставить ему еще больше удовольствия. Флавия и понятия не имела о садистской стороне своего мужа, удивительно, как мало мы знаем лица тех, кого любим, сегодня или вчера, не говоря уже о завтрашнем дне.
  
  ‘Что я хотел бы знать, так это как получилось, что камера оказалась в том, что, как я предполагаю, является отдаленным коровником где-то на задворках beyond? Разве это не довольно странно?’ Я старался поддерживать этот технический тон голоса, и у меня неплохо получалось с моими усилиями взять себя в руки.
  
  Тупра снова посмотрел на меня сверху вниз, теперь больше удивленный, чем раздраженный.
  
  "Да, было бы очень странно, Джек, если бы парень с лупарой, ты видишь, какой я быстрый ученик", — он произнес это слово так, как будто оно было английским, "лупарара", у него был не очень хороший слух, — "не спрятал его там заранее. Если бы они обнаружили это, он мог бы закончить так же, как человек в кресле.’
  
  На самом деле я не хотел ответа на свой следующий вопрос, но я задал его исключительно для того, чтобы поддержать себя до того момента, когда я смогу уйти, и я задал его тем же техническим тоном:
  
  ‘Ты же не хочешь сказать мне, что этот парень англичанин, не так ли, выглядящий так? Ты же не хочешь сказать, что он наш агент?’ Я чуть не сказал ‘твое’, но вовремя поправился или передумал, возможно, по иронии судьбы, возможно, потому, что в некотором роде это меня устраивало.
  
  Ответ был очевиден: ‘Как ты думаешь, на что еще мы тратим наши деньги?’ или ‘Зачем еще у нас есть контакты?’ или ‘Зачем еще мы прибегаем к шантажу?’ но Тупра в этот поздний час хотел снова привлечь к себе внимание. Факт в том, что он делал это с перерывами всю ночь.
  
  ‘Это важный вопрос, Джек’. Он отошел от меня, подошел к письменному столу, с которого взял дискету, осторожно положил диск обратно внутрь и запер ящик ключом, ключом к своим сокровищам. Затем он повернулся, чтобы задать мне вопрос снова, с другой стороны стола, в почти полной темноте. Он сказал это своим большим ртом — с его чрезмерно мягким и мясистым ртом, которому не хватало постоянства, так же как и чрезмерной широты, — одновременно выпуская дым: ‘У тебя было достаточно времени подумать об этом, поэтому ответь на вопрос, который я задал тебе в машине. Теперь, когда ты увидел то, чего никогда не видел раньше и, я надеюсь, никогда больше не увидишь. Скажи мне сейчас, почему, по-твоему, нельзя ходить вокруг да около, избивая людей и убивая их? Ты видел, как много из этого происходит, повсюду, и иногда с полным отсутствием беспокойства. Так объясни мне, почему нельзя.’
  
  Ни один из классических ответов не сработал бы с ним, я знал это с самого начала. Я не ожидал, что Рересби вернется к этому, хотя и не знаю почему, учитывая, что, как я и как Уилер, он никогда не терял нить, не забывал о каких-либо нерешенных вопросах и не отпускал свою добычу, если не хотел. Я тупо огляделся вокруг, как будто мог найти ответ на стенах; комната была погружена в полумрак, свет приглушен. На мгновение мои глаза остановились на одном изображении, возможно, как передышка от всех остальных, от тех, что я видел на том несчастном с экрана телевизора и из живого образа Тупры: портрет британского офицера в галстуке, с подкрученными усами и Военным крестом, его волосы отросли в виде косички, брови густые, а в глазах элегический взгляд, несомненно, похожий на мой, и в этом скорбном взгляде я увидел отражение моей собственной усталости, взгляда, который мог бы выдать меня Тупре, несмотря на мой искусственный тон голоса. Я смог только разобрать подпись на рисунке: ‘Э. Кеннингтон. 17, ’ имя, которое я слышал из уст Уилера, когда он говорил со мной о кампании неосторожных разговоров 1917 года, во время Первая мировая война, война, которую и он, и мой отец пережили в детстве, казалось невероятным, что они двое все еще не были стерты из мира, что они не были в большей или меньшей безопасности в одноглазом, неопределенном забвении, каким, несомненно, был бы офицер на портрете, если бы Тупра не знал его личность, убийства в том конфликте были хуже, чем в любом другом, я имею в виду, что люди были убиты самыми худшими способами, с использованием новых методов, но также в рукопашном бою и штыками, и те, кто пал на фронте, были убиты самыми ужасными способами. неисчислимые, или никто не осмеливался их сосчитать. Я попробовал небольшую отвлекающую тактику, потянув время:
  
  
  ‘Кто этот джентльмен в военной форме?’ - И я указал на рисунок. Ответ Рересби был противоречивым, как будто он просто хотел избавиться от вопроса:
  
  ‘Я не знаю. Мой дедушка. Мне нравится его лицо.’ Затем он немедленно вернулся к насущному вопросу. ‘Скажи мне, почему никто не может’.
  
  Я не знал, что ответить, я все еще был очень потрясен, все еще встревожен и расстроен. Тем не менее я кое-что сказал, почти не намереваясь и уж точно не подумав, исключительно для того, чтобы не молчать:
  
  ‘Потому что тогда никому было бы невозможно жить’.
  
  Я не мог судить об эффекте этих слов, да и если бы он у них был, я так и не узнал, рассмеялся бы он или нет, высмеял бы он их, опроверг бы или презрительно позволил им упасть, даже не потрудившись их поднять, потому что именно тогда, через мгновение после того, как я их произнес, я услышал женский голос позади меня:
  
  ‘С кем ты, Берти, и что ты делаешь? Ты не даешь мне уснуть, ты знаешь, который час, ты не идешь спать?’
  
  Это было сказано домашним тоном. Я обернулся. Женщина включила свет в коридоре, и ее темная фигура на пороге вырисовывалась на фоне яркого света, она открыла дверь, но ее лица не было видно. На ней был прозрачный халат длиной до щиколоток, сделанный из марли или чего-то подобного, завязанный поясом или иным образом перехваченный вокруг талии, а остальное было свободным и тонким, по крайней мере, так мне показалось, ее явно обнаженная фигура была отчетливо видна сквозь марлю, хотя это было вряд ли она была бы обнаженной, если бы услышала мой голос или наши голоса; на ней были тапочки на высоких тонких каблуках, как будто она была старомодной моделью нижнего белья, неглиже или ночных рубашек, девушкой из пин-ап 1950-х или начала 60-х, женщиной из моего детства. Она выглядела как девушка с календаря. От нее тоже хорошо пахло, сексуальный запах, который доносился в комнату из дверного проема, создавая иллюзию рассеивания его ужасов. У нее не было фигуры в виде песочных часов или бутылки из-под кока-колы, но очень близко, оно было очерчено идеально и очень привлекательно на фоне яркого света позади нее; она была высокой и с длинными ногами, как санки, по которым можно скатиться, так что она могла бы быть его бывшей женой Берил, которая так распалила и возбудила Де ла Гарзу. Я вдруг подумал о нем, возможно, все еще лежащем на полу туалета для инвалидов — уже не таком чистом — тяжело раненном и неспособном двигаться. Я почувствовала укол совести, но в ту ночь я не была бы той, кто пошел бы и нашел его и увидел, каково ему, я чувствовала себя разбитой, опустошенной. Я бы позвонил в посольство в другой раз, кто-нибудь, рано или поздно, должен был забрать его и вызвать скорую. С другой стороны, Маньяи давно бы уже спали в своих постелях в "Ритце", умиротворенные и примиренные, а Флавия была бы довольна тем, что насладилась ночным триумфом и спровоцировала инцидент, хотя она также спросила бы себя, закрывая глаза: "Сегодня вечером со мной было все в порядке, но буду ли я в порядке завтра?" Я стану еще на день старше.’ Кем бы ни была женщина на пороге, ее появление там вынудило меня уйти или, наконец, позволило мне — мне не показалось, что Тупра собирался представить меня ей.
  
  ‘Просто работаю допоздна с коллегой. Я сейчас подойду к тебе, моя дорогая, ’ сказал он из-за стола, и он использовал это довольно старомодное выражение ‘моя дорогая’.
  
  ‘Значит, его кто-то ждал, и он живет не один, или, по крайней мере, в некоторые ночи у него нет недостатка в любящей компании", - подумала я, вставая. ‘Значит, у него действительно есть слабое место, кто-то на его стороне. И ему нравятся старые обычаи, которые не совсем совпадают с тем, что он называет образом мира. Возможно, то, как устроен мир, было в том, что я видел на экране, и в туалете для инвалидов, и это то, чем он только что отравил меня.’
  
  OceanofPDF.com
  
  6
  Тень
  
  
  Я не спешил, я медлил и откладывал, и позволил пройти нескольким месяцам, прежде чем наступил тот ‘другой день’, когда я, наконец, решил лично отправиться в посольство, чтобы узнать, как там Де ла Гарса. Не то чтобы я не беспокоился о его судьбе, я часто размышлял об этом с беспокойством и печалью, и в дни, последовавшие за той долгой неприятной ночью, я внимательно следил за лондонскими газетами, чтобы узнать, опубликовали ли они какое-нибудь сообщение об инциденте, но ни одна из них не обратила на это внимания, вероятно, потому, что Рафита не сообщила о нападении в полицию. Запугивание Тупры, или мое, когда я переводил Слова Тупры, дающие эти очень точные инструкции, явно возымели свое действие. Я также каждый день покупал El País и Abc (последнее, потому что оно больше других интересовало превратности судьбы дипломатов, а также епископов), но в течение первых нескольких дней в них тоже ничего не появилось. Только примерно через десять дней в статье о сравнительных опасностях европейских столиц El Pais Упоминание лондонского корреспондента вскользь: ‘Примерно неделю назад среди испанской колонии в Лондоне возникла некоторая тревога, когда сотрудник посольства был госпитализирован после того, как однажды ночью был избит совершенно незнакомыми людьми, без видимой причины и посреди улицы, согласно его первоначальной версии событий. Позже он признался, что жестокое нападение (в результате которого он получил множество синяков и несколько сломанных ребер) произошло на модной дискотеке и стало результатом драки. Это несколько успокоило людей, поскольку это было явно случайное, изолированное событие, которое он, возможно, навлек на себя и которое, по крайней мере, было направлено против него лично.’
  
  Для Де ла Гарсы было бы невозможно скрыть свое состояние от начальства и коллег, и поэтому, чтобы оправдать свое пребывание на больничном, он рассказал бы эту историю, сказав, возможно, что его спровоцировали какие-то грубые мужланы, или что он действовал в защиту дамы (обидчикам дам нравится выдавать себя за полную противоположность: я до сих пор помню его слова "Все женщины шлюхи, но за внешность вы не можете победить испанцев"), или что кто-то оскорбил Испанию, и у него не было другого выбора, кроме как стать грубым и прийти к дует, мне было любопытно узнать, какую фантазию он выдумал бы, чтобы выйти из этого эпизода относительно невредимым (ну, невредимым с его точки зрения и в соответствии с его описанием событий, потому что, кто бы это ни был, он явно его поколотил): ‘О, они меня основательно поколотили, это правда, но я старался изо всех сил и выбил из них все дерьмо", - прокричал бы он, все еще смешивая грубость с педантизмом, как и многие испанские писатели прошлого и настоящего, настоящая чума. Только антипатия, которую испытывали к нему в его собственном кругу, могла объяснить слова: "которую он, возможно, навлек на себя", это было немного неуместно, и корреспондент, несомненно, получил бы выговор за отсутствие объективности. Мне было забавно представлять себя крутым мафиози, и, по крайней мере, я узнал, что Тупра попал в точку, он поставил диагноз прямо там, в туалете, два сломанных ребра, может быть, три, максимум четыре, возможно, он был одним из тех людей, которые могли оценить эффект каждого удара и каждого пореза, в зависимости от части тела и силы, с которой был нанесен удар, как хирурги или наемные убийцы, возможно, он был опытен в этом и имел научился оценивать интенсивность и глубину и никогда не заходил слишком далеко, но точно знал, какой ущерб он наносит, и старался не увлекаться, если, конечно, не намеревался этого. Было бы явно лучше не ввязываться с ним в драку, я имею в виду физическую драку.
  
  И поэтому я позволил времени пройти, говоря себе, что было бы лучше позвонить Де ла Гарсе или пойти и повидаться с ним, когда он немного оправится и гнев и шок немного утихнут; и страх, конечно, который был бы чувством, которое зашло глубже всего. Насколько я знал, он послушался нас, Тупры и меня, он сделал, как мы сказали; он даже не пошел рассказывать сказки Уилеру или своему отцу, дону Пабло, с его теперь ослабевающим влиянием. Я не навещал Уилера некоторое время, но я все еще говорил с ним по телефону каждую неделю или каждые две недели, и хотя это были, как почти всегда, восхитительные стимулирующие беседы, они, тем не менее, были довольно рутинными. Однажды я случайно упомянул Рафиту, и он сразу прервал меня: ‘О, ты разве не слышал? Это было ужасно, его хорошенько избили, и он, я полагаю, все еще в больнице. Я ничего не слышал от него напрямую, он еще не в состоянии с кем-либо разговаривать, только от людей в посольстве и от его отца, который прилетел в Лондон, чтобы быть с ним и присматривать за ним в течение первых нескольких дней, и поскольку он не отходил от постели Рафы в течение момент, у него не было времени приехать в Оксфорд, и поскольку я теперь никуда не хожу, мы не видели друг друга.’ ‘Святые небеса, что случилось?’ Я спросил лицемерно. ‘Я точно не знаю’, - сказал он. ‘Он, должно быть, был пьян и, по-видимому, несколько раз менял свою историю, противореча самому себе, он, вероятно, тоже не знает, что произошло, или не помнит, потому что был слишком пьян, ты видела, как он любит бутылку, ты помнишь, когда он был здесь, как он сразу подружился с лордом Раймером? Он зашел слишком далеко со своим дерзость, я полагаю, с той грубой и для меня непонятной лексикой, которую он время от времени использует, очевидно, это были какие-то его соотечественники, то есть ваши, которые избили его до полусмерти в туалете на дискотеке, как будто они ждали там, чтобы наброситься на него, это звучит как то, что сделали бы школьники, что, конечно, подходит. Но факт в том, что они избили его до полусмерти, и в этом нет ничего школьнического, они сломали несколько крупных костей. И в туалете для инвалидов из всех мест; это не сулит ничего хорошего, не так ли? Уилер не мог не видеть комичную сторону почти всего, и он добавил немного озорно (я мог представить огонек в его глазах): "По-видимому, он полностью закован в гипс. Когда другие пациенты мельком видят его из коридора, они принимают его за Мумию.’ И он немедленно перешел к другой теме, связанной со своеобразным испанским выражением, которое он использовал — zurrarle la badana a alguien — чтобы выбить из кого-нибудь дух: "Ты все еще говоришь это по-испански или это уже очень старая шляпа?" Кстати, я никогда не знал, что означает “бадана”", а ты? Я понял, что не имею ни малейшего представления, и почувствовал то же смущение, которое испытывал много лет назад, когда мои оксфордские студенты приставали ко мне со своими злобными вопросами, и мне приходилось лгать им на уроке и импровизировать нелепые, ложные этимологии, которые они старательно записывали. “В испанском языке довольно часто не понимать действительного значения того, что ты говоришь, гораздо чаще, чем в английском или на других языках, - продолжал сэр Питер, - и все же вы, испанцы, произносите эти фразы с такой гордостью и апломбом: например, что делает дьявол "joder la marram” в смысле? Буквально. Или “хунта пирогов” (я заметил, что некоторые невежественные авторы пишут “хунта пирогов”, и я не знаю, как сейчас, но раньше это считалось неприемлемым)? Или “пирог на скорую руку”, или “дос велас”, или “каэрселе лос анильос”? К чему идиома о падающих кольцах, когда кольца, если они что-то делают, имеют тенденцию, наоборот, застревать. И почему ты называешь уличные кварталы “мансана”? Очевидно, никто не знает, я даже спрашивал членов Настоящей Испанской академии, но они просто равнодушно пожимают плечами и без тени смущения. Я имею в виду, почему “яблоки”? Это абсурдно. Уличные кварталы совсем не похожи на яблоки, даже сверху. И почему ты делаешь этот странный жест, означающий “a dos velas”, когда ты складываешь указательный и средний пальцы правой руки по обе стороны от носа и опускаешь их к верхней губе, это очень странно, я вообще не вижу никакой связи с тем, что у тебя остались две последние свечи, что, предположительно, это и означает. Ты часто используешь жесты, когда говоришь, но большинство из них вообще не имеют смысла, они практически непрозрачны и часто, кажется, не имеют ничего общего с их значением — например, тот, где ты кладешь пальцы одной руки на выпрямленную ладонь другой, ты знаешь, о чем я говорю, я бы продемонстрировал это тебе, если бы ты мог меня видеть, но я никогда не вижу тебя, ты сейчас почти не приходишь, Тупра тебя эксплуатирует или у тебя есть девушка? В любом случае, я думаю, оно используется для обозначения “Остановись, не продолжай” или“ возможно, "Пойдем”.
  
  Уилер был неутомим, когда дело доходило до обсуждения лингвистических вопросов и идиом, он делал паузы и задерживался на них и на мгновение забывал обо всем остальном, и, как я знал, с тех пор, как я впервые преподавал перевод и испанский в Оксфорде, я был глубоко невежествен в своем родном языке, не то чтобы это имело большое значение, потому что это невежество я разделяю почти со всеми моими соотечественниками, и им было наплевать меньше. Я начал думать, что иногда его разум слегка колебался, скорее, из-за того, что он иногда терял способность говорить. Не таким образом, он не был озадачен, совсем нет, и он не нес чепухи или запутался, но он отклонился от темы больше, чем обычно, и не слушал со своей обычной живостью и вниманием, как будто его меньше интересовало внешнее, и как будто внутреннее набирало силу — его рассуждения, его обсуждения, его настойчивые мысли — и, как это часто бывает со старыми, возможно, его воспоминания тоже, хотя он не хотел рассказывать или делиться ими, но, возможно, он перебирал их в уме, разложить их по порядку, развернуть их перед самим собой, объяснить и взвесить их, или возможно, это был просто вопрос того, чтобы расставить их по местам и созерцать их, подобно тому, как кто—то делает несколько шагов назад и обозревает свою библиотеку, или свои картины, или ряды оловянных солдатиков, если он их коллекционирует, все, что он накопил и расставил за всю жизнь, вероятно, не имея другой цели — такое случается, - кроме как отступить назад и посмотреть на них.
  
  Эта форма словоохотливого самоанализа, которую я заметил, когда мы разговаривали по телефону, иногда заставляла меня опасаться, что у меня осталось не так много времени, чтобы задать ему все те вопросы, которые я всегда хотел задать ему и которые я постоянно откладывал по соображениям благоразумия, уважения и нелюбви выпытывать что-то у людей и красть у них то, что они держат в резерве, или казаться чрезмерно любопытным или даже дерзким, вместе с естественной склонностью ждать, пока люди скажут мне только то, что они действительно хотят, а не то, что они возникает искушение рассказать мне об этом из—за определенной темы разговора или направления, которое принимает беседа, или потому, что они чувствуют себя польщенными или тронутыми - искушение рассказать столь же сильно, сколь и преходяще, и оно вскоре исчезает, если вы сопротивляетесь ему или, действительно, поддаетесь ему, за исключением того, что в последнем случае нет другого выхода, кроме сожаления или, как говорят итальянцы, у римпьянто, своего рода горестного сожаления, о котором следует поразмыслить наедине. И правда в том, что я хотел спросить его об этих вещах до того, как это стало проблематичным или невозможным, я хотел узнать, пусть кратко и эпизодически, о его участии в гражданской войне в Испании — войне, которая так сильно повлияла на моих родителей — и о которой я ничего не знал до недавнего времени; о его приключениях с МИ-6, его специальных миссиях в Карибском бассейне, Западной Африке и Юго-Восточной Азии между 1942 и 1946 годами, согласно Кто есть кто в Гаване, и в Кингстоне, и в других неизвестных местах, хотя ему по-прежнему не разрешалось говорить о них даже спустя шестьдесят лет и, несомненно, спустя столько лет жизни, сколько ему оставалось; он унес бы свою историю с собой в могилу, если бы я не вытянул ее из него, этого действующего подполковника Питера Уилера, родившегося в антиподах Райлендса; о его невысказанных отношениях с его братом Тоби, которого я знал первым, которым восхищался и оплакивал, понятия не имея, что они связаны; а также о его деятельности с группой , у которой не было названия , когда это было создано и до сих пор не имеет аналогов, равно как и никаких ‘толкователей людей’, ’трансляторов жизней" или ‘предвосхищателей историй’, более того, он критиковал Тупру за использование подобных терминов в частной жизни: ‘Имена, клички, клички, псевдонимы, эвфемизмы быстро подхватываются и, прежде чем вы это осознаете, они закрепляются, - сказал он, - вы обнаруживаете, что всегда называете вещи или людей одинаково, и это вскоре становится названием, под которым они известны. И тогда от этого не избавиться и не забыть"; и это было правдой, я не мог забыть эти термины сейчас, потому что я был частью этой группы, и это были термины, которые я узнал от уменьшившихся современных наследников Уилера; и я также хотел узнать о смерти его молодой жены Вэл или Валери, хотя он всегда предпочитал оставить это на другой день, и, кроме того, в глубине души он верил, что никогда не следует ничего рассказывать.
  
  Мне даже показалось — у меня не было доказательств этого, это было только подозрение — что Уилер, возможно, ослабляет хватку той руки, которая никогда не отпускает свою добычу, чего еще не было ни с Тупрой, ни со мной, ни, вероятно, с молодым Пересом Нуиксом, все трое мы все еще были в беспокойном или, по крайней мере, бдительном возрасте, как долго длятся те энергичные годы, годы беспокойства и учащенного пульса, годы движения, неожиданных поворотов и головокружения, годы, когда все это и многое другое происходит, так много сомнений и терзаний, в которых мы боремся, строим козни, сражаемся и пытаемся нанести царапины другим, чтобы самим не поцарапаться, и обратить все в свою пользу, и когда все эти действия иногда так искусно маскируются под благородные дела, что даже мы, создатели этих маскировок, оказываемся обманутыми. Я имею в виду, что Уилер дистанцировался от своих махинаций и своих планов, по крайней мере, такое впечатление он у меня создал, как будто его воля и решимость наконец пошли на убыль или как будто он внезапно презрел их и увидел в них бессмысленность и тщетность, после десятилетий создания, культивирования и подпитки их и, конечно же, применения. Он был полностью сосредоточен на себе, и больше его мало что интересовало. Но тогда ему было за девяносто, и поэтому это вряд ли было удивительно или заслуживало упреков, действительно, давно пора было.
  
  И, несмотря на эти предупреждения и мой растущий страх, что у меня не будет, как я всегда чувствовала, неограниченного времени с ним, я продолжала откладывать свои визиты и вопросы и по-прежнему не ходила к нему. Я бы также хотел, чтобы он рассказал мне больше о Тупре, о его прошлом, его истории, его потенциальной опасности, его характере, ‘вероятностях, которые текли в его венах’ — он знал бы об этом больше, он знал его дольше — особенно после той ночи с мечом и видеозаписей, воспоминания о которых беспокоили меня неделями и будут беспокоить бесконечно; но, учитывая то, что я решил не уходить и не дезертировать, пока не бросать свой пост, а вместе с ним и свою работу, зарплату и общее состояние замешательства, возможно, я избегал возможности действительно узнать и — если Уилер сделает, как я его просил, и полностью расшифрует Тупру — прекратить то, что я на данный момент, не без некоторого насилия над собой, решил продолжать. Я понял, что достиг той точки, когда с каждым днем мне становилось все труднее и труднее возвращаться, не говоря уже о том, чтобы просто собрать все это и вернуться в Мадрид — что именно делать, как жить, просто чтобы быть ближе к Луизе, когда она переезжает еще дальше от меня?— место, которое, тем не менее, я все еще не полностью покинул. Мой разум был в основном там, но не мое тело, и последнее постепенно привыкало к прогулкам по Лондону и вдыханию его запахов при пробуждении и отходе ко сну (всегда с одним открытым глазом из-за отсутствия ставней и как еще один житель этого большого острова), к тому, чтобы проводить часть дня в компании Тупры и Переса Нуикса, Малриана и Рендел, а иногда и Джейн Тривз или Браншоу, к изначально спасительному изяществу этого большого острова. определенные процедуры, в которых ты неожиданно для себя оказываешься пойманным, как в паутину, неспособным представить какой-либо другой образ жизни, даже если это не какие-то большие потрясения и произошло чисто случайно и без твоей просьбы. Нет, мне больше не было легко думать о том, что я возьму другую, менее удобную и менее хорошо оплачиваемую работу, менее привлекательную и менее разнообразную, в конце концов, каждое утро я сталкивался с новыми лицами или углублялся в знакомые, и расшифровка их была настоящим испытанием. Угадывать их вероятности, предсказывать их будущее поведение было почти как писать романы или, по крайней мере, биографические очерки. И иногда у нас были экскурсии, переводы на месте и случайные поездки за пределы Лондона.
  
  И поэтому я также продолжал откладывать свое возвращение в Мадрид, я имею в виду, чтобы увидеть моих детей, моего отца, моих братьев и сестер и моих друзей, слишком много месяцев прошло без того, чтобы я переступил порог своего родного города и, следовательно, не видел и не слышал Луизу, которая была тем, что больше всего привлекало и пугало меня. Я сказал ей, через два дня после той ночи, когда я позвонил, чтобы проконсультироваться с ней о ботоксе и пятнах крови, оставленных женщинами, что я не вернусь некоторое время. ‘Дети спрашивали, когда ты придешь навестить их", - сказала она, очень стараясь не упоминать себя и ясно давая понять, что это не так тот, кто задает вопросы. ‘Не думаю, что в ближайшем будущем", - ответил я и упомянул, что у меня намечается поездка с моим боссом, я еще не знал точно, когда, но это может произойти в любое время, так что до тех пор я был занят. И это было правдой, Тупра сказал мне это, хотя, в конце концов, вместо этого он потащил меня в несколько разных поездок в течение этого месяца, короткие перелеты длились всего пару дней, три в пределах самого большого острова и один в Берлин, на Континент. Мы ездили в Бат с Малриан, в Эдинбург самостоятельно и в Йорк с Джейн Тревис, которая, кажется, была из Йоркшира и знал местность, хотя мне не казалось, что нужно быть экспертом, чтобы ориентироваться в этих городах размером с человека. Он не взял с собой Перес Нуикс, возможно, чтобы наказать ее за попытку обмануть его в деле Компомпары и ее бедного избитого отца, в котором он, должно быть, считал меня всего лишь наивным и второстепенным сообщником, или, возможно, мне пришло в голову, чтобы мы с ней не оказались в одном отеле: иногда у меня было чувство, что не было ничего, о чем бы он не знал, и что поэтому он был уверен, что знает, что произошло в моей квартире, в моей постели, в тишине и как будто этого не произошло, в тот ночь постоянного дождя.
  
  В каждом из этих городов у нас было только по одной встрече, на которой я мог оказаться полезным в качестве переводчика языков или людей, и если Тупра встречался с большим количеством людей, как я предполагал, он делал это сам и никогда не приглашал меня присоединиться к нему. В Бате он остановился в очень хорошем отеле, Royal Crescent, если я правильно помню (мы с Малриан останавливались в другом, который был скорее приятным, чем изысканным — мы, в конце концов, занимали другое место в иерархии), в котором жил ‘почти на постоянной основе’, по словам моего босса, мексиканского миллионера, ‘официально на пенсии, но все еще очень активен на расстоянии и из тени", с которым он хотел прийти к какому-то соглашению. Этот пожилой мужчина — с седыми волосами и усами, остатками того, что к тому времени было очень ненадежной элегантностью и сходством со старым актером Сезаром Ромеро, и двумя фамилиями которого были Эсперон Куигли - говорил на безупречном английском с сильным испанским акцентом (это случается со многими латиноамериканцами по обе стороны Атлантики), и моя помощь была необходима лишь в нескольких случаях, когда дикция джентльмена оказывалась настолько непрочной для чисто английского языка на слух Тупры и на слух Малриана, наполовину ирландца, эти идеально правильные слова стали совершенно неузнаваемыми в эксцентричном произношении Эсперона Куигли. Как обычно, я не обращал внимания на то, что они обсуждали, это было не мое дело, мне это априори наскучило, и я предпочел не знать. Остальное время я был свободен и провел его, прогуливаясь, любуясь рекой Эйвон, посещая римские бани и несколько антикварных магазинов и перечитывая Джейн Остин в месте, где она провела несколько лет скудной литературной продуктивности, а также отдельные страницы Уильяма Бекфорда, который надолго заперся там, где он неохотно жил и умер, вдали от своего любимого аббатства Фонтхилл, которое привело его к гибели. Во время одной из моих прогулок по городу я был поражен, наткнувшись на довольно посредственный ювелирный магазин, который, как ни странно, носил название Tupra. Это было недалеко от другого магазина с большими претензиями, который, если мне не изменяет память, заявил в своей витрине, что является поставщиком Адмиралтейства (я полагаю, это относилось только к часам, а не к драгоценным камням и стеклянным бусам для военно-морского флота). Когда я упомянул об этом совпадении Тупре, он едко ответил:
  
  ‘О, да, я знаю. Хотя это не имеет никакого отношения к моей семье. Никакого отношения вообще. Никаких.’ Это могло быть правдой или полной ложью, и часовщиком мог быть его отец. Однако я не осмелился настаивать на этом дальше.
  
  Несмотря на это, я не смог удержаться от личной шутки:
  
  ‘Тем не менее, ювелирному магазину Тупры было бы более уместно стать поставщиком Адмиралтейства, а не тому другому магазину поблизости, который, как я заметил, претендует именно на это. Даже если только из-за ваших связей, или, скорее, наших связей с бывшей ОИК, вы так не думаете?’ Я вспомнил, что сказал Уилер в то воскресенье перед обедом в Оксфорде, когда он рассказывал мне о трудностях, с которыми они столкнулись, набирая первых членов группы, сразу после ее формирования: ‘Было необходимо прочесать страну в поисках новобранцев как можно быстрее. Большинство пришло из секретных служб, из армии, несколько человек из бывшего ОИК, о котором вы, вероятно, никогда не слышали, из Центра оперативной разведки Военно-морского флота, их было немного, но они были очень хорошими, возможно, лучшими; и, конечно, из наших университетов.’ И я увидел выражение удивления и легкого подозрения, появившееся на лице Тупры (как будто услышав эту старую аббревиатуру в моих устах — странная вещь для испанца двадцать первого или даже конца двадцатого века — заставил его задуматься, что еще я знал, и не недооценил ли он, как много я узнал).
  
  Он также предоставил мне немного свободного времени в течение двух дней, которые мы провели в Эдинбурге, и там я тоже прогулялся и перечитал работы двух лучших сынов этого города, Конан Дойла и Стивенсона, всего несколько их рассказов, и поднялся на Калтон Хилл, чтобы полюбоваться видом, который так вдохновил последнего и который все еще поражает даже спустя столько времени, которое прошло. Я также забрал с собой несколько стихотворений Стивенсона и небольшую книгу о городе с подзаголовком "Живописные заметки", опубликованную ни много ни мало в 1879 году. В нем он рассказывает о Грейфрайарз, о том, как рядом с этим зеленым кладбищем, из окна дома, с тех пор снесенного, но место которого указал ему могильщик, похититель тел, за которым Берк обычно следил, потому что он и его приятель Хэйр выкапывали еще свежие тела из могил, чтобы продать их ученым и анатомам, и в конце концов стали убивать людей, чтобы ускорить процесс и предотвратить крах бизнеса: "Берк, человек воскрешения", - сказал он. как с иронией заметил Стивенсон, "печально известный за столько убийств по пять шиллингов за голову, сидел там с трубкой и ночным колпаком, наблюдая, как на лужайке готовятся к похоронам.’ Вот, подумал я, был человек, которому не хватало терпения ждать, пока ему откроются лица завтрашнего дня, нет, он предпочитал сидеть, курить и смотреть, как они проходят мимо, какими они были вчера и будут всегда.
  
  И по дороге на поезде в Эдинбург, мы вдвоем, я прочитал Тупре несколько строк, которые Стивенсон написал в конце своей жизни в Южных морях, в Апемаме, строк, наполненных странной и все же очень реальной ностальгией по ‘нашему хмурому городу’: ‘Пронизывающий зимний ветер, проливной дождь, редкая и желанная тишина снегов, пасмурное утро, измученный день, ночь, мрачное очарование ночного города, ты помнишь? Ах, разве можно забыть!’ - написал он, искренне ностальгируя по той пустынной сцене. И далее он добавил: ‘Когда светильник из моих угасающих глаз будет тускнеет и отступает, голос любви становится незначительным для моих закрывающихся ушей, какой звук должен прийти, кроме старого крика ветра в нашем суровом городе? Что вернется, кроме образа пустоты юности, наполненной звуком шагов и этим голосом недовольства, восторга и отчаяния?’ Другое стихотворение проникнуто тем же духом, в нем он презирает теплые далекие моря, которые он так усердно искал, и ужасно тоскует по ‘суровому городу’ Эдинбургу: ‘Море, не нанесенное на карту, на острове без фонарей, окружает и ограничивает их блуждающее дитя напрасно. Голос умерших поколений призывает меня, сидящего в отдалении, подняться, мои многочисленные шаги проворно повторяются, и все мутации закончены, растяни меня в этом обозначенном городе мертвых.’ И вот я читаю ему эти строки, на его языке, конечно, на языке Тупры и самих строк: ‘Пронизывающий зимний ветер, проливной дождь, редкая и желанная тишина снегов, медленное утро, измученный день, ночь...’
  
  ‘Ты думаешь, это всегда происходит, Бертрам?’ Я спросил; он сидел напротив меня, лицом к двигателю, а я спиной к нему. ‘Ты много знаешь о смертях", - добавил я несколько жестоко, - "думаешь ли ты, что, в конце концов, мы все обращаемся к этому первому месту, каким бы скромным, удручающим или мрачным оно ни было, как бы сильно ни изменилась наша жизнь и трансформировались наши привязанности, сколько бы невообразимых состояний и достижений мы ни накопили на этом пути? Ты думаешь, что мы всегда оглядываемся на нашу прежнюю бедность, на бедный квартал, в котором мы выросли, в маленьком провинциальном городке или умирающей деревне, из которого мы смотрели на остальной мир, и который столько лет казалось невозможным покинуть, и что мы скучаем по нему? Они говорят, что очень старые люди помнят свое детство наиболее отчетливо из всех и почти закрываются в нем, я имею в виду ментально, и что у них есть ощущение, что все, что произошло между тем далеким временем и их нынешним упадком, их жадностью и страстями, их битвами и их неудачами, было фальшивым, накопление отвлекающих факторов и ошибок и огромных усилий для достижения вещей, которые на самом деле не были важны; и они задаются вопросом, не было ли все это бесконечным обходом, бессмысленным путешествием, и все это только для того, чтобы вернуться к сути, к истокам, к единственной вещи, которая действительно имеет значение в конце дня." — И я подумал тогда: "Зачем весь этот конфликт и борьба, почему они боролись вместо того, чтобы просто смотреть и оставаться на месте, почему они не смогли встретиться или продолжать видеть друг друга, и почему так много сна, так много снов, и почему эта царапина, моя боль, мое слово, твой жар, и все эти сомнения, все эти мучения?’— ‘Ты, должно быть, много знаешь об этом, ты, должно быть, видел смерть многих людей. И ты можешь увидеть, как это было со Стивенсоном: он объехал полмира, и все же в конце, в Полинезии, он думал только о городе, где родился. Посмотри, как начинается это: "Тропики исчезают, и мне кажется, что я, из Халкерсайда, с вершины Аллермьюра или крутого Кэркеттона, снова смотрю в мечтах ...‘
  
  ‘Это холмы недалеко от Эдинбурга", - сказал Тупра, перебивая меня, как будто он был сноской, а затем снова замолчал. Я ждал, когда он ответит на мои вопросы и добавит что-нибудь еще. Я не читала ему эти строки исключительно для удовольствия или чтобы скоротать время. Я упомянул бедные кварталы и провинциальные города, надеясь, что он поймет намек и подумает о Бетнал-Грине, если он оттуда родом, или о часовщике из Бата, если он провел с ним часть своего детства, например, и что он мог бы немного рассказать мне о них. Тупра, однако, как мне следовало знать, ответил только на те вопросы, на которые он хотел ответить. ‘Насколько я помню, ’ сказал он через несколько секунд, ‘ Стивенсон отправился на Самоа главным образом ради здоровья, а не в поисках приключений. Кроме того, он не был старым. Он умер, когда ему было сорок четыре.’
  
  ‘Это не имеет значения", - сказал я. ‘Когда он писал эти стихи, он, должно быть, знал, что конец не за горами, и все, о чем он мог думать с огромной ностальгией, был негостеприимный город его детства. Послушай, что он говорит: “Когда ... голос любви становится незначительным для моих закрывающихся ушей ...” Видишь ли, даже отсутствие его жены рядом будет иметь большое значение, по крайней мере, так он воображает в своем последнем осознании мира, в свои последние секунды, только те мимолетные картинки из прошлого, которые “мерцают, тускнеют и исчезают.” Он ясно изложил это в заключительных строках: “Это я запомню, а потом все забуду”, - вот что он говорит.’
  
  Тупра некоторое время оставался задумчивым. Я знаю по опыту, что никто не может устоять перед анализом текстов.
  
  ‘Как это может быть? Прочти мне еще раз немного о незначительной любви.’
  
  И я сделал:
  
  ‘Когда... голос любви станет незначительным для моих закрывающихся ушей ...’
  
  ‘Ерунда’, - сказал Тупра, снова обрывая меня. ‘Чушь. Это не Стивенсон в его лучших проявлениях. На самом деле поэзия не была его сильной стороной.’ Он снова замолчал, как бы подчеркивая свой вердикт, а затем, к моему удивлению, добавил: ‘Почитай мне еще немного, продолжай’.
  
  Почти всем нравится, когда им читают. И так я и сделал:
  
  ‘Далеко в полях и лесах, город, который я вижу, галантно поднимается с отмелей своего дыма, скалистый, со шпилем и башенками, ее девственная крепость ослабла’. И пока я читал, я украдкой поглядывал на Тупру и видел, что ему это нравится, даже несмотря на то, что ему не нравились стихи Стивенсона. ‘Там, на солнечном склоне холма, рядом с домом королей, покоятся мертвые, мои мертвые, готовые и сильные словом. Их работы, покрытые коркой соли, все еще живы; море бомбардирует их построенные башни; ночные волнения, пронизанные их мощными лампами. Ремесленники, один за другим, здесь , в этой решетчатой камере, где дождь стирает и ржавчина пожирает, погрузились в длительное молчание.’
  
  Кто знает, возможно, никто не читал ему с тех пор, как он был ребенком.
  
  
  Там, в Эдинбурге, у залива Ферт-оф-Форт, к югу от Файфа, Тупре понадобились мои услуги всего на один вечер, для другого ужина-кончающихзнаменитостей или -кончающихшутов, который также был ужином-кончающим Диком Дирлавом, то есть мировым певцом, которому я решил дать это имя. К счастью, Тупра также не обязывал меня заранее идти на концерт, который Дирлав давал на фестивале, хотя он заставил меня притвориться, что я смотрел концерт от первого до последнего аккорда с неописуемым энтузиазмом: ‘Не забудь упомянуть его фантастические исполнения “Peanuts from Heaven“ и чудесной "Bouncing Bowels", он всегда придумывает странные новые версии, и каждый раз они звучат по-разному, хотя это две его классики за все время", - предупредил он я, на всякий случай, если кто-нибудь или даже сам Дирлав спросит, потому что Тупра подстроил все так, чтобы я сидел рядом с певцом. ‘Под предлогом развлечения двух твоих соотечественников, которые сейчас часто бывают в его окружении, попытайся разговорить его, даже рискуя показаться любопытным и занудой, худшее, что может случиться, это то, что он проигнорирует тебя или поменяет место, чтобы избежать встречи. Поговори с ним об огромном успехе, которым он пользуется в Испании, но, что бы ты ни делал, не говори “особенно в Стране Басков”: даже если это правда, это может оскорбить его, как слишком местного, слишком ограниченного. Привлекаешь его внимание, очаровываешь его, поощряешь его довериться тебе, как можно больше рассказываешь ему о его предполагаемой роли универсального секс-символа, куда бы он ни пошел, или так он считает. Сделай так, чтобы он почувствовал себя польщенным и был в настроении похвастаться, придумай испанцев, которых ты знаешь, которые запали на него, которые хотели бы наложить руки на его корзинку, твоих знакомых, реальных людей, все, что угодно, чтобы воспламенить его воображение, любую молодежь, которую ты случайно знаешь, возможно, твоих собственных детей, сколько лет ты они, о нет, они слишком молоды, ну, тогда, твои племянники и племянницы, кто угодно, но прощупай его, чтобы увидеть, чего ты можешь от него добиться, он всегда измотан после выступления, но в то же время в эйфории, его защита ослаблена, и ему не терпится поговорить, что со всем этим волнением и признанием плюс тем, что он принял перед концертом, чтобы справиться со всем этим безумным делом, я удивлен, что он продержался так долго, после всех этих лет бурных любовных утех. Он знает меня слишком хорошо, но с незнакомцем, которого он больше никогда не увидит (Я не думаю, что он помнит тебя с прошлого раза), с кем-то вроде тебя он мог бы раскрыть гораздо больше, чем со мной или с каким-либо другим англичанином, он будет чувствовать себя менее уязвимым, кроме того, звезды любят покрасоваться перед новичками, им всегда нужен свежий приток тех, на кого легко произвести впечатление. Если повезет, он опишет интрижку, которая у него была, какой-нибудь поразительный сексуальный триумф, какой-нибудь подвиг, в любом случае, это тот путь, которым тебе нужно следовать, даже если это кажется дерзким — как я уже сказал, худшее, что может случиться, это то, что он повернется к тебе спиной и откажется проглотить наживку. Давай посмотрим, сможем ли мы достать немного подтверждение, более четкое представление о том, насколько он способен или мог бы подвергнуть опасности то, как люди видят его и его жизнь, до какой степени он рискнул бы подвергнуть себя этому вашему повествовательному ужасу и в конечном итоге пополнил бы ряды братства Кеннеди-Мэнсфилд, из которого невозможно выбраться.’ Так часто говорил Тупра, особенно когда он давал нам указания или просил нас что-то сделать, с этой смесью разговорных выражений и старомодных оборотов речи, некоторые из которых были свойственны только ему, как будто он объединил в своей речи свое вероятное происхождение из какой-нибудь трущобы и свое несомненно, я получил образование медиевиста в Оксфорде под руководством Тоби Райлендса, о котором мне часто приходилось напоминать себе, или это просто фигура Тоби постепенно стиралась из моей памяти, поглощенная фигурой его брата Питера, иногда живые действительно включают, или принимают, или накладываются на мертвых, с которыми они были близки, и даже сводят их на нет.
  
  Я чувствовал, что то, о чем просила Тупра, было невыполнимой задачей: заставить Дика Дирлава говорить со мной в таких выражениях и о таких вещах, тем более с другими людьми вокруг, за ужином на двадцать или более гостей, все с благоговением взирали на него. Тем не менее, я попыталась; Тупра была полна решимости добиться результатов. Он посадил меня почти напротив идола, и пока люди по обе стороны пытались привлечь его внимание лестью, мне удалось вставить несколько замечаний, которые вызвали его любопытство, больше из-за их своеобразного испанского характера, чем из-за меня.
  
  ‘Почему испанцы такие сексуально вседозволенные?’ спросил он после краткого обмена комментариями об обычаях и законах. ‘Долгое время у нас всегда было совершенно противоположное впечатление’.
  
  "И ваше впечатление было правильным", - ответил я, и, чтобы посмотреть, смогу ли я вытянуть из него что-нибудь еще, я воздержался от того, чтобы сказать, что его нынешнее впечатление также было правильным, и вместо этого сказал: "Почему вы думаете, что мы сейчас такие вседозволенные, мистер Дорогая, любимая?’ ‘О, пожалуйста, зови меня Дик", - сразу же сказал он. ‘Все так делают, и на то есть веские причины’. И он издал довольно усталый смешок, которому вторили его соседи. Я предположил, что это была шутка, которую он отпускал тысячи раз за свою жизнь, когда его превозносили и боготворили (но всегда есть кто-то, кто этого не слышал, и он знал об этом, что ничто никогда не было выжато досуха, как бы сильно вы это ни выжимали), грубо используя одно из значений слова "член", которое, конечно же, "полла".’В конце концов, он был знаменит своей гиперсексуальностью, или пансексуальностью, или гептасексуальностью, или чем бы это ни было, хотя он никогда не признавал этого публично, то есть в прессе. ‘Ну, я не знаю, какую жизнь ты ведешь в своей стране, - сказал он отечески, - но ты явно что-то упускаешь. Когда бы я ни был там в туре, у меня не было ни сил, ни времени, чтобы удовлетворить огромный спрос. Кажется, все готовы поваляться в сене, женщины, мужчины, кажется, даже дети.’ И он издал чуть менее затасканный временем смешок. ‘За исключением Страны Басков, где они кажется, что они ничего не знают о сексе или ограничиваются его бледной имитацией, потому что слышали о нем в других местах, но в остальной Испании мне приходилось проводить прослушивания, чтобы выбрать, кого пригласить в свою постель или в мою ванную, если это просто для быстрого секса, потому что после каждого концерта так много всего предлагается, и заранее тоже: в вестибюлях отелей выстраивались очереди за шансом подняться ко мне в номер на некоторое время, и я почти всегда считал, что это стоит того, чтобы прервать мой заслуженный отдых. Они гораздо более пылкие, чем здесь, и намного проще и еще; каким бы невероятным это ни казалось, в Великобритании люди более целомудренны, хотя ирландцы такие же чопорные, как баски.’ Внезапно меня обеспокоило, что он говорит о моих соотечественниках в таких выражениях, в такой бесцеремонной манере, как о сексуально озабоченных ордах. Меня беспокоила мысль, что этот знаменитый дурак должен затаскивать молодых женщин и юношей в свою постель — без всякой собственной заслуги и без каких—либо усилий - в Барселоне, Хихоне, Мадриде или Севилье, или где бы то ни было, каждый раз, когда он ступал на испанскую землю, и он дал там немало концертов за эти годы. Я был даже рад услышать, что у него был тяжелое время в Сан-Себастьяне и Бильбао, это было некоторым утешением; и когда я заметил эту свою ребяческую идиотскую реакцию, я понял, что мы никогда полностью не избавимся от патриотизма, все зависит от обстоятельств, откуда мы и кто с нами говорит, чтобы какой-то рудимент, какой-то остаток вырвался на поверхность. Я могу думать и говорить ужасные вещи о своей стране, которую лично я считаю сейчас полностью униженной и огрубевшей во многих отношениях, но когда я слышу подобную критику из уст презренного глупого иностранца, я чувствую странное, почти необъяснимая боль, что-то похожее на то, что, должно быть, испытало это примитивное существо Де ла Гарса, когда он увидел, что я не был готов защищать его от вооруженного мечом англичанина, который собирался обезглавить его, и он, возможно, подумывал о том, чтобы позже пожаловаться на меня судье: “когда все эти ноги, руки и головы, отрубленные в бою, соединятся в последний день и воскликнут все: ”Мы умерли в таком-то месте", "в конце бесчисленных веков: ‘Этот человек убил меня мечом и разрубил надвое, и этот другой человек был там, он видел все это и не подними палец; и человек, который наблюдал и ничего не делал, заговорил на моем языке, и мы оба были из одной страны, дальше на юг, не так уж далеко, хотя и разделены морем; он просто стоял там, как статуя, с застывшим от ужаса лицом, парень из Мадрида, можешь в это поверить, такой же испанец, один из нас, и он даже не пытался схватить другого парня за руку. " Это еще хуже, быть из одной страны, и именно это я всегда чувствовал, когда мой отец рассказывал мне ужасные истории с нашей собственной войны: они оба были из та же страна, женщина-ополченец и ребенок, голову которого она разбито о стену квартиры на четвертом этаже на углу улиц Алькала и Веласкес, так же как и Эмилио Марес и люди, которые травили его, как быка в Ронде, и даже больше того человека из Малаги в красном берете, который убил его, нанес ему смертельный удар, а затем не смог удержаться и кастрировал его тоже. Предателем Дель Реаль и моим отцом были, как и Санта Олалла, профессор, который поставил свою более весомую и авторитетную подпись под официальной жалобой, и даже тот романист, который пользовался определенной долей безвкусного коммерческого успеха, Дарио Флорес, кто выступал в качестве свидетеля обвинения и передал это зловещее предупреждение преданному человеку через мою мать, когда она еще не была моей или чьей-либо еще матерью: "Если Деза забудет, что у него когда-либо была карьера, он будет жить; в противном случае, мы уничтожим его". Для меня они всегда были именами предателей, которые никогда не следует защищать, и они были предателями, потому что все они приехали из одной страны, мой отец и они, и, в двух случаях, потому что они были друзьями раньше, и он никогда не давал им повода отозвать или отменить их дружба, напротив.
  
  Я отбросил свои абсурдные чувства оскорбленного патриотизма. Я должен был — не только для того, чтобы выполнить мое задание от Tupra (затронуть тему оказалось намного легче, чем ожидалось; и я мог видеть серые глаза моего босса вдалеке, во главе стола, наблюдающие за мной, заинтригованные, интересующиеся, как у меня идут дела), но и потому, что не было смысла цепляться за синяки. Комментарий Дирлава мог бы сделать мой соотечественник Де ла Гарза, чтобы не заглядывать дальше, если бы он был поп-идолом и мог выбирать в туре из десятков девушек переспать с, и я был бы в равной степени выведен из себя такими высокомерными и неуважительными комментариями. И все же, и все же... к этому добавилась горечь, я не мог этого отрицать, что-то иррациональное, тревожащее, неприятное, атавистическое. Возможно, Тупра чувствовал то же самое, когда в его присутствии люди пренебрежительно отзывались о Великобритании или о британцах, особенно когда эти люди были с континента, или с другого берега Атлантики, или с зеленого острова Эрин, где такие разговоры являются почти нормой. И, возможно, по этой причине, что было бы логично, он без колебаний сделал то, что сделал, возможно с большей самоотверженностью и усердием, чем я думал, и, возможно, это было правдой, что он сказал мне вскоре после нашей встречи, хотя и с оттенком цинизма: ‘Даже служа своей стране, человек должен, если может, не так ли, даже если оказываемая им услуга является косвенной… Тогда я понял, довольно поздно, что он, вероятно, неустанно служил своей стране, пока это отвечало его собственным интересам, и что в трудную минуту, во время войны или когда настанет подходящий момент, я буду для него не более чем очередным бесполезным испанцем, которого он без колебаний застрелил бы, точно так же, как во время моего порыва патриотических чувств Дирлав был для меня просто тщеславным английским ублюдком, которого я бы с радостью прихлопнул.
  
  Одна из других гостий поблизости, дизайнер экстравагантной одежды, которая была в годах (сама она была одета в непостижимую мешанину из нижних юбок, перьев и тряпок), невольно протянула мне руку помощи, поддерживая разговор в том русле, которое мне больше всего подходило:
  
  ‘Правда?’ - спросила она. ‘И тут я подумал, что только в Британии все находили тебя неотразимым, Дикки, но оказывается, что в Испании у тебя битком набиты и кровать, и ванная’. Она использовала это выражение "битком набитая" - "de bote en bote" или "ревентар" по-испански.
  
  Было ясно, что они друзья и хорошо знают друг друга, или, возможно, Дик Дирлав (что тоже, похоже, имело место) открыто говорил практически с кем угодно, даже о самых интимных вещах, со мной, например; это часто случается с очень известными и постоянно восхваляемыми, они заканчивают тем, что думают, что все, что они говорят или делают, будет хорошо воспринято, потому что все это часть их постоянного выступления, и наступает момент, когда они больше не могут отличить публичное от частного (если только рядом нет фотографа или журналиста, и тогда они либо более сдержанный, либо более эксгибиционистский, в зависимости от обстоятельств): если им так горячо аплодируют в первой сфере и они так избалованы, почему они не должны быть такими же во второй, учитывая, что в обеих сферах они бесспорные главные герои каждый день своей жизни до конца?
  
  ‘Как тебе известно лучше, чем мне, Вива, несмотря на то, что ты женщина, - ответил Дик Дирлав тоном, в котором звучали наполовину ирония, наполовину сожаление, ‘ в нашем возрасте, какими бы знаменитыми мы ни были, а я гораздо более знаменит, чем ты, бывают случаи, когда у нас нет другого выбора, кроме как платить наличными или натурой. Есть определенный вид особенно вкусного лакомства, за которое мне почти всегда приходится платить здесь, в Британии, я теперь почти никогда не получаю его бесплатно, хотя всего несколько лет назад я все еще получал, половина нации превратилась в кучу тугодумов; тогда как в Испании, видите ли, мне никогда не приходилось потратьте евро, как будто молодежь в Испании на самом деле не так уж заинтересована в самом выступлении — в моем возрасте я вряд ли собираюсь хвастаться своим выступлением, я имею в виду, что мое тело больше не может угнаться за моим воображением — это неутомимо, на самом деле я скорее хотел бы, чтобы мой разум немного замедлился, о, если бы только эти две вещи были более совместимы, все это очень плохо продумано, по крайней мере, на мой взгляд — нет, людей больше интересует возможность рассказать об этом своим друзьям потом или проболтаться в какой-нибудь телепрограмме. Удивительно, как много людей там переживают то, что, похоже, происходит не потому, что они действительно этого хотят, а просто для того, чтобы потом поговорить об этом, это страна, которая действительно наслаждается сплетнями и хвастовством, не так ли, страна, очень склонная к сплетням - и абсолютно бесстыдная в этом." — Эти риторические вопросы были адресованы мне, как человеку, знающему территорию. — "Все все рассказывают и все спрашивают, это выводит меня из себя на пресс—конференциях и интервью, уклонение от вопросов, они такие грубые и наглые, и у них совсем нет чувства стыда". , что неслыханно в европейском Страна. Я трахался с несколькими испанцами, которые, как я мог видеть, просто отчаянно хотели покончить с этим, не потому, что они плохо проводили время — я не совсем потерял хватку, ты знаешь, — но потому, что им не терпелось уйти и распространить новость, я могу представить, как они гордо шагают в местный бар или в школу на следующий день: “Держу пари, ты не можешь догадаться, кто только что хорошо и жестко поимел меня и во всех отношениях тоже ”. Он на мгновение замолчал и довольно мечтательно улыбнулся, как будто ситуация показалась ему настолько забавной, что он был способный к верни его в целости и сохранности годы спустя, во время ужина после концерта в Эдинбурге. Но также, как будто он вспоминал что-то из прошлого, что-то потерянное, что, возможно, никогда не вернется. ‘Я не знаю, поверят ли им их друзья, возможно, их не так-то легко убедить, и это может стать проблемой, потому что некоторые из них приходят сейчас, вооруженные своей цифровой камерой или мобильным телефоном, я уверен, они хотят фотографических доказательств, хотя все они говорят, что это потому, что они никуда не ходят без них, поэтому их нужно обыскать, прежде чем я их впущу, это было бы не шуткой фотографируюсь с поличным. В любом случае, теперь я регулярно проверяю их, у меня есть одно из тех приспособлений, которые есть в аэропортах, вы знаете, что-то вроде волшебной палочки — я прикасаюсь к ним в процессе, что им нравится и что заставляет их смеяться как сумасшедшие, и вы тоже получаете представление о том, чего ожидать, хотя все они обычно довольно хорошо оснащены. И они позволяют тебе делать это, кротким, как ягнята, просто чтобы попасть в твою спальню. В Британии, однако, они гораздо менее сговорчивы и к тому же менее веселы, они не пытаются протащить камеры или что-то в этом роде, но это обратная сторона: это не это большое дело - пойти и рассказать кому-то другому и похвастаться этим, хотя, возможно, люди здесь просто устали от меня. Вероятно, отчасти поэтому мне придется заплатить, ты знаешь, как распространяются слухи, и они знают, что я неженка, и что они смогут вытянуть из меня немного денег. Но иногда ты не получаешь много, даже когда платишь, мы легкая добыча — да, Вива? — в наших любимых Англии, Шотландии и Уэльсе. А теперь не расстраивай меня, говоря, что у тебя все просто отлично.’
  
  Я был единственным, кто впадал в депрессию. Дику Дирлаву сейчас было за пятьдесят, и хотя он все еще был чрезвычайно знаменит, он не был так знаменит, как на пике своей карьеры. Его концерты по-прежнему были переполнены и пользовались бешеным успехом, но, возможно, больше из-за его имени и его истории, чем из-за его сегодняшних способностей, общей судьбы большинства стойких британских певцов 1970-х и 1980-х годов, которые продолжают выступать, от Элтона Джона до Рода Стюарта и the Rolling Stones. Дирлав носил трогательно длинные волосы для мужчины его возраста очень светловолосый и кудрявый, он был похож на бывшего участника Led Zeppelin, King Crimson или Emerson, Lake & Palmer, который тридцать лет спустя пытался сохранить неизменной свою вечно молодую внешность. Сзади, с этой почти вьющейся копной волос, его легко можно было принять за Оливию Ньютон-Джон в конце Бриолина, за исключением того, что, когда он поворачивался или подставлял профиль, его черты лица были полной противоположностью той милой молодой австралийке или новозеландке, или кем бы она ни была: его нос, все еще орлиный, стал более острым и выпуклым, а не более крючковатым, растущим только в горизонтальной плоскости; его глаза, которые всегда были маленькими, казались намного больше, но довольно странным и жутким образом, как будто ему удалось подчеркнуть их, прибегнув к радикальному методу сбривания ресниц или подстригания ресниц. его веки были удалены хирургическим путем уменьшенное или что-то в этом роде варварство; и его очевидные усилия не прибавлять в весе имели печальные последствия, оставив его с тощей шеей и глубокими морщинами на щеках, подбородке и лбу (возможно, его последняя доза ботокса закончилась), и все же эти усилия, с другой стороны, не предотвратили появление небольшого брюшка в середине худого и подтянутого тела. Ничего из этого не было видно издалека, когда он извивался на сцене, но это стало таковым, как только он сошел со сцены или крупным планом на гигантских экранах, которых было не так уж много. Он отодвинул свой стул от стола и теперь сидел боком, чтобы быть лицом к лицу с дизайнером Женевьевой Сибрук, и скрестил свои чрезвычайно длинные ноги, так что я с удивлением и тревогой увидел, что в какой-то момент он обулся, то есть по дороге в ресторан он сбросил свои фирменные ботинки "мушкетер" — он надевал их на каждое представление и делал это на протяжении трех десятилетий или больше, даже в жаркую погоду, — и надел пару нелепых ботинок "мушкетер". золотисто-черные тапочки с изогнутым острым носком (я с тошнотой заметила, что его голые пятки были покрыты татуировками), которые придавали ему домашний или почти летний вид, что только усугубляло мою депрессию. Он казался таким же шутом, как и при нашей первой встрече, и даже более отталкивающим, но мне также стало немного жаль его из-за искренности, с которой он признал свои нынешние любовные трудности, не имея другого выбора, кроме как скинуться немного денег, по крайней мере, когда дело дошло до его британских встреч с этими ‘лакомыми кусочками’. Я надеялся , что не узнаю, насколько вкусными они могут быть во время того, что что осталось от того странного разговора, я, конечно, не собирался продолжать расследование, несмотря на то, что Тупра поручил мне эту удручающую миссию. Действительно, я решил больше ничего не спрашивать у Дирлава (в конце концов, у меня было мало возможностей, когда вокруг было так много других гостей, восхищенных, льстивых и даже сами по себе чрезвычайно известных), того, что я услышал, было бы вполне достаточно для написания краткого отчета, и я всегда мог бы придумать остальное, если бы вы настаивали или требовали от меня большего (мне пришло в голову, что Тупра склонен называть себя Уре в Шотландии, или, возможно, он предпочел бы, чтобы в Эдинбурге его знали как Дандас).
  
  ‘Нет, я не буду этого делать, дорогой Дикки", - ответила Вива Сибрук с улыбкой, которая была столь же ласковой, сколь и озорной, по крайней мере, насколько я мог установить, слои аляповатого макияжа, который она нанесла, должно быть, были толстыми, как египетская, под которой я подразумеваю посмертную маску фараона. ‘Ты должен иметь в виду, что очень молодые парни сделают почти все, что угодно, лишь бы у них была возможность окунуть свой член в какую-нибудь женщину. Так что мне повезло в этом плане, хотя иногда они прикрывают мое лицо простыней или даже моей собственной юбкой, и это заставляет меня чувствовать себя довольно плохо. Ну, не так сильно сейчас, но в первый раз, когда один из них засунул подушку мне в лицо, я упала с крыши, а мальчик убежал, напуганный моими оскорблениями и ругательствами. Я считаю себя довольно привлекательной, но, естественно, они могут ассоциировать меня со своими матерями или тетями, и это может немного оттолкнуть, и, вообще говоря, они такие примитивные, такие совершенно бессердечные и жестокие … Ну, ты понимаешь, что я имею в виду.’
  
  Мне показалось странным, что она тоже говорит так прямо перед таким совершенно незнакомым человеком, как я. Возможно, их подстегивала среда и их тщеславие; возможно, они не замечали людей вокруг себя, как будто только очень знаменитые действительно общались друг с другом, а остальной мир был просто туманом, который не имел значения или считался только аудиторией или клакой, которые могли подбадривать и аплодировать, или, в худшем случае, сохранять уважительное или сдержанное молчание и, как будто сидя в темноте театра, просто слушать этот диалог знаменитостей. В некотором смысле, это было так, как если бы они были там совсем одни, только они двое. И то, что Дирлав сказал в ответ, сначала положив свои кудри на несколько мгновений на обширное декольте Сибрук, словно ища утешения или убежища в объятиях старого друга, подтвердило мое впечатление: ‘О, Вива, сколько еще у нас есть, сколько еще у меня есть? Настанет день, когда я стану ничем иным, как воспоминанием для пожилых людей, и это воспоминание будет постепенно угасать по мере того, как те, кто поддерживает в нем жизнь, умрут один за другим — при этом число тех, кто помнит меня, неуклонно уменьшается, без шансов того, что оно постоянно увеличивается — после того, как оно постоянно росло в течение многих лет, вот чего я не могу вынести. Дело не только в том, что я состарюсь и исчезну, дело в том, что все, кто мог бы говорить обо мне, тоже постепенно исчезнут, те, кто видел меня и слышал меня, и те, кто спал со мной, какими бы молодыми они ни были в то время, они станут старыми и толстыми и тоже умрут, как будто на всех них лежит какое-то проклятие. Маловероятно, что мои песни выживут и что будущие поколения продолжат их слышать — что станет с моими песнями, когда я я больше не здесь, чтобы защищать и повторять их, когда я больше не могу выступать с концертами, подобными сегодняшнему? Они больше никогда не прозвучат. Я почти ничего не написал за последние пятнадцать лет, отличные мелодии, которые другие могли бы открыть для себя заново и спеть завтра, даже если они в ужасных новых версиях; у меня больше нет сил садиться и писать новые. Кроме того, я сомневаюсь, что смог бы придумать что-нибудь очень запоминающееся. ’ И он смущенно добавил. ‘Я имею в виду, если даже Леннону и Маккартни не удавалось что-либо написать в течение многих веков, как я мог? Я буду полностью забыт, Вива. От меня не останется и следа.’
  
  Было что-то довольно театральное в тоне его голоса и в жестах, сопровождавших эти стенания, но было ясно, что в них также содержалась доля правды. Он снова вытянул ноги, и я немного наклонилась вперед, чтобы получше рассмотреть его отвратительные пятки, вымазанные чернилами. Мне стало любопытно узнать, какой рисунок или девиз он вытатуировал на своей коже.
  
  ‘Но Джон Леннон мертв уже тридцать лет", - не мог не сказать я. "Как, черт возьми, мог он что-нибудь сочинить?’
  
  ‘Это не имеет значения", - резко ответил Дирлав. ‘В любом случае, он был не очень хорош. Если бы кто-то не застрелил его, его песни, вероятно, вызывали бы у людей тошноту в наши дни’. — ‘Еще один кандидат в братство Кеннеди-Мэнсфилд’, — подумал я. - ‘Такой мокрый, претенциозный мерзавец, и он тоже не умел петь". — И он бросил на меня грозный взгляд своими когда-то маленькими, а теперь неестественно большими глазами с опущенными веками, как будто я был убежденным защитником Леннона, которым я никогда не был и никогда не буду. Я скорее согласился с диагнозом бывшего дантиста Дирлава, но сказать ему об этом было бы низшей формой подхалимства.
  
  По крайней мере, мое неосторожное вмешательство имело то преимущество, что ненадолго разозлило его, то есть оживило и спасло его от меланхолического состояния, в которое он впал, и в течение оставшейся части ужина он снова был веселым человеком, отпускающим довольно неуместные шутки, граничащие с занудством. Большую часть времени я провела в тишине, время от времени пытаясь незаметно наклониться и вытянуть шею, чтобы разглядеть его пятки, но безуспешно.
  
  Позже, будучи полностью сыт по горло, я предоставил Юре или Дандасу максимально краткий отчет:
  
  ‘Я могу подтвердить все, что говорил тебе раньше, но с одной поправкой: он так беспокоится о своих потомках, что, кто знает, однажды он может совершить какое-нибудь злодеяние, чтобы его запомнили именно за это. Он не верит, что его музыка продержится дольше, чем он сам. Итак, в момент отчаяния, далекий от того, чтобы избежать такого пятна любой ценой, он вполне может запятнать свою собственную жизнь и таким образом сознательно вступить в ряды клана Кеннеди-Мэнсфилд, как ты их называешь. Однако это должно было произойти, когда он был во власти глубокой депрессии или в замешательстве, или через несколько лет когда он уйдет на пенсию и больше не будет давать концерты или наслаждаться покровительственным обожанием толпы. Он настолько сосредоточен на себе, что видит в смерти тех, кто восхищается им и встречался с ним, какое-то несправедливое проклятие, как будто это нечто такое, чего не касались и не разделяли все те, кто ступал по земле или шагал по миру.’ И я сразу добавила: ‘Послушай, ты знаешь его лучше, чем я, что это у него вытатуировано на пятках?’ Я подумал, что лучше сформулировать вопрос таким довольно абсурдным образом, потому что по-английски ‘heel’ может также означать каблук обуви.
  
  Тупра, однако, проигнорировала меня. Он не был удовлетворен, и мне пришлось пересказать каждую последнюю фразу, которой обменялись за ужином Дирлав, Вива Сибрук, моя соотечественница из шоу-бизнеса, которая сидела рядом с нами, и все остальные, кто внес вклад, пусть и минимальный, в разговор. Я ненавидел необходимость скрупулезно воспроизводить эти диалоги и быть вынужденным переживать их заново. Я чувствовал себя как те бессмысленные авторы дневников, которые записывают свои ничтожные маленькие жизни в мельчайших деталях, а затем публикуют их, на скуку неосторожным читателям или, возможно, читателям, которые в равной степени подлы и бессодержательны.
  
  Зачем он взял меня с собой в Йорк, я не знаю. Мы прошли долгий путь вокруг очень длинной стены, окружающей город, как будто мы были двумя стражами или двумя принцами. Он хотел, чтобы мы поехали в соседнюю деревню Коксволд, где два с половиной столетия назад у писателя Лоуренса Стерна был дом в Шенди-холле, названный в честь его самого важного романа "Тристрам Шенди"? Я приписал интерес Тупры влиянию Тоби Райлендса, который, когда я знал его, уже потратил годы на работу над "лучшей книгой, когда—либо написанной", как Райлендз однажды сказал мне — не столько нескромно, сколько убежденно - о другой крупной работе Стерна, "Сентиментальное путешествие"; как будто Тупра хотел таким образом отдать дань уважения своему бывшему преподавателю в Оксфорде или в МИ-6 или обоих, и я ничего не имел против этой идеи, напротив, и, кроме того, кто я такой, чтобы возражать? Тем не менее, как только мы приехали, он разыскал человека, отвечающего за этот дом-музей, человека моложе любого из нас, и которого он представил мне с необычным именем мистер Уайлдгаст, прежде чем запереться с ним в его кабинете, предварительно убедив меня осмотреть дом и сад самостоятельно. В каждой комнате этого приятного, мирного двухэтажного особняка было по пожилому мужчине или женщины—волонтеры, несомненно, пенсионеры, которые, хотели вы того или нет, предоставили вам, посетителю, обширную информацию о жизни и привычках владельца особняка восемнадцатого века и о ремонтных работах, проводимых в особняке, как во времена некоего мистера Монкмана, уважаемого основателя фонда Лоуренса Стерна (я с радостью внес небольшой вклад в это дело), так и сейчас. В просторном саду я сделала то, что, вероятно, карается законом: я вырвала с корнем крошечное растение, которое прятала и поддерживала влажным в течение остаток поездки и позже, в Лондоне, без особого ухода или усилий с моей стороны, оно выросло в растение необычайной пышности и силы, хотя я так и не узнала его названия ни на английском, ни на испанском (я была взволнована тем, что унесла и сохранила какое-то живое существо из сада семьи Шэнди). Тупра не потрудился посетить дом, он делал это раньше, сказал он, и это, несомненно, было правдой. Через час он появился снова с Уайлдгастом, полу-юношей приветливой, невинной, веселой внешности, в очках и с довольно длинными светлыми волосами, и мы вернулись в Йорк, где Тупра, возможно, и встретилась с кем-то еще, но не со мной. Он не просил меня предоставить ему чью-либо интерпретацию или мнение о чем-либо, даже о Стерне, бесконечной городской стене Йорка или Шенди-холле.
  
  Трудно было поверить, что у такого практичного человека, как Тупра, могло быть что—то, кроме профессиональных отношений с Коксволдом или с мистером Уайлдгастом, и в равной степени трудно было представить, зачем ему идти и встречаться с последним лично или какую возможную пользу он мог бы принести ему, простому служащему, ведущему внешне созерцательный образ жизни - у него, очевидно, было не так много дел: когда мы приехали, он был погружен в чтение романа в киоске, торгующем сувенирами и открытками, без единого покупателя в поле зрения — застрявший в йоркширской деревне, где в его время самый светский, непочтительный и не очень профессиональный преподобный Стерн был назначен викарием. Также было нелегко понять, какие дела у него могли быть с берлинским сапожником, которого мы посетили в крошечном элегантном магазинчике под названием Von T (обувь на заказ для джентльменов), однажды, когда мы путешествовали на Континент, вскоре после этих других поездок на большой остров. Чтобы быть уверенным, Рересби действительно примерил и купил несколько туфель, и именно по настоянию Тупры герр Фон Трушински с Блайбтройштрассе, используя красивые деревянные инструменты ручной работы, подобных которым я никогда раньше не видел, взял точную и завершите измерения двух моих ног — длины и ширины, высоты, подъема и пятки с татуировкой — в уверенности, что он скромно и тактично сказал на превосходном английском, что я буду доволен и вдохновлен настолько, чтобы последовать примеру моего босса и заказать больше пар в будущем, из Англии или из Испании, и правда в том, что, несмотря на высокие цены, я купил две пары с отличными результатами и, как следствие, улучшением моего внешнего вида на первом уровне. (И подумать только, что я когда-то боялся, что Тупра может надеть ботинки, или сабо, или что-нибудь похуже, если есть что-нибудь похуже.) Странная вещь заключается в том, что обувь, купленная Рересби и мной, была английских брендов, о которых я никогда раньше не слышал — возможно, потому, что они были такими изысканными - Edward Green из Нортгемптона, основанная в 1890 году, и Grenson, не знаю откуда, основанная в 1866 году. Ехать за ними в Берлин показалось несколько экстравагантным — Тупра выбрала две модели, одну под названием Hythe, а другую Elmsley, первую в ‘каштановом антиквариате", а вторую в "Жженом сосновом антиквариате", а я выбрала Уиндермир в ‘Черном’ и Беркли в ‘Табачной замше— - вместо того, чтобы купить их в нашей собственной стране, то есть в стране Тупры, в которой я жил в то время. После церемонии замера, проведенной с особой деликатностью и заботой владельцем и единственным работником, Тупра прошла в заднюю часть магазина с Фон Трушински, и они беседовали за занавеской около пятнадцати минут, пока я развлекалась, просматривая каталоги изысканной обуви, вот почему я так много знаю о настоящих названиях цветов и почему некоторые туфли, которые я ношу сейчас, были созданы превосходной степенью John Hlustik, что в то время не много значило для меня, но звучало важно и по-чешски. Бормотание, которое донеслось до меня, не было английским, но и у меня не сложилось впечатления, что это был немецкий.
  
  Как и в Йорке, Tupra не требовала от меня переводить кого-либо в Берлине или встречаться с кем-либо еще. Он предоставил мне свободу поступать, как мне заблагорассудится, и не пригласил меня на ужин, который он посетил с людьми из города. На обратном пути я думал, что он, по крайней мере, спросит меня о моем обязательно поверхностном мнении о сапожнике и, возможно, с опозданием, о мистере Уайлдгасте, хотя я не присутствовал при существенной части обоих разговоров. Но поскольку после часа дискомфорта на воздухе Тупра все еще говорил со мной только о скачках и футболе (его бесило неестественное богатство русских и лузитанская антипатия к футбольной команде "Челси", за которую он болел всю свою жизнь), я не смог удержаться и спросил его:
  
  ‘Просто из любопытства, на каком языке вы разговаривали с мистером фон Трушински, когда вы и он были наедине?’
  
  Он посмотрел на меня с таким искусным выражением удивления, что я даже подумала, что это может быть по-настоящему.
  
  ‘На каком языке мы будем говорить? Английский, конечно. Тот же язык, на котором я говорил с тобой. Зачем мне меняться? Кроме того, я почти не знаю немецкого.’
  
  Неправда, что они говорили по-английски, но я не хотел спорить. Итак, я сменил тему, или, возможно, не настолько сильно:
  
  ‘Послушай, Бертрам, я могу понять, почему ты попросил меня сопровождать тебя в Бат и Эдинбург, и я надеюсь, что я оказался тебе там полезен. Но я не могу понять, почему ты хотел, чтобы я поехал с тобой в Йорк, и почему я приехал в Берлин. Ты не ставил передо мной никакой задачи, и я не вижу, какая от меня была польза. И не говори мне, что это было для того, чтобы составить тебе компанию, что тебе не нравится путешествовать в одиночку. В Йорке у тебя была компания Джейн, хотя в итоге мы почти не воспользовались ее услугами." Джейн Тревис не участвовала в экскурсии в Коксволд и не гуляла долгое время вокруг средневековой городской стены. Мы просто поужинали с ней. Могло быть, почему бы и нет, что он использовал ее и что она спала в его комнате.
  
  ‘Она была очень занята, встречаясь с родственниками. Я включил ее в поездку больше всего на свете, чтобы у нее была возможность увидеть их. Она не навещала их целую вечность. Я очень доволен ее работой. В последнее время она почти не останавливалась.’
  
  ‘И все же, с другой стороны, из-за всех этих коротких поездок ты вынуждаешь меня отложить поездку в Мадрид. Возможно, ты этого не осознаешь, но прошло много лет с тех пор, как я видел своих детей; я бы с трудом узнал их. Или моего отца. Мой отец очень стар, ты знаешь, он всего на год младше Питера. Иногда я боюсь, что больше его не увижу.’ И вот тут я действительно настоял. ‘Почему ты попросил меня поехать с тобой в Берлин? Чтобы купить обувь? Чтобы обновить мою обувь?’ Тупра улыбнулся своими толстыми губами, которые едва ли становились тоньше, когда растягивались.
  
  ‘Я хотел представить вас Клеменсу фон Т., теперь он мой старый друг и предоставляет великолепные услуги, вы можете полностью доверять ему. Я уверен, что с этого момента ты будешь гораздо лучше обут. И ты сможешь иметь с ним дело напрямую. В любом случае, на следующий месяц у меня не запланировано никаких поездок, так что, если ты хочешь провести несколько недель в Мадриде — две или три, если хочешь, — это будет прекрасно.’
  
  Такой щедрый отпуск. Я был ошеломлен. Я поблагодарила его. Но он никоим образом не собирался отвечать на вопрос, на который он был полон решимости не отвечать, я знала это слишком хорошо, и он не стал бы объяснять то, чего он либо не должен, либо не мог объяснить. Я сдался. Я предположил, что, когда он упомянул, что я могу напрямую общаться с Клеменсом фон Т., он не имел в виду обувь, и что в будущем он попросит меня проконсультироваться с ним о чем-то другом, кроме обуви. Тем не менее, правда в том, что даже сейчас, когда время лихорадки и мечтаний давно прошло, я продолжаю заказывать свои красивые долговечные пары обуви в том крошечном магазинчике в Берлине.
  
  
  Тупра имел в виду то, что сказал в самолете, и поэтому я договорился о своей поездке в Мадрид на следующий месяц, с пребыванием в течение двух недель, я понял, что этого будет достаточно надолго, возможно, даже слишком надолго, я имею в виду, как только я всех увижу, я не буду знать, что делать со своим временем.
  
  Ностальгия, или тоска по какому-то месту или человеку, независимо от того, по причинам отсутствия, заброшенности или смерти, - это очень странное и противоречивое занятие. Сначала ты думаешь, что не можешь жить без кого-то или вдали от кого-то, первоначальное горе настолько сильное и постоянное, что ты переживаешь его как своего рода бесконечное погружение или бесконечно приближающееся копье, потому что каждый момент лишения имеет значение и вес, ты чувствуешь это, и оно душит тебя, и все, чего ты хочешь, это чтобы прошли часы дня, зная, что их прохождение не приведет ни к чему новому, только к еще большему ожиданию еще большего ожидания. Каждое утро ты открываешь глаза — если у тебя был полезный сон, который, хотя и не позволяет тебе все забыть, по крайней мере, притупляет и сбивает с толку, — думая о той же мысли, которая угнетала тебя непосредственно перед тем, как ты их закрыл, например: "Ее здесь нет, и она не вернется’ (означает ли это ее возвращение к тебе или возвращение из смерти), и ты готовишь себя не тащиться весь день, потому что ты даже не способен заглядывать так далеко вперед или отличать один день от другого, но в течение следующих пяти минут, а затем и следующих, и так вы будете продолжать от пяти минут до пяти минут, если не от минуты к минуте, запутываясь во всех них и, самое большее, пытаясь отвлечься всего на две или три минуты от своего сознания или от своего тяжелого паралича. Если это произойдет, то это не имеет ничего общего с твоей волей, а с какой-то формой благословенной случайности: любопытный сюжет в телевизионных новостях, время, которое требуется, чтобы закончить или начать разгадывать кроссворд, раздражающий или заботливый телефонный звонок от кого-то, кого ты терпеть не можешь, бутылка, которая падает на пол и обязывает тебя собрать осколки, чтобы ты не порезался, когда из-за лени будешь бродить босиком, или ужасный телесериал, который, тем не менее, забавляет тебя — или которым ты просто сразу увлекся - и которому ты отдаешься с необъяснимым облегчением, пока не идут финальные титры, желая, чтобы немедленно начался другой эпизод и позволил тебе продолжать цепляться за эту дурацкую нить непрерывности. Это найденные привычки, которые поддерживают нас, то, что остается от жизни, глупое и безобидное, что не вызывает энтузиазма и не требует участия или усилий, дополнение , которое мы презираем, когда все в порядке, и мы заняты, и у нас нет времени скучать по кому-либо, даже по мертвым (на самом деле, мы используем эти напряженные времена, чтобы отмахнуться от них, хотя это работает недолго, потому что мертвые настаивают на том, чтобы оставаться мертвыми, и всегда возвращаются позже, булавочным уколом давя на нашу грудь и свинцом давя на наши души).
  
  Проходит время, и в какой-то неопределенный момент мы возвращаемся к тому, что можем спать, не просыпаясь внезапно и не вспоминая, что происходило в наших снах, и к бритью не в случайные моменты или в нечетное время, а каждое утро; бутылки не разбиваются, и нас не раздражает ни один телефонный звонок, мы можем обойтись без мыльной оперы по телевизору, кроссворда, случайных успокаивающих процедур, на которые мы странно смотрим, прощаясь с ними, потому что теперь мы едва ли можем понять, зачем они нам вообще были нужны, и мы даже можем обойтись без терпеливых людей, которые развлекал нас и слушал нас во время нашего монотонного, навязчивого периода траура. Мы поднимаем голову и еще раз оглядываемся вокруг, и хотя мы не видим ничего особенно многообещающего или привлекательного, ничего, что могло бы заменить человека, которого мы жаждем и которого потеряли, нам становится трудно поддерживать это стремление и задаваться вопросом, действительно ли это была такая потеря. Мы наполнены своего рода ретроспективной ленью относительно того времени, когда мы любили, или были преданы, или были чрезмерно взволнованы или обеспокоены, и чувствуем себя неспособными когда-либо снова уделять кому-либо столько внимания, пытаться угодить им, присматривать за их сон и сокрытие от них того, что можно скрыть или что может причинить им боль, и человек находит огромное облегчение в этом глубоко укоренившемся отсутствии бдительности. ‘Меня бросил, - думаем мы, - мой возлюбленный, мой друг, мои мертвецы, ну и что, они все ушли, и результат был тот же, мне просто пришлось жить своей собственной жизнью. В конце концов они пожалеют об этом, потому что приятно знать, что тебя любят, и грустно осознавать, что тебя забыли, и теперь я забываю их, и каждый, кто умирает, более или менее знает, какая судьба его или ее ожидает. Я сделал, что мог, я держался твердо, и все равно они ушли.’Затем ты процитируешь эти слова самому себе: ‘Память - это дрожащий палец’. И добавь своими словами: ‘И это не всегда удается, когда оно пытается указать на нас."Мы обнаруживаем, что нашему пальцу больше нельзя доверять, или все реже и реже, и что те, кто поглощал наши мысли день за днем, и денно и нощно, и были зафиксированы там, как гвоздь, вбитый намертво, постепенно расшатываются и становятся для нас неважными; они становятся расплывчатыми и, да, дрожащими, и можно даже начать сомневаться в их существовании, как если бы они были пятном крови, которое натирают, оттирают и отчищают, или от которого остается только ободок, на удаление которого уходит больше всего времени, а затем и этот ободок, наконец, подчиняется.
  
  Проходит больше времени, и наступает день, как раз перед тем, как исчезнет последний след, когда сама идея увидеть потерянного человека внезапно кажется нам обременительной. Даже если мы не можем быть счастливы и все еще можем скучать по ним, даже если их отдаленность и потеря все еще иногда ранят нас — однажды ночью, лежа в постели, мы смотрим на наши туфли, одиноко стоящие у ножки стула, и нас переполняет печаль, когда мы вспоминаем, что ее высокие каблуки когда-то стояли прямо рядом с ними, год за годом, говоря нам, что нас было двое, даже во сне, даже в разлуке — оказывается что люди, которых мы больше всего любили и все еще любим, стали людьми из другой эпохи или были потеряны по пути — по нашему пути, ибо у каждого из нас он свой — стали почти недолговечными существами, к которым мы не хотим возвращаться, потому что мы знаем их слишком хорошо, и нить преемственности была разорвана. Мы всегда смотрим на прошлое с чувством гордого превосходства, как на него, так и на его содержание, даже если наше настоящее хуже, менее удачливое или больное, а будущее не обещает никаких улучшений любого рода. Каким бы блестящим и счастливым ни было наше прошлое, нам оно кажется зараженным наивностью, невежеством и, отчасти, глупость: в прошлом мы никогда не знали, что будет после, а теперь знаем, и в этом смысле прошлое неполноценно в объективном, практическом плане; вот почему оно всегда несет в себе элемент безнадежной глупости и заставляет нас стыдиться того, что мы так долго жили в мире фантазий, веря в то, что, как мы теперь знаем, было ложным, или, возможно, тогда это не было ложью, но которое, в любом случае, перестало быть правдой из-за отсутствия сопротивления или настойчивости. Любовь, которая казалась прочной, как скала, дружба, в которой мы никогда не сомневались, живой человек, на которого мы всегда полагались, чтобы жить вечно, потому что без него мир был непостижим, или было непостижимо, что мир все еще будет миром, а не каким-то другим местом. Мы не можем не смотреть слегка свысока на наших самых любимых умерших, тем более что проходит все больше времени, которое тратит их впустую, не только с грустью, но и с жалостью, зная, как и мы, что они ничего не знают — какими наивными они были — о том, что произошло после их ухода, в то время как мы знаем. Мы ходили на похороны и слушали, что там говорилось, а также то, что люди бормотали себе под нос, как будто боялись, что усопший все еще может их слышать, и мы видели , как те, кто причинил ему вред, хвастались, что они были его ближайшими друзьями, и притворялись, что оплакивают его. Он ничего не видел и не слышал. Он умер обманутым, как и все остальные, так и не узнав достаточно, и это именно то, что заставляет нас жалеть их и считать их всех бедными мужчинами и бедными женщинами, бедными взрослыми детьми, беднягами.
  
  Те, кого мы оставили позади или кто ушел от нас, тоже ничего о нас не знают, что касается нас, они стали такими же неподвижными, как мертвецы, и сама перспектива встретиться снова, поговорить с ними и услышать их, кажется нам тяжелой работой, отчасти потому, что мы чувствуем, что ни они, ни мы не хотели бы ни о чем говорить или слышать. ‘Я не могу беспокоиться, ’ думаем мы, - прошло слишком много времени с тех пор, как она была свидетелем моих дней. Раньше она знала обо мне почти все, или, по крайней мере, самые важные вещи, а теперь образовался пробел, который никогда не мог быть заполнен, даже если бы я рассказал ей в мельчайших подробностях все, что произошло, все, о чем она не имела непосредственного представления. Я не могу беспокоиться о том, чтобы снова узнать друг друга и объясниться, как неприятно сразу распознать старые реакции, старые пороки, старые тревоги и прежние интонации голоса, с которыми я обращался к ней, а она ко мне; и даже ту же подавленную ревность и те же страсти, хотя и невысказанные сейчас. Я никогда не смогу увидеть ее ни как кого-то нового, ни как часть моего повседневного существования, она будет казаться одновременно устаревшей и чужой. Я пойду домой, чтобы повидать Луизу и детей, и как только я проведу с ними достаточно много времени, и они начнут привыкать ко мне, я посижу рядом с ней на довольно короткое время, возможно, перед тем, как пойти ужинать в ресторан, пока мы ждем няню, которая приходит поздно, на диване, который мы делили столько лет, но где я сижу сейчас, как приезжий незнакомец, надежный или нет, и мы не будем знать, как себя вести. Будут паузы, покашливание и, учитывая, что мы лицом к лицу, необычайно бессмысленные замечания типа "Ну, как у тебя дела?".’или ‘Ты действительно хорошо выглядишь’. И тогда мы поймем, что не можем быть вместе, не будучи по-настоящему вместе, и что мы этого не хотим. Мы не будем ни полностью естественными, ни полностью искусственными, невозможно быть поверхностными с кем-то, кого мы знали глубоко и с незапамятных времен, ни глубокими с кем-то, кто потерял наш след и полностью замел свои собственные следы, для нас обоих сейчас так много неизвестного. И через полчаса, возможно, один, максимум два, за десертом, мы решим, что больше нечего сказать и, даже незнакомец, этого раза вполне достаточно, а потом у меня останется тринадцать дней отпуска, которые нужно убить. И даже если случилось немыслимое, и мы упали в объятия друг друга, и она сказала слова, которые я так долго хотел услышать: “Ну же, ну же, я так ошибался в тебе раньше. Сядь снова здесь, рядом со мной. Я еще не прогнал твой призрак, эта подушка все еще твоя, я просто не мог разглядеть тебя отчетливо раньше. Приди и обними меня. Приди ко мне. Вернись. И останься здесь навсегда”; даже если бы это случилось, и я отказался от своей лондонской квартиры и сказал попрощался с Тупрой и Пересом Нуиксом, с Малрианом и Ренделом и даже с Уилером, и начал быструю работу по превращению их в длинные скобки — даже кажущиеся бесконечными скобки в конце концов закрываются, и тогда их можно перепрыгнуть — и вернулся в Мадрид, чтобы быть с ней — и я не говорю, что не сделал бы этого, будь у меня такая возможность, если бы это случилось — я бы сделал это, зная, что прерванное не может быть возобновлено, что разрыв останется там всегда, возможно, скрытый, но постоянный, и зная, что "до" и "после" никогда не могут быть связаны вместе.’
  
  
  И поэтому, несмотря на мое искреннее желание вернуться в свой город и снова увидеть свою семью, даже единственного человека, который больше не считал себя моим, увидеть вчерашние лица, поскольку я отсутствовал сегодня и из их сегодняшнего дня, и оказаться, без подготовки или предупреждения, лицом к лицу с завтрашними лицами, я не только планировал остаться на две недели вместо трех, которые предлагал мне мой босс, я также отложил свой отъезд на немного больший срок по возвращении из Берлина, чтобы сначала выяснить, что случилось с Де ла Гарзой.
  
  Я думала просто позвонить ему ни с того ни с сего и поинтересоваться его здоровьем, но мне пришло в голову, что, если я назову свое имя, он, возможно, даже не захочет со мной разговаривать, и что, если я назову вымышленное имя или придумаю оправдание или какой-нибудь сфабрикованный вопрос, тогда будет трудно продолжить разговор и спросить о его физическом состоянии, внезапно и без причины, учитывая, что я предположительно незнакомец. Поэтому я решил вместо этого нанести ему неожиданный визит, то есть без предварительной записи. Однако, поскольку в настоящее время ни одна официальная организация не будет впускайте любого, если только они сначала не уточнят цель своего визита или не докажут, что у них там какое-то законное дело, я позвонил бывшему коллеге по Би-би-си, с которым я работал над различными скучными программами о терроризме и туризме в начале моей жизни в Лондоне — до того, как меня завербовала Тупра или, скорее, Уилер, - и который, как и я, сумел избежать своей скучной должности и, несомненно, улучшил свою судьбу, взяв на себя неопределенную, хотя и не совсем незначительную работу в испанском посольстве при дворе моего покровителя святого Иакова, или Сан-Якобо. Имя этого елейного, вероломного индивидуума, наполовину деспота, наполовину крепостного (несмотря на кажущееся противоречие, эти два понятия часто сочетаются), было Гарральде, и когда дело доходило до обеспечения его собственного благополучия, у него не было никаких угрызений совести; он всегда был готов быть услужливым не только с могущественными и знаменитыми, но и с теми, кто, как он рассчитывал, однажды получит немного власти и славы, пусть даже минимальных, но достаточных, во всяком случае, для того, чтобы оказать ему какую-нибудь услугу в будущем или чтобы он почувствовал себя в состоянии попросить об этом; точно так же , он презирал тех, кто, по его мнению, никогда не был бы ни используй его, хотя он без колебаний внезапно и цинично включил бы свое обаяние, если бы позже обнаружил, что был неправ. У него было широкое лицо, похожее на почти полную луну, маленькие глаза, очень пористая кожа, похожая на мякоть, и довольно широко расставленные зубы, последние придавали ему крайне непристойный вид, который, насколько я знаю, соответствовал только его алчному складу ума — он выглядел так, как будто постоянно выделял соки, — но не его занятиям: он был из тех мужчин, которые со смехом делают всем любовные комплименты — вероятно, как женщинам, так и мужчинам, хотя он не был похож на человека, который постоянно выделяет соки. делал бы это только неявно и, как бы это выразиться, вопросительно с последними, проявляя к ним большой интерес - но в редких случаях, когда кто-то из его льстецов отвечал тем же, он, также смеясь, убегал, опасаясь, что не сможет услужить. У него тоже были странные волосы, они выглядели точь-в-точь как шляпа Дэви Крокетта (без бобрового или енотового хвоста или чего там еще, в том посольстве с Де ла Гарзой было достаточно свисающих прядей; хотя последний не надевал сетку для волос на работу), и я всегда задавался вопросом, не эта ли прическа -cum-кепка на самом деле не была париком, настолько густым и ярким, что никто не смел заподозрить, что это фальшивка. Всякий раз, когда я видела его, мне хотелось хорошенько потрепать его, под видом мужской привязанности или в мужественной, грубой шутке, просто чтобы посмотреть, снимается ли оно у меня в руке и, попутно, узнать, каково это на ощупь (оно имело жуткое сходство с velvet).
  
  Он никогда не уделял мне особого внимания — я был плохим радиохакером, - когда мы впервые узнали друг друга, он всегда думал, что он лучше этого, хотя в то время он тоже был халтурщиком, — но теперь он подавил меня как человека, обладающего влиянием и налетом таинственности. Он не знал точно, чем я занимаюсь или на кого я работаю, но он знал кое-что о моих случайных появлениях на шикарных дискотеках, дорогих ресторанах, ипподромах, ужинах знаменитостей на "Стэмфорд Бридж", а также о жутких притонах, на которые никогда бы не отважился ни один испанец (приступы общительности Тупры иногда продолжались неделями), и все это в компании из местных, что редко встречается в Англии почти у любого иностранца, даже у дипломатов. (Более того, в этот раз он бы заметил, что на мне эти необычные туфли от Хлустика и фон Трущински, а у Гарральде был острый взгляд на такие вещи и приводящая в бешенство склонность их копировать.) Он почувствовал то, что лучше всего приличествует чувствовать к себе знакомым: замешательство и любопытство. Это заставило его вообразить, что у меня есть всевозможные связи и полномочия, что означало, что он сделает все, о чем я попрошу. И поэтому, ничего не объясняя, я спросил, могу ли я приехать и повидаться с ним в посольстве, и, как только я оказался там за его столом, сразу прояснил ситуацию (предусмотрительно тихим голосом, поскольку Гарральде делил комнату с тремя другими функционерами; если он думал остаться там, ему еще предстояло пройти довольно долгий путь, прежде чем он доберется до вершины).
  
  ‘На самом деле я пришел не для того, чтобы увидеть тебя, Гарральде. Я договорился о встрече, чтобы у меня не возникло проблем с попаданием. Я просто проведу с тобой пару минут, если ты не против. Мы можем нормально поболтать за ланчем в другой раз, я только что открыла для себя это фантастическое новое место, тебе там понравится, ты увидишь там много людей, только что вставших с постели. Видишь ли, они пропускают завтрак.’ — Для него ‘люди" означало "важные люди", единственный вид, который его интересовал. Он пересыпал свой испанский по-настоящему отвратительными иностранными выражениями, такими как "сливки общества" или даже хуже "сливки общества", "haut monde" и ‘the jet set’; он говорил о "громких именах" и людях "высшего класса", и сказал, что по выходным он был ‘отключен’. Он мог бы подняться довольно высоко со своей смесью пресмыкательства и оскорблений, но он никогда не был бы кем-то большим, чем социальной деревенщиной. Он также восклицал "Оро!" всякий раз, когда ему казалось что-то особенно замечательным, услышав, как друг-итальянец использует это выражение, и находя его в высшей степени оригинальным. ‘Как только мы закончим здесь (это займет всего две минуты), я хочу, чтобы ты сказал мне, где я могу найти офис твоего коллеги, Рафаэля де ла Гарса. Он тот человек, которого я действительно хочу видеть, но я не хочу, чтобы он знал, что я приду.’
  
  ‘Но почему ты не попросил его о встрече?" - спросил мерзкий Гарральде, больше из любопытства, чем для того, чтобы создать какие-либо трудности. ‘Я уверена, он бы сказал “Да”."
  
  ‘Я так не думаю. Он расстроен на меня из-за какой-то ерунды. Я хочу помириться с ним, все это было недоразумением. Но он не должен знать, что я здесь. Просто покажи мне, где его офис, и я приду туда сам.’
  
  "Но не будет ли лучше, если я скажу ему, что ты был здесь?" Он рангом выше меня.’
  
  Это было так, как будто он не слышал, что я сказал. Возможно, он был умен, когда дело доходило до манипулирования друзьями и знакомыми, но по сути он был тупицей. Он раздражал меня, и я была готова наброситься на его пышные волосы, их сходство с легендарной шапкой Дэви Крокетта, короля дикой границы, было действительно невероятным (хотя они выглядели более спутанными, чем в других случаях, возможно, это начинало больше походить на русскую меховую шапку). Я в очередной раз сдержался, ведь он собирался оказать мне небольшую услугу, за которую он вскоре попросил бы меня отплатить, он был не из тех, кто ждет.
  
  ‘Что я только что сказал, Гарральде? Если ты объявишь обо мне, он откажется меня видеть, и, кроме того, это может навлечь на тебя неприятности.’
  
  Поскольку он был подлым существом, этот последний аргумент немного обострил его ум. Он никогда бы не захотел нажить врага в лице начальника или раздражать его, даже если этот человек не был его непосредственным начальником. На мгновение мне стало жаль его: как он мог считать Рафиту де ла Гарсу своим начальником? Наш мир очень плохо упорядочен, несправедлив и коррумпирован, если он позволяет другим людям подчиняться приказам этого призового придурка. Это было просто жалко. Конечно, было не менее шокирующе думать, что кто-то может иметь Гарральде своим начальником и должен ему подчиняться.
  
  ‘Хорошо, если это то, чего ты хочешь", - сказал он. ‘Позволь мне просто проверить, один ли он. Тебе не принесет большой пользы врываться к нему, если он на собрании. Ты не смог бы исправить недоразумение в присутствии свидетелей, не так ли?’
  
  ‘Я пойду с тобой. Ты можешь указать мне путь и нужную дверь. Не волнуйся, я подожду снаружи, и прежде чем я войду, я дам тебе достаточно времени, чтобы убраться. Он никогда не узнает, что ты имеешь какое-либо отношение к моему визиту.’
  
  ‘А как насчет ланча?" - спросил он еще до того, как мы тронулись в путь. Он должен был убедиться, что получит свою награду, по крайней мере минимальную и немедленную. Позже он попытался бы вытянуть из меня что-нибудь получше, это был его способ вызвать интерес. Но мне было наплевать на это, как и на наше свидание за ланчем, на которое я, вероятно, не пошел бы. Он бы на мгновение разозлился, но это только усилило бы его уважение ко мне и его любопытство, когда он увидел, как мало я забочусь о своих социальных обязательствах. ‘Я бы с удовольствием сходил в тот ресторан, о котором ты упоминал’.
  
  ‘Как насчет субботы? После этого я должен улететь в Мадрид на несколько дней. Я позвоню тебе завтра, и мы договоримся о времени. Я закажу столик.’
  
  ‘Oro!’
  
  Я бы не вынесла, если бы он сказал это. Ну, я ничего не могла вынести в нем. Я тут же решил, что не буду, черт возьми, заказывать столик и не буду, черт возьми, звонить ему, я придумаю какое-нибудь убедительное оправдание позже.
  
  Он вел меня по покрытым ковром и слегка запутанным коридорам, мы меняли направление по меньшей мере шесть раз. Наконец, он остановился на благоразумном расстоянии от двери, которая была приоткрыта или почти открыта, мы могли слышать декламирующие голоса, или, скорее, один голос, едва слышный, который звучал так, как будто он читал стихи в странном, настойчивом ритме, или, возможно, это была литания.
  
  ‘Он один?’ Прошептал я.
  
  ‘Я не уверен. Он мог бы быть, хотя, конечно, он говорит. Нет, подожди, теперь я вспомнил: профессор Рико сегодня здесь. Этим вечером он читает лекцию в Институте Сервантеса. Они, наверное, репетируют.’ И тогда он счел необходимым просветить меня: ‘Да, профессор Франсиско Рико, не меньше. Возможно, ты этого не знаешь, но он отличный эксперт, действительно первоклассный и очень суровый. Очевидно, он обращается со всеми, кого считает глупым или назойливым, как с грязью. Его очень боятся, он очень неуважителен и обладает едким умом. Мы абсолютно никак не можем прервать их, Деза. Он член Испанской академии.’
  
  ‘Тогда было бы лучше, если бы профессор тебя не видел. Я подожду здесь, пока они не закончат. Тебе лучше уйти, ты же не хочешь, чтобы тебе устроили разнос. Спасибо за все и не волнуйся, со мной все будет в порядке.’
  
  Гарральде на мгновение заколебался. Он не доверял мне. Тоже совершенно верно. Однако, он, должно быть, подумал, что, что бы ни случилось дальше и что бы я ни сделала, было бы лучше, если бы его там не было. Он отправился обратно по тем коридорам, время от времени оборачиваясь и что-то беззвучно повторяя мне, пока не скрылся из виду (было достаточно легко читать по его губам).:
  
  ‘Не ходи туда. Даже не думай прерывать их. Он член Академии.’
  
  Я научился у Тупры и Рендел, как двигаться почти бесшумно и бесшумно открывать закрытые двери, если не возникало никаких сложностей, и как их заклинивать, как в случае с дверью туалета для инвалидов. И поэтому я направился в кабинет Де ла Гарзы, держась ближе к дальней стороне коридора. Оттуда я мог видеть практически всю комнату, я определенно мог видеть обоих мужчин, тупицу и Рико, чье лицо было мне знакомо по телевидению и газетам и которое, кроме того, было почти безошибочно узнать, это был лысый мужчина, который, любопытно и дерзко, вел себя не как лысый мужчина, у него был презрительный или иногда даже усталый взгляд, он, должно быть, очень устал от окружающего его невежества, он, должно быть, постоянно проклинал то, что родился в неграмотный век, к которому он не испытывал бы ничего, кроме презрения; в своих заявлениях для прессы и в своих работах (я читал случайные статьи) он создавал впечатление, что обращается не к нескольким образованным людям в будущем, в существование которых он, несомненно, не верил, но к читателям из прошлое, все хорошее и мертвое, как будто он верил, что в книгах — по обе стороны водораздела: ибо книги говорят посреди ночи точно так же, как говорит река, тихо и неохотно, и их журчание тоже спокойное, или терпеливое, или томное — быть живым или мертвым было просто второстепенным вопросом, делом случая. Возможно, он думал, как и его соотечественник и мой, что "время - это единственное измерение, в котором живые и мертвые могут разговаривать друг с другом и общаться, единственное измерение, которое у них общее и которое связывает их вместе", и что поэтому все время неизбежно равнодушный и разделяемый (мы все существовали и будем существовать во времени), и тот факт, что мы совпадаем в этом физически, является чисто случайным, как опоздание или раннее прибытие на встречу. Я увидела его характерно большой рот, правильной формы и довольно мягкий, слегка напоминающий рот Тупры, но менее влажный, менее жестокий. Его рот был закрыт, губы почти сжаты, так что примитивные ритмы, которые я мог слышать, исходили не оттуда, а от Рафиты, который, похоже, считал себя не только чернокожим рэпером по ночам, в шикарных и идиотских клубах, но и белым хип-хоппером на широкой при свете дня и в своем кабинете в посольстве, хотя сейчас он был одет совершенно традиционно и не носил ни жесткой, слишком просторной куртки, ни цыганской серьги в одном ухе, ни какой-нибудь искусственной матадорской сетки для волос, ни шляпы, ни банданы, ни фригийского колпака, ни чего-либо еще на своей пустой голове. Его декламация прервалась, и он с удовлетворением сказал Франциско Рико, этому человеку большой учености:
  
  ‘Итак, что вы думаете, профессор?’
  
  На профессоре были большие очки в толстой оправе с линзами, возможно, из антибликового стекла, но даже так я мог видеть его ледяной взгляд, выражение печального оцепенения, как будто он был не столько зол, сколько неспособен поверить в претенциозность или самонадеянность Де ла Гарзы.
  
  "Это не приводит меня в восторг. Ps. Та. Ни в малейшей степени’. — Вот что он сказал: ‘Ps’. Даже более традиционное "Pse", которое означает "Так себе" или "Без особых потрясений" (или "Ни фу ни фа", которое испанцы используют постоянно, хотя никто на самом деле не знает, что это значит). "Ps", особенно когда за ним последовало "Тах", было гораздо более обескураживающим, на самом деле это было глубоко обескураживающим.
  
  ‘Позвольте мне нанести на вас еще один, профессор. Это более продуманное, в нем больше задницы, оно больше, типа, пинает ”.
  
  Вот он снова был со своим полу-грубым, полу-молодежным сленгом; никто не мог обескуражить Рафиту. Я почувствовал облегчение, увидев, что он мало изменился с тех пор, как я видел его в последний раз, избитым и лежащим на полу, буквально со страхом смерти в его дрожащем, безмолвно молящем теле, его глаза потускнели, и он отвел взгляд, даже не смея взглянуть на нас, на своего карателя и на меня, товарища его карателя по ассоциации. Я увидел, что он выздоровел, его травмы не могли быть настолько серьезными, если бы он все еще был готов докучать кому угодно своей чепухой. Он, должно быть, из тех людей, которые никогда не учились, безнадежный случай. Конечно, было маловероятно, что профессор Рико наставил бы на него меч или кинжал или схватил бы его за шею и несколько раз ударил головой об стол. Самое большее, он бы громко, пренебрежительно фыркнул или прямо сказал ему, что он о нем думает, потому что, как сказал мерзкий Гарральде, у него действительно была репутация человека едкого и ранящего и за то, что он не держал при себе свои резкие мнения или оскорбления, когда считал их оправданными. Он лениво сидел в кресле, откинув голову назад, как беспристрастный, скептически настроенный судья, элегантно скрестив ноги, правое предплечье покоилось на спинке стула, а в руке сигарета, пеплу с которой он позволял падать на пол, время от времени слегка постукивая по фильтру ногтем большого пальца. Было ясно, что если кто-то не подложит пепельницу непосредственно под его сигарету, он не станет утруждать себя поисками. Иногда он выпускал дым через нос, что в наши дни несколько старомодно, и по этой причине все еще стильно. Он, наверное мне было наплевать на запрет на курение в офисах. Он был хорошо одет и обут, его рубашка и костюм, как мне показалось, были от Zegna или Corneliani или кого-то подобного, но его ботинки определенно были не от Hlustik, в этом я был уверен, они тоже, должно быть, пришли с Юга. Рафита стоял перед ним, явно довольно взвинченный, как будто он искренне хотел узнать мнение Рико, на которое, однако, он не обратил внимания, потому что это мнение на данный момент не было благожелательным. В мире становится все больше и больше таких людей, которые слышат только то, что им нравится и льстит, как если что-то еще просто проходит мимо них. Это началось как явление среди политиков и посредственных художников, жаждущих успеха, но теперь это заразило целые популяции. Я наблюдал за ними обоими, как будто из пятого ряда в театре, и если я сосредоточился напротив полуоткрытой двери, оба появлялись в поле моего зрения без купюр.
  
  ‘Послушай, юный Де ла Гарса, ’ сказал Рико оскорбительно-патерналистским тоном, - ясно как день, что Бог призвал тебя не следовать путем глупых бессмысленных стихов. Ты в нескольких световых годах от Струвел-Питера, и Эдвард Лир мог бы водить тебя за нос.’Профессор был намеренно педантичен, то есть он развлекался за счет Рафиты, потому что он, вероятно, знал, что Рафита не слышала ни о том, ни о другом имени, я узнал об Эдварде Лире чисто случайно, из моих педантичных лет в Оксфорде, другое имя ничего для меня не значило, хотя с тех пор я узнал больше. "И я чувствую, что ты не должен противиться Его желаниям, дерр, и таким образом ты больше не будешь терять время. Он, очевидно, тоже не призвал тебя на высший путь, да ведь ты даже не был бы способен написать что-то вроде "Уна альта рикка рокка", несмотря на то, что на твоей стороне шесть долгих столетий прогресса.’ Он произнес эту строчку с безукоризненным итальянским акцентом, и поэтому я предположил, что это был не испанский, а итальянский, несмотря на сходство словарного запаса; возможно, это было из Петрарки, в котором он был экспертом, как и во многих других мировых авторах, и, несомненно, Струвельпетер тоже, его знания были неизмеримы. "Есть некоторые вещи, инопланетяне, которых просто не может быть. Так что сдавайся сейчас, пф.’ Меня поразил тот факт, что, несмотря на его роль члена Испанской академии, он использовал так много звукоподражаний, которые были чужды нашему языку и изначально не поддавались расшифровке, хотя, в то же время, я нашел все это совершенно понятным и ясным, возможно, у него был особый дар к этому и он был мастером звукоподражания, изобретателем, даже творцом. "Дерр", очевидно, означало какой-то запрет. "Инопланетяне" прозвучало для меня как очень серьезное предупреждение. "Пф", как мне показалось, указывает на проигранное дело.
  
  Но Рафита был человеком своего возраста и предпочитал не слышать или, возможно, не слышал, и, возможно, множество других людей, подобных ему, в наши дни точно такие же. И поэтому он продолжил без смущения:
  
  ‘Нет, это вам действительно понравится, профессор, это сведет вас с ума. Поехали.’ Затем я увидел, как он вытворяет нелепые вещи руками, совсем как рэпер (я применяю слово "нелепый" не к нему, хотя он был нелеп, а ко всем тем, кто посвящает себя жестикуляции и бормотанию этой глупой, никчемной чуши, как будто религиозная доггерель, которую мы пели в детстве, помоги нам Боже, возвращается после всех этих лет), он размахивал руками, делая волнообразные движения в попытке подражать гневные жесты какого-нибудь чернокожего подонка, хотя время от времени его испанские корни давали о себе знать, и в конечном итоге он принимал поразительные позы, больше похожие на позы танцора фламенко в полный рост. Это было по-настоящему трогательно, как и его ужасные так называемые стихи, жуткая панихида, сопровождаемая постоянным сгибанием колен в такт предполагаемому ритму какой-то тонкой, воображаемой мелодии: ‘Я собираюсь превратить тебя, детка, в свою гавайскую гитару", - вот как это начиналось, с этой так называемой рифмы: "Я пища для змей, как отличный бифштекс, я наполню тебя ядом только за то, что ты носишь". деним, не наступай мне на пятки, если хочешь сохранить свой нос, ху-ху, ху-ху." — И затем, даже не останавливаясь, чтобы перевести дух, он атаковал другую строфу, или раздел, или что там еще было: "Мои пули хотят немного развлечься, нет смысла пытаться убежать, и они ищут твой мозг и стремятся причинить тебе боль, сжечь твое серое вещество, отправить его в канаву, смыть в банку, ты будешь дерьмом на сковороде, ху-ху, ху -ху.’
  
  "Хватит!" — Очень выдающийся профессор Рико посмотрел ему прямо в глаза ("хито в хито", еще одна фраза, которую все понимают, даже не зная, что она означает); и я полагаю, что он тоже слушал его "хито в хито", если это возможно, в чем я сомневаюсь, хотя я действительно не знаю. Он, во всяком случае, побледнел, услышав эти оскверняющие дактили, как и я, я полагаю, хотя не было зеркал, чтобы подтвердить это. Однако сразу после этого я почувствовал, как к моему лицу прилила волна жара, и я, должно быть, покраснел от смеси ярости и смущения (не за себя, а за Де ла Гарсу): как этот великий придурок осмелился тратить время замечательного Франсиско Рико и беспокоить его такой откровенной чушью и вздором? Как он мог подумать , что его грубая песенка имеет какую-либо поэтическую ценность, даже в качестве псевдо-лимерика, и как он мог ожидать одобрения одного из ведущих литературных авторитетов Испании, великого эксперта, во время визита в Лондон, возможно, все еще уставшего с дороги, возможно, нуждающегося во времени, чтобы внести последние штрихи в свою судейскую лекцию в тот вечер? Я почувствовал такое же возмущение, как когда увидел Де ла Гарзу на быстром танцполе на дискотеке, бьющего по лицу неосторожной Флавии своей нелепой сеткой для волос. Моей единственной краткой, простой мыслью тогда было: ‘Я бы хотел разбить его лицо в, ’ и в то время я ничего не знал о неизбежных травмирующих последствиях этого инцидента. Я вспомнил эту мысль гораздо позже, с грустью, с чем-то вроде заместительного сожаления (от своего имени, но также, смутно, от имени Тупры, который, казалось, ни о чем не сожалел, что было вполне естественно для человека столь целеустремленного и добросовестного; он ни о чем не сожалел, по крайней мере, в вопросах, связанных с работой), как во время, так и после избиения — и, конечно, до — каждый раз, когда поднимался и опускался меч ландскнехта Рересби. Как мог Де ла Гарса не усвоить свой урок, как он не мог стать более сдержанным? Как он мог сочинить что-либо, каким бы бессвязным и гротескным оно ни было, содержащее элементы насилия, когда он сам, благодаря нашей любезности, испытал это на собственном горьком опыте? Как он мог даже упомянуть слова ‘пан" и "может", когда он чуть не утонул в голубой воде туалета? ‘Возможно, именно поэтому", - подумал я про себя, стоя в коридоре, все еще никем не замеченный, невидимый, подглядывающий и подслушивающий. ‘Возможно, он одержим тем, что с ним случилось, и это его единственное (идиотский) способ смириться с этим или преодолеть это, веря (в своей неуклюжей, ребяческой манере), что он мог бы быть Рересби и нашпиговать кого-нибудь пулями или, по крайней мере, страхом, или отравить их, или вышибить им мозги, или сделать все это с самим Тупрой, которого он, должно быть, боялся до смерти и которого, несомненно, молился каждый день, чтобы никогда больше не встречаться — в этом городе, который они делили. Фантазировать можно свободно, мы знаем это с детства; мы продолжаем знать это, когда становимся старше, но мы учимся фантазировать очень мало, и все меньше и меньше с годами, когда мы понимаем, что в этом нет смысла. Мне сразу стало немного жаль его, и это чувство умерило мое негодование, хотя, конечно, это не относилось к знаменитому профессору, который не разделял ни моих мыслей, ни моих непогашенных долгов: ‘Хватит!’ - крикнул он, фактически не повышая голоса, но то, как он проецировал свой голос, звучало как крик, скорее так, как официанты в мадридских барах могут выкрикивать заказы людям на кухне или у стойки, перекрывая или перекрывая шум посетителей. ‘Ты что, сошел с ума, Де ла Гарза? Что такое на тебя нашло? Ты действительно думаешь, что мне может быть интересно слушать эту череду глупостей, ’ он сделал паузу, - ту чушь, похожую на там-там, которую ты нес? Какая грязь! Регх. Какая дрянь!" — Многие выражения, которые он использовал, были старомодными, или, возможно, это было просто из-за того, что лексикон, используемый испанцами в наши дни, стал настолько ограниченным, что почти все выражения кажутся старомодными, такие как "¿qué ventolera te ha dado? - "что на тебя нашло?" или "sarta de necedades" — "череда глупостей" или "tabarra" — "дрянь", а также "нет Эстар стандарт sus cabales’—‘быть не в своем уме, и я был рад видеть, что я был не единственный их использовать; на секунду я опознал с Рико, самоидентификации я нашел лестно, неожиданно или, возможно, нет (он является очень выдающимся человеком). Его последнее звукоподражание,"Регх", показалось мне таким же прозрачным и красноречивым, как и предыдущие, передающее отвращение, как моральное, так и эстетическое.
  
  Профессор не двигался, не вставал, он явно был способен контролировать свое тело, ему было достаточно изредка развязать язык, пусть и ненадолго. Он просто положил окурок в удобный держатель для карандашей и дважды коснулся переносицы своих очков, сначала указательным, а затем средним пальцем, как будто хотел убедиться, что они не слетели с его носа, когда он взорвался. Де ла Гарса стоял парализованный, колени на мгновение согнулись, не самая грациозная поза, как будто он собирался присесть. Затем он выпрямился. И поскольку он ничего не пил, он вполне мог почувствовать тревогу.
  
  ‘О, простите меня, профессор, мне так жаль, я не понимаю, я где-то читал, что вы интересовались хип-хопом, что вы видели связь с определенными архаичными формами поэзии, с доггерелем, вы знаете, сборниками песен, балладами и всем таким ...’
  
  ‘Ты путаешь меня с Вильеной", - вмешался Рико, имея в виду очень известного испанского поэта с острым взглядом (острый глаз на все последние тенденции). Он сказал это не оскорбленным тоном, а чисто профессорским и поясняющим.
  
  ‘... что ты сказал, что находишь его очень средневековым ...’
  
  И тогда это случилось. Он перестал говорить, потому что именно тогда это произошло. Когда он качал головой, чтобы выразить свое непонимание и раскаяние, потрясенный прямолинейной или грубоватой реакцией Рико (которую он сам вызвал), он увидел меня и сразу узнал, как будто он боялся именно такой встречи в течение некоторого времени или часто мечтал обо мне, или как будто в его кошмарах я был сокрушительным грузом на его груди. Когда он посмотрел направо, он увидел меня там, прямо перед собой, стоящую на другой стороне коридора , как призрак на пиру, и мгновенно узнал меня. И я видел эффект этого удивления и этого узнавания. Де ла Гарса съежился, каждая его частичка, как насекомое, почуявшее опасность, сжимается, сворачивается в клубок, пытается исчезнуть и стереться, чтобы смерть не коснулась его, чтобы его не заметили, перестать существовать и, таким образом, отрицать свое собственное существование (‘Нет, правда, я не то, что ты видишь, меня здесь нет’), потому что единственный верный способ избежать смерти - это больше не быть, или, возможно, даже лучше, никогда не быть вообще. Он прижал руки к бокам, не как боксер, собирающийся защищаться или прикрываться, а как будто его внезапно охватил холод и он задрожал. Он тоже втянул голову, почти так же, как делал в туалете для инвалидов, когда повернул голову и впервые заметил размытый блеск металла над головой и увидел, на самой периферии своего зрения, обоюдоострый меч, готовый обрушиться на него: он инстинктивно сгорбил плечи, словно в спазме боли, намеренный или невольный жест, который делают все жертвы гильотины за два года до казни. через сто лет или от топора на протяжении сотен веков даже куры и индюшки, должно быть, делали этот жест с того момента, как первому скучающему или голодному мужчине пришло в голову обезглавить их. Как и тогда, его верхняя губа приподнялась, почти загнулась назад, обнажив сухие десны, к которым прилипла внутренняя часть губы из-за недостатка слюны. И в его глазах я увидел иррациональный, подавляющий, исключающий все страх, как будто одно мое присутствие вырвало его из реальности и как будто в считанные секунды он забыл, где он находится, в испанском посольстве при дворе Св. Джеймс, или Сан-Якобо, или Сан-Хайме, где он работал или проводил время каждый день, окруженный охраной и коллегами, которые защитили бы его, они были всего в шаге от него; он забыл, что перед ним сидит авторитетный и очень раздраженный профессор Рико и что, учитывая ситуацию, я ничего не мог ему сделать. Что меня больше всего беспокоило, что оставляло меня обеспокоенной и прикованной к месту, так это то, что я не хотела ничего с ним делать, совсем наоборот, я хотела спросить, выздоровел ли он, справиться о его здоровье, убедиться, что ничего непоправимого не произошло, и, если представится возможность, и даже при том, что я терпеть не мог этого человека, сказать, как мне жаль. Как мне было жаль, что я не сделал большего, что я не остановил это, что я не помог ему сбежать, что я не защитил его и не заставил Тупру образумиться (хотя с Тупрой все всегда было рассчитано, и он никогда ни во что не ввязывался и не терял рассудок). И я бы даже хотел убедить этого придурка, что, в общем, ему повезло и он легко отделался, и что мой коллега Рересби, несмотря на его жестокость и каким бы невероятным это ни казалось, причинил ему огромное одолжение, вмешавшись и тем самым не позволив кровожадному Маною (которого я видел и не видел в действии на том видео, теперь он действительно был сэром Жестокостью, я закрыл глаза, я не хотел их закрывать, но эта сцена действительно требовала завязать глаза) самому взять на себя ответственность за наказание. Но я не мог и не должен был говорить ему ничего из этого, тем более перед Рико, который, увидев преображение Рафиты, с презрительным любопытством посмотрел в мою сторону (он, должно быть, презирал все в Де ла Гарсе и считал его легкомысленным и сумасшедшим).
  
  Это было очень неприятное чувство, более того, это было непостижимо - обнаружить, что я мог вызвать у кого-то такой страх. Это, несомненно, было вызвано ассоциацией, ассимиляцией, в конце концов, я даже не прикоснулся к нему, возможно, Де ла Гарса предположил, что мы всегда ходили вместе, и боялся, что Тупра может внезапно появиться в поле зрения позади меня. Однако я был один и отправился туда без ведома моего босса, которого мой визит ни в малейшей степени не позабавил бы. ‘Скажи ему, чтобы он не звонил тебе и не требовал объяснений, а оставил тебя в покое, забыл, что когда-либо знал тебя’, - сказал Тупра сказал мне сказать ему, перевести эти слова падшему человеку, прежде чем он бросит Де ла Гарсу, задев его лицо подолом своего военного плаща, когда он уходил. ‘Скажи ему, чтобы он принял, что нет причин требовать объяснений, что нет оснований для жалоб или протеста. Скажи ему, чтобы он ни с кем не разговаривал, хранил молчание, даже не пересказывал это позже как какое-то приключение. Но скажи ему, чтобы он всегда помнил.’ И Рафита следовал этим инструкциям в точности, он придумал какую-то небылицу, чтобы объяснить свое разбитое состояние друзьям и коллегам. И, конечно, он бы вспомнил, действительно, с тех пор он мало что бы делал по-другому, комок нервов днем и ночью, бодрствующий и спящий, ночью и днями, даже несмотря на то, что позже у него хватило наглости спеть рэп Рико и совершить другие невообразимые глупости. Когда он увидел меня там, так близко, в коридоре, возможно, с его точки зрения, преследующую его, он, возможно, был в панике, думая, что я была той, кто никогда не оставит его в покое или забудет его. ‘Он мог остаться без головы, он был очень близок к этому", - добавил Рересби. ‘Но поскольку он не потерял его, скажи ему, что есть еще есть время, в другой день, в любой день, мы знаем, где его найти. Скажи ему, чтобы он никогда не забывал об этом, скажи ему, что меч всегда будет рядом.’ Я опустил эти последние несколько слов, я не перевел их, я отказался подтвердить их, но я перевел остальное. Все это осталось бы запечатленным в памяти Де ла Гарсы, несмотря на то, что он потерял сознание после удара острой сталью и того, как его швырнуло на тупые цилиндрические прутья: ‘Мы знаем, где тебя найти’. Ничто не могло быть правдивее, и теперь я нашел его, и я был его ужасом, его угрозой.
  
  ‘Он абсолютно напуган мной", - мимолетно подумала я. ‘Но как это может быть, я не могу припомнить, чтобы раньше кого-то сильно пугал, и все же вот этот человек, застывший на месте и охваченный ужасом, который он испытывает при виде меня, хотя он здесь, в своем неприкосновенном кабинете, в посольстве, вместе с членом Испанской академии, объективно говоря, в целости и сохранности, ну, все, что ему нужно было бы сделать, это крикнуть, и коллеги-дипломаты и случайный линчеватель или охранник были бы здесь в мгновение ока. Однако, он считает, что они прибыли бы слишком поздно, если бы у меня был пистолет, или меч, или нож и сразу же применила их к нему, не думая о своей собственной судьбе и не сказав ни слова, это то, что он знает интуитивно, или, возможно, память все еще слишком ярка о том моменте, когда он впервые увидел обоюдоострый меч и понял, что он ничего не может сделать, чтобы спасти себя: смерть приходит за секунду, в один момент ты жив, а в следующий, не осознавая этого, ты мертв, вот как это бывает иногда и, конечно, постоянно во время войн и бомбардировок с высоты, этой широко распространенной практики, которая, какой бы привычной и принятой ни была это, возможно, стало, всегда является незаконным и всегда бесчестно, гораздо более бесчестно, чем арбалет во времена Ричарда Да и Нет, того изменчивого Львиное сердце, который был убит стрелой из бесчестного арбалета в конце двенадцатого века: ты слышишь хлопок и больше ничего не видишь и не слышишь, и это будешь не ты, а, возможно, кто-то другой, кто все еще жив, кто услышит свист пули, которая вонзится тебе в лоб. Да, прямо сейчас этот человек сделал бы все, что я ему прикажу, его страх передо мной — или, скорее, перед Тупрой, чьим представителем, или приспешником, или символом я являюсь, — это то, что он не только испытал наяву в течение нескольких минут, которые показались бы ему, как и мне, вечностью, он также часто предвкушал это, спал и бодрствовал: возможно, он видел, как мы шагаем к нему, как два наемных убийцы, пришедшие, чтобы разрубить его на куски, возможно, мы появлялись в его кошмарах о том, что за ним гнались и поймали, затем снова гнались и поймали, и, возможно, с тех пор мы тяжелым грузом легли на его душу.", Потому что "даже сны знают, что твой преследователь обычно настигает тебя, и они знали это с тех пор, Илиада" как Тупра сказал мне той ночью, несколько позже, когда мы вдвоем сидели в его машине перед дверью моей квартиры, где, как он полагал, кто-то ждал меня, но где никого не было, только все еще горящий свет и, возможно, танцовщица напротив.
  
  Затем я быстро вошел в комнату и заговорил. Я вошел в офис и сказал уверенно, почти весело:
  
  ‘Итак, как у тебя дела, Рафита? Я вижу, ты отлично восстановился.’ И я сразу добавила, чтобы он увидел, что я стремлюсь соблюдать приличия и что мои намерения не были жестокими или агрессивными. ‘Прости, что я врываюсь вот так. Не представите ли вы меня?’И я направился прямо к профессору Рико, который не сделал ни малейшей попытки встать, а просто протянул мне руку, как это обычно делали знатные дамы, протягивая ее как можно дальше, фактически не двигаясь, у него была самая изысканная рука и самая элегантная манжета рубашки, по крайней мере, от Купри или Сенсатини, отличные бренды, я тепло пожал их (то есть его руку). И поскольку Де ла Гарса по-прежнему не ответил и не произнес ни слова (он просто уставился на меня в ужасе, настолько испуганный, что даже не остановил меня, приблизившись к Рико, на самом деле, он бы не остановил меня ни в чем, я мог, как я понял, делать то, что мне нравится), я представился: ‘Жак Деза, Якобо Деза. Ты дон Франсиско Рико, не так ли? Знаменитый ученый.’
  
  Ему было приятно, что его узнали, и он соизволил ответить, несомненно, только по этой причине, поскольку его общее отношение не выдавало реального интереса (кем бы я ни был, в конце концов, я уже был заклеймен как человек, которого он связывал с этим рэпером-атташе).
  
  ‘Deza, Deza … Разве ты не друг, или знакомый, или студент ... или, э-э, кто бы то ни было ... сэра Питера Уилера? Твое имя мне о чем-то напоминает.’ Оба мужчины были великими учеными фигурами, и я знал, что они знали друг друга и восхищались ими.
  
  ‘Да, я его очень хороший друг, профессор’.
  
  ‘Я знал, что это имя что-то значит. Я узнал его. Должно быть, он упоминал о тебе при мне однажды, хотя я понятия не имею почему. Но это определенно о чем-то напомнило, ’ сказал он, довольный собственной цепкой памятью.
  
  Де ла Гарса не слушал этот поверхностный обмен репликами. Он отошел от меня и теперь стоял за своим столом, как будто стол мог защитить его и чтобы он мог убежать в случае необходимости.
  
  ‘Какого хрена ты хочешь?’ - внезапно спросил он, но, несмотря на ругательство, его тон не был ни враждебным, ни раздраженным, а умоляющим, как будто все, чего он хотел, это чтобы я волшебным образом исчезла (чтобы ужасное видение, дурной сон ушли) и изо всех сил желая, чтобы я ответила: ‘Я ухожу. Я ничего не хочу. Меня никогда здесь не было.’
  
  ‘Ничего, Рафита, я просто хотел убедиться, что ты оправилась от несчастного случая, что не было никаких последствий. Я случайно проходил мимо, и мне пришло в голову заглянуть и спросить тебя, я волновался. Это чисто дружеский визит, я не останусь надолго, так что не расстраивайся из-за этого. Итак, с тобой все в порядке? Тебе совсем лучше? Я действительно сожалею о том, что произошло, я серьезно’. ‘Что случилось? Какой несчастный случай? ’ скептически спросил Рико. ‘Увидев то, что я видел, и услышав то, что я слышал, ни один несчастный случай не может быть достаточно серьезным’, - добавил он себе под нос, но совершенно отчетливо.
  
  Рафита, однако, не обратил внимания на этот резкий комментарий, он отодвинул профессора и его раздражение на задний план, он был слишком занят мной, настороженный и напряженный, как будто боялся, что в любой момент я вцеплюсь ему в горло, как тигр. Для меня это было странное ощущение, поначалу почти забавное, потому что я знала, что не способна причинить ему вред, и не хотела этого делать. Я знал это, но он - нет, и вопреки тому, во что верят учителя, знания не передаются; можно только убеждать. Я нашел пропасть между его восприятием и моими знаниями почти забавной, и все же, в то же время, было неприятно, что кто-то видит во мне опасность, кого-то угрожающего и жестокого. Де ла Гарса был почти вне себя, как на иголках.
  
  ‘Поверь мне, я просто хотела узнать, как ты", - сказала я, пытаясь успокоить его, убедить. ‘Я знаю, что ты устроил настоящую неприятность и действительно приложил к этому руку, но я, конечно, не ожидал, что мой босс так отреагирует, и мне жаль. Это застало меня врасплох и было совершенно непропорционально. Я понятия не имела, что он планировал, и ничего не могла сделать, чтобы избежать этого.’
  
  ‘Какой босс? Ты имеешь в виду сэра Питера? Я совершенно запутался, о чем ты говоришь, элгар. Если он действительно стал противным, я не удивлен, сэр Питер слишком стар для таких глупостей.’ Рико вернулся к обвинению, не столько потому, что вопрос заинтересовал его, сколько потому, что ему было скучно. Он казался таким человеком, который не может допустить, чтобы его мозг бездействовал ни на мгновение, потому что, если вы не понимаете что-то сразу, вы скоро поймете, если будете ждать, но такое ожидание невыносимо для людей, которые постоянно думают. Это "элгар" означало необходимость знать.
  
  ‘Послушай, уходи, просто уходи", - по-детски сказал простофиля. Он не обратил внимания на то, что я говорила, он не прислушался к доводам разума, он, вероятно, даже не слышал меня. Он полностью потерял самообладание и так быстро, что это подтвердило мое мнение о том, что мы с Тупрой, должно быть, часто прогуливались по его кошмарам, в которых мы, вероятно, были неразлучны. ‘Пожалуйста, уходи, я умоляю тебя, оставь меня в покое, черт, чего ты еще хочешь, я ничего не говорил, я никому не говорил правды, конечно, этого достаточно’.
  
  Рико закурил еще одну сигарету, осознав, что этот неясный конфликт был делом исключительно и, возможно, патологически связанным между Де ла Гарзой и мной, и что он не собирался больше ничего выяснять. Он сделал пренебрежительный жест, показывая, что он был бы рад отказаться от любых дальнейших попыток прояснения, и он дал волю еще одному из своего разнообразного репертуара звукоподражаний.
  
  - Черт, - сказал он. Для меня это прозвучало в точности как: ‘К черту этих двух идиотов, я собираюсь думать своими собственными мыслями и не тратить больше на них время’.
  
  Я видел, как был потрясен Рафита — его сжатые кулаки все еще были прижаты к телу (не как оружие, а как щит), его глаза были дикими, дыхание прерывистым — охваченный паникой, которую он сейчас переживал заново и которой, возможно, боялся месяцами, у него также развился прерывистый кашель, который, когда у него начался приступ, оказался неконтролируемым. Это облако постоянного страха продержалось бы еще какое-то время, оно не быстро рассеялось бы. Он, должно быть, сильно страдал той ночью, потому что всегда мгновенно осознаешь, когда возникает реальная опасность смерти, даже если, в конце концов, это окажется что-то, что просто напугало одного до полусмерти. Было бессмысленно пытаться поговорить с ним. Я подумал, в каком состоянии он был бы, если бы в дверях его кабинета неожиданно появился Рересби, а не я. Он бы упал в обморок, у него был бы припадок, сердечный приступ. Я пошел туда из уважения к нему (насколько это было возможно), и не было смысла заставлять его страдать дальше своим постоянным присутствием. С другой стороны, я мог бы уйти с чистой совестью. Физически он выглядел прекрасно. Возможно, он все еще испытывает некоторую боль или другие повреждения, но в целом он полностью восстановился. Его нынешнее и будущее чувство незащищенности было, однако, совсем другим, и они останутся с ним надолго. Он чувствовал бы себя неуютно в этом мире, с дополнительными неудобствами в виде страха и постоянного чувства неловкости. Не то чтобы это помешало бы ему нести чушь, но это нанесло бы смертельный удар по его чувству гордости на самом глубоком уровне.
  
  ‘В любом случае, я сейчас уйду, так что не расстраивайся. Я вижу, что ты в порядке, хотя, возможно, не в этот конкретный момент. Это моя вина, я полагаю. Ты казался в довольно хорошей форме, когда пел свои рифмованные куплеты. Я приду и увижу тебя снова как-нибудь в другой раз.’ Я поняла, что эти последние невинные слова напугали его еще больше. С его точки зрения, это было равносильно угрозе. Однако я пропустил это мимо ушей, я не пытался исправить его, он бы не послушал, и мне было действительно все равно. В момент слабости и вины я решила навестить его и заплатила цену как за слабость, так и за вину. ‘До свидания, профессор. Для меня было честью познакомиться с тобой. Мне только жаль, что это было так коротко и так ... странно.’
  
  ‘Все в молодом Де ла Гарзе странно", - презрительно сказал он, преуменьшая важность эпизода, он, вероятно, видел и похуже; и он встал, не для того, чтобы пожать мне руку, а чтобы уйти. Его гнев прошел, ситуация не имела к нему никакого отношения, и его разум уже блуждал по новым пастбищам. ‘Подожди, я тоже ухожу. Увидимся сегодня вечером, Рафита. Сомневаюсь, что мне повезет, если ты пропустишь мою лекцию.’
  
  И там мы оставили Де ла Гарзу, все еще забаррикадированного за своим столом, не смеющего даже сесть. Он не попрощался, он, очевидно, все еще не был способен произнести какие-либо цивилизованные слова. И пока мы, профессор и я, шли обратно по этим слегка запутанным коридорам к выходу, я не мог удержаться, чтобы хотя бы не попытаться извиниться:
  
  ‘Видишь ли, мы немного поссорились, и он все еще не оправился от этого’.
  
  ‘Нет", - сказал он. ‘Ты должен быть очень доволен собой: ты напугал его до смерти. Тебе повезло, что ты можешь вот так держать его на расстоянии вытянутой руки. Он ужасно цепкий. Я смутно дружу с его отцом, вот почему я терплю сына. К счастью, только время от времени и только когда я приезжаю в Лондон на одно из этих скучных официальных дел.’
  
  Как только мы оказались на улице и разошлись в разные стороны, я заметил (как ни странно, я не замечал раньше), что страх Рафиты выставил меня в довольно лестном свете. Внушение уважения, внушение страха, видение себя как опасности имело свою приятную сторону. Это заставляло чувствовать себя увереннее, оптимистичнее, сильнее. Это заставляло чувствовать себя важным и — как бы это сказать — властным. Но прежде чем я поймал такси, у меня было время, чтобы найти это неожиданное тщеславие тоже отвратительным. Не то чтобы последнее чувство вытеснило тщеславие, они жили бок о бок друг с другом. Эти две вещи смешивались, пока они не рассеялись и не были забыты.
  
  OceanofPDF.com
  
  Когда вы некоторое время не возвращались в место, которое вы хорошо знаете, даже если это город, в котором вы родились, город, к которому вы больше всего привыкли, где вы прожили дольше всего и который по—прежнему является домом для ваших детей, вашего отца, ваших братьев и сестер и домом даже для любви, которая была незыблемой многие годы (даже если это место знакомо вам так же, как воздух, которым вы дышите), наступает момент, когда оно начинает исчезать, и ваше воспоминание о нем тускнеет, как если бы ваша память внезапно пострадала от близорукости и — как могу ли я выразить это - с помощью кинематографии: разные эпохи накладываются друг на друга, и вы начинаете чувствовать неуверенность в том, какой из этих городов вы покинули, когда отправлялись в последний раз, город вашего детства или юности или город вашей зрелости, когда место, где вы живете, теряет свою значимость, и, как ни тяжело это признать, правда в том, что вы были бы счастливы иметь свой собственный маленький уголок практически в любой точке мира.
  
  Таким я стал видеть Мадрид во время моего теперь уже затянувшегося отсутствия: блеклым и тусклым, копящимся, колеблющимся, декорацией, которая меня очень мало интересовала, несмотря на то, что я так много в нее вложил — так много из моего прошлого и так много из моего настоящего, пусть и на расстоянии, — и, что более важно, которая могла бы вполне счастливо обойтись без меня (в конце концов, она уволила меня, исключила из своей скромной постановки). Конечно, любой город может обойтись без кого угодно, мы нигде не нужны, даже тем немногим людям, которые говорят, что скучают по нашему присутствию, или утверждают, что не смогли бы жить без нас, потому что каждый стремится заменяет и, рано или поздно, находит их, или же в конечном итоге смиряется с нашим отсутствием и чувствует себя настолько комфортно в этом настроении смирения, что они больше не хотят вносить какие-либо изменения, даже для того, чтобы позволить потерянному или сильно оплакиваемому человеку вернуться, даже для того, чтобы снова принять нас … Кто знает, кто заменит нас, мы знаем только, что нас заменят, во всех случаях, при любых обстоятельствах и в любой роли, и пустота или промежуток, который, как мы думали, мы оставили или действительно оставили, не имеет значения, независимо от того, как мы исчезли или умерли, слишком молодыми или после долгой жизни, насильственно ли или мирно: то же самое с любовью и дружбой, с работой и влиянием, с махинациями и страхом, с доминированием и даже самой тоской, с ненавистью, которая также утомляет нас в конце концов, и с жаждой мести, которая темнеет и меняет свою цель, когда медлит, как Тупра убеждала меня не делать; с домами, в которых мы живем, с комнатами, в которых мы выросли, и городами, которые принимают нас, с коридорами, по которым мы безумно носились детьми, и окнами, из которых мы мечтательно выглядывали, когда были детьми. подростки, с телефонами, которые убеждают и терпеливо слушают нас, смеются нам на ухо или шепчут согласие, на работе и во время игр, в магазинах и в офисах, за нашими прилавками и письменными столами, за карточными играми или шахматами, с пейзажами детства, которые мы считали только нашими, и с улицами, которые устают видеть, как исчезает так много людей, поколение за поколением, всех встречающих один и тот же печальный конец; с ресторанами и прогулками, и приятными парками и полями, с балконов и бельведеров, с которых мы наблюдали за прохождением стольких лун, которые они видели. стало скучно смотреть на нас, и на наши кресла, и на простыни, пока не остается ни следа, ни малейшего следа нашего запаха, и они рвутся на тряпки или тряпки, и даже наши поцелуи заменяются, и человек, оставшийся позади, закрывает глаза, когда целуется, чтобы легче забыть нас (если подушка все та же, или чтобы мы не появились снова в каком-нибудь внезапном, предательском, неудержимом ментальном видении); с воспоминаниями, мыслями и грезами наяву и со всем остальным, и поэтому мы все мы, как снег на плечах, скользкие и послушный, и снегопад всегда прекращается …
  
  Прошло некоторое время с тех пор, как я был в Мадриде, из которого я тоже испарился или поблек, не оставив после себя ни следа, или так казалось, или, возможно, все, что от меня осталось, это ободок (это та часть, которая удаляется дольше всего), а также мое собственное имя, которое я еще не оставил позади себя, еще не достигнув того состояния странности. Я, конечно, не перестал существовать в доме моего отца, не там, но я имел в виду не его дом, а дом, который когда-то был моим. И теперь я, возможно, хотел бы узнать, кто заменил был я, даже если он был лишь временным и не собирался оставаться, постоянная замена требует времени или терпеливо ждет своей очереди, тот, кто действительно заменит нас, всегда держится в стороне и позволяет другим идти вперед, чтобы их сожгли на костре, который Луиза однажды зажгла для нас и который продолжает гореть, поглощая всех, кто приближается, и который не гаснет автоматически, когда мы сгораем дотла. Мне не нужно было бы так сильно беспокоиться о том, кто бы ни оказался рядом с ней сейчас, или совсем немного, просто прикоснуться, из-за простого факта, что он это рядом с ней и рядом с моими детьми тоже.
  
  Я решил не предупреждать их заранее из Лондона, а подождать до моего приезда, чтобы за моим телефонным звонком мог немедленно последовать полу-неожиданный визит. Я хотел убедиться, что они были дома — я знал, в какое время они сидят, но всегда бывают исключения и чрезвычайные ситуации, — а затем вернуться через несколько минут, полные улыбок и нагруженные подарками. Увидеть детское волнение и, краем глаза, веселое, возможно, на мгновение ностальгическое выражение Луизы, которое позволило бы мне создать подобие триумфа и проблеск иллюзорной надежды, возможно, достаточный, чтобы поддержать меня во время этого искусственного двухнедельного пребывания, которое показалось мне слишком долгим в тот момент, когда самолет коснулся земли.
  
  Я остановился в отеле, а не в доме моего отца, потому что я узнал от своих братьев и сестры — скорее, чем от него, потому что он никогда не говорил о своих проблемах, — что его здоровье сильно ухудшилось за последние два месяца, после того, как врачи обнаружили, что у него было три мини-инсульта, как они их называли, о которых он совершенно не знал, даже не зная, когда они произошли; и хотя мои братья, моя сестра, некоторые из его внучат и мои невестки часто навещали его, в конце концов, альтернативы не было но чтобы обеспечить ему постоянную сиделку, довольно милая колумбийская леди, которая спала в спальне, которую занимал бы я, и которая освободила свою горничную, которая уже была в годах, от некоторых ее обязанностей. Я не хотел нарушать новый порядок своим присутствием. С моей нынешней зарплатой я легко мог позволить себе отель "Палас", и поэтому я забронировал там номер люкс. Мне было легче остановиться в отеле, чем в чьем-то другом доме, даже в доме моего отца или моих лучших друзей, мужчин и женщин, причем женщины гораздо более гостеприимны: с ними я чувствовал бы себя не только незваным гостем, но и изгнанником из собственного дома, тогда как в отеле я мог притвориться приезжим иностранцем, хотя и не туристом, и менее остро испытывать неприятное чувство, что меня отвергли, а затем предложили убежище.
  
  Я поговорил со своим отцом по телефону, как обычно, короткий разговор, хотя теперь у него не было оправдания, что я звоню ему из Англии, что, по его мнению, должно быть очень дорого (он принадлежал к бережливому поколению, которое использовало телефон только для передачи или получения сообщений, хотя Уилер был не таким, так что, возможно, это было поколение, существовавшее только в Испании), и я договорился встретиться с ним на следующий день. Его голос звучал нормально, как и в последние несколько раз, когда я звонила из Лондона, я звонила ему каждую неделю или иногда даже чаще; его голос звучал немного устало, но не более того, и ему не нравилось слишком долго держать телефон у уха. Странным было, однако, то, что он не суетился из-за перспективы увидеть меня и не выражал никакого волнения, как будто мы виделись всего пару дней назад, если не вчера. Это было так, как если бы у него внезапно пропало чувство времени или его течения, и он держал тех людей, которые были ближе всего к нему, тех, кого он знал лучше всего, всегда в своих мыслях, либо чтобы не скучать по ним так сильно, их осязаемому я имею в виду присутствие, или чтобы на самом деле не замечать их отсутствия. Я была просто собой, одним из его детей, и поэтому неизменной и достаточно укоренившейся в его сознании, чтобы он не чувствовал моего физического отсутствия, или моей дистанции, или необычно долгих промежутков между визитами, или, скорее, несуществования этих визитов. Сейчас он почти никуда не выходил. ‘Я прилетела из Лондона, папа, ’ сказала я, ‘ я пробуду здесь пару недель’. Хорошо. И как обстоят дела?’ спросил он, не выказывая особого удивления. ‘О, не так уж плохо. Но у нас будет нормальный разговор завтра, когда я приду и увижу тебя. Сегодня я хочу пойти и увидеть детей. Я, вероятно, даже не узнаю их.’Они были здесь несколько дней назад со своей матерью. Она навещает не так часто, но она приходит, когда может. И она звонит мне.’ Луиза не была такой решительной и стабильной, как я, вот почему он мог помнить, когда она приходила к нему, а когда нет — она была, до определенного момента, все еще новой для него. ‘Она, должно быть, невероятно занята", - сказал я, как будто она все еще была частью моей жизни, и я должен был извиниться за нее. Я знал, что в этом не было необходимости, она очень любила моего отца, и, кроме того, своего собственного отец умер несколько лет назад, и она, насколько это возможно, заменила эту утраченную фигуру моим отца. Если она не навещала его чаще, это, должно быть, потому, что она действительно не могла найти время. ‘Она была хорошенькой?’ Я глупо спросил. ‘Луиза всегда хорошенькая. Почему ты спрашиваешь? Ты должен видеть ее чаще, чем я. ’ Он знал о нашем расставании, я не скрывала этого от него, как иногда скрывают потенциально неприятные новости от пожилых людей. ‘Я сейчас живу в Англии, папа, ’ напомнила я ему, ‘ и я не видела ее некоторое время’. Он помолчал мгновение, затем: ‘Я знаю, что ты живешь в Англии. Что ж, если это то, чего ты хочешь. Я надеюсь, что твое пребывание в Оксфорде окажется плодотворным.Не то чтобы он не знал, что я живу в Лондоне, но время от времени он путал разные времена, что на самом деле не так уж удивительно, поскольку время - это континуум, в котором мы все находимся, пока, по-видимому, не перестанем существовать.
  
  Мне пришлось позвонить Луизе, прежде чем идти к ней домой, не только чтобы убедиться, что дети будут там, но и из уважения к ней. У меня все еще были ключи от квартиры, и она не обязательно сменила бы замки; я, вероятно, мог бы просто войти без предупреждения, вызвав сначала шок, а затем удивление; но это показалось мне злоупотреблением, ей бы это совсем не понравилось, и, кроме того, я рисковал столкнуться со своим временным заменителем, кем бы он ни был, предполагая, что она предоставила ему обычный доступ. Это было маловероятно, но когда сомневаешься, лучше ничего не делать: это было бы неловко, и мне бы это понравилось еще меньше, чем ей. У меня скрутило живот при одной мысли о том, что я увижу совершенно незнакомого человека, сидящего вместо меня на диване, или готовящего на скорую руку ужин на кухне, или смотрящего телевизор с детьми, чтобы выглядеть по-отечески дружелюбным, или изображающего из себя приятеля Гильермо. Я был готов к тому, что мне скажут об этом как о факте, но не к тому, чтобы увидеть это на самом деле, а затем, будучи не в состоянии забыть это, сохранить эту картинку в своем воображении, как только я вернусь в Лондон.
  
  Я набрал ее номер, была середина дня, дети должны были вернуться из школы. Она взяла трубку, и когда я сказал ей, что я в Мадриде, она была действительно шокирована и не сразу ответила, как будто быстро оценивала ситуацию в свете этого непредвиденного события, а затем: почему ты не предупредил меня, как ты мог, это нечестно; Я хотел сделать вам всем сюрприз, ну, в основном детям, и я все равно хотел бы, чтобы это был сюрприз, так что не говори им, что я здесь, просто позволь мне войти в дверь так, чтобы они ничего не узнали, они никуда не пойдут этим вечером, я предполагаю , могу я сейчас подойти?
  
  ‘Они никуда не собираются, но я собираюсь", - ответила она поспешно и несколько взволнованно, настолько сильно, что я даже задался вопросом — я ничего не мог с собой поделать — было ли это правдой, или она просто приняла решение в последнюю минуту покинуть дом, я имею в виду, сбежать, чтобы не быть там, когда я приеду, чтобы ей не пришлось видеть меня или встречаться со мной.
  
  ‘Тебе обязательно выходить сейчас?’ Я рассчитывал на ее присутствие, на ее доброжелательный взгляд, когда мы вчетвером встретимся еще раз, это было бы не то же самое без нее в качестве свидетеля.
  
  ‘Да, вообще-то, в любой момент, я просто жду няню", - сказала она. ‘На самом деле, позволь мне позвонить ей прямо сейчас, прежде чем она уедет, чтобы предупредить ее, что ты приедешь. Она тебя не знает, и она, возможно, не захочет впускать тебя, пока не будет предупреждена, я сказал ей не открывать дверь незнакомцам ни при каких обстоятельствах, и ты, я боюсь, будешь для нее незнакомцем. Повесь трубку сейчас, чтобы я мог позвонить ей, и я сразу же перезвоню тебе. Где ты?’
  
  Я дал ей номера отеля и моей комнаты. Это было так, как будто она ужасно спешила, кроме того, в наши дни вы можете найти няню где угодно и в любое время, даже если их нет дома, у всех у них есть мобильные телефоны. Мне пришло в голову, что на самом деле она еще не разговаривала с няней и звонит ей сейчас, чтобы няня могла примчаться, чтобы разобраться с этой неожиданной ситуацией — отсюда срочность — и успеть приехать, и дать Луизе время уйти до моего появления. Даже если бы это было спонтанное решение выйти на улицу, она бы никогда просто предположи, что мой ключ все еще будет работать, и, таким образом, оставь детей одних, даже на минуту, чтобы они подождали меня там, не подозревая, что они ждут. У меня было ужасное чувство, что она пыталась избегать меня. Но я не мог быть уверен, возможно, я слишком привык интерпретировать людей, с которыми сталкивался на работе и за ее пределами, анализировать каждую интонацию голоса и каждый жест и видеть что-то скрытое за любым проявлением спешки или промедления. Это был не способ обойти мир, все, что он сделал, это подпитал мое воображение.
  
  Ей потребовалась, казалось, целая вечность, чтобы перезвонить, достаточно долго, чтобы я потерял терпение, возродил свои подозрения и надеялся, что она развеет их, сказав мне, что отменила свидание. И подумать также, что она тянула время, я имею в виду, давая время няне добраться туда и таким образом задерживая меня, отправляющегося в том же направлении, к нашей квартире, которая больше не была моей. Я неподвижно сидел на кровати, что обычно и делаешь, когда ожидаешь, что что-то произойдет с минуты на минуту, несчастное выражение, из-за которого каждая секунда кажется вечностью и оставляет нас подвешенными. Прошло более четверти часа, когда телефон, наконец, зазвонил.
  
  ‘Привет, это я", - сказала Луиза, как это сделала юная Перес Нуикс, когда позвонила в мою дверь в ту ночь под проливным дождем, но с гораздо большим основанием, в конце концов, насколько я был обеспокоен, она была недвусмысленным ‘я" в течение многих лет — это обычно считается само собой разумеющимся в браках, что есть только одно "я" — и к тому времени я уже некоторое время ждал ее звонка. Она также была в пределах своего права предположить, что я узнаю ее без какой-либо необходимости в дальнейшей идентификации — кто еще это мог быть, кто еще, кроме меня, кроме нее — с первого слова и в первое мгновение, и она могла быть почти уверена, что заняла большинство или даже многие мои мысли, хотя в тот момент это не было главным в ее повестке дня, ее мысли были в другом месте, или она пыталась совместить это в другом месте с моим нежелательным присутствием, потому что я не мог избавиться от чувства, что я был просто помехой. ‘Извини, телефон няни был занят, и мне только сейчас удалось до нее дозвониться. В любом случае, она знает, что ты придешь, и что она не должна испортить тебе сюрприз, поэтому она ничего не скажет детям. Сколько времени тебе понадобится, чтобы добраться сюда?’
  
  ‘Я не знаю, минут через двадцать, я должен подумать, я возьму такси’.
  
  ‘Тогда, не могла бы ты не уходить еще минут пятнадцать-двадцать, это даст ей время освоиться и разобраться с детьми. И, пожалуйста, постарайся не заставлять их ложиться спать слишком долго, иначе завтра они будут измотаны, а утром им в школу. Если возможно, убедись, что они будут в постели самое позднее к одиннадцати, что уже намного позже обычного. У тебя будут другие возможности увидеть их. Как долго ты остаешься?’
  
  ‘Две недели", - сказал я, и снова мне показалось, что это создало для нее еще одну непредвиденную проблему, что это было даже раздражением, беспокойством, чем-то, с чем ей придется бороться.
  
  ‘Так долго?’ Она не смогла подавить свои чувства, в ее голосе было больше тревоги, чем радости. ‘Как так получилось?’
  
  ‘Как я, кажется, уже говорил тебе, мне пришлось сопровождать моего босса в поездке. В итоге получилось четыре поездки, одна за другой. В любом случае, я полагаю, он вознаградил меня более длительной поездкой специально для меня. И я добавила: ‘Значит, я не увижу тебя сегодня вечером?’
  
  ‘Нет, я так не думаю, к тому времени, как я вернусь, дети будут в кроватях. Няня останется столько, сколько ей нужно, так что не беспокойся об этом; как только они лягут спать, ты сможешь уйти, не жди меня. Если бы ты предупредил меня, что придешь, я бы все устроил по-другому. Мы поговорим позже, когда у нас будет больше времени.’
  
  Тот же самый город, который всего за день до этого был блеклым и тусклым, внезапно становится кристально чистым, как только ты снова ступаешь в него; время уплотняется, вчерашний день исчезает - или становится просто промежутком — и это так, как если бы ты никогда не уезжал. Ты внезапно снова знаешь, по каким улицам идти и в каком порядке, чтобы добраться из одного места в другое, где бы они ни находились, и сколько времени нужно уделить. Я рассчитал на двадцать минут езды на такси до своей квартиры по отвратительному трафику, и я был почти совершенно прав. И вместо того, чтобы взволнованно думать о моих детях, которых я, наконец, увижу после долгое отсутствие, я не мог не беспокоиться о Луизе вместо этого во время всего этого разочарованного путешествия. Не то чтобы я ожидал, что она окажет мне замечательный прием, но я думал, что, по крайней мере, она проявит немного любопытства и сочувствия, как это было по телефону, когда я разговаривал с ней из Лондона, что изменилось, почему она отвернулась от меня, было ли это потому, что я теперь дышал одним воздухом с ней? Возможно, она чувствовала это сочувствие и это смутное любопытство ко мне только на расстоянии, пока я был далеко, пока я был просто голосом в ее ушах, голосом без лица, без тела, без глаз, без рук; тогда она могла позволить себе эти чувства, но не здесь, не там, где мы жили счастливо вместе и где позже мы ранили друг друга. Именно здесь она выжила без меня, отвыкла от меня, и поэтому она не совсем знала, что со мной дальше делать: меня не было рядом довольно долгое время. Она ни словом не обмолвилась о своем свидании, которое возникло, или мне так показалось, как только она узнала, что я был там во плоти. Она, конечно, не была обязана рассказывать мне, и я не спрашивал и не предполагал, что она отменить, что достаточно легко и совершенно бесплатно, и что люди делают под любым предлогом, просто потому, что им так хочется ("О, пожалуйста, пожалуйста, сегодня действительно особенный день, я бы так хотел видеть всех вас вместе, вы наверняка можете это изменить, продолжайте, почему бы вам не попробовать?"); и люди обычно дают объяснения, даже если их не спрашивают, и приводят ненужные оправдания, и рассказывают вам о своей бессмысленной жизни, и долго говорят, и лепечут что-то еще, из чистого удовольствия от использования языка, или чтобы предоставить лишнюю информацию или чтобы избежать молчания или спровоцировать ревность, или зависть, или чтобы не вызывать подозрений своей загадочностью. ‘Роковое слово’, как назвал это Уилер. ‘Проклятие слова. Говорить и говорить, без остановки, это единственное, для чего ни у кого никогда не бывает недостатка в боеприпасах. Это колесо, которое движет миром, Джакобо, больше, чем что-либо другое; это двигатель жизни, тот, который никогда не выдыхается и не останавливается, это дыхание его жизни ’. Луиза задержала дыхание и сказала только: ‘Они не уходят, но я ухожу", даже не добавив минимальных оправданий, обычных в таких случаях, ‘Это встреча, которую я не могу отменить, я назначила ее несколько недель назад’, или ‘Слишком поздно отменять", или "Я не могу отложить это, потому что люди, с которыми я встречаюсь, находятся в Мадриде, и они уезжают завтра’. Она также не выразила вежливого сожаления по поводу столкновения, даже если это сожаление было фальшивым (это все равно дает небольшое утешение брошенному человеку и заставляет его чувствовать себя лучше): ‘О, как досадно, какое невезение, какой позор, я бы хотела увидеть реакцию детей, когда они увидели, что это ты. Если бы я только знал об этом заранее. Ты уверен, что не можешь подождать до завтра? Прошло так много времени. Она держала рот на замке, как будто не знала, кто был ее кавалером или куда она направлялась, скорее, как будто она только что это выдумала, чем как будто хотела сохранить это в секрете. Это было мое подозрение, возможно, профессиональный риск, приобретенный в Англии. Ей должно быть куда пойти, где провести несколько часов, часов, которые я бы провел в ее квартире. К настоящему времени она была уверена, что у нее есть парень, любовник, пусть и временный. Это был бы просто вопрос того, чтобы найти его, или, возможно, даже не этого, если бы он уже дал ей ключи от своего дома. "Как будто она не хочет меня видеть", - подумал я в такси. ‘Но она собирается, это точно. Я пришел сюда не для того, чтобы провести еще один день, не видя ее, еще раз не увидев ее лица.’
  
  Дети были чрезвычайно удивлены. Сначала Марина бросила на меня тяжелый, недоверчивый взгляд, потом она привыкла ко мне, но больше так, как маленькие дети привыкают к незнакомцам — это занимает считанные минуты, если взрослый, о котором идет речь, умеет обращаться с детьми, — чем так, как если бы она действительно помнила меня ясно и в деталях. Также помогло то, что ее брат с самого начала ввел ее в курс дела ("Это папа, глупышка, разве ты не видишь?’). Подарки тоже помогли облегчить ситуацию, и одобрительная, почти блаженная улыбка няни, она была очень способной молодой женщиной, которая пришла открыть мне дверь: я не осмелюсь попробовать мой ключ в замке, на случай, если его заменили, я позвонил в звонок, как любой другой посетитель. Марина задавала мне абсурдные вопросы (‘Где ты живешь?’ ‘У тебя есть собака?’ ‘Там всегда идет дождь?’ ‘Здесь есть медведи?’), в то время как Гильермо отвечал за вопросы более укоризненного характера (‘Почему мы тебя никогда не видим?’ ‘Тебе там нравится больше, чем здесь?’ ‘Ты встречал каких-нибудь английских детей?’), а также из книжно-приключенческих фильмов, он довольно много читал и все время смотрел фильмы (‘Вы посещали школу Гарри Поттера?’"А как насчет дома Шерлока Холмса?’’‘Ты не боишься выходить ночью в такой туман и в окружении Джека Потрошителя, или в Лондоне сейчас нет Джека потрошителя?’ ‘Правда ли, что если реальный человек стоит рядом со своей восковой фигурой в музее мадам Тюссо, вы не можете сказать, кто есть кто?’) Я не был в школе Гарри Поттера, но я был на Бейкер-стрит, 221Б, потому что жил неподалеку и часто заглядывал; и в Йорке я обнаружил темную, заброшенную могилу Дика Терпина, разбойника с большой дороги в красной куртке, маске, треуголке и сапогах до бедер, а рядом с ним был похоронен его верный конь, или, скорее, кобыла, Черная Бесс, и я видел место, где он, все еще элегантно одетый, был повешен в Тайберне, недалеко от Йорка. Однажды ночью белый пес последовал за мной, тис-тис-тис, по улицам, площадям и паркам к моему дому, он был совсем один под проливным дождем, для детей было бы гораздо загадочнее, если бы я не упомянул его хозяйку; Я позволил ему обсохнуть и поспать в моей квартире, и да, я бы оставил его, но он ушел на следующее утро, когда я вывел его на прогулку, и с тех пор я его никогда не видел, возможно, ему не понравилась моя человеческая еда, ну, у меня не было собачьего корма. В другой вечер я видел, как мужчина достал меч на дискотеке, обоюдоострый меч, он достал его из-под пальто и угрожал людям, которые в ужасе отступали; он разрезал несколько предметов с большим мастерством, стол, пару стульев, несколько занавесок, он разбил несколько бутылок и разорвал юбки двух женщин, не причинив им ни малейшего вреда, он оценивал вещи идеально, он был настоящим художником; затем он вложил меч обратно в ножны под своим длинным пальто, надел пальто — это заставило его ходить очень жестко, как призрак — и он просто ушел, и никто не осмелился остановить его; я тоже, что ты имеешь в виду, ты сумасшедший, он бы превратил меня в фарш за считанные секунды, он был так быстр с этим мечом (как молния без грома, которая убивает бесшумно). Я собирался рассказать им, что провел третью ночь в доме Венди, подружки Питера Пэна, но я сдержался: Марина была достаточно молода, чтобы поверить в это, но не Гильермо, и я не хотел вспоминать видео, которые мне там показывали, на самом деле, я не хотел когда-либо вспоминать их, и все же я подумал о они постоянно (‘Ветер волнует море, и лодки удаляются, с торопливыми гребками и полными парусами. Среди шума волн раздались винтовочные выстрелы … Будь проклято благородное сердце, которое доверяет злым людям! … На борту лодок все моряки плакали, а самые красивые женщины, все в черном и обезумевшие, шли, плача, через лимонные рощи.’ Это стихотворение о Торрихосе всегда будет ассоциироваться в моем сознании с чередой зловещих сцен). И я понял — я совсем забыл, прошло так много времени с тех пор, как я разговаривал с Гильермо и Мариной, — что почти все, что происходит с человеком, можно с очень небольшими изменениями легко превратить в историю для детей. Интригующие или зловещие истории, такие, которые защищают, подготавливают их и делают находчивыми.
  
  Как только они легли спать, я впервые за много месяцев был уверен, что они целы и невредимы; время снова сжалось, и на несколько секунд мне показалось, что я никогда не отходил от них и никогда не знал Тупру или Переса Нуикса, Малриана или Рендела; когда вскоре после этого я на цыпочках прокрался в их комнаты, чтобы выключить свет и проверить, все ли у них в порядке, книга "Тинтин", которую мальчик, должно быть, читал перед тем, как заснуть, упала на пол, не разбудив его, а девочка обнимала маленького медвежонка обреченный еще раз быть задушенным миниатюрной рукой ее простых мечтаний. Почти ничего не изменилось в мое отсутствие. Только Луиза, которой там не было, и хотя я был, я все еще не видел ее. На ее месте была скромная няня, и она держалась в стороне, вообще не вмешивалась в встречу выпускников, она просто помогала с детьми, когда пришло время ужинать и ложиться спать. Она сказала, что ее зовут Мерседес, хотя она полька: возможно, это было принятое имя, чтобы быстрее перейти на испанский. Она хорошо говорила по-испански, она выучила его за три года, которые она была там, до этого, по ее словам, она не знала ни слова, но ее парень был из Мадрида, и она думала о том, чтобы выйти замуж и поселиться там (я заметил, что она носила маленькое распятие на шее), она рассказала мне все это, пока я тянул время. ‘Не жди меня", - предупредила Луиза, ну, для меня это прозвучало скорее как предупреждение. Она имела полное право не хотеть, чтобы я был там, пока ее не было, я мог бы начать шпионить, искать что-нибудь, что могло измениться, и рыться в ее почте, открывать ее шкафы и нюхать ее одежду, зайти в ее ванную и понюхать ее шампунь и одеколон, проверить, сохранила ли она мою фотографию в своей спальне (маловероятно), хотя в гостиной все еще было несколько семейных снимков, на которых я появляюсь вчетвером, она бы не хотела, чтобы дети полностью забыли меня, по крайней мере, не мое лицо.
  
  ‘Ты часто приходишь сюда?’ Я спросил Мерседес. ‘Дети, кажется, хорошо тебя знают, и они делают то, что им говорят’. Это был не совсем невинный вопрос.
  
  ‘Да, иногда, но не так часто. Луиза не часто выходит из дома по ночам. Хотя в последнее время она чаще выходит из дома, обычно по вечерам.’ И затем она предала Луизу, хотя она, конечно, не собиралась этого делать, но она сделала, не задерживаясь и не откладывая — людям просто нужно начать говорить, чтобы рассказать слишком много, даже когда кажется, что они ничего не рассказывают; они снабжают слушателя информацией, как только открывают рот, не будучи спрошенными и не осознавая, что это это информация, и поэтому они выдают кого-то, не намереваясь этого, или они выдают самих себя, и как только произносятся слова, становится слишком поздно: ‘О, я не понимал, как глупо с моей стороны, я не хотел"— "Ей повезло, что она нашла меня в. Обычно она не задерживается так поздно, чтобы позвонить мне, она всегда звонит по крайней мере накануне. Возможно, меня забронировали где-то в другом месте, потому что я нянчусь с четырьмя разными семьями. Четверо, не считая Луизы.’
  
  ‘Тогда ей повезло. Насколько она предупредила тебя?’
  
  ‘Нет. Мне как раз хватит времени, чтобы добраться сюда. Обычно мне нужно успеть на автобус и метро, но сегодня она сказала, что заплатит за мое такси. Дело в том, что там, где я живу, не так уж много такси, вот почему у меня ушло так много времени. “Приходи, как только сможешь”, - сказала она, “возникло кое-что срочное”. Она рассказала мне о твоем визите и о том, что я должен впустить тебя. Но я бы все равно посмотрел в глазок и впустил тебя, потому что я знаю тебя по фотографиям.’ И она застенчиво указала на них, как будто ей было неловко, что она заметила.
  
  Итак, мои подозрения были верны, возможно, вся эта практика в офисе без названия не была напрасной. Луиза не собиралась выходить, она сделала это, чтобы не видеть меня. Она не осмелилась заставить меня отложить встречу с детьми, ей было бы гораздо труднее придумать правдоподобное оправдание (‘Так долго’, - сказала она, понимая, что это действительно было долго). Куда бы она пошла, нелегко часами находиться вдали от дома, если у тебя ничего не запланировано, когда наступает вечер, в сумерках. Она могла бы пойти в кино, подошел бы любой фильм, или пройтись по магазинам в центре города, хотя она действительно ненавидела это; она могла бы найти убежище у своего любовника или пойти навестить подругу или свою сестру. Ей пришлось бы убить ужасно много времени, пока я не уеду, пока она не посчитает, что я бы покинул квартиру и ситуация прояснилась, и она бы тоже знала, как трудно мне будет заставить себя уехать, я чувствовал себя там очень комфортно, почти ничего не изменилось.
  
  Был одиннадцатый час, что было самым поздним временем, детям разрешалось не ложиться спать по особым случаям, мы провели несколько очень интересных часов, но я видел, что они тоже устали, было не особенно сложно убедить их, что им давно пора спать, и Мерседес была в равной степени убедительна и тверда. Прошло бы совсем немного времени, прежде чем Луиза вернулась. Если бы я задержался еще на полчаса, мы бы почти наверняка встретились. Я мог бы, по крайней мере, поздороваться, поцеловать ее в щеку, возможно, обнять, если бы это показалось уместным, услышь ее голос, больше не бестелесный, посмотри, как она изменилась, стала ли она немного блеклой или, возможно, стала красивее теперь, когда я был далеко, а у нее под рукой был кто-то более привлекательный; Я мог, по крайней мере, видеть ее лицо. Я не хотел ничего большего, чем это, так мало, но я был полон нетерпения, невыносимого нетерпения. К этому добавились чувства неуверенности, интриги, возможно, злобы или, возможно, уязвленной гордости: она даже не разделяла моего элементарного любопытства, но как это могло быть после того, как мы были главным мотивом друг друга на протяжении стольких лет, казалось определенно оскорбительно, что ничего не должно остаться, что она была вполне счастлива подождать еще целый день и даже не обязательно увидеть меня завтра — не было никакой гарантии, что под разными предлогами она не будет также избегать меня завтра, и послезавтра, и так далее, в течение всего моего пребывания; она могла бы даже предложить мне забрать детей внизу у входной двери во время моего следующего визита и куда-нибудь их отвести или устроить так, чтобы, когда я приеду, ее всегда не было дома, или же она могла бы оставить их в квартире моего отца, чтобы я мог провести время с ними там они также смогут увидеть своего дедушку. Да, с ее стороны было невежливо так не спешить узнавать меня в изменившемся человеке, отсутствующем человеке, одиноком человеке, вернувшемся иностранце; не захотеть немедленно выяснить, каким я был без нее или кем я стал. (‘Какой позор для меня помнить твое имя или знать твое лицо завтра", - подумал я.)
  
  ‘Ты не возражаешь, если я немного побуду, пока не придет Луиза?’ Я спросил фальшивую Мерседес. ‘Я бы хотел увидеть ее, всего на мгновение. Я не думаю, что она задержится надолго". — "Какая болезненная ирония, - подумала я, - вот я прошу разрешения у молодой польской няни, которую я никогда в жизни не видела, остаться подольше в моей собственной квартире, или в том, что было моей квартирой, и которую я выбрала, обустроила, обставила и оформила вместе с Луизой, в которой мы долгое время жили вместе, и за которую я все еще плачу, косвенно. Как только ты покидаешь место, в которое никогда не сможешь вернуться, по крайней мере, таким же образом, любой оставленный тобой пробел мгновенно заполняется, или же твои вещи выбрасываются или выбрасываются на свалку, и если ты появляешься снова, то только как бестелесный призрак, без прав, без ключа, без претензий и без будущего. У нас нет ничего, кроме прошлого, вот почему нас могут прогнать.’
  
  ‘Луиза сказала, что я должна остаться, пока она не вернется", - сказала она. ‘Она также заплатит за мое такси до дома, если сильно опоздает. Чтобы мне не пришлось ждать, чтобы успеть на buho, на неделе их не так много." — Слово "buho" прозвучало как звонок в том контексте, это были, насколько я помню, ночные автобусы или метро, я совсем забыла о них. — ‘На самом деле нет смысла ждать", - добавила она. ‘Она, вероятно, будет еще какое-то время. Я буду здесь, если дети проснутся, если им что-нибудь понадобится.’
  
  Она была очень сдержанна, но ее слова звучали обескураживающе, почти как приказы. Как будто Луиза проинформировала ее, когда звонила, и то, что она на самом деле говорила мне, было: "Нет, лучше всего было бы, если бы ты ушел, потому что Луиза не хочет тебя видеть. И она не хочет, чтобы ты ошивался поблизости, когда ее здесь нет, без контроля и без присмотра — моего присутствия недостаточно; у меня нет никакой власти — она тебе больше не доверяет, она перестала доверять тебе некоторое время назад."Или еще: "Она стерла тебя, все эти месяцы она оттирала пятно , которое ты оставила, и теперь она изо всех сил пытается удалить ободок, последний остаток. Она не хочет, чтобы ты оставил еще какие-нибудь пятна и увидел, как вся ее тяжелая работа пошла прахом. Так что, пожалуйста, будь так добр, уходи, иначе тебя сочтут незваным гостем.’ И эти последние две интерпретации ее слов были тем, что заставило меня решить раз и навсегда остаться.
  
  ‘Нет, я думаю, что все равно подожду ее", - сказал я и сел на диван, предварительно взяв книгу с полки. Книги не изменились, они были в том же порядке, в котором я их оставил, там была вся моя библиотека, я имею в виду, наша библиотека, мы не разделили книги, и мне некуда было положить свои, все в Англии было временным, и, кроме того, у меня не было места, и я не собирался начинать переезжать, если не знал, где я собираюсь жить, ни в краткосрочной перспективе, ни в долгосрочной. Мерседес не посмела бы возражать мне, она не посмела бы вышвырнуть меня, если бы я сел, прочитал и ничего не сказал, если бы я больше не задавал ей вопросов и не беспокоил ее и не пытался вытянуть из нее что-нибудь. Она не поняла, что это было то, что я делал, или, возможно, только тогда, когда было слишком поздно. ‘Я не спешу, ’ добавил я, ‘ я только что приехал из Лондона. Таким образом, я смогу поздороваться с ней — в Мадриде и лично.’
  
  
  Я ждал и ждал, читая в тишине, прислушиваясь к тихим звукам, которые казались либо пугающе знакомыми, либо мгновенно узнаваемыми: холодильник с его меняющимся настроением, случайные отдаленные шаги в квартире наверху и звук, похожий на открывание и закрывание ящиков — соседи сверху, очевидно, не переезжали и продолжали вести свой ночной образ жизни; были также слабые звуки виолончели, исходящие от мальчика, который жил со своей овдовевшей матерью через лестничную площадку и который всегда репетировал перед сном, он вполне мог быть почти к этому времени он был подростком, его игра значительно улучшилась, он реже застревал или останавливался, насколько я мог слышать, что было не так уж много, мальчик всегда старался играть не слишком громко, он был хорошо воспитан и привык говорить нам "Добрый день", даже когда был совсем маленьким, но дружелюбно, а не заискивающе, я пытался понять, играет ли он что-нибудь Перселла или Доуленда, но я не мог, аккорды были очень слабыми, а моя музыкальная память не тренирована, в Лондоне я слушал музыку дома и редко ходил на концерты, не то чтобы я проводил много времени дома, где я не мог положись на утешительное оцепенение, которое поддерживало меня ежедневно и освобождало от проклятия необходимости строить планы. Единственное, что я знал наверняка, это то, что музыка, которую играли, была не Баха.
  
  Польская няня достала свой мобильный телефон и позвонила, удалившись на кухню, чтобы поговорить со своим парнем там, где я ее не услышу, возможно, из скромности, возможно, чтобы не беспокоить меня развязным или, возможно, непристойным разговором (какой бы католичкой она ни была, никогда не скажешь). Мне пришло в голову, что, если бы меня там не было, она воспользовалась бы городским телефоном Луизы, по которому она могла бы говорить более подробно, потому что она сэкономила бы на расходах, только по этой причине, должно быть, ее действительно раздражало, что я не ушел, когда должен был. Я снял с полок "Генриха V", потому что Уилер цитировал из него и ссылался на него в своем доме у реки Черуэлл, и с тех пор я держал книгу под рукой и время от времени погружался в нее или перелистывал, хотя я уже давно нашел фрагменты, на которые он ссылался. Или, скорее, то, что я подобрал, было Король Генрих V, чтобы дать ему полное название, копия старого издания Arden, купленного в 1977 году в Мадриде в соответствии с примечанием, которое я написал на первой странице, и в какой—то момент я написал в нем, хотя я не мог вспомнить когда — но до того, как я встретил Луизу - и мой разум был не в том состоянии, чтобы уделять должное внимание тексту или возвращаться в прошлое, я просто просмотрел его, глядя на подчеркивания, оставленные юным читателем, которым я был в какой-то далекий день, так давно забытый, что он больше не существовал. Мой разум был сосредоточен только на одном шуме, вот почему я слышал и все другие шумы, мое ухо напряглось в ожидании звука, который имел для меня значение, звука поднимающегося лифта, за которым следует поворот ключа в двери. Я слышал первое несколько раз, но оно всегда прекращалось на других этажах и только один раз на нашем, и в тот раз оно не сопровождалось вторым звуком и не было возвращением Луизы.
  
  Мерседес вернулась в гостиную, выглядя более счастливой и расслабленной. Она была привлекательной девушкой, но настолько чрезмерно светловолосой, бледной и холодной, что казалась не такой. Она спросила, не буду ли я возражать, если она включит телевизор, и я сказал, что не буду, хотя это была ложь, потому что звук телевизора заглушил бы все остальные звуки; но я был там просто нежданным гостем, если не откровенным незваным гостем, которым я становился все больше и больше с каждой минутой, проведенной там., молодая женщина переключала каналы с помощью пульта дистанционного управления и, наконец, остановил свой выбор на фильме с настоящими животными в главных ролях, как я сразу понял, это было, Детка, я вспомнил, как несколько лет назад водил Гильермо смотреть его в кинотеатре, было непонятно, почему дебильные программисты включили его в тот час, когда большинство детей спали. Я был рад посмотреть его некоторое время, он был менее требовательным, чем Шекспир, а поросенок был великим актером, я подумал, не номинировался ли он в том году на "Оскар", но сомневаюсь, что он выиграл бы; Я бы купил его на DVD для Марины, которая родилась позже и, возможно, не видела его. Я просто размышлял о печальной судьбе актеров — каждый может делать свою работу, дети и собаки, слоны, обезьяны и свиньи, но пока никто не нашел животное, способное сочинять музыку или писать книгу; хотя, конечно, это зависит от того, насколько строго вы относитесь к своему определению животного — когда я увидел, как Мерседес вскочила на ноги, в считанные секунды собрала свои вещи и, бросив мне резкое ‘До свидания’, помчалась к входной двери. Только когда Мерседес была уже там, я услышал, как поворачивается ключ в замке и открывается дверь, как будто она была наделена необычайно острым слухом и уловила точный момент, когда Луиза прибыла в уличная дверь в машине или такси. Она, няня, должно быть, ужасно спешила уйти, она явно не хотела оставаться дольше, чем требовалось для того, чтобы ей заплатили и предоставили обещанный дорогой транспорт домой, потому что была почти полночь, Луиза отсутствовала чуть больше четырех часов. Или, возможно, дело было не только в этом, возможно, она хотела немедленно предупредить Луизу, что, вопреки ее ожиданиям, она окажется не одна: что я настоял на том, чтобы дождаться ее, вопреки ее желанию или, возможно, в нарушение приказов, которые Мерседес получила и не смогла выполнить.
  
  Я слышал, как они шептались несколько мгновений, я встал с дивана, но не осмелился присоединиться к ним; затем я услышал, как закрылась дверь, польская няня ушла. После этого послышались шаги Луизы в коридоре — на ней были высокие каблуки, я узнал цоканье по деревянному полу — она всегда надевала их, чтобы выйти — направляясь в ванную и свою спальню, она даже не посмотрела на меня, должно быть, ей отчаянно захотелось пописать, предположил я, как часто бывает по возвращении домой; на самом деле это казалось вполне нормальным, если бы она была с другими людьми и не хотела вставать, например например, во время еды, будь то за чьим-то столом или в ресторане. Или, возможно, она хотела привести себя в порядок, прежде чем показаться мне, предполагая, что провела вечер с моей эфемерной заменой и возвращалась, как иногда возвращаются женщины после таких длительных встреч, с помятой юбкой, слегка съехавшей набок, с растрепанными волосами, губной помадой, стертой поцелуями, с пробежками в чулках и следами всей той порывистости, которая все еще видна в ее глазах. Или, возможно, она была так зла на меня, что решила пойти спать, даже не поздоровавшись, и оставить меня в гостиной, пока я был сыт по горло или пока я не понял, что, когда она сказала, что не увидит меня той ночью, она имела в виду именно это. Она, вероятно, решила закрыться в спальне и не выходить, раздеться, выключить свет и забраться в постель, притворяясь, что меня там нет, что я все еще в Лондоне и не существую в Мадриде, или что я был простым призраком. Она была вполне способна на это и даже больше — я знал, какой она была — всякий раз, когда кто-то пытался навязать ей что-то, чего она не хотела. Но ей пришлось бы покинуть спальню, прежде чем она закроет глаза, по крайней мере, один раз, и если бы дело дошло до худшего, я мог бы перехватить ее тогда, потому что это было бы совершенно за пределами ее сил не пойти и не посмотреть на детей и убедиться, что они в безопасности и мирно спят.
  
  Я продолжал ждать, я не хотел торопить события, тем более идти и стучать в ее дверь, умолять ее позволить мне увидеть ее, бомбардировать ее неудобными вопросами через этот барьер и требовать объяснений, которых я не имел права требовать. Это было бы плохим началом, после такой долгой разлуки, было бы лучше избегать всего, что отдавало конфронтацией или упреком, ненужным и абсурдным и совсем не тем, чего я хотел. С этого момента инициатива принадлежала ей, я уже поставил ее в неловкое положение, отказавшись уйти, как только отговорка о том, что мне нравится проводить время с моими детьми, перестала действовать. Услышав, как поворачивается ключ в двери, я приглушил звук телевизора, но все еще мог видеть выходки этого свиного имитатора Де Ниро и Джона Уэйна — он был чрезвычайно вежливым поросенком — и его коллег по фильму: несколько собак, несколько овец, лошадь, вспыльчивый утенок, все они превосходные актеры.
  
  Через несколько минут я услышал, как открылась дверь ее спальни и раздалось несколько шагов, она все еще была на своих высоких каблуках, так что она, очевидно, не переоделась, но она шла тише, стараясь не шуметь: она заглянула в комнату Марины, а затем в комнату Гильермо, она вошла не сразу или только немного, но достаточно далеко, чтобы убедиться, что все в порядке. Я все еще не хотел вставать и идти искать ее, я предпочитал, чтобы она вошла в гостиную, если бы она это сделала, и когда, наконец, она это сделала — ее шаги стали увереннее, нормальными, теперь, когда она вдохнула звук глубокого сна детей, которого было достаточно, чтобы убедить ее, что она не рискует их разбудить, — я думал, что понял, несмотря на любые попытки скрыть, которые она могла предпринять в ванной, которая когда-то была моей, почему она хотела избегать меня, и что это было не потому, что она не хотела чтобы увидеть меня, но потому, что она не хотела, чтобы я ее видел.
  
  На первый взгляд, она выглядела очень хорошо, хорошо одета, хорошо обута, хотя и не так хорошо причесана, и все же ее длинные локоны, собранные сзади в конский хвост, шли ей, придавали ей юный, наивный вид, почти как у юной девушки, застигнутой на месте преступления при позднем возвращении домой, но кто я такой, чтобы что-то говорить или даже удивляться. Прежде чем я заметил, что что-то не так, у нее было время сказать несколько слов, с выражением смешанного удовольствия видеть меня и досады, обнаружив меня здесь, но также и страха, что я поймал ее на чем-то или возможно, это было смущение, сражающееся с вызовом, как будто я застал ее за чем-то, что мне бы не понравилось или что показалось бы мне предосудительным, и, осознав это, она не знала, поднять ли ей флаг или водрузить его на флагшток и стоять и драться, странно, как бывшие пары, спустя долгое время после того, как они перестали быть парой, все еще чувствуют взаимную ответственность, как будто они обязаны друг другу определенной лояльностью, даже если это сводится только к знанию того, как они справляются сами и что происходит в их жизни, особенно если что-то странное или плохое происходит. Вещи со мной происходило то, о чем я, находясь далеко, ничего не сказал: я явно потерял равновесие или утратил хватку и рассудительность, занятый работой, о последствиях которой я ничего не знал, даже если бы это имело с любыми последствиями, и мне платили подозрительно большую зарплату тоже; К тому времени мне ввели странные яды, и я вел существование, которое с каждым днем становилось все призрачнее, погруженный в похожее на сон состояние человека, который живет в другой стране и не всегда начинает думать на своем родном языке, я был очень одинок там, в Лондоне, хотя весь день меня окружали люди, они были просто коллегами по работе и так и не переросли в настоящую дружбу, даже Перес Нуикс оказалась такой же, как все, — даже моя возлюбленная, которой она не была, поскольку не было ни повторения, ни смеха — после той единственной ночи, которую я разделил с ней плотски, факт, который мы скрывали и чрезмерно замалчивали, от других и от самих себя, и когда кто-то притворяется, что чего-то не произошло, и об этом никогда не говорят, в конечном итоге этого не произошло, хотя мы знаем, что все обстоит наоборот; то, что написал Хорхе Манрике в своих "Строках о смерти своего отца" около пятисот тридцати лет назад, и всего за два года до своей ранней смерти, когда ему еще не было сорока, раненный во время нападения на замок неизвестного выстрел из аркебуз (даже хуже и бесчестнее, чем у Ричарда Да и Нет, убитого стрелой из арбалета), ‘Если мы будем судить мудро, мы будем считать то, чего не произошло, прошлым’ - это так же верно, как и противоположная позиция, которая позволяет нам считать прошлое, наряду со всем остальным, что мы пережили, всю нашу жизнь, также не случившимся. Тогда какое значение имеет то, что мы делаем в нашей жизни, или почему это так важно для нас?
  
  "Ты просто должен был остаться, не так ли, Джейми?’ Сказала Луиза, прежде чем я успел что-либо сказать. ‘Тебе просто нужно было подождать, чтобы увидеть меня’.
  
  Теперь, хотя, после того первого взгляда, я сразу понял, что было не так, было невозможно не заметить, по крайней мере, для меня. Она пыталась замазать его косметикой, замаскировать, спрятать, возможно, таким же образом, как Флавия безуспешно попыталась бы, с маловероятной помощью Тупры в женском туалете, сделать незаметной рану на своем лице, след от веревки, рубец, оставленный кнутом, рубец, нанесенный неуклюжими ударами Де ла Гарзы во время его диких танцев на быстром танцполе. Это было не то, что было у Луизы на лице, это было не uno sfregio, не рана, не порез или царапина, а то, что всегда было известно на моем языке как un ojo morado’ — буквально "фиолетовый глаз", а по—английски как "фингал под глазом", хотя, поскольку удар или причина были не недавними, кожа уже пожелтела, цвета, которые появляются после такого удара, всегда смешанные, никогда не бывает одного цвета, а несколько, которые сочетаются на каждой фазе и продолжают меняться, возможно, из-за этого возникают разногласия между двумя языками (хотя мой больше склоняется к английскому, когда это относится к такому глазу , как ‘un ojo a la funerala’ — более или менее ‘глаза в трауре’), им всегда требуется много времени, чтобы поблекнуть, просто нам не повезло, что прошло еще недостаточно времени. Когда я увидел это, мне больше не нужно было ни отвечать на ее слова, ни извиняться. К сожалению, я тоже не смог поприветствовать ее, поцеловать или обнять, я так долго ждал этой встречи, и теперь я даже не мог выдавить из себя улыбку или "Hola, niña’ — ‘Привет, любимая", — как я делал раньше, когда мы все еще были вместе и в хороших отношениях. Я немедленно подошел к ней и первое, что я сказал, было:
  
  ‘Что это? Дай мне посмотреть? Что случилось? Кто это сделал?’
  
  Я взял ее лицо в свои руки, стараясь не прикасаться к пораженному участку, она явно только что была в ванной, нанося различные кремы, но безрезультатно. Ее веко больше не было опухшим или было совсем немного, но, очевидно, было. Я подсчитал, что травма, должно быть, произошла около недели или, возможно, дней десять назад, и это был результат удара, я был уверен в этом, нанесенного кулаком или тупым предметом, таким как бита или дубинка, я видел такие синяки под глазами, на скулах и подбородках много лет назад, при режиме Франко, когда студенты, которые были , арестованные и избитые, появлялись из полицейского участка, из штаб-квартиры сил безопасности на Пуэрта-дель-Соль или из тюрьмы Карабанчель, мои сокурсники по университету, которым повезло гораздо больше, чем мне, во время небольших полуспонтанных уличных демонстраций, которые мы называли "сальтос", и на незаконных митингах, которые были разогнаны с помощью очень длинных гибких дубинок, которые действительно причиняли боль, потому что дубинка сгибалась при ударе, ими пользовались полиция или "грисы" кто атаковал верхом, иногда мне кажется невероятным, что только в середине семидесятых мы убегали от их копыт каждые несколько дней или недель, когда покидали наши занятия. Хотя, конечно, все может вернуться.
  
  Она отодвинулась, избегая меня, отступив на два шага, чтобы восстановить дистанцию между нами, улыбаясь, как будто мои вопросы забавляли ее, но я видел, что это не так.
  
  ‘Что ты имеешь в виду? Никто мне ничего не сделал. Я столкнулся с дверью гаража около недели назад. Во всем виноват мой несчастный мобильник. Кто-то позвонил мне, я отвлекся и неверно оценил расстояние, когда закрывалась дверь. Это поразило меня до глубины души, оно действительно тяжелое, должно быть, сделано из цельного железа. Сейчас оно почти лучше, оно выглядело хуже, чем было. Это не больно.’
  
  ‘Твой мобильный телефон? Так у тебя теперь есть мобильный телефон? Почему ты мне не сказал? Почему ты не дала мне номер?’ И пока, к моему удивлению, я спрашивал ее обо всем этом, я подумал или вспомнил: “Рересби заставил меня сказать то же самое Де ла Гарсе, мне пришлось перевести это для него, пока он неподвижно лежал на полу, весь в синяках и побоях: ”Скажи ему, что если ему придется лечь в больницу, то он должен сказать им то же самое, что делают пьяницы и должники — что на него упала дверь гаража". Луиза не стала ни тем, ни другим, ни пьяницей, ни должником, насколько я знаю. Но Тупра, очевидно, знал, что удары от гаражных ворот почти всегда являются выдумкой.’ И благодаря ему я еще больше убедился, что она лгала мне. Ей не хватало воображения, которое развивается у заядлых лгунов, и поэтому она прибегла к клише, как любой неопытный лжец, который избегает неправдоподобного, а это как раз то, во что с наибольшей вероятностью поверят.
  
  ‘Это из-за детей", - сказала она. ‘Я понял, что, как бы сильно мы ни ненавидели сотовые телефоны, нет никакого смысла в том, чтобы няня, или моя сестра, например, или школа, не могли немедленно найти меня, если с ними что-нибудь случится’.— Таким образом, польская няня могла позвонить Луизе на мобильный телефон из кухни и предупредить ее, что я отказываюсь переезжать из квартиры, а также с некоторой степенью точности узнать, когда она приедет. — ‘Тем более, что тебя здесь нет. Я купил это для собственного душевного спокойствия. Теперь, когда я наедине с ними, теперь, когда я единственный человек, к которому кто-либо может обратиться в чрезвычайной ситуации. И вообще, зачем тебе понадобился номер в Лондоне? Не то чтобы мы по-прежнему разговаривали каждый день ...’ — К сожалению, я не почувствовал упрека в этих последних словах, как бы мне хотелось. Я не мог перестать смотреть на ее фиолетовый, желтоватый, синеватый синяк под глазом, белок которого все еще был слегка красным, он был бы испещрен красными прожилками в течение первых нескольких дней после удара. Она притворялась, что даже не замечает этого, но она могла видеть, как я смотрю на это, и это заставляло ее немного нервничать, как стало очевидно, когда она повернулась, чтобы посмотреть на телевизор так, чтобы оказаться в профиль, чтобы избежать моего пристального внимания. И она тоже попыталась сменить тему. "Что ты смотрел, фильм о свиньях?" Это какой-то твой новый интерес?’ добавила она с любезной иронией, которая была мне так знакома и так привлекательна. Должно быть, она увидела мою мимолетную улыбку. ‘Я уверен, детям это понравилось бы. Как, по-твоему, они выглядели, кстати? Они сильно выросли? Они кажутся тебе совсем другими?’
  
  Хотя я действительно хотел поговорить с ней о детях, рассказать ей, какое впечатление они произвели на меня после такого долгого времени, я не собирался позволять себе так легко отвлечься. Я был таким, каким я был, и теперь у меня были примеры Тупры и Уилера, которые никогда не отпускали свою жертву, пока от нее можно было что-то добиться, после всех отступлений, уверток и обходных путей.
  
  ‘Не лги мне, Луиза, мы с тобой не так уж сильно изменились. Эта история с гаражными воротами такая старая шляпа, они всегда бунтуют и бьют людей", - сказал я и снова заметил, что называл ее по имени, только когда мы спорили или когда я был зол, а она называла меня Дезой только в похожих ситуациях, а также в других, очень разных. ‘Скажи мне, кто сделал это с тобой. Я надеюсь, что это не тот парень, с которым ты встречаешься, потому что, если это так, у нас проблема.’
  
  Наши руки? Просто предположим, что я с кем-то встречаюсь, какое это имеет отношение к тебе? ’ сразу сказала она, парируя мое замечание не резко, но твердо; и у нее хватило духу вернуть себе прежнюю иронию и немедленно смягчить удар: ‘Если ты собираешься продолжать в том же духе, тебе лучше вернуться к наблюдению за своими маленькими друзьями-животными, пока я прибираюсь, но как только все закончится, ты уйдешь; детям рано вставать, а уже очень поздно. Мы поговорим в другой раз, когда мы оба будем немного посвежее, но не об этом. Я рассказал тебе, что произошло, так что не настаивай на том, чтобы видеть призраков. И если это был просто способ спросить меня, встречаюсь ли я с кем-нибудь, то это не твое дело, Деза. Продолжай, досматривай свою свинью, а затем возвращайся в отель и спи, ты, должно быть, устал от поездки и от детей. Они утомляют, и ты отвыкла быть с ними.’
  
  Она всегда могла рассмешить меня и всегда могла расположить к себе. Я все еще питал к ней слабость, и это не изменилось за время моего пребывания в Лондоне. Вряд ли это было новостью — это было то, что, вероятно, никогда не изменится, — но пребывание там с ней только подтвердило и еще яснее показало мне, что я всегда должен быть осторожен, чтобы не позволить себе невольно поддаться очарованию, в то время как она суетилась вокруг и не обращала на меня внимания. Совершенно независимо от нашей супружеской жизни и нашей незабытой любви, Луиза была для меня одним из тех людей, чьей компании ты ищешь и за которую благодарен и которая, почти в само по себе компенсирует всю душевную боль, и ты с нетерпением ждешь ее весь день — это наше спасение — когда ты знаешь, что увидишь ее позже вечером, это как приз, выигранный без особых усилий; один из тех людей, с которыми ты чувствуешь себя непринужденно, даже в тяжелые времена, и о которых у тебя есть ощущение, что где бы они ни были, там и вечеринка, вот почему так трудно отказаться от них или быть исключенным из их общества, потому что тогда ты чувствуешь, что всегда чего-то не хватает или — как бы это сказать — живешь на обочине. Мысль о том, что такие люди могут умереть , невыносима для нас: даже если мы далеко от них и никогда их больше не увидим, мы знаем, что они все еще живы и что их мир существует, мир, который они сами создают, просто существуя и дыша; что земля все еще укрывает их и что поэтому они сохраняют свое пространство и свое чувство времени, оба из которых можно представить на расстоянии: "Вот дом, - думаем мы, - вот атмосфера, наполненная ее шагами, ритмом ее дня, музыкой ее голоса, запахом растений, за которыми она ухаживает, и пауза ее ночи; я больше не играю ни в какие часть в этом, но есть смех, остроумие и очарование, а также дорогие ушедшие друзья, с которыми Сервантес попрощался перед смертью, “надеясь увидеть вас скоро, счастливо устроенными в другой жизни”. И знание того, что в этом заключается вся помощь, что у нас есть память, которую разделяют не все, которая, насколько я понимаю, является прошлым, но не совсем так, не в абсолютном смысле — что это только случайность, или невезение, или моя собственная вина, что я ежедневно воспринимаю это как прошлое — место, куда другие приходят и уходят, и наслаждаются жизнью, даже не задумываясь об этом, совсем как мы, когда мы были частью этой атмосферы и этого ритма, этого остроумия и очарования, частью музыки этого дома и даже паузой его тихой ночи. Зная, что это был не просто приятный сон или что-то, что существовало в другой воображаемой жизни.’ И там был я, свидетель его постоянства и не желающий уходить. Там стоял человек, который был для меня тем местом, где происходила вечеринка, с ее хорошим чувством юмора, ее стойкостью, ее частыми улыбками и даже ее высокими каблуками. Этого было достаточно, до определенного момента, знать, что она не перестала существовать, что она все еще ходит по земле и все еще пересекает мир, что она не была в большей или меньшей безопасности в одноглазом, неопределенном забвении или уже на той стороне времени, где разговаривают мертвые.
  
  И все же сейчас была угроза, или, что еще хуже, была уже видимая рана, которую кто-то нанес, и это могло повториться, возможно, в следующий раз что-то похуже, кто знал (кто знает, когда все прекратится, раз уж началось). Что я точно знал, так это то, что придирки ни к чему меня не приведут: если бы она решила мне чего-то не говорить об этом, я бы никак не смог выкрутить ей руку, мне пришлось бы выяснить это другими способами, но какими, именно тогда я не мог думать ни о ком, кроме детей, но я не хотел их использовать, и тогда я с удивлением поймал себя на мысли: "Я всегда мог попросить Тупру о помощи". Если, как я предполагал, он узнал о ночи, которую Перес Нуикс провел в моей квартире, и о соглашении, которого мы достигли за его спиной; если, следовательно, моя благосклонность к ней оказалась бесполезной, и "Компомпара" ничего от этого не выиграла, а отец юного Переса Нуикса получил неизбежную взбучку за свои постоянные долги, избиение, которое Рересби заставил меня наблюдать (бильярдные кии — несомненно, чтобы сообщить мне о моем провале и преподать мне урок ), ему не составило бы труда выяснить имя мужчины, с которым Луиза встречалась, хотя это было в другой стране и девка, к счастью, еще не была мертва. Это было одним из моих страхов во время моего пребывания в Лондоне, с момента моего отъезда, когда я думал о том, кто рано или поздно заменит меня, и о различных возможностях, которые всегда пугали меня, фигура деспотичного собственника, который подчиняет и изолирует и, мало-помалу, тихо намекает на свои требования и запреты, замаскированные под влюбленность, слабость, ревность, лесть и мольбу, коварный тип, который отклоняет ее первую приглашает разделить с ней подушку, чтобы не показаться навязчивой, и которая не проявляет ни малейшего следа каких-либо агрессивных или экспансионистских тенденций, и которая поначалу всегда выглядит почтительной, уважительной, даже осторожной; пока однажды по прошествии некоторого времени — или, возможно, дождливой ночью, когда они застряли дома, — когда он завоевал всю территорию и не дает Луизе ни минуты покоя, он сжимает свои большие руки у нее на горле, в то время как дети — мои дети — наблюдают из угла, вжимаясь в стену, как будто желая, чтобы стена уступила исчезнет, а вместе с ним и это ужасное зрелище, и сдерживаемые слезы, которые жаждут вырваться наружу, но не могут, плохой сон и странный, протяжный звук, который издает их мать, умирая. Перед лицом этой кошмарной сцены я всегда думал, чтобы развеять ее: ‘Но нет, этого не случится, этого не происходит, у меня не будет такой удачи или такого несчастья (удачи, пока это остается в воображении, несчастья, если это станет реальностью) ...’ Теперь я столкнулся с реальным следом, оставленным этим воображаемым ужасом, в виде подбитого глаза или глаза изменения цвета, и осознание того, что в этой области реальности не было ни капли удачи, только бескрайнее море несчастий, затопляющее все и вытесняющее все следы воображаемого, такой сферы больше бы не существовало, или просто она никогда не сможет сосуществовать с реальной опасностью: в Испании слишком много ядовитых трусов, которые каждый год убивают своих жен или женщин, которые были их женами или которых они хотели видеть своими женами, а иногда они убивают и собственных детей, чтобы причинить женщинам больше боли, это чума, которая остается не поддающийся уговорам, угрозы, законы или даже самые суровые тюремные сроки, потому что такие мужчины не обращают внимания на внешний мир и увлекаются, потому что они так сильно любят этих женщин или ненавидят их так глубоко, что не могут, как я, просто жить без них, довольствуясь знанием, которое подбадривает меня в моей печали (которое утешает меня в отношении Луизы), что они продолжают существовать в мире и будут или являются прошлым только для нас, но не для всех остальных. ‘Я не могу рисковать в такой стране, как эта", - подумал я. "Я не могу рисковать с синяком под глазом, нанесенным ударом, я не могу просто оставить это дело полностью в ее руках и на ее, возможно, ослабленной воле и не вмешиваться, достаточно того, что я знаю, что она подвергла себя опасности, а следовательно, и детей, даже если только потому, что они могут потерять ее, и они уже понесли полупотерю из-за того, что я ушел из дома’.
  
  И поэтому я сделал два шага назад и решил больше не задавать ей вопросов, я бы задал их в другом месте, у меня было две недели, этого времени должно быть достаточно, чтобы разобраться и убедить ее, и, возможно, во время моего пребывания она получит еще один удар, и тогда она не захочет молчать и закрыть свой разум от моих слов (‘Молчи и не говори ни слова, даже чтобы спасти себя. Убери свой язык, спрячь его, проглоти, даже если он тебя душит, притворись, что твой язык у кошки. Молчи и спасай себя."Но, возможно, нам не всегда следует так поступать, хотя в самых серьезных ситуациях нам советуют и настоятельно призывают поступать именно так).
  
  ‘Хорошо, я пойду", - сказал я. ‘Я больше не буду отнимать у тебя время, ты прав, уже поздно, я позвоню тебе завтра или послезавтра, и мы сможем встретиться, когда тебе будет удобно. И не беспокойся об этом поросенке, это твоя польская няня начала наблюдать за ним, хотя, надо сказать, он замечательный актер, выступающий наравне с великими.’ И у входной двери, к которой она провожала меня, улыбаясь еще лучезарнее, как будто неизбежное отсутствие моего взгляда уже было источником облегчения, я добавил: "Но те коноско, маскерина.’ — Это было выражение, которому я научился давным-давно у моей далекой итальянской подруги, которая более или менее научила меня своему языку; и это карнавальное выражение, известное и Луизе, было равносильно тому, чтобы сказать: ‘Ты меня не проведешь’.
  
  
  Я не терял времени. На следующий день я пошел повидаться с отцом, как и обещал; я пообедал с ним, и, пока мы ели десерт, приехала моя сестра, она заходила к нему почти каждый день, и поскольку она ничего не знала о моем визите (мой отец забыл упомянуть об этом: ‘О, я думал, вы все знаете’), то, обнаружив меня там, была причиной большого удивления и удовольствия. И когда мой отец пошел прилечь ненадолго, по просьбе его сиделки, и оставил нас одних, Сесилия ввела меня в курс медицинской ситуации, предоставив более подробную информацию (прогноз не был хорошим ни в среднем, ни скорее всего, в краткосрочной перспективе), и как только она, в свою очередь, рассказала мне о себе и ее муже, а я сделал все возможное, чтобы не рассказывать ей о себе ничего, кроме безобидно расплывчатого, я, наконец, набрался смелости спросить, известно ли ей что-нибудь о Луизе: какую жизнь она вела, встречались ли они когда-нибудь в обществе, известно ли ей, встречается ли она с кем-нибудь еще. Она сказала мне, что почти ничего не знала: они время от времени разговаривали по телефону, особенно о практических вопросах, касающихся их детей, и они иногда встречались там, в квартире моего отца, но обычно всего на несколько минут, потому что Луиза обычно спешила, они обменивались несколькими дружескими словами, а затем Луиза оставляла детей, чтобы провести некоторое время с их дедушкой или с их двоюродными братьями, детьми моей сестры или моими братьями, тот или иной из которых обычно был там в субботу или воскресенье; затем, через пару часов, Луиза возвращалась, чтобы забрать Гильермо и Марину, но, опять же, она всегда спешила. Моя сестра поняла, однако, что Луиза иногда навещала моего отца одна, в будний день, чтобы поболтать и составить ему компанию, они всегда получали на "Хорошо вместе". Так что, возможно, она говорила с ним больше или о более личных вещах, чем с любым другим членом семьи, даже если только один раз за голубую луну. Нет, она понятия не имела, какую жизнь Луиза вела в свободное время, не то чтобы у нее было много этого. Не было никаких причин, по которым Луиза держала бы ее в курсе своих приходов и уходов, и меньше всего романтических. Ее муж столкнулся с Луизой однажды вечером, месяца два или три назад, когда она выходила из художественной галереи или с выставки, она не могла точно вспомнить, с какой именно, в сопровождении мужчины, которого он не знал, что неудивительно, на самом деле, было бы гораздо более странно, если бы он знал его; они показались ему друзьями или коллегами, под этим он подразумевал, что они не прогуливались рука об руку или что-то в этом роде. Единственное, что он сказал, это то, что этот человек показался ему человеком искусства. В этот момент я прервал ее (мои рефлексы на моем родном языке начали сходить на нет).
  
  ‘Ты хочешь сказать, что он художник? Почему? Федерико сказал, как он выглядел?’
  
  ‘Нет, под “артистичным” он имел в виду одного из тех людей, которым нравится выглядеть художниками, эксцентричными. Они могут быть художниками, а могут и не быть, это не имеет значения. Они одеваются так, чтобы произвести такое впечатление, это преднамеренная уловка, чтобы обмануть людей, заставив их думать, что они очень энергичные и, ну, артистичные, это может быть черная водолазка или причудливая трость с жуткой головой борзой на ручке, или анахроничная шляпа, которую они никогда не снимают, или длинные волнистые волосы музыканта, вы понимаете, что я имею в виду." — И она сделала соответствующий жест, обхватив голову руками, как будто мыла волосы, не прикасаясь к коже головы. — ‘Или нелепую сеточку в гойском стиле", - мельком подумала я. ‘Или татуировки где угодно, особенно на каблуках’— "Или, - продолжила она, - женщины, которые носят кепки, или эти мешковатые чулки, доходящие чуть выше колена, или матросскую шляпу, или что-то вроде шляпы, которую носила бы какая-нибудь самодовольная нахальная негритянка, или какие-нибудь ужасные косички раста’.
  
  Меня позабавило, что она ненавидела именно этот вид чулок. С другой стороны, я понятия не имел, что она имела в виду под "шляпкой, которую могла бы носить какая-нибудь самодовольная нахальная черная женщина’, и мне было достаточно любопытно, чтобы поддаться искушению спросить. Однако я не мог позволить себе терять время, мое другое любопытство было более неотложным. ‘Я понимаю. Так во что был одет тот парень? Или у него был весь костюм кэбуд, водолазный воротник, трость для ходьбы и шляпа?’
  
  ‘У него был конский хвост. Федерико заметил это, потому что он не был особенно молодым человеком, твоего возраста или около того. Наш возраст.’
  
  ‘Да, в определенных местах сейчас это довольно обычное зрелище. Вы видите взрослых мужчин, которые носят "конский хвост", полагая, что это делает их похожими на пирата или бандита; или еще это козлиная бородка, и тогда они думают, что они кардинал Ришелье, или психиатр, или чье-то шаблонное представление о мудреце — среди профессоров настоящая эпидемия этого; или они отращивают усы и империал и думают, что они мушкетеры. Они законченные мошенники, большинство из них. ’Со своей сестрой я мог позволить себе быть таким же деспотичным, капризным и чрезмерным, какой была она сама, это это была забавная семейная черта, общая для всех нас, кроме моего отца, на которого мы не очень походили с точки зрения невозмутимости или хорошего характера. Я, например, никогда не доверяю мужчинам, которые носят эти довольно монашеские сандалии, я полагаю, что все они самозванцы и предатели; или любому, кто носит шорты-бермуды или моллюски (я имею в виду мужчин), что в наши дни означает, что летом я почти никому не доверяю, особенно в Испании, этом раю бесстыдных нарядов. Возможно, что эти правила, созданные интуицией, эти радикальные предрассудки или определяющая поверхностность, которые основаны исключительно на ограниченных личных опыт (как и все подобные интуиции), помог мне с Tupra на моей теперь уже не такой новой работе, пусть даже только в той категоричной манере, которую я иногда высказывал в адрес людей, представленных мне для интерпретации и догадок, то есть однажды я приобрел и уверенность, чтобы высказывать суждения вслух, и безответственность, которая всегда нужна при вынесении любого вердикта. Тем не менее, эти обобщения на чем-то основаны, даже если это что-то относится только к сфере восприятия: каждый человек несет в себе отголоски других людей, и мы не можем их игнорировать, есть то, что Я называю ‘сходством’ людей, которые могут быть совершенно разными или даже полярно противоположными, но которые иногда приводят нас к тому, что мы видим или интуитивно ощущаем тени физического сходства, которые на первый взгляд кажутся совершенно безумными. ‘Объективно говоря, у этой красивой женщины и моего дедушки нет абсолютно ничего общего’, - думаем мы, "и все же что-то в ней заставляет меня думать о нем и напоминает мне о нем’, а затем мы склонны приписывать ей характер и реакции, вспыльчивость и оппортунизм нашего деспотичного предка. И удивительное дело в том, что мы часто бываем правы — если проходит достаточно времени, чтобы мы это поняли — как будто жизнь полна необъяснимых некровных отношений, или как будто каждое существо, которое существует и ступает по земле, и пересекает мир, оставило висящими в воздухе невидимые неосязаемые частицы своей личности, обрывки нитей от их действий и слабые резонансы от их слов, которые позже случайно ложатся на других, как снег на плечи, и таким образом увековечиваются из поколения в поколение, как проклятие или легенда, или как болезненное воспоминание, принадлежащее кому-то другому, создавая таким образом бесконечную, утомительное и вечное сочетание одних и тех же элементов. ‘Что еще он тебе сказал? Каким был этот парень, не считая хвостика? Как он был одет? Разве Луиза не представила его? Как его звали? Что он делает?’
  
  ‘Откуда мне знать? Понятия не имею. Федерико не заметил, да и вообще, он видел его всего мгновение. Они просто прошли мимо друг друга и сказали “Привет”, вот и все, но они не остановились. Кроме того, Федерико и Луиза на самом деле не так уж хорошо знают друг друга.’
  
  ‘Значит, милая пара торопилась, не так ли?’
  
  ‘Они все были, Якобо, Федерико не остановился, и они тоже. Сейчас не начинай ходить вокруг и бросать смешные взгляды на каждого парня с хвостиком, которого ты случайно встретишь. Кроме того, кем бы он ни был, они, вероятно, расстались с тех пор. И не называй их также “прекрасной парой”, потому что для этого нет никаких оснований, ни малейшего намека, я рассказал тебе, что произошло, но, очевидно, я вообще не могу сказать тебе ничего особенного. Ты просто доводишь себя до белого каления из-за пустяков.’
  
  Я предпочел не рассказывать ей об ударе, невыносимом ударе, о синяке, подбитом глазу, было бы лучше, если бы я продолжил расследование самостоятельно, не тревожа ее, если бы Сесилия знала не больше, чем рассказала мне, она не смогла бы предоставить мне никакой дополнительной информации, я не возражал, если бы она приписала мое беспокойство исключительно чувству ревности, этого было достаточно, чтобы оправдать мое настойчивое любопытство, и, в конце концов, они действительно существовали, возможно, так же сильно, как и мое беспокойство о том, что какой-то позер, какой-то негодяй с с хвостиком или без, это не имело значения, издевался над Луизой: кто-то, кто был пытающийся занять мое место, но которому было бы трудно удержать его, потому что была не его очередь. Даже в этом случае от него нужно избавиться. Если он был жесток, если он был опасен, если он поднял на нее руку, его нужно выгнать без промедления, прежде чем у него появится шанс освоиться, потому что жизнь полна сюрпризов, и всегда есть риск, что то, у чего, кажется, вообще нет будущего, может продолжаться вечно. И если ей не хватало воли, силы, решимости или отваги, я был единственным, кто мог попытаться это сделать, или так, по крайней мере, я говорил себе.
  
  И поэтому я ждал, когда мой отец встанет (или когда ему помогут встать с кровати и перенести в гостиную, в кресло, где он всегда читал, при приятном свете настольной лампы) и когда моя сестра уйдет, и тогда я смогу продолжить свои расследования, или свои зондирования. Я действительно не ожидал, что он будет знать очень много, возможно, вообще ничего, но если из всех людей, с которыми я был знаком, он был, согласно тому, что сказала Сесилия, тем, кто, возможно, больше всего говорил с Луизой о ее личной жизни — даже если только время от времени и учитывая естественные ограничения, испытываемые невесткой и свекром, или, скорее, двумя людьми с такой большой разницей в возрасте между ними - я мог бы узнать, если не о человеке, который претендовал на мое положение - она ничего не сказала бы ему об этом; и вполне могло быть несколько претендентов - по крайней мере, о том, что меня больше всего волновало: каким она видит меня теперь, когда я покинул поле деятельности и мягко отстранился от ее существования - и даже от ее практической жизни — и отделился, не протестуя, от ее времени и от того, наши дети. Я спросил о ней своего отца, и он снова сказал, что она не часто навещала его, хотя я постепенно обнаруживал или осознавал, что он стал довольно плохо оценивать присутствие или отлучку определенных людей, как будто ему казалось, что его самые приятные посетители всегда посещали его слишком редко, хотя я знал, что некоторые из этих людей посещали его почти каждый день, как в случае с моей сестрой и моими старшими племянницами; ему всегда нравилось общество женщин, и теперь, когда он был таким слабым и нуждался в нежности, эта симпатия стала еще более отмечен. Я предположил, что нечто подобное происходило с Луизой, которая, конечно, не смогла бы навещать его так часто, но которая, учитывая фамильярность, с которой он к ней обращался, и странный красноречивый комментарий, явно делала это чаще, чем он представлял или чувствовал, что она это делала. Я надавил на него (‘Что она говорит, о чем она говорит, когда кончает? Она говорит обо мне или старается не упоминать меня? Как ты думаешь, у нее есть сомнения, может быть, она сожалеет, или мое имя на ее устах всегда звучит так, как будто она нашла для меня место, из которого я не покидаю и не буду покидать, место это слишком спокойно и непоколебимо?’), и вдруг он посмотрел на меня своими светлыми глазами, не отвечая, подперев лоб рукой, положив локоть на подлокотник кресла, его обычная поза, когда он думал и готовился что-то сказать, иногда у меня складывалось впечатление, что он мысленно выстраивал свои предложения, прежде чем произнести их, по крайней мере, первые несколько (но не последующие). Он сидел и смотрел на меня со смесью интереса, легкого нетерпения и легкой жалости, как будто я был не совсем его сыном, а встревоженным молодым другом, которого он очень любил и в котором он нашел две вещи странно или, возможно, разочаровывает: во-первых, то, что я должен прилагать такие усилия по поводу вопроса, затрагивающего степень чьих-то чувств или, более того, личных интересов, ни с тем, ни с другим ничего нельзя поделать; и во-вторых, то, что, несмотря на то, что я взрослый мужчина, отец, и несмотря на мои годы и опыт, я все еще не смог осознать непреодолимую природу таких горестей, или, возможно, это просто беспокойство и их причитания.
  
  ‘Ты, кажется, совсем не смирился с ситуацией, Джакобо, - сказал он наконец, изучая меня некоторое время, ‘ и ты должен смириться. Если кто-то больше не хочет быть с тобой, тогда ты должен принять это. По своему усмотрению, и без постоянного наблюдения за тем, как меняется этот человек, или всегда высматривая признаки и надеясь на какие-то радикальные перемены. Если такое изменение произойдет, это будет не потому, что ты смотришь, или задаешь мне вопросы, или озвучиваешь кого-то другого. Ты не можешь все время смотреть на кого-то, ты не можешь применить увеличительное стекло или телескоп или прибегнуть к шпионы, и, конечно же, ты не должен приставать к ним или навязываться им. Притворство тоже не поможет, нет смысла изображать безразличие или вежливость, когда ты не чувствуешь ни вежливости, ни безразличия, и я не думаю, что ты чувствуешь ни то, ни другое — пока. Она поймет, что ты притворяешься. Помни, прозрачность - это одна из характеристик влюбленности и других связанных с ней состояний во всех их многочисленных проявлениях (любовь часто можно спутать с упрямством на ее первых стадиях и в конце, когда думаешь, что любовь к другому человеку еще не затаилась глубоко укореняется или ускользает). Очень трудно обмануть человека, которого ты любишь, или который чувствует или ощущал себя любимым (который познал любовь), если, конечно, этот человек не предпочитает быть обманутым, что, должен признать, не редкость. Но ты всегда знаешь, когда тебя больше не любят, если ты открыт для того, чтобы это выяснить: когда все становится просто привычкой, или недостатком смелости доводить начатое до конца, или желанием не поднимать шума и никому не причинять вреда, или страхом за свою жизнь или свой кошелек, или просто отсутствием воображения, большинство людей неспособны представить себе жизнь, отличную от той, они живут, и они не изменят этого только по этой причине, они не будут двигаться, даже не будут рассматривать это; они налаживают отношения, откладывают, ищут отвлечения, заводят любовника, играют в азартные игры, убеждают себя, что то, что у них есть, терпимо, позволяют времени делать свое дело; но им и в голову не придет попробовать что-то еще. Только личный интерес может победить чувства, и то лишь иногда. И точно так же ты всегда знаешь, когда тебя все еще любят, особенно когда ты хотел бы, чтобы эта любовь утихла или вообще прекратилась, что обычно бывает с парой в процессе расставания. Тот, кто принял решение, если он или она не эгоист или садист, страстно желает, чтобы другой человек ушел, выпутался из паутины, перестал любить их и угнетать этой любовью. Перейти к кому-то другому или, вообще, ни к кому, но умыть руки от всего этого бизнеса раз и навсегда.’ — Мой отец на мгновение замолчал и снова пристально посмотрел на меня, как иногда смотрят перед прощанием. Казалось, он внимательно изучал меня, что было маловероятно, потому что его зрение сильно ухудшилось, и ему было трудно читать или даже посмотри телевизор, я думаю, он скорее слушал это, чем смотрел. И все же этот взгляд произвел прямо противоположный эффект, эти еще более бледные голубые глаза, устремленные на мое лицо, казалось, видели меня насквозь и знали обо мне больше, чем я сам.— ‘Я думаю, тебе нужно отпустить Луизу, Джакобо. Ты этого не сделал, даже несмотря на то, что ты уважительно и вежливо уехал в другую страну и так далее. Но ты все еще не отпустил ее. И теперь у тебя нет выбора, ты должен это сделать, нравится тебе это или нет. Позволь ей дышать свободно, дай ей немного воздуха, не стой у нее на пути. Позволь ей проявить инициативу. Не в твоих руках что-либо делать. Если однажды она обнаружит, что несчастна без тебя, если она поймет, что скучает по тебе так сильно, что это делает ее несчастной, я не думаю, что она постеснялась бы сказать тебе об этом и попросить тебя вернуться, если я знаю ее так, как думаю, что знаю. Она способна признать, что была неправа, она не гордая. Если она этого не сделает, это потому, что она не хочет, и она не изменит, что бы ты ни делал или говорил, или как бы ты себя ни вел, здесь или на расстоянии; что касается ее, ты прозрачен, как и она будет для тебя, если ты действительно готов увидеть ее и распознать то, что видишь. Если это не так, тогда это другое дело, и я это понимаю. Только не спрашивай меня о том, чего я не знаю, но ты знаешь; она для меня непрозрачна.’ И он тут же добавил: ‘У тебя вообще есть девушка в Лондоне?’
  
  Теперь была моя очередь посидеть, задумавшись на мгновение, но не потому, что я не был уверен. Нет, у меня не было ничего даже отдаленно похожего на девушку; у меня было всего несколько мимолетных встреч, особенно в первые несколько месяцев обустройства, разведки и взвешивания вещей, но всем им не хватало ни постоянства, ни энтузиазма: из трех женщин, которые спали в моей квартире в тот период, только одна вернулась с моего согласия (другая пыталась, но безуспешно), и эти отношения вскоре рухнули, после нашего третьего или четвертого свидания. Впоследствии другая женщина прошла через это, но без каких-либо последствий. Затем была молодая Перес Нуикс, которая, я не мог этого отрицать, блуждала в моем воображении, и после той единственной ночи, которую мы провели вместе, она все еще иногда это делала, но та странная встреча приобрела оттенок смутных представлений об одолжениях и платежах, а такие вещи быстро притупляют воображение; и хотя идеи секретности и молчания воспламеняют его, их, возможно, недостаточно, чтобы противостоять первым, которые имеют больший вес и силу.
  
  ‘Нет", - ответил я. ‘Просто странное увлечение, но в моем возрасте такие вещи больше не возбуждают и не особенно отвлекают. Или только для тех, кому легко польстить. Но это не мой случай.’
  
  Мой отец улыбался, его иногда забавляли вещи, которые я говорил.
  
  ‘Нет, может быть, не сейчас. Но это было в прошлом, когда ты был моложе, так что не будь таким высокомерным. С Луизой тоже не так, в этом я уверен. Я понятия не имею, встречается ли она с кем-нибудь еще. Излишне говорить, что она не говорит со мной о таких вещах, хотя однажды она будет говорить, если я проживу так долго. Она доверяет мне, и я думаю, она рассказала бы мне о любых серьезных отношениях. Что я вижу, так это то, что она не сбрасывает со счетов такую возможность и, возможно, даже спешит, чтобы такие отношения появились. Она спешит встать на ноги или переделать свою жизнь, или как бы люди так говорят в наши дни, ты узнаешь, я уверен. Я имею в виду, что я не думаю, что она все еще сомневается в своей привлекательности, проблема не в этом, хотя ни один из вас не так молод, как был. Скорее, она боится начать “окончательные отношения” слишком поздно. В течение многих лет она явно считала тебя таким — я имею в виду “окончательным”, — но осознание того, что это не так, не заставило ее думать, что такого понятия не существует, скорее, что вы оба совершили ошибку и что она потратила впустую много драгоценного времени. Настолько, что теперь она должна поторопиться, чтобы найти эти окончательные отношения, от чего она не отказалась, у нее еще не было времени адаптировать свои ожидания или иллюзии, она, должно быть, все еще чувствует себя совершенно сбитой с толку.’ — Теперь выражение жалости на его лице стало более заметным, похожим на выражение, которое можно увидеть на лице многих матерей, когда она наблюдает за своими маленькими детьми и видит, насколько они все еще невежественны и как медленно учатся (и, следовательно, насколько уязвимы). Наивность чаще всего вызывает жалость. Мой отец, казалось, разглядел это качество в Луизе, о которой он говорил, но, возможно, он разглядел это и во мне, за то, что я спросила его о ней, когда он не смог мне помочь. Все, что он мог сделать, это отвлечь меня и выслушать меня, вот, в конце концов, что значит взять на себя заботы другого человека.— ‘Это довольно по-детски, я полагаю. Как будто у нее всегда была определенная модель жизни в голове, и как будто огромное расстройство из-за тебя не заставило ее отказаться от этого, по крайней мере, пока, и как будто она думала: “Если он не был тем человеком, за которого я его принимала, должен быть другой. Но где он, я должен найти его, я должен увидеть его ”. Это все, что я могу тебе сказать. Она не нуждается ни в лести, ни, конечно, в эфемерных завоеваниях, чтобы укрепить свою уверенность. Когда бы она ни встречалась с кем-нибудь, если она это сделает, она будет смотреть на него так, как будто он может быть окончательным избранником, как будущий муж, и она приложит все усилия, чтобы все получилось правильно, она будет относиться к нему с бесконечной доброй волей и терпением, желая любить его, решительно желая его.’ — Он сделал паузу и посмотрел в потолок, возможно, чтобы лучше представить ее рядом с каким-нибудь вечным идиотом, испытывающим на нем свое терпение. Затем он печально добавил: ‘Это ей не идет. Я бы сказала, что такое отношение, как правило, отпугивает мужчин или привлекает малодушных. Это, безусловно, отпугнуло бы тебя, Джакобо. Ты не из тех, кто женится, хотя был женат несколько лет и скучаешь по тому, чтобы быть женатым сейчас. Чего тебе действительно не хватает, так это Луизы, а не брака. Я всегда был удивлен, что оно тебе так хорошо идет. Я тоже был удивлен, что это длилось так долго, я никогда не думал, что так будет.’
  
  Я не хотел идти по этому пути, я, конечно, не испытывал никакого любопытства к себе, или, как выразился тот анонимный отчет в файлах в офисе, я просто принимал себя как должное, или предполагал, что знаю себя, или считал себя проигранным делом, на которое бессмысленно тратить время. И поэтому я настоял на том, чтобы поговорить о ком-то, кого я знал намного лучше или, кто знает, возможно, не настолько хорошо:
  
  ‘Ты думаешь, что в своей спешке она может оказаться не с тем мужчиной, с кем-то опасным?’
  
  ‘Нет, я бы не зашел так далеко", - сказал он. ‘Луиза - умная женщина, и, столкнувшись с разочарованием, она примет его, пусть и неохотно, как бы сильно она ни сопротивлялась и как бы тяжело это ни было сделать … Она может оказаться с кем-то просто средним или с кем она чувствует себя лишь частично удовлетворенной, или даже с кем-то, у кого есть качества, которые ей не нравятся, это возможно. Что я действительно думаю, так это то, что каким бы он ни был, она предоставит бесчисленные возможности этому потенциальному мужу, этому проекту, человеку, на которого она устремила свой взор, она сделает в большей степени, чем обычно, она постарается быть настолько понимающей, насколько сможет, как она, без сомнения, пыталась быть с тобой, пока, я полагаю, ты не переступил черту, хотя я никогда не спрашивал тебя, что именно произошло … Она не выдаст этому мужчине никаких незаполненных чеков, но вместо того, чтобы избавиться от него, она израсходует почти всю чековую книжку, понемногу. Тем не менее, насколько я знаю, такого человека пока не существует, или он все еще недостаточно важен для нее, чтобы говорить со мной о нем или консультироваться со мной. Имей в виду, что сейчас я самый близкий отец Луизы, и что она все еще сохраняет детское отношение, которое делает ее таким восхитительным человеком и побуждает спрашивать совета у старших. Ну, в некоторых отношениях, но не, конечно, в других. Когда, ты сказал, ты возвращаешься в Оксфорд?’
  
  Я мог видеть, что он устал. Он предпринял усилие, да, усилие перевода или интерпретации, как будто он был мной, а я был Тупрой в нашем офисе, и Тупра оказывал на него давление, чтобы он рассказал о Луизе, я просто надеялся, что они никогда не подвергнут ее тщательному анализу, не было причин, почему они должны, но одна мысль заставила меня содрогнуться. Мой бедный отец сделал, как я просила, он пытался помочь мне, в качестве одолжения своему сыну, он рассказал мне, что он думал, каким он видел Луизу, чего, как ему казалось, можно было ожидать от ее ближайшего будущего. Возможно, он был прав в своих оценках, и если Луиза встречалась с кем-то, кто в один судьбоносный момент, в один судьбоносный день зашел слишком далеко, возможно, она пыталась извинить его, или изменить его, или понять его, вместо того, чтобы дистанцироваться или убежать, что вам и нужно делать, пока еще есть время, то есть когда вы не привязаны к кому-то, а только вовлечены. Возможно, она хотела проигнорировать или стереть тот момент, что она стремилась отвести факт в сферу дурных снов или бросить его в мешок с фантазиями, как делает большинство из нас, когда мы не хотим этого другого лица чтобы подвести нас так скоро, не сегодня, даже не будучи достаточно внимательными, чтобы подождать до завтра, чтобы разочаровать нас. Многие женщины обладают почти бесконечной силой выносливости, особенно когда они чувствуют себя спасителями, или целительницами, или искупительницами, когда они верят, что смогут спасти мужчину, которого они любят, или которого они решили любить любой ценой, от апатии, болезни или порока. Они думают, что с ними он будет другим, что он исправится, или улучшится, или изменится, и что они, следовательно, станут незаменимыми для него, иногда мне кажется, что для таких женщин искупление чьего-либо греха — это форма - глупая и наивная — обеспечения безусловной любви этого человека: ‘Он не может жить без меня", - думают они, не думая об этом полностью или не совсем формулируя мысль. ‘Он знает, что без меня он вернулся бы к своему прежнему "я", разрушительному, некомпетентному, больному, в депрессии, наркоману, пьянице, неудачнику, простой тени, осужденному, неудачнику. Он никогда не оставит меня и не поставит под угрозу наши отношения, он не сыграет со мной грязную шутку, он не пойдет на риск, что я могу его бросить. Он не только будет вечно благодарен мне, он поймет, что со мной он может оставаться на плаву и даже плыть вперед, в то время как без меня он бы тонул.’Да, похоже, именно так думают многие женщины, когда какой-нибудь трудный, пагубный, безнадежный или жестокий мужчина пересекает их путь, они видят вызов, проблему, задачу, кого-то, кого они могут исправить или спасти из маленького ада. И совершенно непостижимо, что после столетий слушаний об опыте других женщин и чтения историй они все еще не знают, что как только такие мужчины снова чувствуют себя трезвыми, оптимистичными и здоровыми — как как только они почувствуют себя настоящими, а не просто призраками, они поверят, что сами встали на ноги, и, скорее всего, будут видеть в женщинах всего лишь препятствия, которые мешают им свободно бегать или продолжать свое восхождение. Кажется столь же непостижимым, что женщины не понимают, что именно они будут наиболее запутанными или наиболее тесно связанными и которые никогда не будут готовы отказаться от этих зависимых, дезориентированных, вспыльчивых, ущербных мужчин, потому что они сделали их ни больше, ни меньше своей миссии, и если у вас есть или вы думаете, что у вас есть миссия, вы никогда не откажетесь от нее, если вы, наконец, нашли миссию и верите, что это бесконечное обязательство на всю жизнь и ежедневное оправдание вашего безвозмездного существования или бесчисленных шагов, предпринятых на земле, и вашего медленного, неторопливого путешествия по сжавшемуся миру …
  
  Я встал и положил руку ему на плечо, это был жест, который в последние годы всегда успокаивал моего отца, когда он чувствовал себя испуганным, слабым или сбитым с толку, когда он широко открывал глаза, как будто впервые видел мир, взглядом таким же непостижимым, как у ребенка, родившегося всего несколько недель или дней назад, и который, я полагаю, наблюдает за этим новым местом, в которое его забросили, и, возможно, пытается расшифровать наши обычаи и выяснить, какие из этих обычаев будут его. Зрение моего отца, должно быть, было таким же ограниченным, как зрение такого новорожденного иногда говорят, что младенец, возможно, был способен различить только тени, пятна, знакомый свет и размытость цветов, это было невозможно узнать, он всегда утверждал, что видит гораздо больше, чем мы думали, что он мог, возможно, из-за своего рода гордости, которая мешала ему признать, насколько физически ослабленным он стал. Он знал, кто я такой, и его слух был таким же острым, как всегда, и поэтому, возможно, больше, чем что-либо, он видел своей памятью. И отчасти поэтому он соответственно определил мое местонахождение в Оксфорде, где я фактически жил, хотя много лет назад и, более того, оттуда, откуда я вернулся. Что касается Лондона, с другой стороны, он еще не знал наверняка, что я вернусь оттуда (я вернулась сейчас, но не навсегда). Во время моего двухнедельного пребывания я бы, в какой-то момент во время моих визитов к нему, положил свою руку ему на плечо: я бы оставил ее там на некоторое время, оказывая достаточное давление, чтобы он мог чувствовать это и знать, что я рядом и на связи, чтобы он чувствовал себя в безопасности и успокаивал его. Я могла чувствовать его слегка выступающие кости, его ключицу тоже, он похудел с тех пор, как я ушла, и когда я прикоснулась к ним, они создавало впечатление хрупкости, не как будто они могли сломаться, но как будто они могли легко вывихнуться из-за неуклюжего жеста или чрезмерного усилия; когда его сиделка помогла ему подняться, она сделала это с большой деликатностью. Однако однажды он повернулся, чтобы с любопытством посмотреть на мою руку на своем плече, хотя никоим образом не отвергая мое прикосновение. Мне пришло в голову, что ему, возможно, показалось странным быть объектом жеста, который он, возможно, часто делал, когда я была ребенком, когда он был высоким, а я росла очень медленно, отец наклонялся и кладет руку на плечо своего сына, чтобы отчитать его, или вселить в него уверенность, или предложить ему какую-то символическую защиту, или успокоить его. Он посмотрел на мою руку, как на безобидную муху, которая села на нее, или, возможно, на что-то большее, ящерицу, на мгновение прекратившую свое беготню, как будто услышав приближающиеся шаги. ‘Почему ты вот так кладешь руку мне на плечо?’ - спросил он, полуулыбаясь, как будто забавляясь. ‘Тебе не нравится, когда я это делаю?’ Я спросила в свою очередь, и он ответил: ‘Ну, если ты хочешь, меня это, конечно, не беспокоит."Однако, в тот первый визит он на самом деле не заметил, как это обычно бывало, а просто молча осознавал это мягкое, направляющее, успокаивающее давление. Я сказал:
  
  ‘Я больше не живу в Оксфорде, папа. Я хожу туда только изредка, чтобы навестить Уилера, я упоминал о нем тебе раньше, ты помнишь? Сэр Питер Уилер, латиноамериканец. Он примерно твоего возраста, ну, на год старше. Сейчас я живу в Лондоне. Я собираюсь вернуться через пару недель.’
  
  Возможно, его мудрая интерпретация Луизы возымела свое действие, он приложил для меня огромные усилия и теперь расплачивался за это. Это было так, как если бы он внезапно устал от собственной проницательности и снова запутался во времени, как и накануне, разговаривая по телефону. Возможно, он больше не мог долго оставаться самим собой, я имею в виду быть самим собой прежним, бдительным, интеллектуально требовательным собой, тем, кто всегда призывал своих детей идти дальше, продолжать думать, тем, кто обычно говорил: ‘А что еще?"как раз тогда, когда мы почувствовали, что закончилась экспозиция или спор, тот, который заставлял нас продолжать смотреть на вещи и на людей дальше того, что казалось необходимым, в тот момент, когда у нас возникло ощущение, что больше нечего видеть и что продолжать было бы пустой тратой времени. ‘В тот момент, - по его словам, - когда ты можешь сказать себе, что ничего другого быть не может’. Да, когда я становлюсь старше, я понимаю, как это утомляет и изнашивает человека, и иногда я задаюсь вопросом, почему я должен и почему, в большей или меньшей степени, мы делаем уделяем так много внимания нашим собратьям-мужчинам и женщинам или всему миру, и почему мы просто не игнорируем их, я даже не уверен, что это не еще один источник конфликта, даже если то, что мы видим, вызывает наше одобрение. Ему было девяносто лет. Едва ли стоило удивляться тому, что он захотел отдохнуть от самого себя. И от всего остального тоже.
  
  ‘О, честно", - сказал он несколько раздраженно, как будто я обманула его нарочно и для собственного удовольствия. ‘Ты всегда говорил мне, что учился в Оксфорде. Что тебе предложили там работу, преподавать. И там был человек по имени Кавана, который пишет романы ужасов и является медиевистом, не так ли? И, конечно, я знаю, кто твой друг Уилер, я даже прочитал пару его книг. Но разве раньше его не звали Райландс? Ты всегда называл его Райлендсом.’ Я не сказал ему, что они братья, это привело бы к еще большему замешательству. ‘Так в каком университете ты преподаешь в Лондоне?’
  
  Вот как работает память о прошлом. Он помнил Эйдана Кавана или его имя и даже успешные романы, которые он публиковал под псевдонимом, приятного и нарочито легкомысленного человека, заведующего кафедрой испанского языка во время моего пребывания в Оксфорде, но давно вышедшего на пенсию; он тоже помнил Райлендса, хотя путал его с Уилером; и все же он не помнил, что я пошел работать на Би-би-си во время моего второго пребывания в Англии, настолько недавнего, что оно все еще продолжалось. Не было причин, по которым он должен был помнить о том, что произошло впоследствии: как и в случае с Луизой, я рассказала ему очень мало — всего несколько расплывчатых, возможно, уклончивых замечаний — о моей новой работе. Странно, как человек инстинктивно прячется или, что несколько иначе, умалчивает обо всем, что сразу бросается в глаза как темное: точно так же, как я бы ничего не сказал Луизе о встрече с женщиной, с которой я едва обменялся парой слов на собрании или вечеринке и с которой ничего не могло или действительно произойдет, но к которой я мгновенно почувствовал влечение. Возможно, я никогда даже не упоминал Тупру при моем отце или Луизе, или только вскользь, и все же он, без сомнения, был доминирующей фигурой в моей жизни в Лондоне (и через несколько дней я понял, насколько доминирующей фигурой он был). В тот момент мне показалось, что не стоит разочаровывать моего отца и говорить ему, что я больше нигде не преподаю.
  
  ‘Мне пора идти, папа", - сказала я. ‘Я буду заглядывать время от времени, когда у меня будет время. Ты хочешь, чтобы я тебя предупредил? Должен ли я позвонить, прежде чем заскочу?’
  
  Мое длительное отсутствие заставило меня почувствовать себя незваным гостем, и как будто мне нужно было задать такой вопрос, который, возможно, был неуместен для сына по отношению к дому его отца, дому, который много лет был и моим тоже. Я все еще стояла, все еще держа руку на его плече. Он посмотрел на меня, то ли увидел меня, то ли догадался по моему лицу, то ли вспомнил меня, я не знаю. Его взгляд был, во всяком случае, очень ясным, удивленным и слегка беспомощным, как будто он не совсем понимал, что я ухожу. Его глаза теперь были очень голубыми, голубее, чем когда-либо, возможно, потому, что он больше не носил очки.
  
  ‘Нет, в этом нет необходимости. Насколько я понимаю, вы все по-прежнему живете здесь, даже если уехали давным-давно. ’ Он помолчал, затем добавил: ‘ И твоя мать тоже.
  
  Я не был уверен, имел ли он в виду, что она все еще жила там, или он также упрекал ее за то, что она ушла, когда умерла, раньше, чем кто-либо другой. Вероятно, он имел в виду и то, и другое.
  
  
  И я продолжал, не теряя времени. Я не задерживался, не медлил, не слонялся без дела. Я страстно желал снова увидеть своих детей, не говоря уже о Луизе и моей сестре, и, впервые после моего возвращения, моих братьях и нескольких друзьях, и прогуляться по городу, как иностранец, но я чувствовал, что мне нужно сделать что-то конкретное и срочное, что-то исследовать, решить и исправить. Это было то, что яузнал от Тупры, по крайней мере в теории: Луиза явно была в опасности, и теперь я понял, что иногда у человека нет другого выбора, кроме как сделать то, что должно быть сделано, и немедленно, без ожидания, колебаний или отсрочки: я должен был сделать это бездумно, как какой-то очень рассеянный, занятой человек, как будто это была просто моя работа. Да, бывают случаи, когда человек точно знает, что произошло бы в мире, если бы не было оказано давления или тормозов на то, что он воспринимает как определенные способности людей, и что для того, чтобы эти способности оставались нераскрытыми, это было необходимо кому—то - мне, например, который что еще в этом случае? — отговорить или воспрепятствовать им. Для того, чтобы Тупра принял карательные меры, которые он считал необходимыми и уместными, ему просто нужно было убедить себя в том, что произошло бы в каждом конкретном случае, если бы он или другой страж — власти или закон, инстинкт, луна, буря, страх, парящий меч, невидимые наблюдатели — не положили этому конец. ‘Так устроен мир", - говорил он, и он говорил это о стольких вещах и ситуациях; он применял эти слова к предательствам и актам верности, к тревогам и учащенному пульсу, к неожиданные перемены и головокружение, колебания и мучения, а также невольный вред, который мы причиняем, царапины и боль, лихорадка и гноящаяся рана, горести и бесконечные шаги, которые мы все предпринимаем, полагая, что нами руководит наша воля, или что наша воля, по крайней мере, играет в них определенную роль. Ему все это казалось совершенно нормальным и даже, иногда, рутинным — профилактика или наказание и никогда не подвергающийся слишком серьезному риску — он слишком хорошо знал, что Земля полна страстей и привязанностей, недоброжелательности и злоба, и что иногда люди не могут избежать ни того, ни другого и, более того, предпочитают не делать этого, потому что они являются фитилем и топливом для их собственного горения, а также их причиной и зажигательной искрой. И им даже не нужен мотив или цель для всего этого, ни цель, ни повод, ни благодарность, ни оскорбление, или, по крайней мере, не всегда, или, как сказал Уилер: ‘они несут свои вероятности в своих венах, и поэтому время, искушение и обстоятельства приведут их, наконец, к их реализации’. И для Тупры это очень радикальное, а иногда и безжалостное отношение — или, возможно, это было просто очень практичность — была просто еще одной характеристикой образа мира, которому он соответствовал или придерживался; и эта безответственная, суровая, решительная позиция (или, возможно, основанная на одной мысли, первой) также составляла часть того образа мира, который оставался неизменным во времени и независимо от пространства, и поэтому не было, следовательно, причин подвергать это сомнению, точно так же, как нет необходимости подвергать сомнению бодрствование и сон, или слух и зрение, или дыхание, и ходьбу, и речь, или любые другие вещи, о которых человек знает: "так оно и есть, и все остальное". и всегда будешь таким.‘
  
  Сейчас я чувствовал себя так же, как и он, то есть как человек, который не потрудился сделать никакого предварительного предупреждения, по крайней мере, не всегда, тот, кто принимает решения на расстоянии и по едва определяемым причинам, или без какой-либо причинно-следственной связи действий с этими причинами, еще меньше с доказательствами того, что такие действия были совершены. Мне также не нужны были доказательства этого произвольного или оправданного случая — кто мог сказать, что это было и какое это имело значение? — и я не собирался посылать никаких предупреждений или уведомлений, прежде чем нанести свой сабельный удар, мне даже не требовались какие-либо доказательства совершенные или доказанные действия, события или поступки, или даже уверенность в том, что они направлены на то, чтобы установить и устранить из существования Луизы человека, который портит и угрожает ее жизни и, следовательно, жизням моих детей. Сначала я должен был узнать больше об этом человеке, а затем выследить его. Она не сказала мне о нем ни слова, особенно теперь, когда я высказал свое немедленное подозрение, что этот пока еще безымянный мужчина был ответственен за ее разноцветный синяк под глазом. догадки моего отца и его веру в то, что моя жена была бы склонна потакать или поощрять того, кто ее привлекло то, на ком она была сосредоточена сейчас ("Да, - подумал я, - строго говоря, она преследует все еще моя жена. Мы не разведены, и никто из нас, кажется, не спешит разводиться и даже не предлагал этого’, и это утвердило меня в моей решимости или в моей первой мысли, которая не допускала никаких раздумий), моим следующим шагом было пойти и навестить ее сестру или поговорить с ней по телефону; и хотя мы с ней никогда особенно хорошо не ладили и не имели много общего друг с другом, и хотя она вела очень независимую жизнь с небольшим количеством семейных связей и видела меня и детей лишь изредка, как простое продолжение Луизы, она встретилась с Луиза один или два раза в месяц; Луиза либо ходила к себе домой без детей и без меня, своего мужа, либо они обедали вместе в ресторане и рассказывали друг другу о своей жизни, о том, как много я не знал, но, вероятно, почти все. Если кто-нибудь знал, что происходит, если кто-нибудь знал личность этого мужчины с склонностью к насилию, его лицо и имя, то этим человеком была Кристина, несколько угрюмая младшая сестра Луизы. И хотя в первую очередь она была предана Луизе, и хотя она считала меня просто ненужным придатком, я был уверен, что если ее что—то беспокоило — и если мои выводы были верны, и даже если это было не так, этот парень действительно очень беспокоился - она рассказала бы мне и была рада услышать мнение кого-то, кто чувствовал то же самое по этому поводу.
  
  Я позвонил ей в тот вечер, к ее большому удивлению, потому что она даже не знала, что я в Мадриде, но тогда как она могла, если она не говорила с Луизой днем, и Луиза рассказала ей, она спросила меня, как идут дела в Лондоне, и я был поражен, что она действительно знает, где я сейчас живу, "Хорошо", - сказал я, не вдаваясь в подробности, в конце концов, это был просто рефлекторный вопрос, а затем я спросил, можем ли мы встретиться как можно скорее, "Нет, - сказала она, - невозможно, завтра я уезжаю в поездку и у меня куча дел, которые нужно сделать перед отъездом", "Как долго тебя не будет?"’Через неделю", ‘Когда ты вернешься, будет слишком поздно, мне нужно увидеть тебя до твоего отъезда, я здесь всего на две недели, ну, сейчас меньше, во сколько ты уезжаешь?’ Я спросил,‘ Во время обеда, но я действительно занят до тех пор, ты не можешь сказать мне по телефону? Это из-за Луизы?’ ‘Да, это насчет Луизы’. Затем она замолчала на несколько секунд, и мне показалось, что она села на стул в готовности. ‘Тогда что ты можешь сказать? Давай, скажи мне’, ‘Что? Сейчас?’ ‘Да, сейчас. Если это то, что я думаю, это не займет много времени и я полагаю, мы будем в значительной степени согласны по этому вопросу. Это из-за заварного крема, не так ли?’
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Заварной крем, парень, с которым она встречается. Или ты не знал? О, Джейми, не говори мне, что ты не знал.’ Она сказала это не так, как будто боялась, что сама вляпалась, а как будто не могла поверить, что я не узнаю. Возможно, она всегда считала меня довольно рассеянным или, что еще хуже, дураком.
  
  ‘Я только что вернулся. Я не знал его имени. ’Теперь, однако, я знал о его существовании в жизни Луизы, так что это были не только догадки с моей стороны. Все, что мне было нужно сейчас, это знать, как он выглядел, и выяснить, где он жил. Заварной крем. Это была необычная фамилия, странная, таких в Мадриде было бы немного. ‘Меня не было целую вечность, и когда ты говоришь только по телефону, трудно понять, что происходит на самом деле. Кто он? Что он делает?’
  
  ‘Он художник, переписчик или и то, и другое. Некоторые люди говорят, что он еще и фальсификатор, но, в любом случае, он из мира искусства. Я рад, что ты позвонила, на самом деле, я действительно волновался — хотя я не уверен, что что-то можно сделать, в такой ситуации ты редко что-то можешь сделать.’
  
  ‘Волнуешься? Почему? В какой ситуации?’
  
  ‘Сначала скажи мне, зачем ты звонил. Луиза тебе что-нибудь рассказала?’
  
  Я подумал, не должен ли я притвориться, что знаю больше, чем на самом деле, но это показалось неразумным, Кристина может быть очень обидчивой, и, если она поймет, что я делаю, она может отказаться сказать больше ни слова. И это было последнее, чего я хотел, я полностью зависел от ее помощи, а она, сама того не желая, уже многое мне рассказала, и мне не нужно было вытягивать это из нее.
  
  ‘Нет, не совсем’, - сказал я наконец. ‘По словам Луизы, то, что она делает, больше не мое дело, и она, конечно, права. Дело в том, что я видел ее мельком прошлой ночью, я пошел туда, чтобы посмотреть на детей, и она избегала меня и ушла до моего прихода, но я подождал, пока она вернется, ее не было несколько часов, я понятия не имею, куда она пошла, она оставила меня с няней, и я думаю, причина, по которой она избегала меня, заключалась в том, что, когда я увидел ее, ее лицо было настоящим беспорядком, и это, очевидно, было причиной, по которой она не хотела быть там. Она утверждает, что столкнулся с двери гаража, но у нее черные глаза, и она смотрит на меня, как будто кто-то ударил ее, и я не считаю это тревожным, я считаю, это прямо-таки настораживает, и это мое дело, как это может быть? Было бы то же самое, если бы кто-то ударил тебя или любую подругу. Ты что-нибудь знаешь об этом?’
  
  ‘Это было бы не то же самое, если бы кто-то ударил меня, Джейми, потому что тебе на меня наплевать’. Острый язычок моей невестки не смог удержаться от этого комментария первой. Затем ее тон изменился, и она сказала почти как бы самой себе: ‘Только не снова. Это ужасно.’
  
  ‘Опять? Ты хочешь сказать, что это случалось раньше?’
  
  Кристина сначала не ответила. Она сделала паузу, как будто прикусила губу и что-то взвешивала, но ее колебание длилось всего мгновение.
  
  ‘По ее словам, нет, ничего никогда не происходило, ни того, что ты подозреваешь сейчас, ни того, что я подозревал в прошлом. Послушай, я говорю тебе это, потому что я волнуюсь, и даже больше, после того, что ты мне только что рассказала, я ничего об этом не знал, я не видел ее пару недель, и она не оказывала на меня никакого давления, чтобы встретиться перед этой моей поездкой, вероятно, потому, что она думает, что метка исчезнет к тому времени, как я вернусь, и тогда я не буду задавать неудобных вопросов. Но я не думаю, что она была бы совсем довольна, если бы узнала, что я говорил об этом с тобой. Единственная причина, по которой она не сказала мне не разговаривать с тобой, это потому, что ей никогда бы не пришло в голову, что мы с тобой будем общаться. Честно говоря, мне бы это тоже не пришло в голову. Она знала, что ты приезжаешь в Мадрид?’
  
  ‘Нет, я позвонил ей, когда приехал вчера. Я хотел, чтобы это было сюрпризом для детей.’
  
  ‘У нее не было времени ни подготовиться, - сказала она, - ни беспокоиться о том, что ты узнаешь. Она, вероятно, даже не хочет, чтобы ты знал, что она встречается с парнем.’
  
  ‘Что именно ты заподозрил?’
  
  ‘Ну, по ее словам, пару месяцев назад или около того она упала на улице и ударилась лицом об один из тех металлических столбов, которые муниципалитет установил повсюду, что вполне возможно, потому что в городе полно таких штуковин, кажется, они называются столбами, их нужно избегать, если не хочешь сломать коленную чашечку. Она упоминала тебе что-нибудь о падении?’
  
  ‘Нет, ничего. И мы разговариваем по крайней мере раз в неделю.’
  
  ‘Ну, я удивлен, что она этого не сделала. Это был действительно ужасный порез, поверхностный, но он тянулся от одной стороны ее носа до середины щеки, ты не мог его не заметить". — "Uno sfregio, - подумал я, это недавно выученное слово сразу всплыло у меня в голове, - порез.’— ‘И у нее была ссадина на подбородке. Судя по тому, как она говорила об этом, я просто не поверил ей, и это больше походило на царапину или рубец, или как будто кто-то дал ей пощечину, я немного разбираюсь в этих вещах, потому что женщину, с которой я был смутно дружен несколько лет назад, избивал ее муж; фактически, он убил ее в конце, после того, как я, к счастью, перестал с ней встречаться, а это уже кое-что.’ Я инстинктивно постучал по дереву. "Итак, я спросил ее напрямик , ударил ли ее Кастардой, избил ли он ее. Она, конечно, отрицала это и сказала, что я, должно быть, сумасшедший, как я мог даже подумать такое. Но она покраснела, когда сказала это, и я могу сказать, когда моя сестра лжет, годами наблюдая за ее лицом, когда она лгала в детстве. И с тех пор я слышал и другие вещи.’ ‘Какие вещи? Ты знаешь этого парня?’
  
  Я поняла, что предпочитала не упоминать его имя, хотя оно хранилось у меня в памяти, как будто это была находка, сокровище. Это была ценная информация.
  
  ‘Да, на вид. И по слухам тоже. Несколько лет назад его часто можно было увидеть выпивающим в шикарных барах, таких как "Чикоте", "Кок" или "Дель Диего", или в других, он артистичный тип, ночной бабник, хотя, по-видимому, он не ограничивал свою деятельность только ночным временем, он из тех мужчин, которые сразу могут сказать, кто хочет, чтобы с ними поболтали и с какой целью, из тех, кто способен вызвать необходимую готовность и целеустремленность в ком-то другом, то есть в женщинах. По крайней мере, я так слышал. Я не знаю, ходит ли он все еще в те места, потому что я сам больше не хожу. Ты, наверное, сам видел его там раз или два, в восьмидесятых или девяностых.’
  
  ‘Как он выглядит? У него есть конский хвост?’ Я спросил, я не мог с собой поделать. Я сгорал от желания узнать это.
  
  ‘Да, как ты догадался?’
  
  ‘О, это было просто кое-что, что кто-то сказал. Но в таком случае, нет, я никогда его не видела. Я имею в виду, я не могу вспомнить никого конкретного с конским хвостом. С другой стороны, я практически перестал выходить из дома по ночам, когда родился Гильермо, а до этого у парня, вероятно, не было хвостика. И, конечно, фамилия для меня тоже ничего не значит. Что ты слышал?’
  
  ‘Ну, после того, как я увидел порез на лице Луизы, который оставил у меня действительно плохое предчувствие, я спросил своего знакомого, Хуана Ранца, о Кастардое, которого он знает с детства. Они никогда не ладили и почти не общались в течение многих лет, но их родители были друзьями и обычно оставляли их вместе, чтобы они играли и развлекали друг друга, так что ему приходилось довольно часто мириться с его компанией. Он говорит, что Кастардой был одним из тех очень взрослых детей, которым не терпелось войти во взрослый мир, как будто он хотел выбраться из своего еще не сформировавшегося тела. Затем, когда он стал старше, Кастардой делал копии картин для отца Ранца, который является экспертом по искусству (по-видимому, Кастардой - блестящий копиист и может сделать идеальную копию чего угодно из любого периода, на самом деле, их трудно отличить от оригиналов, что, конечно, является причиной его репутации фальсификатора), и поэтому он все еще видел его время от времени, через своего отца. Хуан работает переводчиком в Организации Объединенных Наций, и, собственно говоря, его жену тоже зовут Луиза.’
  
  ‘Что еще он тебе сказал?’
  
  ‘Самый примечательный или, возможно, самый тревожный факт, и тот, который больше всего беспокоит нас, заключается в том, что, хотя он пользуется большим успехом у дам, в том, как он с ними обращается, очевидно, есть что-то слегка зловещее, потому что Ранз знает некоторых женщин, которые после ночи с Кастардой чувствовали себя по-настоящему напуганными, я имею в виду секс (некоторые из них были проститутками, и поэтому это было чисто сексуально). И после этого они даже не хотели говорить об этом, как будто им нужно было забыть это как можно быстрее и избавиться от всего пережитого. Как будто этот опыт или даже простое воспоминание о нем выжглись в них и не поддавались превращению в историю. И даже когда были задействованы две проститутки одновременно (очевидно, он занимается сексом втроем, хотя всегда с женщинами), обе были одинаково напуганы и отказывались что-либо говорить об этом. И неизбежно, есть много других женщин, проституток или нет, которые испытывают непреодолимое желание узнать, что именно он делает или не делает. Там нет недостатка в глупых женщинах, как ты знаешь.’
  
  Это была худшая из возможных новостей. Дамский угодник, который также увлекался шлюхами, и который оставил свой след на женщинах, даже если этот след был всего лишь знаком ужаса. ‘Такому человеку, как этот, даже не придется хоронить меня или копать мне могилу еще глубже, могилу, в которой я уже похоронен, - подумал я, ’ потому что он сотрет мою память одним ударом, с первым ужасом, первой мольбой, первым восхищением и первым приказом, и Луиза уже может быть у него под каблуком’.
  
  ‘Но Луиза не глупа, по крайней мере, раньше она такой не была, нет, она никогда не была глупой", - сказал я. ‘Возможно, он по-другому относится к женщинам, которые не шлюхи. Возможно, когда в его распоряжении больше одной ночи, его поведение меняется на прямо противоположное, исключительно для того, чтобы гарантировать, что впереди будет больше ночей. Или ты думаешь, что именно это в нем такое зловещее, что он избивает всех женщин, с которыми встречается? Я не могу в это поверить. Кто-нибудь бы что-нибудь сказал, кто-нибудь узнал бы, женщины, с которыми он был, предупредили бы друг друга. Вы, женщины, говорите о таких вещах, не так ли, я имею в виду детали? Испанские женщины так делают. В каких выражениях она говорила с тобой о нем? Она влюблена или без ума? Отчаявшийся, безумный, рассеянный, польщенный? Насколько она серьезна? Она не может быть влюблена. И как она с ним познакомилась? Откуда он взялся?’ Информация, предоставленная этим парнем Ранцем, возможно, встревожила меня даже больше, чем пожелтевший синяк под глазом Луизы. ‘Что еще сказал этот твой друг?’
  
  ‘Ничего особенно хорошего, за исключением того, что он великолепен в своей работе. Однако, по словам Ранца, он скользкий клиент, которому нельзя доверять ни при каких обстоятельствах. И он не из тех, кто влюбляется, или раньше не был таким, сказал он. Но кто знает, любовь - это та область, в которой люди могут измениться в любой момент. Когда я сказала ему, что моя сестра встречается с ним, он сказал: “О Боже”, как человек, предвещающий катастрофу. Вот почему я пытался узнать больше, ну, из-за этого и ее предполагаемого столкновения со столбом и этого тревожного пореза. На самом деле, я прямо спросил его, считает ли он, что Кастардой способен ударить женщину.’ И Кристина сделала паузу, как будто она закончила именно эту последовательность предложений.
  
  ‘И что он сказал? Скажи мне.’
  
  ‘Он не был категоричен по этому поводу, но тем не менее… Он на мгновение задумался об этом, а затем сказал: “Полагаю, да. Я не знаю, что у него есть, никто никогда не говорил мне, что у него есть, и он сам бы мне этого не сказал. Это не из тех вещей, которыми ты хвастаешься. Но я полагаю, что да, он был бы вполне способен сделать это ”. Ты понимаешь, что я имею в виду. (Конечно, Ранз не нравится этот мужчина, и поэтому ее нельзя считать оракулом.) Это было, когда он рассказал мне о проститутках, и, ну, я предположил, что это были не только проститутки. Теперь ты говоришь мне, что у Луизы есть еще одна травма, о которой она даже не упомянула при мне. Если бы она врезалась в дверь и поставила себе синяк под глазом, нормальным для нее было бы рассказать мне об этом, возможно, мы не виделись в последнее время, но мы говорили по телефону. И она не рассказала тебе об инциденте с боллардом. Да, теперь я действительно очень волнуюсь. И, Джейми, Луиза, может быть, и не глупа, но ты знал ее только в стабильной ситуации, когда она была с тобой. Не считая последних нескольких месяцев перед твоим отъездом, конечно, но все еще были остатки стабильности, пока ты был дома, своего рода отсрочка, инерция. Но как долго тебя не было сейчас? Девять месяцев, двенадцать, пятнадцать? Это долгий срок для человека, оставшегося позади, дольше, чем для того, кто уходит. Ни ты, ни я не знаем, какой она была в той ситуации, и она была еще очень молода, когда встретила тебя. Люди непредсказуемы, когда они только что расстались с кем-то. Некоторые могут запереться дома и не хотеть никого видеть, другие могут отправиться на улицу и залезть в первую попавшуюся постель. Некоторые могут сделать сначала одно, а потом другое, или наоборот, я имею в виду, кто знает, какую глупость ты развлекался в Лондоне, без причуд и без семейных обязательств. Конечно, есть и полумеры. Луиза не выйдет на улицу, потому что, для начала, нужно подумать о детях. Но она не будет просто рыдать в подушку. Она должна чувствовать легкое нетерпение, возбуждение, любопытство познакомиться с другим мужчиной и посмотреть, что из этого получится, а любопытство ведет ко всевозможным глупостям и к упорству в этих глупостях, пока любопытство не пройдет. Она многого не рассказала мне, о своих чувствах, я имею в виду, или о своих ожиданиях; у нее, вероятно, их нет большие ожидания, и она просто ждет, пока пройдет время, пока она не сможет более четко увидеть, чего она хочет, или, действительно, хочет ли она чего-нибудь. Из того, что сказал мне Ранз, и учитывая репутацию Кастардоя, маловероятно, что он будет оказывать на нее какое-либо давление, чтобы она переехала к нему, или развелась, или что-то еще, если он не из тех, кто влюбляется. Не то чтобы я тоже много спрашивал ее об этом, я полагаю: ты знаешь, какой я, я послушаю, что мне говорят другие, но мне это не так уж интересно, если только все не станет серьезным. Все, что я знаю, это то, что она встречается с этот парень, я хорошо провожу с ним время и, очевидно, он мне нравится. Насколько он ей нравится, я не знаю, возможно, очень, возможно, она без ума от него, вот почему она сдержанна и молчит об этом. Она не пытается скрывать их отношения, но и не кричит об этом с крыш домов. Не со мной, я имею в виду, и я бы подумал, что с другими людьми она говорит еще меньше. Она не объявила мне об этом с большой помпой, как будто это было главной новостью. И я видел их вместе только один раз, очень кратко и из машины, так что я не проводил с ними время или что-то еще. У меня возникает чувство сдержанности, почти скромности, как будто после всех этих лет замужней женщины она стеснялась иметь парня.’
  
  ‘Как случилось, что ты их увидел?’ Даже если бы оно было таким кратким, как она сказала, это дало бы мне единственное изображение, которое у меня было о них двоих вместе, не считая косвенного и неточного, предоставленного моим шурин через мою сестру. И мне нужно было иметь возможность представить их. Было странно представить Луизу с кем-то, кроме меня. Это казалось не столько отвратительным или оскорбительным, сколько нереальным, как представление, фарс. Да, это было скорее нереально, чем болезненно. Разделения, подобные нашему, не имеют смысла, какими бы обычными они ни стали в мире и были таковыми уже долгое время., которую ты тратишь годы, вращающиеся вокруг определенного человека, зависящие от нее на каждом шагу, видящие ее каждый день, как если бы она была естественным продолжением вас самих, включая ее во все ваши приходы и уходы, в ваши бесцельные мысли и даже в ваши сны. Думаю о том, чтобы рассказать ей о малейшей вещи, увиденной или пережитой, например, о румынской матери, просящей упаковку детских салфеток для своих детей. Ты с этим человеком, точно так же, как венгерская цыганка была со своими детьми или собака Алана Марриотта была безногой. У тебя есть подробные, постоянные и постоянно обновляющиеся сведения о ее мыслях, заботах и занятиях; ты знаешь ее расписание и ее привычки, с кем она встречается и как часто; и когда вы присоединяетесь к ней каждый вечер, вы рассказываете друг другу, что произошло и чем вы занимались в течение дня, в течение которого ни один из вас ни на мгновение не покидал сознание другого, и иногда эти отчеты довольно подробны; затем вы ложитесь с ней в постель, и она последнее, что вы видите в этот день, и — что еще более необычно — вы тоже встаете с ней, потому что она там утром, после этих часов отсутствия, как будто она была тобой, кем-то, кто никогда не уходит или исчезает и кого мы никогда не теряем из виду; и так далее, день за днем на протяжении многих лет. Затем внезапно — хотя это и не внезапно, это просто кажется, что как только процесс завершен и установлена дистанция: на самом деле это происходит очень постепенно, и обе стороны знают, когда это началось, даже если они предпочитают этого не делать, — ты перестаешь иметь какое-либо представление о том, каковы ежедневные мысли, чувства или действия этого человека; проходят целые дни и недели, а от нее почти нет новостей, и у тебя есть обратиться к третьим лицам — которые раньше знали гораздо меньше тебя, ну, вообще ничего, по сравнению с этим, — чтобы выяснить самые элементарные вещи: какую жизнь она ведет, с кем она встречается, как это воспринимают дети, с кем она встречается, испытывает ли она боль, в хорошем или подавленном настроении, продолжает ли она лечить диабет и совершать предписанные долгие прогулки, расстроил ли ее кто-нибудь или причинил боль, находит ли она работу утомительной, угнетает ли она ее или является настоящим источником удовлетворения, если она боится состариться, какой она видит свою будущее и то, как она смотрит на прошлое, как она думает обо мне сейчас; и кого она любит. Нет смысла превращать все в почти ничто, даже если мы никогда не перестаем помнить и в основном являемся одним и тем же человеком. Все это так невыносимо нелепо и субъективно, потому что во всем есть своя противоположность: одни и те же люди в одном и том же месте любят друг друга и терпеть друг друга не могут; то, что когда-то было давней привычкой, медленно или внезапно становится неприемлемым — медленно или внезапно, не имеет значения, это наименьшее из того, кто помог создать хоум обнаруживает, что ему запрещено приближаться к нему, малейший контакт, прикосновение, когда-то настолько само собой разумеющееся, что оно было едва осознанным, становится оскорблением, это почти как если бы тебе приходилось спрашивать разрешения прикоснуться к себе, то, что когда-то доставляло удовольствие или забаву, становится ненавистным, отталкивающим, проклятым и подлым, слова, которых когда-то жаждали, теперь отравляют воздух или вызывают тошноту и ни в коем случае не должны быть услышаны, а сказанные тысячу раз прежде кажутся неважными. Стереть, подавить, забрать назад, отменить, лучше никогда ничего не говорить, таковы амбиции мира, таким образом ничего существует, ничто не есть ничто, одни и те же вещи, одни и те же факты и одни и те же существа являются как самими собой, так и их противоположностью, сегодня и вчера, завтра, впоследствии и в далеком прошлом. И между ними есть только время, которое делает все возможное, чтобы ослепить нас, единственное, что имеет цель и поручения, а это значит, что тем из нас, кто все еще путешествует во времени, нельзя доверять, потому что все мы глупы, бестелесны и незаконченны, без понятия о том, на что мы могли бы быть способны, и о том, какой конец нас ожидает, глупый, бестелесный, незаконченный я, нет, мне тоже никто не должен доверять …
  
  ‘Мы договорились как-нибудь пообедать", - сказала Кристина. "Это было несколько месяцев назад, до истории с боллардом и этим ужасным порезом, в то время у меня не было никаких тревог или беспокойств, на самом деле, мне действительно было все равно, что она делала или с кем, пока это ее немного подбадривало, она - старшая сестра, не забывай, и я никогда особо не защищал ее, хотя она меня, что вполне нормально. Луиза договорилась встретиться с ним позже, в его квартире или студии, я сейчас не помню, в какой именно. В любом случае, обед затянулся дольше, чем ожидалось, и стало немного поздно, и она была по-настоящему встревожена, когда увидела время, потому что они договорились встретиться не в его квартире, или студии, или где-то еще, а на улице, и они вместе поднимутся наверх или, возможно, продолжат где-то еще, я не знаю, но она была в ужасе от мысли, что заставит его ждать. Итак, я подвез ее на своей машине, потому что она не взяла свою; она сказала, что планировала поехать на метро, что, как правило, было бы быстрее, но от ближайшей станции до его дома было довольно далеко, и это заняло бы слишком много времени, в любом случае, я высадил ее у дверей. В этой части города невозможно припарковаться, я едва мог остановиться, ровно настолько, чтобы выпустить ее, я высадил ее почти на углу. Она не представила его или что-то в этом роде, хотя, как я уже сказал, я уже знал его в лицо, поскольку видел , как он гулял по ночным барам. Я видел их вместе только из машины, всего несколько секунд, пока ждал, когда сменится светофор, из-за угла.’
  
  ‘В какой части города это было? В каком углу?’
  
  ‘В конце улицы Майор, сразу за Байленом, рядом с виадуком. Как раз перед тем, как ты доберешься до Куэста-де-ла-Вега.’
  
  ‘Ты можешь вспомнить, какой номер?’
  
  ‘Нет, я не заметил. Почему ты хочешь знать?’
  
  ‘На какой стороне дороги?’
  
  ‘Единственный, у кого есть дома. Бельмо на глазу с другой стороны, если ты помнишь, Но почему ты хочешь знать?’
  
  "Бельмом на глазу" была Альмудена, или музей экуменических ужасов, жуткий современный собор, в основном работа Opus Dei, или так кажется, со статуей польского папы римского снаружи, totus tuus, с выпуклым лбом, достойным почти монстра Франкенштейна, и широко раскинутыми руками, как будто он собирался станцевать джоту; и это, хотя и отвратительно, возможно, наименьшее из уродств, потому что там, среди прочих уродств, есть несколько чудовищных пятнистых -стеклянные окна, сделанные невообразимым художником по имени Кико (Кико такой-то), ну, ничего хорошего не может получиться от человека с таким именем.
  
  ‘О, нет причин. Просто чтобы я мог представить их там. Что ты увидел?’
  
  ‘Ну, на самом деле, не так уж много. Ничего. Она выскочила из машины на красный свет на перекрестке с Калле Майор, она так спешила, опоздала минут на десять. Единственное, что я заметила, это то, что начался дождь, и он, вместо того, чтобы укрыться в дверном проеме (ему нужно было отступить всего на два шага), ждал ее на тротуаре, промокший насквозь. Возможно, он был там, чтобы быть уверенным, что увидит ее прибытие, из нетерпения.’
  
  ‘Или, возможно, чтобы иметь еще одну причину упрекнуть ее в опоздании", - сказал я, умышленно неверно истолковывая факты. ‘Таким образом, он мог заставить ее чувствовать себя еще более виноватой, сказав, что это ее вина, что он промок или даже простудился. Как он приветствовал ее? Они обнимались, он целовал ее, обнимал за талию?’ ‘Я так не думаю, я не думаю, что они на самом деле прикасались. По ее поведению и определенным жестам мне показалось, что она многословно извинялась, она указала на мою машину, чтобы объяснить, почему опоздала. Какое это имеет значение?’
  
  ‘Ты видел, как они вошли?’
  
  ‘Да, как раз перед тем, как сменился свет. Теперь, когда ты спрашиваешь, он, возможно, был немного раздражен, потому что он пошел впереди нее, вместо того, чтобы уступить ей дорогу, а Луиза последовала за ним, положив одну руку ему на плечо, как бы успокаивая или умиротворяя его, как будто она все еще извинялась.’
  
  ‘А, я понимаю. Вспыльчивый, вычурный, истеричный тип. Ну, в любом случае, определенно не джентльмен.’
  
  ‘Я бы не заходил так далеко, я видел их вместе всего мгновение, но он определенно не из тех, кто ведет себя по-джентльменски. Он хорошо одет, заметьте, всегда носит галстук, очень традиционный. Но его успех, я полагаю, проистекает из того, что в нем есть плутоватый привкус, который многие женщины находят привлекательным. Я не в себе, совсем нет, но, может быть, я странный или, может быть, я уже встречал нескольких негодяев и знаю, что они не стоят того, чтобы беспокоиться. В тот день, с зачесанными назад мокрыми волосами, он действительно выглядел немного угрожающе. Он производит впечатление напряженного, замкнутого, нервозного типа, я имею в виду, человека, находящегося в постоянном напряжении. Он всегда казался мне довольно мрачной фигурой. Дружелюбное и соблазнительное, но почему-то тоже мрачное.’
  
  ‘Сколько ему лет?’
  
  ‘Я не знаю, ему, должно быть, сейчас около пятидесяти, я думаю. Хотя он выглядит моложе.’
  
  ‘На десять или двенадцать лет старше Луизы. Это нехорошо; у него будет власть над ней, влияние. Ты знаешь его имя?’ ‘Эстебан, я думаю. Подожди. Да, Эстебан. Луиза иногда называла его так, хотя она склонна обращаться к нему больше по фамилии, как будто хотела дистанцироваться от него и создать впечатление, что они не были так близки.’— ‘Я тоже называю юную Перес Нуикс по фамилии, - подумал я, - но это совсем не одно и то же’. —‘Как я уже сказал, иногда кажется, что она стесняется того, что у нее есть парень. Из-за детей, тебя и всего такого.’
  
  ‘Эстебан Кастардой. Ты уверен? Значит, он не известен как художник? Я имею в виду, его имя не появляется в газетах, он не проводит выставок и так далее?’
  
  ‘Насколько я знаю, нет; но, честно говоря, я не обращаю особого внимания; последнее, что меня интересовало бы, - это современное искусство. Я думаю, он больше копиист. Луиза упомянула, что иногда ему поручают копировать картины из Прадо и что он проводит там часы, изучая и копируя. Или он получает заказы на копирование картин в музеях за границей, в Европе, а затем уезжает на несколько дней, чтобы изучить эти картины. Ранз сказал мне, что он научился ремеслу у своего отца, Кастардоя Старшего, как его раньше называли, который делал копии для своего отца, то есть отца Ранза. И сначала сын был известен как Кастардой Младший, но я не знаю, является ли он им до сих пор.’
  
  Я замолчал на мгновение. Я закурил сигареты Karelias, которых захватил с собой десять пачек, зная, что не смогу найти их в Мадриде.
  
  ‘Есть кое-что, что не совсем имеет смысл, Кристина. Я просто не могу поверить, что Луиза стала бы мириться с тем, что кто-то плохо с ней обращается, тем более, если она знает его совсем недолго, всего несколько месяцев. Если наши подозрения верны, он ударил ее не один раз, а дважды. Я не понимаю, почему она продолжала встречаться с ним и ложилась с ним в постель, как будто ничего не произошло, почему она не порвала с ним в первый раз, не говоря уже о втором. Только вчера она отрицала, что что-то было не так; в некотором смысле она защищала его или себя, я имею в виду свои отношения с ним, чтобы убедиться, что нет кто-то вмешивается, или ввязывается, или сует свой нос туда, куда не хотят. Понятно, что я был бы последним человеком, с которым она хотела бы говорить о своем парне, особенно если отношения с ним проблематичны, и даже если он представляет для нее опасность. Но она даже не разговаривает с тобой! Как бы ты объяснил такую снисходительность? И она вряд ли относится к типу покорных.’ Я внезапно осознал, что это был первый раз, когда я говорил, или думал, или действительно представлял их отношения как нечто реальное, регулярное и продолжающееся; слова, которые слетели с моих губ, были: ‘… и лечь с ним в постель, как будто ничего не случилось.’ Конечно, они легли в постель вместе, это одно из преимуществ свидания с кем-то, это норма. ‘Но это не обязательно значит очень много", - сразу подумала я, чтобы смягчить этот мимолетный образ и те слова. ‘Я спал с Пересом-Нуиксом и с другими тоже, и это почти так, как будто этого никогда не было. Они не занимают моих мыслей, я не помню их, или только очень редко и без каких-либо чувств. Ну, с Перес-Нуикс все немного по-другому, потому что я вижу ее каждый день и каждый когда я увижу ее, я действительно вспомню или, скорее, узнаю, хотя трахаться с ней было необычайно безличным опытом, совершенным, как бы это сказать, почти с закрытыми глазами, почти анонимно, в тишине. В прошлом я спал с другими женщинами на регулярной или постоянной основе, примером может служить Клэр Байес из Англии или моя девушка из Тосканы, которой я обязан своим итальянским. Ну и что, что это просто данные в архиве, записанные факты, которые давно перестали влиять на меня. Нет, эти вещи на самом деле мало что значат, когда они заканчиваются. Проблема в том, что роман Луизы происходит сейчас и еще не закончен, и это вредит ей и угрожает всем нам, всем четверым.’
  
  Теперь настала очередь Кристины сделать паузу и подумать несколько секунд. Я услышал, как она вздохнула на другом конце провода, возможно, она устала от нашего разговора или почувствовала, что ей следует заняться подготовкой к своей поездке.
  
  ‘Я не знаю, Джейми. Возможно, мы ошибаемся, и он ничего ей не сделал, возможно, она действительно столкнулась со столбом и дверью гаража, и ей просто не повезло. Проблема в том, что никто из нас в это не верит. У меня такое чувство, что она полна решимости оставаться с ним, как бы сильно она ни притворялась, что ничего не знает или ей все равно, и в этом случае возможно все — когда человек настроен любить кого-то, тогда никакие обстоятельства или внешние обстоятельства не разубедят его. Люди гораздо более многострадальны, чем мы думаем. Однажды вовлеченные, они будут терпеть почти все, по крайней мере, какое-то время. Я должен знать. Они верят, что могут изменить плохие вещи или что плохие вещи не продлятся долго. И Луиза терпелива, она со многим смирится, в конце концов, посмотри, сколько времени ей потребовалось, чтобы расстаться с тобой. Я действительно не знаю, почему мы говорим об этом. На данный момент, как мы видели, она не собирается нам ничего рассказывать, и даже если бы она это сделала, мы не смогли бы ее убедить. Я не вижу, что мы можем сделать. В любом случае, Джейми, у меня есть дела, завтра я уезжаю, и этот разговор ни к чему нас не приведет, кроме как подпитывает наши взаимные тревоги."Я ничего не сказал, я обдумывал то, что она сказала: ‘Однажды вовлеченные, они будут терпеть почти все, по крайней мере, какое-то время’. ‘Все дело в привлечении другого человека, в вмешательстве, в просьбе, требовании, задании вопроса. О том, чтобы поговорить с ним и вмешаться", - думала я, все еще ничего не говоря.
  
  ‘Джейми, ты здесь?’
  
  ‘Мы могли бы попробовать убедить его", - сказал я наконец.
  
  ‘Он? Мы его не знаем, и меньше всего тебя. Что за идея! Можешь на меня не рассчитывать. Кроме того, завтра у меня выходной. В любом случае, если ты пойдешь и поговоришь с ним, он, вероятно, рассмеется тебе в лицо или ударит тебя, разве ты не видишь, если он действительно жестокий человек. Или ты думал предложить ему денег, чтобы он ушел, как старомодный отец? Ха. Насколько я знаю, ему, возможно, даже не нужны деньги, коллекционеры произведений искусства, на которых он работает, должно быть, купаются в них. Затем он пошел бы прямо к Луизе и сказал бы ей, и как именно ты оправдал бы такое вмешательство в ее жизнь? В конце концов, вы разделены. Она никогда больше не заговорит с тобой, ты знаешь это, не так ли? Ты в курсе этого?’
  
  Но, возможно, ничего из этого не произойдет после моей попытки убедить его. И поэтому я проигнорировал ее возражения и просто спросил, как будто я не слышал, что она сказала:
  
  ‘На кого он похож, если не считать конского хвоста?’
  
  
  Я кое-чему научился у Рересби, Юра и Дандаса и даже у Тупры, но я все еще не был таким, как он, и не хотел быть таким, за исключением редких случаев, и это был именно такой необычный случай. Возможно, невозможно подражать кому—то другому только время от времени и тогда, когда ты захочешь, и, возможно, для того, чтобы вести себя как выбранная тобой модель — даже всего один раз - ты должен походить на него постоянно и при любых обстоятельствах, то есть когда ты один и когда в этом нет необходимости, и для того, чтобы это произошло, у тебя должно быть нечто большее, чем просто случайные причины, причины, которые приходят к тебе внезапно и извне. У тебя должна быть глубокая потребность, глубокое желание измениться, чего не было в моем случае. Сначала я вела себя так, как, по моему мнению, вел бы себя он, но наступил момент, когда я не была уверена или не могла точно представить, как бы он себя повел, или, возможно, я предпочла не делать этого, или иначе не могла представить себя в подобном поведении, и я была полна сомнений, чего у него никогда не будет; и поэтому я вернулась к идее, что он мог бы помочь мне, или, по крайней мере, дать мне совет и успокоить меня, или, по крайней мере, не разубеждать меня. Я не звонил Тупре до нескольких дней моего пребывания и после моего первого визита к детям, моего украденного взгляда на Луизу, моей встречи с сестрой и моим отцом, моего телефонного разговора с моей невесткой Кристиной Хуарес, и после того, как я уже сделал несколько шагов по его воображаемому следу.
  
  Я начал с того, что заглянул в телефонную книгу и поискал ту необычную фамилию, Кастардой. Я обнаружил, что ошибся в своих расчетах, потому что в Мадриде было не так уж и много заварных пирожных, был только один, который жил на улице Эмбахадорес и чьи инициалы, увы, были не "Е" для Эстебана, а жалкое "Р" для Роберто, Рикардо, Рауля, Рамона или Рамиро, и какой от них был прок? Его номер, должно быть, записан на другое имя, возможно, его домовладельца, если он снимал, хотя мне показалось вероятным, что ему принадлежала бы его квартира или студия, или что бы это ни было, если бы эти коллекционеры произведений искусства я действительно хорошо заплатил ему, несомненно, за подделки, которые позже могли быть заменены на настоящие в какой-нибудь плохо контролируемой церкви или проданы как подлинные наивным провинциальным музеям, потому что я уже решил для себя, что этот человек был мошенником, аферистом. Также могло случиться так, что он был указан под своей второй фамилией, некоторые люди делают это, чтобы избежать приставаний, телефонный звонок беспокоил его во время работы, он терял точность, концентрацию, он прыгал и делал неправильный мазок или проделывал дыру в холсте, краска текла, он был, в конце концов, ‘художественным типом’, но я не мог подумать, кто мог знать эту вторую фамилию, вероятно, даже Луиза. На всякий случай я позвонил в справочную службу поддержки и попросил номер человека по имени Кастардой, проживающего на улице Майор, но у них не было никого с таким именем, только Кастардой на улице Эмбахадорес. Итак, я отправился на короткий отрезок улицы Майор за Байленом, прямо перед Куэста-де-ла-Вега и близлежащим парком под названием Атенас, который я знал только по тому, что проезжал через него однажды давным-давно, и мне повезло, потому что там было всего две двери, и поскольку одна принадлежала офису близлежащей ратуши, я сделал вывод, что это, должно быть, другая дверь, номер 81. На домофоне не было имен — или автоматический порт, как мы называем это по-испански, — только номера квартир, которых было четыре и одна на первом этаже. Было почти время обеда — плохое планирование с моей стороны - и огромная, украшенная резьбой дверь была закрыта, так что не было никакой возможности узнать, был ли там настоящий швейцар из плоти и крови, к которому я мог бы подойти в другой раз. Я подумал о том, чтобы позвонить в пару колокольчиков и спросить о Кастардое, но если бы случайно я нажал на нужный звонок и он ответил лично, разъяренный этим неожиданным вмешательством в его мошеннические действия, мне пришлось бы изобрести какой-нибудь предлог, сказав, возможно, что у меня для него телеграмма, а затем не поднимаясь наверх, когда он открыл мне дверь на улицу, ну, работники почтового отделения так часто ненадежны и непонятны, он подождет некоторое время, пробормочет несколько проклятий, а затем забудет обо всем, призванный вернуться к работе своим фальшивым искусством. Я нажал на звонок наугад, но никто не ответил. Я попробовал второе и через некоторое время услышал женский голос.
  
  ‘Дон Эстебан Кастардой здесь, пожалуйста?’ Я спросил.
  
  ‘Кто?’ Женщина, несомненно, была пожилой.
  
  ‘ Кас-тар-дой, ’ медленно и четко произнес я. ‘Дон Эстебан’.
  
  ‘Нет, он здесь не живет’.
  
  ‘Должно быть, я ошибся квартирой. Не будешь ли ты так любезен сказать мне, в какой квартире он живет? У меня для него телеграмма.’
  
  ‘Телеграмма для меня? От кого? Мы никогда не получаем телеграмм.’
  
  ‘Нет, не для вас, мадам". Я понял, что с ней у меня ничего не получится. ‘Это для твоего соседа, сеньора Кастардоя. Не мог бы ты сказать мне, на каком этаже он живет?’
  
  "На каком этаже? Это второй этаж, ’ сказала она. ‘Но здесь не живет никакой Буджаралос. Ты ошибся адресом.’
  
  Звук в этих жестяных переговорных устройствах всегда ужасен, но дама, о которой идет речь, должно быть, как и Гойя, была одновременно арагонкой и глухой, раз смогла так беспечно и так бегло произнести название этого довольно малоизвестного городка в провинции Сарагоса. Я извинился и поблагодарил ее, затем оставил ее в покое.
  
  Я решил нажать на третий звонок, но ответа не последовало, так много людей обедают в Мадриде. Я нажал на четвертый звонок и сразу же услышал другой женский голос, более молодой и ободряющий.
  
  ‘Эстебан Бускато?’ - спросил голос. Это была фамилия бывшей баскетболистки, она, должно быть, фанатка, подумал я. ‘Нет, я не знаю этого имени. Я не думаю, что он здесь живет.’ На заднем плане был какой-то скрип и шум моря, это было похоже на то, как будто к моему уху прижали морскую раковину, и как будто корабль где-то там вот-вот потерпит крушение.
  
  ‘Меня зовут Кастардой’, - повторил я. Кас-тар-дой. Он художник. Возможно, ты мог бы сказать мне, на каком этаже он живет или где у него студия. Он художник, Кастардой - художник.’
  
  ‘Мы не ждем здесь никакого художника’.
  
  "Нет, я не художник, мадам", - сказал я, быстро теряя надежду. ‘У меня телеграмма для сеньора Кастардоя. Он художник. Ты не знаешь художника, живущего в этом здании? Художник, не маляр, но такой художник, как Гойя, ты знаешь его?’
  
  ‘Конечно, я знаю Гойю. Это он нарисовал "Ла Майю". И ее голос звучал довольно обиженно. ‘Но, как я уверен, ты можешь себе представить, он не живет здесь или где-либо еще, если уж на то пошло. Возможно, ты этого не знаешь, но он мертв.’
  
  Я молча проклял диковинную фамилию фальсификатора и сдался.
  
  Я не мог оставаться там надолго, звоня в каждый звонок, или я мог сделать это в другой раз (двух звонков было достаточно одновременно, я не должен был переступать черту), или вернуться в другое время, когда будет настоящий швейцар, если он там был. Кроме того, мне пришло в голову, что Кастардой, возможно, арендовал или купил свою квартиру или студию под вымышленным именем, как и подобает преступнику, или, возможно, под своим собственным именем, поскольку Кастардой - это псевдоним. В любом случае, никто в этом здании не смог бы сказать мне, где его найти.
  
  Я был почти уверен, что нашел подходящее место, что было многообещающе, но я должен был убедиться и выяснить, на каком этаже он жил и в какой квартире; Тупра, я знал, без колебаний разместился бы возле моего дома с самого начала — то есть возле дома Луизы — ожидая, когда она выйдет, и следуя за ней так часто, как это было необходимо, зная, что во время одной такой вылазки она обязательно направится в район возле Королевского дворца и собора -кончаю бельмом на глазу, рядом с Куэста-де-ла-Вега и парком Атенас и различными другими местными парками и скверами, Сабатини, Кампо-дель-Моро, Виадукто и Вистильяс или тем, что от них осталось (я читал, что Совет и Церковь планировали покончить с ними и использовать землю для строительства епархиальных офисов или полукерикальных зданий, или автостоянки, или чего-то еще), где Мадрид Габсбургов смешался с Мадридом Карлоса III, пока она не подошла к той или иной двери. У меня, однако, были сомнения. Дело было не только в том, что с моей стороны казалось неправильным и презренным вот так затенять ее, я больше всего я боялся, что она может заметить меня, и тогда все мои планы пойдут прахом: она будет настороже, она наверняка рассердится и запретит мне вмешиваться в любой аспект или область ее жизни, и тогда я не смогу поговорить с Кастардой или повлиять на него без того, чтобы она не приписала мне какие-либо произошедшие изменения и не обвинила меня в разрыве с мошенником или, более того, в его уходе, чего я так желал, и тогда, как предсказывала ее сестра, она никогда больше не заговорит со мной; ну, возможно, не никогда, но определенно не в течение долгого времени. Я должен был спасти Луизу так, чтобы она не заподозрила моего вмешательства, или как можно меньше. У нее всегда было бы подозрение, что между нами была какая-то связь, из-за моего присутствия в Мадриде: исчезновение ее парня как раз в тот момент, когда я появился, или вскоре после этого было бы слишком большим совпадением, и она осталась бы убежденной, что я имел к этому какое-то отношение. Однако, если бы я хорошо выполнил свою задачу и держался как можно дальше в стороне, это убеждение не имело бы ни оснований, ни доказательств и, как таковое, вскоре исчезло бы и оказалось брошенным в мешок подозрений и фантазий.
  
  В последующие дни я навещал своих детей и брал их с собой так часто, как мог, иногда встречаясь с Луизой, когда забирал их или высаживал, но обычно встречался только с польской няней. Я избегал болтаться поблизости, как в первую ночь; я избегал расспрашивать Луизу о ее синяке под глазом или, в лучшем случае, отваживался на какой-нибудь нейтральный, косвенный комментарий: ‘Я вижу, что становится лучше, но постарайся быть более осторожной в будущем’. Я также не настаивал, чтобы мы встретились однажды наедине, чтобы поужинать и спокойно поговорить, это было лучше всего видеть ее очень редко во время этого пребывания и сосредоточиться на попытках вытащить ее из нездоровых отношений, в которые она сама себя втянула, даже если она не видела эти отношения такими или, что еще хуже, была привлечена к ним. И если бы она была смущена моей недостаточной настойчивостью, я всегда мог бы по-рыцарски сказать: ‘У тебя слишком много дел. Я просто проезжаю мимо, почти как турист на самом деле. И мне кажется более уместным позволить тебе проявить инициативу. Кроме того, мне нужно провести время с моим отцом, который совсем нездоров. Он, кстати, передает тебе привет и всегда спрашивает о тебе."И поэтому я попытался отстраниться и не совпадать с ней, за исключением тех случаев, когда совпадение было подлинным, не делать себя слишком заметным или постоянно сталкиваться с ней, как это было бы заманчиво, и как я, возможно, стремился бы сделать, если бы я немедленно не взял на себя эту неожиданную, конкретную, срочную, жизненно важную задачу, как только я прибыл в Мадрид. Не то чтобы мне было легко сохранять сдержанную позу, особенно когда прошла первая неделя, и Луиза не выказала ни малейшего признака сожаления о том, что не может провести со мной время, ни — что самое обидное — не она проявила какое-либо любопытство о моей жизни в Лондоне, о том, каким человеком я был, когда был там, о том, с кем я общался, ни о том, стал ли я кем-то другим, даже если только поверхностно, ни о моей нынешней работе, о которой я так мало говорил по телефону, почти избегая ее случайных вопросов, возможно, задаваемых небрежно и из вежливости, но, по крайней мере, это были вопросы. Теперь не было никаких вопросов любого рода, и она не искала возможности задать их: в течение той первой недели она не сделала ни единого предложения встретиться или собраться вместе, сходить куда-нибудь пообедать, задержаться ненадолго в квартире или поужинать или выпить с ней, когда я возвращался с Гильермо и Мариной вечером, отведя их в кино, на вечеринку или еще куда-нибудь. Как будто у нее не было ментального пространства, чтобы думать о чем-то, кроме ее отношений с Кастардоем, или, по крайней мере, я предположил, что это то, что должно было заполнить его полностью, потому что что еще это могло быть? Она показалась мне поглощенной, озабоченной. Это не было поглощением простого волнения или полноты. Не выражение беспокойства, или муки, или неловкости, а выражение человека, пытающегося что-то понять или расшифровать.
  
  И я действительно провел время со своим отцом, повидался с братьями и сестрами и несколькими друзьями; я также посетил мадридские букинистические магазины и вообще бездельничал. В одном из этих книжных магазинов я купил подарок для сэра Питера, большую книгу пропагандистских плакатов времен гражданской войны в Испании, на некоторых из которых, как я заметил, был тот же лозунг "говори беззаботно’, что появлялся в его собственной стране, с очень похожими предупреждениями — я смутно припоминал, что видел что—то подобное в Испании, хотя он никогда не видел - и он был бы заинтригован, увидев этих испанских предшественников, как и миссис Берри. Я непременно пошла бы повидаться с ним, как только вернусь. И однажды утром я вернулся в район, где жил Кастардой, и, стоя на тротуаре напротив, посмотрел на дверь, ведущую с улицы в его квартиру или студию на улице Майор. Дверь все еще была закрыта, так что, возможно, там не было швейцара или только тот, кто придерживался очень короткого, праздного или неустойчивого графика. В конце концов, однако, я решила, что, если я когда-нибудь застану его дома, я не буду подходить к швейцару; было бы лучше, чтобы никто не видел и не опознал меня, еще меньше ассоциируя меня с Кастардой. Если бы я отправился туда лично, чтобы расспросить об этом переписчике и фальсификаторе, я мог бы, в зависимости от того, что произошло позже между ним и мной, поставить себя в уязвимое положение, потому что никогда не знаешь, что может произойти, когда двое мужчин встречаются лицом к лицу и спорят, или если один из них пытается получить или потребовать что-то от другого, заставить, убедить, отговорить или оттолкнуть. Стоя на той же стороне улицы, что и отвратительный собор, я смотрел на балконы, в странной надежде, что мне, возможно, очень повезет, что, пока я был там, Кастардой появится на своем—Я узнал бы его по прическе "конский хвост" и по неохотному описанию Кристины - и тогда я бы знал, без необходимости дальнейших усилий или расследования, где он работал или жил. На всех этажах до пятого были балконы, где были только окна того, что выглядело как квартира на чердаке. Балконы квартиры прямо над огромной дверью были сделаны из камня с маленькими колоннами, в то время как над ними все они были из причудливого кованого железа, и на каждом были открыты решетчатые ставни, что указывало на то, что каждая квартира была занята и никого не было в отъезде или путешествуешь, а этот Заварной крем был в городе. Я изучал каждый балкон и каждое окно, пытаясь осознать тот факт — а не воображать, что было бы неприятным и излишним занятием, — что за одним из них Луиза и Кастардой встретились и вместе легли спать, смеялись и разговаривали, обсуждали свой день, что там они, возможно, поссорились, и он ударил ее по лицу открытой ладонью или ударил в глаз сжатым кулаком. Он, должно быть, очень вспыльчивый парень, а может быть, и нет, возможно, он был совершенно хладнокровен и нанес оба удара в качестве продуманного предупреждения, чтобы напомнить ей, на что и как сильно он был способен. И могло случиться так, что однажды ночью моя жена вышла бы из этой богато украшенной двери напротив меня, дрожа от страха и возбуждения, одновременно напуганная и очарованная. Нет, мне не нравился этот мужчина или что-либо, что я знала или могла представить о нем.
  
  Я также взял за правило ходить в Прадо каждое утро, прежде чем делать что-либо еще, и как только я позавтракал, это было прямо через дорогу от моего отеля. Это было не только для моего удовольствия и потому, что я не посещал это место целую вечность. Я также имел в виду то, что моя невестка Кристина сказала мне о Кастардое: ‘... иногда ему поручают копировать картины из Прадо, и он проводит там часы, изучая и копируя’. Итак, первое, что я сделал в первый день, когда зашел в музей, и прежде чем смотреть вообще на какие-либо картины, это обыскал помещение сверху донизу. снизу и из конца в конец, внимательно изучая переписчиков, которые работали в разных комнатах, на случай, если один из них был мужчиной пятидесяти с чем-то лет с волосами, собранными сзади в "конский хвост", человеком, готовым провести часы за часами перед какой-нибудь картиной не по его выбору, хорошей, плохой или безразличной. Излишне говорить, что я не заметил ни одной из этих особенностей, действительно, большинство переписчиц были довольно молодыми женщинами, хотя не все из них были достаточно молоды, чтобы изучать искусство. Возможно, это еще одна из тех профессий, вроде реставрации произведений искусства, которую женское население присвоило и с которой они справляются очень хорошо. На второй день я тоже не увидел никого, кто соответствовал бы этому описанию. Я провел то же самое предварительное патрулирование, хотя на этот раз я был полон меньшей надежды или это было просто суеверием: копирование - настолько медленная задача, что, скорее всего, там снова будут только те, что были сделаны накануне, или так казалось; было бы невероятным совпадением, если бы Кастардой начал работу над одной из своих копий или подделок в тот самый день, когда я оказался там, настороже. Это, однако, не помешало мне повторить то, что я сделал предыдущим утром, и прошествовать по всем галереям, изучая нескольких людей, которые сидели или, в некоторых случаях, стояли у своих мольбертов, намереваясь воспроизвести то, что было у них перед глазами, то, что уже существовало и что, как правило, было написано лучше несколькими столетиями ранее.
  
  На пятый день я поздно встал после относительно бурной ночи со старыми друзьями и прибыл в Прадо только около часа дня, примерно на два часа позже обычного. Я хотел посетить некоторые залы с работами итальянских художников, которых я не видел годами, и поскольку у тех, кто отвечает за музей, есть нелепая привычка время от времени все передвигать — как будто они управляют супермаркетом, — и я подозревал, что мне потребуется некоторое время, чтобы найти текущее местоположение этих картин, я обошелся без предварительного патрулирования и проверки копиистов. И именно тогда я мимоходом заметил в одной из длинных галерей на первом этаже мужчину с короткой пиратской или матадорской косичкой, который ничего не копировал, а делал заметки или карандашные наброски картины в довольно объемном альбоме для рисования, хотя и не таком большом, чтобы он не мог удержать его в одной руке. Он стоял довольно близко к фотографии, о которой идет речь, и, следовательно, спиной ко мне или к кому-либо еще, кто не был рядом с ним или кто решил закрыть ему обзор. Я имел полное право сделать одно или оба этих действия, в конце концов, в наши дни довольно часто грубые туристы — на самом деле это почти тавтология — или действительно грубые уроженцы любого города нетерпеливо, бесцеремонно встают между картиной и зрителем и даже не слишком деликатно отстраняют последнего с дороги, чтобы занять его или ее более центральное положение, образ мира, о котором говорил Тупра, стал невоспитанным, особенно в Испании, хотя сейчас это почти универсальное явление. Я держалась от него на безопасном расстоянии, и не только для того, чтобы не показаться грубой. Сначала я наблюдал за ним сзади, но так же, как справа от него не было свободного места, только веревочный барьер и боковая стена, слева от картины была высокая дверь, а слева от нее другая картина (на той торцевой стене их было всего две), и поэтому я осторожно двинулся в этом направлении, чтобы получить как можно более четкое представление о его профиле, в то же время делая все возможное, чтобы не попадать в поле его зрения, или хотя бы минимально. Я сразу поняла, что мне не нужно беспокоиться о том, что он увидит меня, потому что он был полностью поглощенный картиной и своим альбомом для зарисовок, его глаза быстро перебегали с одного на другое, его больше ничего не интересовало, его даже не отвлекали непрерывные приливы и отливы туристов, в основном итальянцев (пришедших полюбоваться своими древними соотечественниками), которые, как ни странно, не настаивали на том, чтобы столпиться вокруг него и беспокоить его, разглядывая то, на что он смотрел, скорее, видя, что он так поглощен своей работой, они прошли мимо, не останавливаясь, как будто напуганные этой напряженной неподвижной фигурой и как будто готовые на мгновение позволить его исключительное право пользования и наслаждаюсь этим. Я заметила, что у него были усы и бакенбарды, которые, хотя и не были длинными, были несколько длиннее, чем, возможно, считается нормой в наши дни, или, возможно, они просто бросались в глаза, потому что, хотя его волосы были прямыми и довольно светлыми, без видимой седины, его бакенбарды были вьющимися и намного темнее, почти черными, но с проседью, как будто старость решила начать свою работу с боков, оставив светлый купол на потом. Он был довольно высоким и худым, с, возможно, некоторыми признаками вокруг живота, свидетельствующими о том, что он выпил слишком много пива, но общее впечатление было о ком-то изможденном и костлявом, и то, что я мог видеть его скулы и широкий лоб, подтверждало это впечатление, как и его быстрая активная правая рука, на которой были длинные сильные пальцы профессионального пианиста; тревожные пальцы, похожие на клавиши пианино.
  
  Поскольку я не мог видеть его спереди, и поэтому не мог видеть его глаза, губы, зубы или выражение лица (хотя я мог видеть его нос в профиль), для меня было невозможно интерпретировать его, я имею в виду, так, как я обычно делал в здании без названия, когда сталкивался со всеми этими известными и неизвестными лицами, чьи голоса я почти всегда слышал, либо лично, либо на видео. Из того, что я смог разглядеть (это была только его левая сторона, всякий раз, когда, то есть, я притворялся, что смотрю на другую картину, отделенную от его высокой дверью и поставил себя на один уровень с ним, защищенный расстоянием между нами), все, казалось, соответствовало или, по крайней мере, не противоречило неохотному, но, как оказалось, точному описанию Custardoy Кристины. Я спросила ее, как он выглядел, только в конце нашего разговора, когда она уже устала и хотела довести дело до конца. ‘О, я не знаю, - сказала она, ‘ он костлявый, жилистый, с длинным носом, как у певца фламенко, например, как у певца из Кетамы, понимаешь, кого я имею в виду?’ (У меня была идея, что Ketama - это какая-то полу-фламенко группа.) ‘И очень странные темные глаза, я не могу их толком описать, но в них есть что-то странное, что-то особенное, что мне не нравится. Иногда у него есть усы, а иногда нет, как будто он постоянно сбривал их, а затем позволял им расти снова, я полагаю, потому что я видел его с усами и без них.’ ‘Что еще? Расскажи мне больше", - убеждал я ее, точно так же, как Тупра, или Малриан, или Рендел, или Перес Нуикс обычно убеждали меня, один настойчивее других. ‘Это все на самом деле. Я не могу придумать, что еще сказать. Имей в виду, что я знаю его только в лицо. Я сталкивался с ним на протяжении многих лет то тут, то там, я знаю, кто он, и я кое-что слышал о нем, как и о многих других людях (ну, до этого случая с Луизой, конечно, с тех пор я слышал о нем гораздо больше). Но, насколько я помню, мы никогда не были представлены, я никогда не была с ним так близко и не обменялась ни единым словом.’ ‘Ты, должно быть, заметила что-то еще", - снова убеждал я ее, зная, что если на кого-то надавить, всегда найдется что-то еще. ‘Ну, как я уже сказал, он носит галстук на все случаи жизни, как будто он пытается компенсировать он производит слегка богемное впечатление с этим конским хвостом и наполовину отросшими усами, которыми он иногда щеголяет: контраст, нотка оригинальности. Он одевается очень корректно, очень традиционно, я полагаю, он стремится к элегантности, но ему это не совсем удается. Возможно, потому что элегантность просто несовместима с непристойным выражением его лица, я не совсем знаю, как это объяснить, но у него одно из тех лиц, которые источают сексуальность, абсурдно на самом деле, но, возможно, это отчасти объясняет его успех у женщин, вы можете почувствовать это на нем. Даже на расстоянии ты можешь сказать, что он из себя представляет. По крайней мере, ты можешь, если ты женщина. Он смотрит на тебя так нагло, он оценивает тебя. Он окидывает тебя беглым взглядом, с головы до ног, бесстыдно задерживаясь на твоей груди и заднице, и, если ты сидишь, на твоих бедрах. Раньше, много лет назад, я видел, как он проделывал это с кучей женщин в "Чикоте" и "Коке", как только они заходили; и со мной он тоже проделывал это на расстоянии, потому что ему все равно, с кем ты или нет. Но, очевидно, я ему не очень понравилась или он почувствовал, что он не в моем вкусе, потому что он никогда не подходил ко мне. Согласно Ранз, он сразу может определить, кто является добровольной добычей, и еще быстрее понимает, хочет ли он вонзить в нее зубы или оставить в покое.’ Учитывая их нынешние отношения, меня беспокоила мысль, что он с самого начала определил Луизу как жертву, как только увидел ее. И я не мог не задаться вопросом, увидел бы он в ней то же самое, если бы они встретились, когда мы с ней были вместе. Мысль, которая последовала за этим, была еще хуже: не было ничего невозможного в том, что они встречались до того, как я уехала в Лондон и до нашего официального расставания. Об этой идее не хотелось думать, и поэтому я не стал ее развивать.
  
  В мужчине из Прадо я не смог увидеть ничего подобного, под чем я подразумеваю его сексуальную ненасытность, хотя его взгляд был пристально прикован к картине, изображающей женщину, мать. Возможно, он тоже окинул ее беглым взглядом перед какой-либо художественной, графической или даже технической оценкой. Возможно, его отпугнул тот факт, что женщина появилась на картине со своими тремя маленькими детьми; хотя не обязательно, если он был Кастардой, учитывая, что его явно тянуло к Луизе, а она, в конце концов, была матерью двоих детей. (Верно, женщина на картине была довольно непривлекательным типом матроны, в то время как Луиза оставалась очень стройной и, на мой взгляд, хорошенькой и юной, но я не знаю, какой она кажется другим.) Что я заметила с самого первого мгновения, так это то, что на нем были пиджак, галстук и черные ботинки на шнуровке. Они не были бы сшиты Гренсоном или Эдвардом Грином, но они были простыми и с хорошим вкусом, с подошвами, которые не были ни толстыми, ни резиновыми, я не мог возражать против его выбора одежды, за исключением того, что они были слишком традиционными. Не конский хвост, конечно, хотя в последние годы это стало довольно распространенным явлением среди мужчин любого возраста (возраст больше не действует как тормоз для чего-либо и проиграл битву с модой и тщеславием). Это придало ему плутоватый вид, который Кристина так точно использовала для его описания, если это действительно был он.
  
  Однажды, когда я проходил мимо, всегда соблюдая благоразумную дистанцию, чтобы он меня не заметил, мне удалось подтвердить свое первое впечатление: он делал наброски четырех голов на картине и в то же время делал заметки, и то и другое с большой скоростью. Если бы он был Кастардой, ему, возможно, было поручено сделать копию и он проводил предварительное исследование. Или, если он действительно был так хорош, как о нем говорили, возможно, ему не нужно было стоять перед самой картиной с мольбертом и кистями долгие часы и даже дни, и ему было достаточно запечатлеть и запомнить ее (возможно, у него была фотографическая память), а затем поработать с хорошей репродукцией в своей студии, факт в том, что я ничего не знаю о техниках, используемых копиистами, не говоря уже о подделывателях (он не стал бы создавать подделку в этом случае, никто бы не поверил, что работа в Прадо не была подлинной, не была оригиналом).
  
  Однако я не хотела проводить слишком много времени поблизости от него: чем дольше я оставалась там, как его тень, тем больше был риск, что он обернется или посмотрит налево и увидит меня там, хотя было крайне маловероятно, что он узнал бы меня по фотографиям, которые Луиза могла ему показать, хотя я сомневалась, что она это сделала, и вероятность того, что он никогда меня не видел. В любом случае, я немного отодвинулся и мельком взглянул на другую картину, “Мессер Марсилио Кассоти и его жена” Лоренцо Лотто, а затем снова придвинулся ближе, я не хотел, чтобы он убежал от меня сейчас, потерял след он; Я отважился немного отойти и бросил быстрый взгляд на “Портрет джентльмена” Вольтерры, но меня сразу же потянуло обратно к мужчине с конским хвостом, я не смел отвести от него глаз дольше, чем на несколько секунд; Я снова отошел и изучил “Святого Кэтрин” — вся в красном и синем, положившая длинный меч на колесо своего мученичества — и эта фигура отвлекла меня настолько, что после всего лишь полуминутного созерцания я встревоженно вздрогнула и почти побежала обратно к картине с изображением матери и ее детей. Между всеми этими приходами и уходами и периодами ожидания мне удалось хорошенько рассмотреть ту картину: она была среднего размера, примерно три фута с чем-то в длину и три фута в ширину, по моим подсчетам; и картина была семейным портретом, согласно этикетке, “Камилла Гонзага, графиня Сан-Секондо, и ее сыновья” кисти Пармиджанино, чье настоящее имя, как я заметил, было Маццола, как знаменитая звезда футбола из моего раннего детства, игравшая против мадридского "Реала" Ди Стефано и Дженто, мне показалось, что это семейный портрет. напомним, он был нападающим миланского "Интера". На темном, почти черном фоне стояла крепкая графиня, хорошо одетая, неброско украшенная драгоценностями, держа в правой руке золотой, инкрустированный драгоценными камнями кубок, который выглядел немного неуместно на фоне такого количества детей вокруг нее; или, возможно, это был не кубок, а большая кисточка с ее пояса. Ее можно было назвать пухленькой, а может, и нет (но она определенно была широкой), выражение ее лица было довольно отсутствующим и определенно не живым, хотя, возможно, в нем были остатки спокойной, почти безразличной решимости. У нее были немного бычьи, почти выпуклые глаза, очень тонкие брови, которое выглядело так, как будто их нарисовали карандашом, и довольно тонкие и непривлекательные губы; ее лучшей чертой, возможно, была ее блестящая розовая кожа без морщин, такая гладкая и туго натянутая на щеках, что казалось, будто она вот-вот лопнет. Еще более удивительным было отсутствие у нее интереса к своим детям, Тройло, Ипполито и Федерико, согласно этикетке; она вообще не проявляла никаких признаков того, что она была предана им, она не смотрела на них и не прикасалась к ним, даже не держала руку ребенка слева от себя, которая была очень близко к ее собственной неподвижной левой руке. внимания, графиня была похожа на изумленную статую, окруженную другими статуэтки поменьше, но такие же погруженные в себя, потому что странным было то, что дети не обращали на нее людьми, которым тоже уделялось какое-либо внимание, хотя двое из них рассеянно теребили плетеный пояс ее платья. Каждая фигура смотрела с фотографии в другом направлении, как будто каждый из них был гораздо больше заинтересован в людях или элементах за кадром, чем друг в друге в случае с мальчиками или в ее сыновьях, в случае с матерью, которая была центральной фигурой. Самый старший ребенок справа был наименее привлекательным и напоминал подкидыша или сироту, частично из-за его уродливой и чрезмерно строгой прически, а частично из-за печального выражения на его лице; младший тоже не казался очень счастливым или очень ласковым, просто уязвимым и готовым дернуть мать за ремень, как человек, выполняющий чисто рефлекторное или привычное действие; мальчик слева от нее, самый красивый из детей и с самыми внимательными глазами, казалось, совершенно не обращал внимания на остальную часть группы, как будто он стремился сбежать как от других, так и от вынужденного терпения своей крайней юности.
  
  Единственный взгляд, который можно было проследить или вообразить, был взгляд графини, учитывая, что справа от нее, за высокой дверью, которая отделяла их еще дальше друг от друга (прихоть реорганизации того месяца), висел портрет ее мужа, на которого она устремила этот отчетливо холодный и, возможно, разочарованный взгляд, или, возможно, это был взгляд, который был уязвлен одной мыслью о нем. ‘Они были написаны отдельно, ’ подумал я, ‘ муж и отец на одной стороне, жена и мать с детьми на другой, два разных портрета, в двух разных, изолированные пространства, а не в одном общем для них обоих пространстве: немного похоже на то, как я сейчас живу одна в Лондоне, в то время как Луиза остается здесь, в Мадриде, с Гильермо и Мариной, за исключением того, что она предана нашим детям, а они ей, по крайней мере, так было до сих пор, было бы ужасно, если бы этот парень с заварным кремом начал отдалять ее от них, иногда это случается с женщинами, у них внезапно появляются глаза и мысли только о новом мужчине, за которым они гоняются, или о старой любви, которую они теряют — это единственное, что может, очень редко, создать разлад и вызвать они временно отодвигают своих детей на второй план, точно так же, как графиня, возможно, устремила свой взор на далекого солдата, который находится вне поля зрения и, возможно, вне времени, тем самым пренебрегая Тройло, Ипполито и Федерико, которые уже привыкли к тому факту, что их мать почти не уделяет им внимания и живет, одержимая мыслями о своем отсутствующем муже и, возможно, видит в них связующее звено, помеху, я не думаю, что подобное когда-либо случилось бы с Луизой, хотя она, кажется, часто пользовалась услугами польской няни пока я был здесь и там должно быть или могло быть причиной для этого. И Луиза явно не одержима мыслями обо мне, каким бы отсутствующим я ни был. В конце концов, именно она изгнала меня из своего времени и из детского времени, хотя я, несомненно, дал ей для этого какой-то повод.’
  
  ‘Педро Мария Росси, граф Сан-Секондо. 1533-35", - гласил ярлык, а затем продолжалось его описание: “Педро Мария Росси (1504-1547) был блестящим солдатом, служившим под началом Франциска I Французского, Козимо I Медичи и Карла V’ (‘Другими словами, он был наемником", - подумал я, "как и я, по-своему’). ‘Портрет был написан, когда он сражался под имперским флагом, что объясняет включение слова “ИМПЕРИО” и множества классических цитат’. Серо-голубой взгляд графа был еще холоднее, чем у его жены, почти презрительное, почти стальное и почти жестокое, хотя было труднее представить, что он направил это на нее, чем что она направила свое на него. (‘Он мог бы быть сэром Жестокостью’, - подумал я.) Из-за длинной бороды и усов он казался старше (ему было бы всего около тридцати, когда он позировал для портрета), и с первого взгляда было трудно понять, хорош ли он собой или просто элегантен и суров, второй взгляд показал, что он, безусловно, был (я имею в виду все три качества). Его благородный нос был довольно большим, больше моего, но не таким большим, как у Кастардоя, который был, более того, слегка зацепило. Подобно Святой Екатерине и Рересби, он носил меч на левом боку (что означало, что он, должно быть, правша), но его меч был вложен в ножны, и вы могли видеть только рукоять и гарду, а не лезвие. На нем был прекрасный костюм, отороченный мехом, а справа от него стояла статуя юноши в шлеме, также с мечом, предположительно бога Марса. У графа были выдающиеся руки, с пальцами, которые казались слишком тонкими, чтобы принадлежать воину. Но в значительной степени самой поразительной чертой в нем был агрессивный гульфик, сшитое, или как вы это называете (должно быть, оно было сделано из твердой кожи, а не из тростника или ивовых прутьев, как они изображены на большинстве картин), явно и непристойно направленное вверх — постоянное напоминание о его эрекции - гораздо менее сдержанное и скромное, например, чем те, которые носили императоры Карл V и Филипп II на портретах в полный рост, оба работы Тициана, в том же музее. ‘Возможно, этот граф, этот солдат, этот муж совсем не похож на меня, ’ подумала я, - на того, кто уезжает или уже уехал, но похож на того, кто вот-вот прибудет или уже прибыл и является жестокий мужчина, который носит меч, как этот ублюдок Кастардой. Возможно, тогда во взгляде его жены будут преданность и страх, вот почему она кажется парализованной и лишенной воли, потому что преданность и страх - это такие мощные доминирующие чувства, неважно, испытываемые одновременно или по отдельности, что они могут на мгновение заглушить все другие чувства, даже любовь к своим детям. Я надеюсь, Луиза не смотрит на Кастардоя так, я надеюсь, она не боится его, тем более преданного. Но как именно она смотрит на него - это то, чего я никогда не узнаю.’
  
  
  Я снова отвел взгляд от портрета и взглянул на Заварного крема или на мужчину, который мог бы быть Заварным Кремом, и я увидел, что он тоже смотрит в мою сторону; Я был убежден, что на пару секунд наши взгляды встретились, но так быстро, что, скорее всего, на самом деле каждый из нас просто одновременно взглянул на картину, которая более или менее соответствовала фотографии, которая была у каждого из нас перед глазами, я - Педро Мария Росси, а он - Камилла Гонзага с Троило, Ипполито и Федерико, их детьми; поскольку я впервые заметил он, он, должно быть, провел там по меньшей мере семь минут, записывая слова и набрасывая строчки, но он, несомненно, пробыл там и дольше, а это долгий срок, чтобы посмотреть на одну картину. Однако за эти пару секунд я впервые смогла разглядеть его лицо в полный рост, и оно сразу произвело на меня впечатление грубого и холодного, с широким лбом или залысинами, редкими усами (темными, как и его бакенбарды) и носом, который казался, что вполне логично, менее крючковатым, чем в профиль (да, он внезапно стал таким напомни мне длинноволосого певца, которого я видел по телевизору, вероятно, певца из той группы Ketama), и два огромных очень темных глаза, довольно широко посаженных и почти без ресниц, и оба эти фактора, отсутствие ресниц и широко расставленные, должно быть, делали его непристойный взгляд невыносимым или, возможно, неотразимым, когда он был обращен на женщин, которых он соблазнил или купил, и, возможно, также, когда он обращался к мужчинам, с которыми он мог конкурировать. Это были глаза, которые хватали, как руки, и однажды ночью или однажды днем они остановились на лице и теле Луизы и сделали ее своей добычей. (‘И очень странные темные глаза, я не могу их толком описать, но в них есть что-то странное, что-то особенное, что мне не нравится", - согласно описанию, которое я вытянул из упирающейся Кристины). И поэтому, чтобы не дать этим глазам времени сфокусироваться на мне или схватить меня, я отошел от моего портрета графа, отступил на несколько шагов и зашел в соседнюю комнату, налево и на немного более высоком уровне (нужно подняться на три или четыре ступеньки). Оттуда я мог заглядывать каждые тридцать секунд или около того, чтобы убедиться, что Кастардой не сбежал без моего ведома, и, в то же время, у меня было гораздо меньше шансов снова попасть в поле его зрения. В тот первый молниеносный момент, когда я увидел его лицо в полный рост, он напомнил мне кое-кого другого, не певца, а кого-то, кого я знал лично, но это был слишком краткий проблеск, чтобы я смог вспомнить, кого, или если мне не изменяет память.
  
  В соседней комнате преобладало немецкое искусство. Там был знаменитый автопортрет Дюрера, а также его ‘Адам’ и "Ева". Однако мой взгляд сразу привлекла длинная узкая картина, знакомая мне с детства, когда, как это было вполне нормально, она потрясла меня и наполнила некоторой долей страха, смешанного с любопытством, - "Три возраста и смерть’ Ханса Бальдунга Грина, которая, как и два портрета, имеет аналог в другой картине того же формата и размеров рядом с ней, "Гармония, или Три грации". В первом случае Смерть, справа он хватает за руку пожилую женщину или его рука переплетена с ее рукой, и он тянет ее мягко, неторопливо, а пожилая женщина, в свою очередь, одной рукой обнимает за плечо молодую женщину, в то время как левой рукой она одергивает скудные одежды молодой женщины, как будто она тоже мягко уводит ее. Смерть держит в правой руке песочные часы (‘Фигура в виде песочных часов’, - подумал я), а в левой руке свободно сжимает дважды сломанное копье (это почти напоминает вспышку молнии без грома), на острие которого опускается или покоится рука спящий ребенок, который лежит у ног этой группы из трех человек, хотя может пройти много времени, прежде чем он присоединится к ним, и он совершенно не обращает внимания на их отношения. Справа от него сова; на заднем плане солнечный пейзаж, который вместо этого выглядит лунным, мрачным и пустынным, с разрушенной башней, объятой пламенем; неизбежный крест висит в небе. Я всегда задавалась вопросом, с тех пор, как была ребенком, были ли молодая женщина и пожилая одним и тем же человеком в очень разном возрасте или это были две разные женщины, я имею в виду, всегда ли пожилая женщина тянула за она сама, начиная с юности и заканчивая старостью, когда она, наконец, позволяет Смерти унести себя, потому что, если бы это было не так, тема была бы более серьезной и тревожной. Тем не менее, две женщины показались мне очень похожими: голубые глаза, нос, довольно тонкие губы, несколько острый подбородок, длинные волнистые волосы, рост, небольшая широко расставленная грудь, ступни, фигура в целом, было даже сходство в выражениях их лиц, или, по крайней мере, они не были полностью противоположны. Молодая женщина хмурится, обеспокоена или раздражена, но не встревожена или испугана, как она, вероятно, была бы, если бы человек, уводящий ее, был незнакомцем, или просто другим человеком, или даже ее матерью. Она не сопротивляется, не затевает драку и не пытается стряхнуть руку с ее плеча, и самое большее, она пытается помешать ей снять всю одежду. Пожилая женщина, со своей стороны, сосредотачивает все свое внимание на молодой женщине, а не на Смерти, и в ее взгляде есть смесь серьезности, понимания, решимости и жалости, но никакой недоброжелательности, как если бы она была говоря молодой женщине (или самой себе, когда она была в ее возрасте): ‘Мне жаль, но мы ничего не можем сделать’ (или ‘Пойдем, нам нужно идти дальше; я знаю, потому что я уже приехала’). Что касается Смерти, чья рука переплетена с ее, она не обращает на него внимания, но и не сопротивляется и не противостоит ему, она больше смотрит в прошлое, чем в свое будущее, возможно, потому, что — несмотря на обещания креста, висящего в воздухе, и адской башни в огне, с большой дырой в боку, как будто проделанной пушечным ядром, — она знает, что будущего почти не осталось.
  
  "Вот сэр Смерть, - подумал я, - как в английской и, вообще говоря, германской традиции: он явно мужчина, el Muerte не la Muerte, потому что, хотя он похож на труп, на полукостелет, кожа которого едва прикрывает кости - словно маскировка, которую он принял, чтобы ходить по земле, тем более, когда вы замечаете, что его глаза запали глубже остальных — вы можете увидеть несколько клочков бороды, растущих из его подбородка, и другие клочья, напоминающие крошечные щупальца, больше похожие на щупальца каракатицы или кальмара, чем на осьминога, выглядывающие там, где были бы его пенис и исчезнувшие яички , теперь осталась только дырка там, где когда—то, несомненно, стоял гульфик. Он определенно не похож на сержанта Смерть из баллады “Арма” ("И когда холодные руки сержанта Смерти обнимут меня"), который является мужчиной в расцвете сил, сильным энергичным воином, готовым безостановочно отнимать жизни, опытным профессионалом, чьи холодные дисциплинированные руки всегда заняты; эта Смерть - самая слабая и изношенная из трех фигур или из четырех, с его кротким сломанным копьем, таким кротким, что неосторожный ребенок может почти дотронуться до него. И все же в костлявой руке, которая сжимает, есть решимость и энергия, и он, прежде всего, хозяин времени, он держит часы и знает время и может видеть, когда оно на исходе, песок или вода, что бы ни содержалось в его песочных часах и на чем бы ни были сосредоточены его глаза с красными прожилками, а не на пожилой или молодой женщине, ибо время - его единственный ориентир, единственное, что имеет значение для этого сэра Смерти, такого же голого и дряхлого, как наша латинская ведьма со своей косой, этого сэра Смерти без шлема и меча.’ И я внезапно вспомнил "громкое тик-так" в той маленькой замогильной гостиной на лиссабонском кладбище Ос-Празереш, которое, по словам путешественника, который ‘с некоторой нескромностью’ обнаружил и наблюдал это: "было для обычного тик-так то же, что крик для произносимого голоса’; и я вспомнил загадочные слова, подсказанные видом издающего звук будильника (‘такого, который мы привыкли видеть на кухнях наших родителей, круглой формы, с раструбом, похожим на сферическую тюбетейку, и с двумя маленькими шариками вместо ножек’): "Мне кажется, что время - это единственное измерение, в котором живые и мертвые могут разговаривать друг с другом и общаться, единственное измерение, которое у них общее’. Возможно, когда весь песок или вся вода просочились, таким образом сигнализируя о смерти пожилой женщины, нарисованной Балдунгом Грином, и которая, возможно, была также молодой женщиной, когда он, наконец, отправил их присоединиться к "более влиятельному и более одушевленному большинству", ему все равно пришлось бы перевернуть песочные часы или клепсидру, чтобы снова начать обратный отсчет, о чем мой соотечественник-путешественник задавался вопросом: было ли это количество времени, которое они были мертвы, или время, которое еще должно было пройти до окончательного суда? Если он отмерял часы одиночества, считал ли он те, что прошли, или те, что еще впереди?
  
  Я продолжал разглядывать большую итальянскую галерею, затем возвращался, чтобы провести еще немного времени с немецкой картиной, которая, хотя больше не пугала меня, все еще интриговала. С порога я также увидел "Благовещение" Фра Анжелико, превосходная полноразмерная копия которой стояла в гостиной моего отца, сколько я себя помню, они с мамой заказали ее у друга, который был копиистом, мастером 1930-40-х годов, насколько я помню, его звали Даниэль Канеллада; увидеть эту картину для меня было все равно что оказаться дома. Во время одной из моих коротких вылазок в немецкую галерею я слишком долго задержался перед Балдунг Грин, и когда я вернулся в итальянскую галерею, мужчина больше не стоял перед Пармиджанино, я имею в виду, перед графиней и ее детьми. Я сбежала по промежуточным ступенькам, тревожно оглядываясь направо и налево, но, к счастью, я сразу заметила его, теперь уже закрытый альбом для рисования под мышкой, на пути к лестнице, которая вела на первый этаж, а затем к выходу. Именно тогда я начал следовать за ним, или когда я стал больше похож на его тень, не совсем точно так же, как я вел себя с Тупрой во время наших совместных путешествий, но в обоих случаях я отодвинул себя на задний план. Поднявшись наверх, он пошел в гардероб, и я ждала, повернувшись к нему спиной, пока он не появился снова, оглядываясь каждые три секунды, чтобы не потерять его снова, а когда он вышел, я с ужасом обнаружила, что то, что он оставил там и забрал, было шляпой, возможно, фетровой (‘Мужчина в "конском хвосте’ и шляпе, - подумала я, - возможно, фетровой шляпе. Боже милостивый!’). У него хватило хороших манер не наносить это, когда он был в помещении, а только когда он выходил в улица, и тогда я увидел — хотя это принесло мне небольшое облегчение — что у нее были более широкие поля, чем у вышеупомянутой фетровой шляпы, больше похожей на шляпу художника, дирижера или артистки, и, конечно, черная. Должным образом одетый, он спустился по ступенькам музея, напротив отеля Ritz, и я последовал за ним, всегда на безопасном расстоянии. Он быстрым шагом прошел по Пасео дель Прадо, затем остановился у пивного ресторана, изучил меню, заглянул в витрину, прикрывая глаза рукой от отражений на стекле (разве поля его достаточно самонадеянная шляпа?), как будто он собирался пообедать там - хотя для Мадрида было рановато, если только вы случайно не иностранец; возможно, я ошибался, и он был иностранцем; но мне он таковым не показался, я почувствовал что-то недвусмысленно испанское во всем его облике, особенно в его походке, или, возможно, дело было в брюках — и поэтому я воспользовался этой паузой, чтобы заглянуть в витрину ближайшего магазина, где продаются артефакты из Толедо, включая мечи — очевидно, предназначенные для туристов, но в наши дни им не разрешили бы брать с собой такие мечи с ними в самолете, их пришлось бы проверять, и даже тогда меч нелегко поместился бы в чемодан; в поездах это тоже было бы запрещено, и я задавался вопросом, кто, черт возьми, стал бы покупать такие мечи сейчас, если их нельзя никуда перевезти, коллекционер декоративных ножей и шпаг, такой как Дик Дирлав, вероятно, отправил бы их ему тем или иным способом. Большинство из них было сделано из нашей знаменитой толедской стали, очень испанской и очень средневековой, но я заметил, что среди выставленных было также несколько, которые, по-видимому, были шотландскими и даже носили фамилию ‘Маклеод’ , - постыдная уступка помешанным на кино англосаксонским массам. Мне пришло в голову, что я мог бы купить такое, не прямо сейчас, конечно, а позже, потому что я немного узнал от Тупры о том эффекте, который может произвести такое архаичное оружие. Однако почти все они были намного длиннее и крупнее, несомненно, гораздо сложнее и тяжелее в обращении, чем выгравированные на гардах "кетгаттер", или ландскнехт, или Кацбалгер у них были действительно огромные лезвия. Они бы отрубили руку одним ударом. Они бы прорезали и расчленили. ‘Нет, ’ подумал я, - было бы лучше, если бы это был меч, от которого мне не нужно было избавляться, тот, который я мог бы вернуть на место, использованный или нет, это не имело бы значения, тот, который мне не пришлось бы выбрасывать или намеренно оставлять, чтобы кто-то другой нашел позже’.
  
  Человек, который теперь, скорее всего, был Кастардой, продолжил движение по улице Каррера-де-Сан-Херонимо, мимо моего отеля, где он заглянул ко входу и прочитал табличку, которая гласит, невероятно, что отель Palace был задуман, спроектирован и построен за короткий промежуток в пятнадцать месяцев, охватывающий 1911 и 1912 годы, строительной компанией Леона Моннуайе, которые были, я полагаю, французами или бельгийцами, я не знаю, как сегодняшние строители — эта чума, эта орда - могут поднимать головы от стыда или даже бесстыдства; чуть дальше включено, более или менее напротив здания парламента он на мгновение остановился у статуи Сервантеса, у которого тоже был обнажен меч, там было припарковано несколько полицейских фургонов, а пять или шесть полицейских, вооруженных автоматами, стояли снаружи, чтобы защитить почетных членов парламента, хотя никого не было видно, они, должно быть, все были внутри или уехали куда-то в поездку или в один из баров. Мужчина с конским хвостом и усами явно достал что-то еще из музейной коллекции, портфель без ручек, в который он должен я положил его альбом для рисования, а он нес упомянутый портфель под мышкой и шел быстро, уверенно, голова поднята, глаза устремлены вперед, он откровенно оглядывался по сторонам и на людей, мимо которых проходил, и я сильно испугался, когда, проходя мимо Ларди, он замедлил шаг и повернул голову, чтобы рассмотреть ноги девушки, с которой он чуть не столкнулся, возможно, намеренно, как я подумал. Я боялась, что он может увидеть меня и узнать, я имею в виду, что я была раньше, в Прадо. Его реакция на молодую женщину была очень испанской, такая у меня самой часто бывает, хотя всякий раз, когда я вот так оборачивался в Лондоне, у меня возникало ощущение, что я был единственным мужчиной, который это делал, в меньшей степени в Мадриде, хотя все меньше и меньше мужчин осмеливаются смотреть на то, что мы хотим, особенно когда человек, на которого мы смотрим, не видит нас и стоит к нам спиной, что означает, что мы никого не беспокоим и не смущаем — в эти все более репрессивные времена пуритане даже пытаются контролировать то, что делают наши глаза, часто совершенно непроизвольно. Это был быстрый, оценивающий, наглый взгляд его больших, похожих на темный мрамор глаз, напряженных и тревожных, широко расставленных и без ресниц, что более или менее совпадало с тем, что рассказала мне Кристина о том, как он визуально цеплялся за женщин; но, возможно, это было преувеличением, я сам иногда смотрю подобным образом на проходящую мимо задницу или пару удаляющихся ног, возможно, менее проницательным оценивающим взглядом, более ироничным или более веселым. Его глаза выглядели так, как будто из них текли слюнки.
  
  Если бы, когда он прибыл на разрушенную Пуэрта-дель-Соль, он продолжил прямо, если бы он не спустился в метро и не сел на автобус или такси, мы были бы на правильном пути, то есть направлялись к дому, мастерской или ателье Кастардоя, и тогда больше не было бы места для сомнений в том, что он - это он. На мгновение я испугался, что он собирается свернуть с этого маршрута, когда в начале Калле Майор он переходил улицу, но я сразу успокоился, увидев, что он просто заходит в довольно симпатичный книжный магазин, по имени Мендес . С другой стороны улицы, через витрину магазина, я видел, как он ласково приветствовал владельцев или служащих (похлопывая их по руке; и он снова был достаточно вежлив, чтобы снять шляпу, что было чем-то особенным), и, должно быть, он сделал какое-то забавное замечание, потому что они оба рассмеялись, взрывом щедрого спонтанного смеха. Он ушел через несколько минут, неся сумку из книжного магазина, так что он, должно быть, что-то купил, и я подумала, что бы он такого прочитал, затем он перешел обратно на мою сторону дороги, и я отступила на несколько шаги, пока между нами не стало такого же расстояния, как было с тех пор, как мы покинули музей. Однако мне почти сразу же пришлось снова остановиться и медленно снять деньги в банкомате, чтобы выиграть время и не обогнать его, потому что он встретил знакомую или друга женского пола — я мельком увидел голубые глаза - молодую женщину в брюках, с короткими волосами и замшевой куртке с бахромой, а-ля Дэниел Бун, или Дэви Крокетт, или Генерал Кастер, когда они протыкали его. Она тепло улыбнулась ему и поцеловала в обе щеки, он, должно быть, живет поблизости; они оживленно поболтали несколько минут, ей явно понравилось он (на этот раз он не снял шляпу, но, по крайней мере, коснулся пальцами полей, когда увидел молодую женщину, классический жест уважения на улице), и она громко рассмеялась чему-то, что он сказал ("Он из тех мужчин, которые заставляют людей смеяться, как и я, когда я хочу", - подумал я. ‘Это могло бы объяснить, почему он нравится Луизе. Не повезло. Плохие новости’). Никто бы никогда не заподозрил, что он бил женщин, или одну конкретную женщину, женщину, которая все еще имела для меня наибольшее значение.
  
  Он попрощался и продолжил свой путь; он шел с большой решимостью, иногда почти яростно, когда он увеличивал темп, его никогда бы не побеспокоил никто из карманников или грабителей, которых много в этом туристическом районе и которые, по большей части, обирают японцев; возможно, попрошайки тоже оставили бы его в покое, его походка была походкой человека, который, каким бы приятным он ни был, не открыт для заигрываний такого рода; и долг попрошаек и воров - сразу распознать это и почувствовать, с кем они имеют дело. Он проехал мимо рынка Сан-Мигель слева от него, где дорога шла немного под уклон. На стене здания я заметил вырезанную надпись, которая трезво, серьезно гласила: "Здесь жил и умер дон Педро Кальдерон де ла Барка", драматург, которым в свое время так восхищался Ницше, как, впрочем, и вся Германия; а чуть дальше, с другой стороны, более современная мемориальная доска указывала: "На этом месте стояла церковь Сан-Сальвадор, в башне которой Луис Велес де Гевара развернул действие своего романа Эль диабло кожуэло—Дьявол на двух палках-1641", книга, которую мне никогда не приходило в голову читать, даже когда я учился в Оксфорде, но Уилер, Кромер-Блейк и Кавана наверняка бы ее знали. Кастардой на мгновение подошел к статуе прямо напротив, на Пласа-де-ла-Вилья, как странно, что художника так привлекает трехмерность. ‘Дону Альваро де Базану’ - вот и все, что было написано внизу, адмиралу, командовавшему испанским флотом в битве при Лепанто, где Сервантес был ранен в 1571 году, потеряв способность пользоваться левой рукой, когда ему было всего двадцать четыре, что это означало, что он мог с полным основанием назвать себя "полноценным человеком, хотя и без руки’ в тех же прощальных строках, которые я процитировал Уилеру, хотя он и не хотел их слышать: прощай остроумие, прощай очарование, прощайте, дорогие, восхитительные друзья. Там также была Торре-де-лос-Луксанес, где, как говорят, Франциск I из Франции находился в плену после того, как был захвачен испанцами во время битвы при Павии в 1525 году; но поскольку различные другие места в Испании также утверждают, что его держали в плену там, либо многие люди лгут, либо император Карл V таскался за французским королем по всей стране, выставляя его напоказ как обезьяну или трофей.
  
  Кастардой все еще был на правильном пути, на том, который должен был привести его к его дому, прямо по улице Майор, и со мной прямо позади, его довольно далекой или отстраненной тенью. ‘Я провел некоторое время, будучи тенью, - подумал я, - я был и остаюсь тенью рядом с Тупрой, сопровождая его в его путешествиях и разговаривая с ним почти каждый день, всегда рядом с ним как подчиненный, переводчик, поддержка, ученик, союзник, иногда прихвостень (“Без сомнения, удобный инструмент, почтительный, рад быть полезным”). Сейчас я играю роль тени для этого человека, которым я я даже не уверен, что это тот человек, которого я ищу, но что касается его, то я не являюсь ничем иным; я зловещая, карательная, угрожающая тень, о которой он пока ничего не знает, как это обычно бывает с теми, кто идет позади, кого нельзя увидеть; для него было бы лучше, если бы он не шел этим маршрутом, или если бы его маршрут оказался не тем, на который я надеюсь и вожделею."Подумав об этом, я подумал, что он может сбежать от меня, потому что, когда он достиг Генеральной столицы или Совета Эстадо (где солдаты с пулеметы стояли за первой дверью), он снова перешел улицу, как будто собирался зайти в Итальянский институт культуры, который находится прямо напротив. За исключением того, что он этого не сделал, он пошел по узкой улочке сразу за этим, и я почувствовала настоящую тревогу: конечно, на этом позднем этапе он не собирался оказаться не тем, кем был, и не подойти к той богато украшенной двери, перед которой я уже дважды стояла. В конце этой улицы, очень короткой и только для пешеходов, я увидел, как он исчез слева, и я немного ускорил шаг, чтобы не потерять его из виду и выяснить, куда он направляется, и когда я достиг той самой дело в том, что он почти увидел меня: там, в углу, был старый бар El Anciano Rey de los Vinos, где он занял место снаружи, глядя наискосок в сторону Palacio Real; в Мадриде, из-за глобального потепления, почти шесть месяцев в году почти как летом, и поэтому столы и стулья расставлены у кафе и баров задолго до соответствующего времени года. Я немедленно отвернулся, чтобы спрятать от него свое лицо, и притворился, что читаю, как турист, другую металлическую табличку прямо надо мной (и, конечно, я ее прочитал): ‘Рядом с этим местом стоял дома Аны де Мендоса и ла Серды, принцессы Эболи, и в одном из них она была арестована по приказу Филиппа II в 1579 году.’ Она была одноглазой женщиной, интриганкой и, возможно, шпионкой, которая, несомненно, в свое время распространяла вспышки холеры, малярии и чумы, как это сделал Уилер, или так он сказал, и, несомненно, Тупра тоже, или, возможно, последний просто поджег фитили, которые вызвали большие пожары. (Ни одна эпоха не свободна от подобных инфекций; в каждой эпохе есть люди, несущие пылающие факелы, и люди, которые разговаривают.) Леди всегда показывали с повязкой на глазу, на ее правом глазу, как мне помнится, я видел какой-то ее портрет, и я тоже подумал, что смотрел фильм о ней, с Оливией де Хэвилленд в главной роли.
  
  Краем глаза я заметил, как Кастардой сделал официанту заказ, и я пошел обратно по улице до Калле Майор, размышляя, что делать дальше, кроме того, чтобы не путаться под ногами. Там была нелепая статуя, на которую Кастардой, демонстрируя превосходный вкус, не остановился взглянуть; это было одно из многих ‘анонимных’ произведений, которыми заполнены наши города (во имя ‘демократизации’ памятников, что само по себе противоречие), но парень подозрительно походил на Хемингуэя, святого покровителя туристов. И высоко на стене висела еще одна табличка, на которой было написано: ‘На этой улице Хуан Эскобедо, секретарь Иоанна Австрийского, был убит 31 марта 1578 года, в ночь на пасхальный понедельник’. И снова это зазвонило мне в голову, это темное убийство; возможно, принцесса Эболи была замешана, хотя с ее стороны было бы очень глупо приказать убить врага прямо рядом с ее домом. (Позже я проверил, и, по-видимому, до сих пор неизвестно, было ли убийство совершено по приказу принцессы, самого Филиппа II или Антонио Переса, его секретаря-интригана, который в итоге был отправлен в изгнание; пока еще нераскрытое преступление, четыре с небольшим столетия спустя, на той узкой улочке, которая в то время называлась Камарин-де-Нуэстра-Сеньора-де-Альмудена. Но почему я говорю "все еще" или "пока что’, в некоторых случаях течение времени не имеет никакой цели, так много остается неизвестным, отрицаемым, скрытым, даже в отношении нас самих и наших собственных действий.) ‘Как много одноглазых, одноруких, хромающих людей было на этих старых улицах, - я поймал себя на мысли, - как много смертей. Они не заметят еще одного, если до этого дойдет.’
  
  Я решил совершить несколько коротких прогулок по окрестностям, чтобы время от времени возвращаться к месту, откуда я мог следить за Кастардоем и его передвижениями издалека, я не мог рисковать пропустить момент, когда он оплатил свой счет, встал и снова отправился, от Эль-Ансиано-Рей-де-лос-Винос к тому, что, как я предположил, было его домом, всего в нескольких шагах; ему нужно было пересечь всего две улицы. И поэтому я отошел немного в сторону и остановился перед другой статуей на улице Байлен, на этот раз довольно грубым бюстом замечательного писатель из Мадриленьо Ларра, который покончил с собой в 1837 году, выстрелив себе в голову, стоя перед зеркалом, еще до того, как ему исполнилось двадцать восемь (еще один член братства Кеннеди-Мэнсфилд, которых так много), возможно, из-за какой—то несчастной любви, но кто знает; а потом я остановился у еще одной скульптуры, на этот раз слегка гротескной, некоего капитана Мелгара, сплошь медали и закрученные усы — он чем-то напомнил мне невероятного предка Тупры на портрете кисти Кеннингтона, который у меня был. видели в его доме - и который, согласно надписи, умер в битва при Барранко дель Лобо, в Мелилье, во время Африканской войны, в 1909 году; гротескным был не столько сам бюст капитана, сколько вторая непропорционально маленькая фигура — не настолько маленькая, чтобы быть лилипутом или Мальчиком с пальчик, но, безусловно, карликом - солдата, одетого как Бо Жест, который пытался взобраться на пьедестал или колонну с винтовкой в руке, чтобы поклониться своему Капитану или напасть на него и прикончить, было неясно., а затем я пошел обратно тем же путем, каким пришел, хотя на этот раз по другой стороне улицы, той же, что и католическая чудовищно - и изучал заварной крем, где он сидел возле кафе. Ему подали пиво, немного анчоусов и пататас бравас ("Значит, он угощает себя приличным аперитивом, не так ли?").’Я подумал. ‘Он, очевидно, чувствует, что достаточно усердно работал, и ему некуда спешить, он наверняка пробудет там какое-то время’), и развернул газету, которую он сидел и читал, скрестив ноги, время от времени оглядываясь по сторонам своими огромными глазами, что означало, что я должен быть благоразумным, и поэтому я снова двинулся дальше, на этот раз дойдя до Паласио Реаль, только чтобы обнаружить еще более отвратительные статуи, неизменный признак Мадрида: целая вереница вестготских королей, одетых как псевдо-римляне, и каждый с едва заметной бородой. понятную надпись, особенно для иностранца, а я чувствовал себя скорее иностранцем: ‘Атаульфо, Му. ® de 415", - гласила первая, и та же загадочная надпись (означающая, предположительно, Мурио Ано де ... Он умер в том году ...) сопровождал Эурико, 484-й год, Леовиджильдо, 585-й, Суинталу, 633-й, Вамбу, 680-й.… Дальше стоял большой памятник, "воздвигнутый по наущению испанских женщин во славу солдата Луиса Новаля", который, должно быть, был героическим солдатом и, очевидно, любимцем дам, потому что он тоже был одет как Бо Жест, или Бо Саберур, или Бо Идеал, или все они вместе взятые: "Patria, no olvides nunca a los que por ti mueren, МАКМИЛ, Моя страна, никогда не забывай тех, кто погиб за тебя, МАКМИЛ" (это слово "patria" следовало бы перевести как "страна", слово, употребленное Тупрой в ночь нашей первой встречи, и которое заставило меня задуматься, может ли он по духу быть фашистом в аналогичном смысле). Но моя страна забывает всех, как тех, кто умирает за это, так и тех, кто этого не делает, включая этого парня Новаля — да ведь никто в Мадриде не будет иметь ни малейшего представления, кем он был, чем он отличился или что он сделал. Каждый раз, когда я возвращался по своим следам, и терраса кафе снова появлялась в поле моего зрения, тем более спокойным казался мужчина с конским хвостом, и поэтому я решил отправиться в другом направлении и прогуляйся по Куэста-де-ла-Вега, ‘Недалеко отсюда находилась Пуэрта-де-ла-Вега, главный вход в мусульманский Мадрид, начиная с девятого века’ и ‘Изображение Марии Сантисимы де ла Альмудена, спрятанное в этом месте в 712 году и чудесным образом вновь обнаруженное в 1085 году’ (‘Они спрятали его в год, следующий за мавританским вторжением, - подумал я, - вероятно, для того, чтобы его не уничтожили’. Но это очень белое изображение Девы с Младенцем, помещенное в нишу, даже отдаленно не походило на что-то, сделанное в восьмом столетие или даже точная копия одного из них, но была бесстыдной подделкой; Кастардой бы знал), и даже добрался до парка Атенас, где неизбежный бюст, на этот раз почти скрытый из-за изолированного положения, в котором он был установлен, был не кем иным, как ликующим Боккерини, который прожил двадцать или более лет в Мадриде и умер здесь в нищете, никогда не удостаиваясь почестей этого неблагодарного города (даже неизвестно, где покоятся его кости и есть ли могила, чтобы дать им приют); за ним был каменная табличка с надписью слова некоего Картье, который сказал: ‘Если бы Бог хотел говорить с человечеством через музыку, Он использовал бы произведения Гайдна; но если бы Он сам хотел слушать музыку, он выбрал бы Боккерини’. Да, его музыка, как и музыка Манчини, сопровождала меня, куда бы я ни пошел.
  
  Я зашел слишком далеко и поспешил обратно по Куэста-де-ла-Вега, опасаясь, что могу остаться, не зная того, что мне нужно было знать, из-за просчета или по неосторожности. Когда я в очередной раз дошел до места, где пересекаются улицы Майор и Байлен — я взглянул на дверь справа от меня, но не было никаких признаков того, что Кастардой входит — мне пришло в голову, что лучшее место, откуда можно наблюдать за террасой кафе или ее частью, оставаясь незамеченным, - это с верха короткой двойной лестницы, которая вела прямо к статуе польского папы Римского, танцующего йоту, поэтому я поднялся и встал, облокотившись на балкон, повернувшись спиной к Тотус туус да, он действительно был самой уродливой из статуй, но не из-за некомпетентности скульптора; люди подумали бы, что я был еще одним преданным, некоторые из которых фотографировали фигуру и имитировали его позу, приглашающую к танцу. Я могла видеть моего мужчину оттуда, он не убежал бы от меня, когда встал. Я ждал. И ждал. Он все еще читал газету, на нем все еще была шляпа (в конце концов, он был на свежем воздухе); он положил свой портфель без ручек на стул рядом с собой, и у него, казалось, были специальные антенны для выявлял любых симпатичных женщин, потому что всякий раз, когда одна проходила мимо или садилась, он поднимал взгляд и оценивал ее, возможно, у него просто был очень хороший нюх. ‘Луиза тоже не проявила особого суждения в этом отношении", - подумал я. ‘Он, наверное, из тех мужчин, для которых одной женщины никогда не бывает достаточно’. Я пожалел, что у меня нет с собой бинокля, чтобы я мог рассмотреть его поближе. Даже на таком расстоянии было в нем что-то, что напомнило мне о ком-то другом, сходство, точно так же, как "Компомпара" сразу же напомнила о моем бывшем однокласснике Комендадоре, который теперь респектабельный строительный подрядчик в Нью-Йорке или Майами, или куда там он уехал. Но я не мог указать на него пальцем, я не мог идентифицировать модель, я имею в виду, первого человека такого рода, которого я в какой-то момент встретил.
  
  Наконец, я увидел, как он поднял руку и дважды щелкнул пальцами - презрительный и теперь устаревший способ подзывать официантов. "Не может быть, чтобы он собирался заказать еще пива, - подумал я, - на столе уже стоят два пустых стакана". К счастью, он попросил счет; он достал несколько банкнот из кармана брюк (я тоже ношу их вот так, россыпью, а не в бумажнике) и положил одну на стол, как всегда делали мы, мадриленьос: деньги никогда не должны переходить из рук в руки, только через нейтральное место. Он, очевидно, знал официанта, что сделало его предыдущие очень классические щелчки пальцами еще более грубыми; когда официант положил сдачу, также на стол, Кастардой легонько похлопал его по руке, как он делал с книготорговцами, возможно, он каждый день выпивал перед обедом в El Anciano Rey de los Vinos. Уходя, он сделал какое-то замечание официанту, и тот громко рассмеялся, как и люди в книжном магазине и молодой генерал Кастер или Дэви Крокетт в ее пиджаке с бахромой ; у него явно было чувство юмора. Скоро я узнаю, был ли это он или кто-то другой. Он покинул то кафе на углу, вернувшись не по узкой улочке нераскрытого убийства, а через Калле де Байлен, что было хорошим знаком. По пути он заглянул в витрины магазина музыкальных инструментов, который занимает весь этот угол, быстро пересек улицу Майор и остановился у светофора в Байлене, который горел красным. В тот момент, я потерял его из виду и поспешно отступал, пока не нашел позицию, с которой я мог видеть его снова, к слева от магазина, принадлежащего тому ужасному храму, который был слева от Totus (кто, черт возьми, захочет что-нибудь там покупать?). Я мог видеть весь угол оттуда, из—за каких-то перил, я был прямо перед дверью в его дом - если это было его дому — только на возвышенности, где он не увидел бы меня, потому что он вряд ли посмотрел бы вверх, я чувствовал себя как дюссельдорфский вампир, затаившийся в засаде. Кастардою теперь оставалось только перейти улицу, когда загорелся зеленый свет, и войти в дверь, к которой я его подталкивал и которая, опять же, была закрыта. Теперь я мог ясно видеть его, его нельзя было спутать с его шляпой, я бы тоже увидел его шаги, как только он начал ходить. ‘Раз, два, три, четыре, пять...’ Я начал считать в уме, когда сменился свет, у него были маленькие ноги для мужчины его роста, он следовал правильным путем, он бы не остановился сейчас,‘… сорок пять, сорок шесть, сорок семь, сорок восемь и сорок девять.’ И он остановился перед нужной дверью, держа ключ наготове в руке. И тогда я подумал с эфемерным чувством триумфа: ‘Ты попал именно туда, куда я хотел’.
  
  Я подождала еще несколько минут, чтобы посмотреть, откроется ли окно, сообщающее мне, на каком этаже он жил, и подтверждающее, что он дома. Там, однако, мне не повезло. Я спустился по ступенькам, пересек две улицы, которые Луиза, возможно, тоже часто пересекала, если, конечно, она часто навещала его — она никогда не могла там ночевать, — на мгновение задумался, не взять ли мне такси обратно до отеля "Палас", но, не увидев ни одной свободной, пошел пешком. Когда я добрался до площади Пласа-де-ла-Вилья, я остановился, чтобы получше рассмотреть статую, на которую он смотрел, дона Альваро де Базана или Маркиза де Санта-Круса, возможно, самого наименее уродливая из статуй, с которыми я сталкивался. Я обошел его и нашел надпись на задней стороне пьедестала: ‘Я был бичом турка при Лепанто, француза при Терсейре, англичанина на всех морях. Король, которому я служил, и страна, которую я чтил, лучше знают, кто я, по Кресту на моем имени и поперечной рукояти моего меча.’ “Мы, испанцы, всегда такие хвастуны, - подумал я, все еще чувствуя себя явно чужаком, - я должен учиться у них и убедить себя, что все мои враги разбегутся передо мной, сказав: "Я ухожу, победоносный испанец молний и огня, я покидаю тебя. Я тоже покидаю вас, милые земли, я покидаю Испанию и трепещу, уходя ...” Испанцы всегда так хвастаются, даже когда сталкиваются с соотечественником, которого не так-то легко отпугнуть. А мы с Кастардой соотечественники.’ Адмирал поднял одну руку и что-то держал в ней. Я не совсем разглядел, что это было, это могла быть свернутая карта или, что более вероятно, генеральский жезл. Другая его рука, левая, сжимала рукоять вложенного в ножны меча, совсем как у одинокого графа на его портрете. "Как много мечей и на этих старых улицах тоже", - подумал я.
  
  OceanofPDF.com
  
  7
  Прощай
  
  
  Иногда мы знаем, что хотим сделать или должны сделать, или даже что мы думаем сделать или почти уверены, что сделаем, но нам также нужно, чтобы об этом говорили, подтверждали, обсуждали или одобряли, маневр, который в некотором роде является способом снять с себя часть ответственности, распределить или разделить ее, пусть даже только фиктивно, потому что то, что мы делаем, мы делаем в одиночку, независимо от того, кто убеждает, или поощряет, или дает нам зеленый свет, или даже приказывает или поручает совершить поступок. Иногда мы маскируем этот маневр под сомнение или замешательство, мы идем к кому-нибудь и разыгрываем их, спрашивая их мнение или совет - спрашивая или требуя от них чего—то - и таким образом, по крайней мере, мы гарантируем, что в следующий раз, когда мы будем говорить, этот человек поинтересуется вопросом, что произошло, как все это получилось, что мы в конце концов решили сделать, помогли ли их советы, обратили ли мы внимание на их слова. Тогда этот человек вовлечен, запутан, втянут. Мы заставили их стать участниками, пусть даже только в качестве слушателей, и обдумать ситуацию и спросить, чем она закончилась; мы навязали им нашу историю, и они никогда не смогут забыть или стереть ее; мы также дали им определенное право или, возможно, обязанность расспросить нас об этом позже: "Итак, что вы сделали в конце концов, как вы разрешили проблему?" они спросят нас при следующей встрече, и это покажется странным, проявило бы отсутствие интереса или вежливости, не сослаться на дело, которое мы изложили перед ними и которому мы обязали их внести свой вклад словами или, если они отказался высказать свое мнение или что-либо сказать, выслушать наши сомнения. "Я понятия не имею, я не могу и не должен высказывать мнение, на самом деле, я действительно не хочу об этом знать", - вполне могли бы сказать они, и все же они все равно что-то сказали; этим ответом они сказали нам, что находят все это неприятным, ядовитым или мутным, что они не хотят участвовать в этом, даже в качестве пассивного свидетеля, что они предпочли бы оставаться в неведении, и что им не нравится ни один из возможных вариантов, что было бы лучше, если бы мы ничего не предпринимали и просто отпустили это или удалились от ситуации; и что мы, безусловно, должны избавить их от подробностей. Даже если ты скажешь ‘Я не знаю’ или ‘Я не хочу слышать об этом’, ты уже сказал слишком много, и когда тебе задают этот вопрос, легкого выхода нет, даже сдерживаться или хранить молчание безопасно, потому что молчание само по себе является упреком или обескураживающим и, как говорится, не означает согласия. Будем надеяться, что никто никогда ни о чем нас не попросит и даже не интересуется, ни за советом, ни за одолжением, ни даже за нашим вниманием. Но этого никогда не произойдет, это совершенно напрасное желание. Всегда есть один почти последний вопрос, какая-нибудь запоздалая просьба. Теперь была моя очередь просить, теперь я собирался обратиться с просьбой, которая оказалась бы компрометирующей для любого, за исключением, возможно, человека, который собирался ее услышать. Мне еще многому предстояло у него научиться, и этот факт вызывал у меня наибольшее беспокойство, и это, возможно, принесло бы мне несчастье.
  
  В тот вечер я позвонил Тупре из своего гостиничного номера, потому что только он мог посоветовать мне и, я надеялся, дать мне инструкции, дать рекомендации и послужить моим гидом, действительно, он был идеальным человеком, чтобы спросить о вещах, в которых разговоров было недостаточно; он также был самым подходящим человеком, то есть тем, на кого я мог положиться, чтобы подтвердить, что я должен делать то, что я думал, что я должен делать, или кто, по крайней мере, не отговаривал меня. Я предполагал, что в этот час он будет дома, хотя Англия отстала на час, если только это не был один из его веселых, праздничных дней, и у него не было завербовал всех, включая Браншоу и Джейн Тревис, чтобы они массово выходили вместе. Я набрала его домашний номер, и ответила женщина, несомненно, с привлекательным старомодным силуэтом (с фигурой, напоминающей песочные часы), которую я видела в конце той ночи видеозаписей, очерченной на фоне освещенного коридора, у двери его маленького кабинета; если бы это была его жена или бывшая жена, если бы это была Берил, он смог бы понять мое положение еще лучше.
  
  ‘Как дела, Джек? Как мило с твоей стороны позвонить и держать меня в курсе. Или ты звонишь, чтобы узнать обо мне и других? Это было бы еще милее с твоей стороны, особенно в разгар отпуска.’
  
  В его голосе, конечно, была легкая ирония, но я заметила также определенное удовольствие слышать это от меня, или это было развлечение, потому что он все еще находил меня забавной. После первоначального обмена приветствиями я предпочел не притворяться и не обманывать его.
  
  ‘Мне нужно решить здесь один вопрос, Берти. Я хотел бы знать, что ты думаешь или что, по твоему мнению, я должен сделать.’ Я назвал его Берти, чтобы доставить ему удовольствие, поднять ему настроение, хотя он был уверен, что видит это насквозь, а затем, без лишних слов, я кратко изложил ситуацию: ‘Здесь, в Мадриде, есть парень", - сказал я. ‘Я думаю, он избивает мою жену, или мою бывшую жену - или кого угодно — учитывая, что мы все еще не разведены - в любом случае, они встречались некоторое время, я не знаю, как долго, возможно, несколько месяцев. Она отрицает это, но прямо сейчас у нее синяк под глазом, и это не первый раз, когда она случайно — по ее словам, конечно — врезалась во что-то. Ее сестра сказала мне об этом, и она, совершенно независимо, пришла к тому же выводу. Мне действительно не нравится мысль о том, что мои дети подвергаются малейшему риску потерять свою мать, потому что никогда не знаешь, чем все это закончится, поэтому приходится пресекать это в зародыше, ты согласен? В любом случае, у меня осталось не так много дней, чтобы разобраться с этим. Я хотел бы все уладить до того, как вернусь, беспокойство невыносимо на расстоянии и очень отвлекает, если ты работаешь. Но я также не хотел бы, чтобы она узнала о моем вмешательстве, какую бы форму оно ни приняло. Имей в виду, она обязательно что-нибудь заподозрит, если — как я надеюсь — вся сцена изменится, и это изменение совпадет с моим пребыванием в Мадриде. Не было бы смысла просто говорить с ним об этом, он бы просто отрицал это. Кроме того, он не кажется робким малодушным типом, совсем нет; он определенно не Де ла Гарса. Было бы столь же бессмысленно, если бы я пытался заставить ее признать это, я знаю, насколько она упряма. И даже если бы я заставил ее признать это, ситуация, по сути, ничем бы не изменилась; в конце концов, она все еще с ним, несмотря на то, что случилось.’ Я остановился. То, что я должен был сказать дальше, было сложнее: "Она, должно быть, действительно без ума от него, хотя они были вместе недостаточно долго для этого, я имею в виду, что она действительно без ума от этого парня. Это не произойдет за несколько месяцев, подобным чувствам нужно время, чтобы укорениться. Я полагаю, это новизна, волнение быть с кем-то другим, с первым мужчиной, с которым она была с тех пор, как мы расстались, и это чувство не продлится долго. Но пока это длится, это длится, если ты понимаешь, что я имею в виду. И это длится сейчас.’
  
  Тупра несколько секунд хранил молчание. Затем он сказал, на этот раз без иронии, но и не очень серьезно, потому что он по-прежнему говорил слегка легкомысленным тоном, как будто моя проблема не казалась такой уж серьезной или как будто он не считал ее особенно трудноразрешимой.
  
  ‘И ты спрашиваешь меня, что тебе следует делать? Или о чем ты спрашиваешь? Что я сделал бы на твоем месте? Ну, ты уже прекрасно знаешь, Джек, что бы я сделал. Я полагаю, что вопрос чисто риторический и что ты просто хочешь, чтобы я тебя успокоил. Отлично, считай, что ты успокоился. Если ты хочешь избавиться от проблемы, сделай это.’
  
  ‘Я не уверен, что понимаю тебя, Берти. Я уже сказал, что разговор с ним ни к чему меня не приведет—’ Но он не дал мне закончить предложение. Возможно, он спешил или был раздражен моей медлительностью (он мог бы сказать мне, как сделал однажды раньше: ‘Не медли, просто сделай это’). Возможно, я застукала его в постели с Берил, или кем там была женщина рядом с ним, вот почему она ответила на звонок, потому что она была ближе, выше или ниже, спереди или сзади, я, вероятно, прервал их, когда они трахались, мы никогда не знаем, что происходит на другом конце, или вернее, то, что происходило непосредственно перед телефонным звонком. Я задавался вопросом, сколько раз, когда я звонил Луизе из Лондона, она бы только что вернулась после встречи с Кастардоем в его студии, или сколько раз он был бы там, в ее спальне, в моем доме, наблюдая, как она сидит, наполовину раздетая, разговаривая со мной, нетерпеливо ожидая, когда мы закончим наш разговор. Если, конечно, он навестил ее. Может быть, он не сделал этого или только ночью из-за детей. Я не спрашивал их, но и они не упомянули об этом спонтанно, фактически, они не упомянули никого нового или кого-то, кого я не знал.
  
  ‘Послушай, Джек, просто разберись с ним", - сказал Тупра. ‘Просто убедись, что он исчез со сцены’. Это были его точные слова на английском, и тогда я глубоко пожалел, что это не мой родной язык, потому что я не знаю, как они отразились бы на носителе английского языка, но мне они показались слишком двусмысленными, я не мог уловить их значение так ясно, как хотелось бы; если бы он сказал мне "Просто избавься от него" или "Избавься от него", это было бы понятнее, хотя, опять же, не полностью; есть много способов избавиться от кого-то, не все из которых включают убийство; или, возможно, для меня было бы понятнее, если бы он сказал: "Просто убедись, что он отстал от нее’ или ‘от вас’, но я все равно не смогла бы перевести это выражение в конкретное недвусмысленное действие, потому что есть также много способов отстранить кого-то от себя. Если бы только он сказал ‘Просто отпугни его, напугай до смерти", тогда я бы понял, что он советовал мне сделать то, что он сделал с Де ла Гарзой, не более того, и превратиться в сэра Наказания и сэра Трепки, но не в сэра Смерти или сэра Жестокости. Однако слова, которые слетели с его губ, были: ‘Просто разберись с ним. Просто убедись, что его нет на фотографии", и это слово ‘картина’ может означать многое: картину или портрет, панораму или сцену или даже фотографию или фильм, хотя это было первое значение живописи, которое я выбрал, мне пришлось убрать Кастардоя с картины, стереть или исключить его, точно так же, как графа Сан-Секондо в Прадо, который был отрезан от своей семьи, изолирован и никогда больше не будет рядом со своей женой или детьми. Если бы я услышал этот совет в виде короткого диалога в эпизоде "Клан Сопрано" или в "Крестном отце", я бы прекрасно понял, что он призывает меня убрать его. Но, возможно, мафиози используют заранее установленные коды, на случай, если их прослушивают, что позволяет им быть очень лаконичными в отдаваемых ими приказах и при этом быть уверенными, что их приказы будут интерпретированы правильно и незамедлительно. Кроме того, это был не диалог в фильме, и мы не были мафиози, и я не получал приказ, как в предыдущих случаях, от Тупры, или Рересби, или Юра, или Дандаса, мне просто дали небольшое руководство, совет, о котором я его просил. Язык, однако, затруднен, когда ты не уверен в том, что делать, и тебе нужно точно знать, что имеется в виду, потому что язык почти всегда метафоричен или образен. Вряд ли найдется много людей в мире, которые открыто сказали бы "Убей его", или по-испански "Матало’.
  
  Я решил немного надавить на него, хотя это могло бы его разозлить. Или, скорее, я быстро задала свой вопрос, прежде чем он успел положить трубку, потому что последние два его высказывания прозвучали отчетливо убедительно, почти пренебрежительно, как будто после этого ему больше нечего было добавить. Или как будто ему наскучили мои расспросы, моя маленькая история.
  
  ‘Не мог бы ты сказать мне, как, Берти?’ Я сказал. ‘Я не так привык, как ты, пугать людей’.
  
  Сначала я услышала его патерналистский смех, короткий и слегка презрительный, это был не тот смех, которым мы могли бы поделиться, это был не тот, который создает бескорыстную связь между мужчинами или между женщинами, или тот, который устанавливает связь между женщинами и мужчинами, которая может оказаться еще более прочной, более тесная связь, более глубокая, более сложная, более опасная и более длительная связь, или, по крайней мере, с большей надеждой на долговечность, возможно, Луизу и Кастардоя соединили узы спонтанного, неожиданного, одновременного смеха, учитывая, что он, казалось, мог так легко смешить людей. Смех Тупры, как я сам имел возможность заметить, всегда звучал слегка разочарованно и нетерпеливо и обнажал мелкие блестящие зубы. Затем он сказал:
  
  ‘Если ты действительно не знаешь как, Джек, это значит, что ты не можешь этого сделать. Лучше не пытаться и просто позволить событиям идти своим чередом — оставь все как есть, не пытайся что-то изменить, позволь своей жене разобраться, в конце концов, это ее дело. Но я думаю, ты знаешь как. Мы все знаем, даже если мы не привыкли к этой идее или не можем представить себя делающими это. Это вопрос воображения. Но я должен оставить тебя сейчас. Удачи.’ И на этом он завершил разговор, который мне удалось продлить лишь самую малость.
  
  Я не осмелилась перезвонить ему, мне пришлось бы довольствоваться тем, что у меня было. ‘Позволь твоей жене разобраться во всем, в конце концов, это ее дело", - эти слова прозвучали как упрек или завуалированная критика, как будто на самом деле он сказал: ‘Ты собираешься бросить ее на произвол судьбы, возможно, позволишь однажды убить ее и оставить твоих детей сиротами’. Некоторые другие его слова тоже попали в цель: ‘Это вопрос воображения."Вероятно, он имел в виду, что единственный способ представить себя делающим то, чего ты никогда себе не представлял, - это сделать это, и тогда у тебя не возникнет никаких проблем с тем, чтобы представить это.
  
  Затем я позвонил старому другу, ну, другу в мадридском стиле, а именно, приятелю из мадриленьо, которого я поверхностно знал много лет назад и с тех пор не видел: если между вами и таким другом не было трений, ссор или споров, то номинально он все еще может считаться другом, даже если вы, возможно, никогда не разговаривали с ним наедине, за пределами широкой и постоянно меняющейся группы людей, которая свела вас вместе во все более отдаленном прошлом. Этот друг был тореадором с фанатичными последователями, чем-то вроде тореро который уходит на пенсию, затем каждые несколько лет возвращается на ринг только для того, чтобы снова уйти на пенсию — прошло бы совсем немного времени, прежде чем ему пришлось бы навсегда отрезать свою косичку — и с которым я был немного знаком в течение определенного периода моей жизни, с Комендадором (который вращался во всевозможных кругах и познакомил меня с ним), а позже и снова, во время ночных карточных игр, которые продолжались до рассвета и которые Маэстро устраивал у себя дома для членов своей команды, случайных коллег и всевозможных прихлебателей вроде меня; некоторые тореадоры никогда не проводят ни минуты в одиночестве и будут рады любому, пока они приходите по рекомендации какого-нибудь заслуживающего доверия человека, даже из третьих рук: друга друга человека, который действительно является другом, а не просто другом в мадридском стиле. Он был очень дружелюбным, нежным парнем и сентиментальным во всем, что касалось его прошлой жизни, и когда я спросила, могу ли я приехать и повидаться с ним, он не только не высказал никаких возражений или прозвучал даже отдаленно подозрительно после того десятилетия или более молчания между нами, он даже призвал меня навестить его как можно скорее:
  
  ‘Приходи сегодня. Сегодня вечером будет игра.’
  
  ‘Тебя устроит завтрашнее утро?’ Я спросил. ‘Я здесь всего на несколько дней. Сейчас я живу в Лондоне, и я договорился съездить повидаться с отцом сегодня. Он немного поправляется и чувствует себя не слишком хорошо.’
  
  ‘Конечно, больше ничего не говори. Завтра это будет тогда. Но сделай это около часу дня, чтобы выпить перед обедом. Сегодняшняя игра наверняка затянется допоздна.’
  
  ‘Я хочу попросить тебя об одолжении", - сказала я, предпочитая должным образом предупредить его. ‘Мне нужен заем, но не в деньгах, не волнуйся. У меня нет проблем в этой области.’
  
  ‘Не волнуйся”, - говорит он, ’ ответил он, смеясь. ‘Ты бы никогда не дал мне повода для беспокойства, Якобито’. Он был одним из тех, кто называл меня Джакобо, я не могу вспомнить почему. ‘Проси у меня все, что захочешь. До тех пор, пока это не мой костюм из огней.’ Я на самом деле не следил за сценой корриды, конечно, не из Лондона, но я предположил из его комментария, что он в настоящее время активен. Мне лучше выяснить это, прежде чем идти к нему в гости, чтобы не показаться грубой.
  
  ‘Тебе становится жарко", - сказал я. ‘Я объясню завтра’.
  
  ‘Просто оглянись, когда приедешь сюда, и возьми все, что захочешь’. Это были не просто пустые слова, он действительно был очень щедрым человеком. Его звали Мигель Янес Трояно, по прозвищу Микелин, и он был сыном бандерильеро.
  
  На следующее утро, теперь в курсе его последних триумфов, благодаря Интернету, и с подарком, я прибыл в его огромную квартиру в районе, который в моем детстве был известен как ‘Коста Флеминг", гораздо ближе к мадридскому стадиону "Чамартин", который я предпочитаю называть его старым названием, чем к Лас Вентас, арене для боя быков, через ворота которой его часто несли на плечах. Я бы предпочел поговорить с ним наедине, но это было невозможно, поскольку у него всегда была компания. Однако, будучи предупрежден, что я собираюсь попросить его об одолжении или ссуде, он был достаточно тактичен , чтобы не смущать меня слишком большим количеством свидетелей, не считая, конечно, своего пожизненного менеджера, который всегда был рядом, сдержанного молчаливого мужчины примерно того же возраста, и которого я почти совсем не знал, хотя знал его целую вечность.
  
  ‘Я надеюсь, сеньор Касорла не сочтет наш разговор слишком скучным, маэстро", - сказал я осторожно, на всякий случай.
  
  ‘Вовсе нет", - ответил Микелин, делая жест рукой, как бы отметая подобную идею. Он приветствовал меня теплыми объятиями и поцелуем в щеку, как будто я был его племянником. "Эулоджио никогда не скучает, но если ему это случается, он просто думает: "не так ли, Эулоджио?" Ты можешь говорить все, что захочешь, в его присутствии, потому что он не будет ни доносить на тебя, ни судить тебя. В любом случае, чем я могу помочь?’
  
  Мне было трудно начать, потому что мне было немного стыдно за то, о чем я собирался спросить. Однако лучшим способом преодолеть это было сказать, чего я хотел, и покончить с этим. Все кажется более неловким до, чем после и даже во время.
  
  ‘Я подумал, не мог бы ты одолжить мне один из своих мечей. Мне это понадобится всего на пару дней.’
  
  Я увидел, что моя просьба застала их обоих врасплох, и что Касорла слегка вздрогнул и дернул за рукав. На нем был костюм в комплекте с жилетом, пожалуй, слишком бледного оттенка серого; в верхнем кармане пиджака у него был носовой платок, а в петлице цветок; короче говоря, он был представителем старой школы. Но он не заговорил бы, если бы Микелин не предложил ему это сделать, и Микелин сумел очень хорошо скрыть свое удивление и сразу ответил:
  
  ‘Столько, сколько ты захочешь, Джакобо. Мы пойдем и посмотрим на них прямо сейчас, и ты сможешь выбрать то, что тебе больше нравится, хотя все они практически одинаковы. Но прости меня, если бы ты захотел занять немного денег, мне бы даже в голову не пришло спросить, для чего тебе это нужно, но одалживать меч немного необычнее. Это для костюмированной вечеринки?’
  
  Я мог бы солгать ему, хотя меч сам по себе не был бы хорошей маскировкой. Я мог бы придумать какое-нибудь абсурдное оправдание и сказать, например, что меня пригласили на частный бой быков, но мне казалось неправильным обманывать такого доброго человека, и я не думаю, что мне бы это удалось. Я также чувствовала, что он поймет причины, по которым я позаимствовала его, и тоже не будет меня осуждать.
  
  ‘No, Miquelín. Я хочу напугать кого-нибудь. Это связано с моей женой, ну, с моей бывшей женой, мы уже некоторое время живем раздельно, хотя мы еще не разведены.’ Я всегда подчеркивал это, я понял, как будто это было важно. ‘Вот почему я переехал в Лондон, чтобы не торчать здесь, пока мы постепенно отдаляемся друг от друга. Однако, учитывая то, что я узнал, я не уверен, что это была хорошая идея. У нас двое детей, мальчик и девочка, и я не хочу, чтобы им причинили какой-либо вред. Этот парень никому не подходит, и меньше всего ей.’
  
  Микелин понял, мне не нужно было больше ничего говорить, я мог видеть это по тому, как он слушал меня, как будто был согласен. Он не задавал никаких вопросов, друзья были друзьями, и ты не совал свой нос в их дела. Затем он издал ласковый веселый смешок, он был человеком, склонным к смеху, и возраст не изменил этого и не сделал его смех менее частым.
  
  "И что ты собираешься делать с мечом?’ - сказал он. ‘Ты слышал, для чего он этого хочет, Эулохио? Ты действительно собираешься им воспользоваться, Якобо? Ты собираешься воткнуть лезвие целиком или только кончик? Или ты просто хочешь немного помахать им и напугать его до полусмерти?’
  
  ‘Я надеялся, что мне не придется им пользоваться", - ответил я. Я понятия не имел, что собираюсь с ним делать; услышав Тупру по этому поводу, я думал только о том эффекте, который это произведет, когда я достану оружие.
  
  ‘Ты должен иметь в виду две вещи, мой друг. Во-первых, estoque наносит раны только острием, втыкая его внутрь, и именно поэтому вам нужна значительная инерция, чтобы вонзить его по-настоящему глубоко; у меча тореадора почти совсем нет лезвия, так что от него не будет никакого толку, если вы просто захотите кого-нибудь немного порезать. Во-вторых, если этот меч может убить быка весом более 1300 фунтов, когда ты вонзаешь его по самую рукоять — конечно, при условии, что не заденешь кость, — только представь, что он может сделать с человеком, одно неверное движение с твоей стороны, и он был бы мертв как камень. Ты хочешь пойти на такой риск? Нет, Джакобо, лучший способ напугать кого-то - наставить на него пистолет. Желательно чистое, потому что ты никогда не знаешь наверняка.’
  
  Я не уловил связи, пока не услышал, как Микелин говорит о том, что меч может сделать с человеком, но когда я услышал, я почувствовал, как дрожь отвращения пробежала по мне, хотя, как ни странно, не отвращение к самому себе; должно быть, я все еще видел себя совершенно отдельным от того, что я планировал сделать, или чувствовал, что мой план все еще лишен содержания, или просто никто никогда не испытывает подлинного отвращения к самому себе, и именно эта неспособность делает нас способными делать почти все, когда мы привыкаем к идеям, которые возникают в нас или укорениться, понемногу , или когда мы смиримся с тем фактом, что мы действительно собираемся делать то, что собираемся делать. "Я был бы немного похож на того злобного малагеньо этот мерзкий тип, этот ублюдок, - подумал я, - тот, кто убил Эмилио Мареса на окраине Ронды около семидесяти лет назад, с помощью и понуждением своих товарищей, тот, кто пошел на убийство и отрезал уши и хвост Маресу, держал их в одной руке, а другой сдернул свой красный берет, как если бы это была шляпа тореадора, там, в тех прекрасных землях. Тот, кто жестоко убил старого университетского друга моего отца, который, как сказал мне мой отец, был довольно тщеславен, но в забавной застенчиво-легкомысленной манере, действительно милый человек, всегда в хорошем настроении, который ему очень нравился и который отказался копать себе могилу перед расстрелом, тем самым позволив своим палачам заманить его в ловушку, как быка, а также убить. А потом они, в буквальном смысле, заманили его бандерильями, пиками и мечами. Повезло, что Микелин, сам того не подозревая, предупредил меня об этой связи.’
  
  ‘Чистое?’ Я спросил. Я не понял этого термина.
  
  ‘Да, оружие, о котором никто не знает, которое не было зарегистрировано и, прежде всего, которое не использовалось ни в одном преступлении. Как я уже сказал, никогда не знаешь наверняка.’ Микелин, как и все тореадоры, я полагаю, слишком хорошо понимал, что никогда нельзя знать, что может случиться. ‘Что значит “никогда не знаешь”, Микелин?’
  
  ‘Как ты думаешь, что я имею в виду, дитя? Послушай его, Эулохио!’ И он снова усмехнулся, он, должно быть, посчитал меня полным новичком, которым я был в таких вопросах. ‘Потому что, если ты положишь пистолет в карман, всегда есть шанс, что в конечном итоге ты из него выстрелишь. Ты просто хочешь кого-то напугать, вполне справедливо, но ты никогда не знаешь, как другой парень отреагирует. Он может не испугаться, и что тогда ты будешь делать?’
  
  ‘Хорошо, но где я возьму такой пистолет?’ Я знал, что у маэстро было различное оружие, которое он использовал, когда отправлялся на охоту в свое поместье в Касересе, где проводил довольно продолжительные периоды времени. И, возможно, другие виды оружия тоже, более короткая разновидность, которая не подходит для охоты. Однако, вполне вероятно, что у него были лицензии на все из них, и, следовательно, не было полностью ‘чистых’.
  
  ‘Я одолжу тебе его, чувак, точно так же, как я бы одолжил тебе меч или что еще ты мог бы пожелать. Но куда ты собирался деть меч, мой друг, я имею в виду, действительно, что за идея! С другой стороны, пистолет умещается в твоем кармане.’ Мне тоже не приходило в голову, что у меня нет пальто с замочком на подкладке сзади или даже плаща. И это была не та погода, чтобы надевать пальто. Микелин добавил: ‘Я куплю тебе одно сейчас. Эулохио, не мог бы ты принести мне ламу моего отца. И второе тоже, револьвер.’
  
  ‘Где ты их сейчас хранишь?" - спросил Касорла.
  
  - Они в библиотеке, за "Тысячью и одной ночью" и немного левее, за несколькими книгами в коричневых переплетах. Пойди и принеси их для меня, хорошо?’
  
  Менеджер вышел из комнаты (я задавался вопросом, какая библиотека могла быть у маэстро — я, конечно, никогда не видел ее в те ночи, когда играл в карты; но он был, как и другие тореадоры, довольно начитан) и вскоре вернулся с двумя коробками или пакетами, завернутыми в ткань, которые он поставил перед Микелином на кофейный столик.
  
  ‘Не будешь ли ты так любезен, Эулохио, принести перчатки для Джакобо?’ - сказал он. Затем поворачивается ко мне: ‘Если ты собираешься использовать одно из них, лучше тебе к ним не прикасаться. Не привыкнув обращаться с оружием, ты можешь забыть почистить его потом.’
  
  Касорла был полезен, как всегда, его восхищение маэстро было безграничным, граничащим с преданностью. Он снова вышел из комнаты и вернулся с парой белых перчаток, похожих на те, что мог бы носить метрдотель или фокусник. Они были сшиты из очень тонкой ткани; я надел их, а затем Микелин осторожно, почти торжественно развернул коробки, возможно, не столько потому, что это были пистолеты, сколько потому, что они принадлежали его отцу. У многих отцов, переживших Гражданскую войну, все еще было одно или два пистолета, стандартного выпуска и не только, действительно, у моего собственного отца был Звезда или Астра, из тех, что раньше делали в Эйбаре. Однако я никогда не видел его сам, и я не собирался спрашивать его об этом сейчас или начинать рыться в его квартире. ‘Должно быть, он пошел на риск после войны, ’ подумал я, ‘ сохранив его и не отдав. Учитывая, что он был на стороне проигравших и сидел в тюрьме.’Отец Микелина, который, конечно, был старше моего, вполне мог быть на стороне победителей, но мы никогда не говорили об этом, в конце концов, это больше не имело значения. На самом деле, мы никогда не говорили о чем-то серьезном или личном. Эти дружеские отношения в мадридском стиле действительно очень необычны, часто необъяснимы.
  
  ‘Ничего, если я заберу их сейчас?’ Я спросил. Это были очень красивые предметы, револьвер с рифленой деревянной рукояткой и пистолет, образующий почти прямой угол.
  
  ‘Подожди минутку’, - сказал он. ‘Они оба принадлежали моему отцу, и поэтому эти вороватые бюрократы так и не наложили на них лапы. Если бы они когда-нибудь это сделали, они бы, вероятно, продали их. Револьвер, по-моему, довоенный; он английский, "Энфилд". Это был подарок от английского писателя, который какое-то время интересовался корридой, и мой отец убедил одного из матадоров в своей группе позволить ему путешествовать с ними. Он хотел получить опыт из первых рук для чего-то, что собирался написать; его главного героя звали Бигги, кажется, пилот, это был сериал, и в одной из книг автор подумал, что мог бы отправить своего героя на поиски приключений в Испанию. Мой отец очень гордился этим, потому что, очевидно, этот парень из Biggies был очень известен в своей стране.’ Вот оно снова, это слово ‘patria’; возможно, это было не такое уж тяжелое слово, Микелин не сделал на нем особого ударения, может быть, потому, что он говорил не о своей patria, нашей стране. ‘Пистолет появился позже, "Лама", что по-испански, автоматический. Револьвер выпускает шесть пуль, "Лама" - десять. Не то чтобы это имело для тебя значение, если ты не предвидишь, что тебе придется стрелять. Но если дело дойдет до драки, у тебя будет более чем достаточно любого оружия: если нет, то это будет потому, что ты мертв. Одного магазина должно быть достаточно для пистолета. Вот твои боеприпасы. Хорошо сохранившееся и хорошо смазанное, и все в рабочем состоянии, как учил меня мой отец. Пистолет, конечно, может заклинить, как и все пистолеты. Но, с другой стороны, посмотри, какой большой у револьвера барабан и длинный ствол. Я думаю, тебе было бы лучше с ламой. Разве ты не согласен, Эулохио, что пистолет лучше для того, чтобы кого-то напугать?’ Микелин с легкостью обращался с обоими видами оружия.
  
  ‘Если ты так говоришь, Мигель. Ты знаешь об этом больше, чем я, ’ ответил Касорла, пожимая плечами.
  
  ‘Ты знаешь, как им пользоваться?’ Микелин спросил меня. ‘Ты знаешь, как это работает? Ты когда-нибудь держал его в руках раньше?’
  
  ‘Когда я проходил военную службу", - сказал я. ‘Но не с тех пор’. И я подумал, как это странно и как ново, потому что, должно быть, было много периодов, когда мужчине из среднего класса было бы необычно не иметь оружия в своем доме, всегда под рукой.
  
  ‘Первое, что нужно запомнить, Джакобо, это никогда не класть палец на спусковой крючок, пока не будешь уверен, что собираешься выстрелить. Всегда держи его начеку, хорошо? Даже если пистолет не взведен. Даже если оно не заряжено.’
  
  Он использовал то, что было для меня незнакомым, казалось бы, старомодным словом для обозначения "охраны", "гуардамонте", но тогда Микелин и сам был в процессе становления старомодным, пережитком, как и его щедрость. Мне не нужно было задавать никаких вопросов, потому что он показал мне, что делать, и я мог видеть, куда он поместил свой указательный палец. Затем он передал пистолет мне, чтобы я мог сделать то же самое или скопировать его. Я забыл, какая тяжелая штука пистолет; в фильмах они держат его так, как будто он легкий, как кинжал. Требуется усилие, чтобы поднять его, и еще больше усилий, чтобы держать его достаточно устойчиво, чтобы прицелиться.
  
  А потом маэстро научил меня им пользоваться.
  
  
  Я не знаю, но думаю, возможно, к тому времени я усвоил изречение Уилера о том, что все мы носим свои вероятности в своих венах и так далее, и я был более или менее убежден, что знаю, как применить это к себе; у меня было, или я так думал, довольно хорошее представление о том, каковы мои вероятности, хотя и не такое четкое представление, как у Уилера о его, учитывая, что он мог опираться на гораздо больший опыт: у него было больше времени, чем у меня, больше искушений и более разнообразные обстоятельства, в которых эти вероятности могли реализоваться; он бы пережил войны и был вовлечен в них, и в военное время можно быть более убедительным и сделать себя более опасным и презренным, чем даже враги; можно воспользоваться большинством людей, которые, по словам Уилера, были глупыми, легкомысленными и легковерными, и от которых было легко чиркнуть спичкой и разжечь пожар; можно более легко и безнаказанно втягивать других в самые ужасные и разрушительные несчастья, из которых они никогда не выберутся, и тем самым превращать осужденных таким образом в жертвы, в не-людей, в срубленные деревья, из которых можно нарубить гнилых дров. прочь; это также лучшее время для распространения вспышек холеры, малярии и чумы и, зачастую, для запуска процесса полного отрицания того, кто ты есть и кем ты был, того, что ты делаешь и что ты натворил, того, чего ты ожидаешь и на что ты рассчитывал, своих целей и намерений, своих исповеданий веры, своих идей, своей величайшей преданности, своих мотивов …
  
  Нет, ты никогда не тот, кто ты есть, — не полностью, не совсем, — когда ты один, живешь за границей и постоянно говоришь на языке, который тебе не родной; но и ты не тот, кто ты есть в своей собственной стране, когда идет война или когда в этой стране господствует гнев, или упрямство, или страх: в какой—то степени ты не чувствуешь ответственности за то, что делаешь или видишь, как будто все это относится к временному существованию, параллельному, чужому или заимствованному, вымышленному или почти приснившемуся - или, возможно, просто теоретическому, как и вся моя жизнь, согласно анонимный отчет обо мне, который я нашел среди каких-то старых папок; как будто все можно отнести к сфере чисто воображаемого или того, чего никогда не было, и, конечно, к сфере непроизвольного; все, брошенное в мешок с фантазиями, подозрениями и гипотезами и даже просто глупыми снами, о которых, проснувшись, все, что ты можешь сказать, это: "Я не хотел, чтобы всплыло это аномальное желание, или эта убийственная ненависть, или это беспочвенное негодование, или это искушение, или это чувство паники, или это желание наказать, эта неизвестная угроза, или это неожиданное проклятие". , то отвращение или та тоска, которые теперь лежат подобно свинец на моей душе каждую ночь, или чувство отвращения или смущения, которое я сам вызываю, или эти мертвые лица, навеки застывшие, которые заключили со мной договор о том, что завтра больше не будет (да, это договор, который мы заключаем со всеми теми, кто замолкает и изгоняется: чтобы они больше ничего не делали и не говорили, чтобы они исчезли и перестали меняться), и которые теперь приходят и шепчут мне ужасные неожиданные слова, слова, которые, возможно, им не подобают, а возможно, и нет, пока я сплю и потерял бдительность: я сложил свои щит и мое копье на траве.Более того, ты можешь снова и снова повторять тревожные слова Яго не только после совершения действия, но и во время него: "Я не тот, кто я есть". Подобное предупреждение делает любой, кто просит другого человека совершить преступление или угрожает совершить его самому, или признается в подлых поступках и тем самым подставляет себя под шантаж, или покупает что—то на черном рынке — держи воротник поднятым, твое лицо всегда в тени, никогда не зажигай сигарету - сообщая наемному убийце, или человеку, которому угрожают, или потенциальному шантажисту, или одному из многих взаимозаменяемых женщины, когда-то желанные и уже забыто, но все еще вызывает у нас стыд: ‘Вы знаете счет, вы никогда меня не видели, с этого момента вы меня не знаете, я никогда с вами не разговаривал и вообще ничего не говорил, что касается вас, у меня нет лица, нет голоса, нет дыхания, нет имени, нет спины. Этот разговор и эта встреча никогда не происходили, то, что происходит сейчас на твоих глазах, не происходило, не происходит, ты даже не слышал этих слов, потому что я их не произносил. И хотя ты можешь услышать слова сейчас, я их не произношу"; точно так же, как ты можешь сказать себе: "Я не тот, кто я есть, и не то, что я вижу, как я делаю. Более того, я даже не собираюсь этого делать.’
  
  Что я воспринял менее хорошо или просто не знал, так это то, что то, что человек делает или не делает, зависит не только от времени, искушения и обстоятельств, но и от глупых нелепостей, от случайных лишних мыслей, от сомнения или каприза или какого-то глупого порыва чувств, от несвоевременных ассоциаций и одноглазого забвения или непостоянных воспоминаний, от слов, которые осуждают тебя, или от жеста, который тебя спасает.
  
  И вот я был там на следующее утро — день грозил дождем — с позаимствованным пистолетом в кармане плаща, готовый предпринять какие—то решительные действия, но на самом деле не зная, какие именно, хотя у меня была приблизительная идея, и я знал, что я надеялся прояснить: я должен был избавиться от Кастардоя, отстранить его от нас, убедиться, что он не попадает в кадр; не столько из моего кадра, который в то время был не более чем мазней или, возможно, просто каракулями — "Ты очень одинок в Лондоне", как говорил Уилер. сказать мне - но из Луизы и детской картинки, в которую это нездоровый человек пытался проложить себе путь и где он, возможно, собирался поселиться надолго, или, по крайней мере, достаточно надолго, чтобы стать бедствием и опасностью. На самом деле, он уже был и тем, и другим, потому что он уже потратил слишком много времени, расхаживая вокруг рамы и вторгаясь в картину или холст, и он уже поднял руку на Луизу, поставил ей синяк под глазом и оставил на ней порез - мне рассказали о втором случае, и я сам видел первый — и ничто не помешало бы ему сомкнуть свои большие руки вокруг ее горла — эти пальцы пианиста, или, скорее, эти пальцы, похожие на клавиши пианино, — однажды дождливой ночью, когда они застряли дома, когда он решил, что достаточно подчинил и изолировал ее, и понемногу скармливал ей свои требования и запреты, замаскированные под влюбленность, слабость, ревность, лесть и мольбу, ядовитый, деспотичный, коварный тип мужчины. Теперь мне было совершенно ясно, что я не хотел, чтобы удача или несчастье (удача, пока это оставалось в воображении, несчастье, если оно станет реальностью) Луизы умерла или была убита, что я не мог позволить этому случиться потому что, как только случилось настоящее несчастье, пути назад нет, и его нельзя исправить или, вопреки тому, во что верит большинство людей, даже компенсировать (и, конечно, нет способа компенсировать умершего человека или даже оставшихся в живых, и все же в наши дни живые часто просят денег, тем самым назначая цену людям, которые перестали ходить по земле или путешествовать по миру).
  
  Пока я шел, я не мог удержаться, чтобы не коснуться и даже не схватить пистолет, как будто меня тянуло к нему или мне нужно было привыкнуть к его весу, чувствовать и держать его в руке, иногда слегка приподнимая, все еще в кармане, и всякий раз, когда я сжимал его должным образом, я всегда очень старался держать палец на предохранителе, а не на спусковом крючке, как рекомендовал мне Микелин, даже когда пистолет не был взведен. ‘Как, должно быть, легко им пользоваться, - подумала я, - когда оно у тебя есть. Или, скорее, как трудно не использовать его, даже если только для того, чтобы направить его на кого-то и угрожать им и просто чтобы тебя увидели с ним. Стрелять из этой штуки, конечно, было бы сложнее, но, с другой стороны, она так и взывает к тому, чтобы ею размахивали, и, казалось бы, невозможно не удовлетворить эту просьбу. Возможно, женщинам было бы легче сопротивляться, но для мужчины это все равно что иметь соблазнительную игрушку, оружие никогда не следует отдавать мужчинам, и все же большинство из тех, что сделаны, унаследованы или существуют, в конечном итоге окажутся в наших руках, а не в более осторожных руках женщин.’ У меня также было гордое чувство неуязвимости, как будто, проходя мимо других людей на улице, я думал: ‘Я больше опаснее, чем они прямо сейчас, и они этого не знают, и если кто-то дерзит мне или попытается меня ограбить, он сильно испугается; если я достану пистолет, он, вероятно, отступит, или бросит нож, или убежит", и я вспомнил мгновенное чувство гордости, которое охватило меня, когда я увидел страх, который я невольно внушил Де ла Гарзе, когда я вошел в его кабинет ("Вы должны быть очень довольны собой: вы напугали его до смерти", - сказал мне профессор Рико в послесловии, не стесняясь в выражениях). слов, не прибегая к звукоподражанию). И я тоже вспомнил, что сразу впоследствии это наполнило меня отвращением, что я мог чувствовать себя польщенным такой вещью, я посчитал это недостойным меня, человека, которым я был или когда-то был, моего лица в прошлом и настоящем, и которое, возможно, менялось с наступлением завтра, которое теперь наступило. ‘Не думай, что я тот, кем я был", - процитировал я про себя, пока шел. ‘Я отвернулся от своего прежнего "я". Когда ты услышишь, что я такой, каким был, подойди ко мне, и ты станешь таким, каким был. До тех пор я изгоняю тебя, под страхом смерти, не приближаться к нашей персоне на десять миль …"Это были слова короля Генриха V сразу после коронации и за много лет до той ночи, когда он переоделся, чтобы идти среди своих солдат накануне битвы при Азенкуре, когда все было против него и с большим риском быть неправильно оцененным, или, как сказал ему один из его солдат, не понимая, что он говорит с королем, если дело не благое, самому королю придется жестоко расплачиваться. Такие слова были неожиданными, исходящими от человека, который еще совсем недавно был принцем Хэлом, беспутным гулякой и плохой сын, особенно когда обращается к своему еще недавнему товарищу по пирушкам, теперь уже старому Фальстафу, которого он отвергал: "Я не знаю тебя, старик", потому что достаточно нескольких слов, чтобы отречься от всего, что ты пережил, от излишеств и отсутствия совести, возмутительного поведения и споров, публичных домов и таверн и неразлучных друзей, даже если те же самые друзья умоляюще говорят тебе: "Мой милый мальчик", как Фальстаф говорит своему любимому принцу Хэлу, когда последний только что отказался от этого имени стать навсегда, без возможности возврата, суровым королем Генрихом. Такие слова служат не только для того, чтобы исправиться и оставить позади жизнь развратника или roué avant la lettre, повесы и бездельника, но и для того, чтобы объявить, что ты идешь по новым путям, в новых направлениях, или объявить о метаморфозе: я тоже мог бы мысленно сказать Луизе, Кастардуа и самому себе, пока шел по дороге: ‘Не думай, что я тот, кем я был. Я отвернулся от своего прежнего "я". У меня пистолет, и я опасен, я больше не тот человек, который никогда никого сознательно не пугал; как и Яго, я не тот, кто я есть, по крайней мере, я начинаю им не быть.’
  
  И поэтому я расположился точно там, где ждал два дня назад, на вершине короткого двойного лестничного пролета, ведущего к чудовищному собору, за папской статуей, которая, казалось, всегда готова присоединиться к танцу, и, оказавшись там, я принялся расхаживать взад-вперед между этой точкой и точкой поблизости, за оградой и слева от магазина, в котором непонятным образом продавались сувениры чудовища; между этими двумя точками было всего несколько шагов, и с обеих я мог видеть четыре угла, образованные улицами Майор и Байлен, а также улицу. богато украшенная деревянная дверь, которая была прямо напротив магазина, хотя и ниже, и поэтому, с какой бы стороны он ни пришел, я обязательно увижу, как приходит Кастардой, хотя я был убежден, что он пойдет тем же маршрутом, что и я, когда следовал за ним, если, то есть, он вернулся в Прадо, хотя вполне возможно, что он еще не закончил делать заметки или наброски четырех лиц, написанных Пармиджанино, каждое из которых смотрит в другую сторону, или что в другой раз ему придется изучать портрет самого Пармиджанино. "муж и отец", в котором граф стоит одиноко и изолированно, как и я, или что ему пришлось бы изучать другие картины для какого-нибудь другого заказа или проекта. И если бы он не вышел из дома в то утро, вполне вероятно, что незадолго до обеда он зашел бы в Эль-Анчиано-Рей-де-лос-Винос, чтобы выпить свою обычную пару кружек пива и выпить пататас бравас(неудивительно, что, несмотря на худобу, у него был небольшой животик), так что я мог бы наблюдать за ним и там, если бы он пошел и занял свое обычное место. Я бы, во всяком случае, увидела, как он входит в свой дом или выходит из него, когда бы он это ни сделал, и у меня было бы время спуститься по ступенькам, перейти дорогу — на этом участке движения было немного — и встретить его у входной двери, когда он ее открывал. Сначала я был удивлен, увидев, что впервые дверь была открыта, и я сделал вывод, что там должен быть швейцар, но это могло создать мне проблему, свидетеля. Однако через несколько минут я увидел, как мужчина вышел и закрыл дверь (очевидно, он рано пообедал), и это успокоило меня, потому что секунды, которые потребовались бы Кастардою, чтобы вставить ключ в замок, повернуть его, толкнуть или потянуть дверь, а затем толкнуть ее изнутри или дернуть снаружи, могли оказаться жизненно важными, моя идея заключалась в том, что он не довел бы до конца ни то, ни другое действие. Я верила, что он не приедет и не уедет с кем-то еще, и уж точно не с Луизой. "Ты никогда ее больше не увидишь, - подумал я, - если только она не окажется с тобой сегодня", странно, как мы обращаемся со своими мыслями к тем, на кого у нас есть зуб или кому мы готовимся каким-либо образом навредить, обращаясь к ним фамильярно "ту", как будто то, что мы собирались с ними сделать, несовместимо с какой-либо формой уважения или как будто любое проявление уважения, учитывая наши планы в отношении них, казалось бы крайне циничным.
  
  Я ждал, и ждал, и ждал. Я ходил из стороны в сторону и обратно, между ступенями и перилами, осматривая каждый из четырех углов и восемь участков тротуара, Кастардой мог появиться со стороны виадука или пройти у меня перед глазами, держась поближе к собору или к стене, или он мог появиться со стороны Итальянского института или подняться по Куэста-де-ла-Вега от парка Атенас; Я крепко сжимал пистолет, спрятанный в моем кармане, и иногда чувствовал, что нервничаю, у меня был четкий обзор всего сцена, но было слишком много фронтов, чтобы следить одновременно, и мне постоянно приходилось менять свою точку зрения, я заметил, что несколько преданных начали поглядывать на меня с интересом — они не были похожи на испанцев, они, возможно, были литовцами или, возможно, поляками, как их бывший босс — и, что еще хуже, они начали копировать меня в моем хождении взад—вперед, как будто они боялись, что могут что—то упустить, если не будут делать то же самое - склонность людей подражать поведению других становится международной чумой - я чувствовал себя немного осажденным и жаждал быть способный уйти. И тогда я увидел его вдалеке, безошибочно узнаваемую фигуру Кастардоя, идущего по улице Майор, по той же стороне, что Генеральная столица и Совет Эстадо, то есть по той же стороне, что и его квартира, мастерская или ателье. Я осталась там, где была, я не двигалась, я подождала, пока он дойдет до светофора, на случай, если он перейдет улицу, чтобы занять свое обычное место у бара, но день был пасмурный и недостаточно теплый для этого. На нем тоже был плащ, хорошего качества, черный и очень длинный, почти как плащ и это вместе со шляпой, которую он решил надеть в тот день, что-то вроде "Стетсона", но с более широкими полями кремового или белого цвета, похожего на шляпу, которую носил Том Микс в тех древних немых фильмах (мужчина действительно был дураком), придавали ему вид персонажа с Дикого Запада; он и его друг, женщина Дэниел Бун или Джим Боуи, составили бы прекрасную пару. К счастью, однако, он был один, шагая вперед, фалды его пальто и, несомненно, конский хвост тоже били по воздуху (он все еще был приверженцем моды даже в его возрасте, с достаточной энергией, чтобы стараться не отставать), шел так же решительно, как и незадолго до этого, но тогда у меня в кармане был пистолет. ‘Его будет нелегко подчинить, ’ подумал я, ‘ его будет нелегко запугать или даже убить. Кроме того, у него есть такая сила, которая проистекает из чистой энергии, нетерпения и желания быть многими, этот человек привык проводить часы наедине со своими кистями, сосредоточенный и неподвижный, концентрируясь на мельчайших деталях и глядя на один холст, чтобы сделать точную копию его на другом холсте, и когда он останавливается и, наконец, встает, открывает дверь и выходит на улицу, он будет переполнен огромным количеством накопленного напряжения и будет готов взорваться. Нет, он не из тех, кто будет умолять, он будет сопротивляться, он не робкий и его не так легко напугать, так что в одном я уверен, я должен внушить ему страх, больший страх, чем он мог бы попытаться внушить мне, он не собирается застывать, вытягивать шею и закрывать глаза, как это сделал Де ла Гарса, и я не Тупра, который, кажется, внушает страх, когда захочет, вполне естественно, и я не два брата Крэй, о которых мне рассказывал Тупра и которые научили его ценности меч, и которому сокамерник, по словам Рересби, преподал очень сжатый урок о том, как получить то, что ты хочешь: “Так вот, этим людям не нравится, когда им причиняют боль. Не они или их собственность. Теперь эти люди, которым не нравится, когда их обижают, платят другим людям, чтобы они не причиняли им вреда. Ты понимаешь, о чем я говорю. Конечно, ты хочешь. Когда ты выйдешь, держи глаза открытыми. Остерегайся людей, которые не хотят, чтобы им причинили боль. Потому что вы пугаете меня до усрачки, парни. Замечательно”, - вот что сказала Тупра: " Я подумала и вспомнила ", - с фальшивым акцентом, который возможно, это был его настоящий акцент, когда он сидел справа от меня в своей быстрой бесшумной машине, в лунном свете уличных фонарей, его руки все еще лежали на неподвижном рулевом колесе, сжимая или сдавливая его, к тому времени на нем не было перчаток, но я ношу свои с тех пор, как покинул отель, и не сниму их, пока не вернусь, убрав Кастардоя с фотографии, сделав свое дело.’ ‘В том-то и дело, Джек. Страх", - добавил Тупра, прежде чем убедить меня пойти к нему домой, чтобы посмотреть те видео, которые были не только для чьих-либо глаз, и, показав их мне, снова спросил: ‘Скажи мне теперь, почему, по твоему мнению, нельзя ходить вокруг, избивая людей и убивая их? Ты видел, как много из этого происходит, повсюду, и иногда с полным отсутствием беспокойства. Так объясни мне, почему нельзя.’ И мне потребовалось много времени, чтобы дать ему ответ, который, как оказалось, вообще не был ответом.
  
  Я поспешил вниз по ступенькам и чуть не столкнулся или, скорее, чуть не раздавил преданного, Кастардой направлялся не в бар, а в свою студию, он продолжал движение прямо и остановился на светофоре на Калле де Байлен, и я знал, что, когда загорелся зеленый, оттуда было всего сорок девять шагов до двери его дома, где мы должны были встретиться, не до его прихода и определенно не после, потому что после этого дверь снова закроется, он внутри, а я снаружи. Я решила перейти дорогу, воспользовавшись тем, что факт, что светофор был в мою пользу; теперь мы были на одной стороне улицы, я видела, как он тронулся, когда машины остановились, раз, два, три, четыре, пять, я притаилась на несколько секунд за деревом, не очень широким деревом, надеясь, что он не увидит меня, прежде чем вставит ключ в дверь, вопрос всего нескольких мгновений, было бы лучше, если бы он не заметил меня, пока он вставлял ключ в дверь, было бы лучше, если бы я оставалась позади него как можно дольше, и чтобы он чувствовал себя как можно более напуганным, потому что он не знал бы, кто ему угрожает, потому что он не смог бы видеть лицо нападавшего, мое лицо, и задавался бы вопросом, будет ли это быстрое ограбление на пороге, или медленный обыск всей его квартиры, или быстрое, а затем вечное похищение в мексиканском стиле, или я была одна или нас было несколько, будет ли мы были белыми, медного цвета или черный (хотя наши черные не особо увлекаются грабежами), или неожиданное сведение счетов, запоздалый акт мести от имени кого-то, кого он даже не помнит, что, в некотором смысле, было в случае со мной, он, вероятно, даже не помнил, что у Луизы был или когда-то был муж сорока шести, сорока семи, сорок восьми и сорок девяти, и как только он вставил ключ в замок и дверь открылась, я приставил пистолет к его спине, не вынимая его из кармана (так он не узнал бы был ли он взведен или нет, даже если бы он развернулся, чего он не сделал бы, не то чтобы он был взведен из конечно, и мой палец лежал на предохранителе, я был очень осторожен с этим), но при этом сильно прижимал ствол пистолета к его позвоночнику, чтобы у него не возникло никаких сомнений в том, что это пистолет, и он почувствовал это.
  
  ‘Иди внутрь и не говори ни слова", - прошептала я ему в затылок с его дурацким наигранным хвостиком, свисающим там и который на таком близком расстоянии я нашла довольно отвратительным.
  
  Дверь была приоткрыта, и он вошел, мы оба вошли, наши тела слиплись, я захлопнула ее свободной рукой. Теперь он знал, что я была только одна.
  
  ‘Что это за херня?’ - спросил он. ‘Это что, какая-то шутка?’ Он все еще не был напуган, возможно, у него не было времени испугаться или, возможно, это было не в его характере. Его голос звучал немного дерзко или, самое большее, нахально, но, конечно, не встревоженно. ‘Будет трудно заставить его отнестись ко мне серьезно, он не из тех, кто теряет хладнокровие", - сразу подумала я. ‘Плохое начало’.
  
  ‘Нет, это не шутка, так что помолчи. Давай поднимемся в твою квартиру. Мы поднимемся по лестнице. Если мы встретим кого-нибудь из твоих соседей, мы вместе. Сними шляпу и держи ее двумя руками. И не роняй ключи, у тебя достаточно рук для обоих.’ В тот день у него не было с собой портфеля, так что, возможно, он не был в Прадо. Я все еще разговаривала с его затылком, возможно, Луиза целовала эту шею, я чувствовала запах его волос, они чем-то пахли, но ничего плохого, он явно мыл их каждый день. Он подчинился и снял свою нелепую шляпу. Он бы знал теперь, когда я был местным, а не из Восточной Европы, или Магриба, или из Южной Америки, что мой акцент не был албанским, или украинским, или арабским, или колумбийским, или эквадорским, мне даже не пришло в голову использовать другой акцент или замаскировать свой собственный, и я сказал достаточно, чтобы было ясно, что я однозначно испанец, чтобы он тоже знал, что я белый, вещи остаются скрытыми в течение такого короткого времени, и мне не пришло в голову обратиться к нему, например, по-английски, на языке, на котором я привык говорить. ‘Ты же не хочешь, чтобы пуля застряла у тебя в позвоночнике, не так ли? Что ж, тогда двигайся."Теперь он тоже знал бы, что я достаточно образованный человек, потому что ‘поселился’ - это не то слово, которое пришло бы на ум каждому.
  
  ‘Послушай, если ты хочешь наличных, мы можем поговорить и прийти к какому-нибудь соглашению. Нам не обязательно подниматься наверх, и тебе не обязательно все время приставлять пистолет к моей спине. И нет необходимости говорить со мной в таком тоне.’
  
  Теперь его голос звучал менее нагло, но не испуганно. Он обращался ко мне "устед" не из уважения, а как способ сохранить дистанцию. Я обращался к нему "ту", и то, что он не сделал того же со мной, было попыткой казаться превосходящим, несмотря на его явно подчиненное положение, я держал пистолет, я держал песочные часы, как Смерть на картине. Я не тянул его, как полукостюм сэра Смерти, взявшись за руки со старухой, вместо этого я был позади него и подталкивал его, что привело к тому же, я был хозяином времени и подталкивал его вверх по лестнице, он пытался остановить поток песка или воды разговором, как делали многие другие, надеясь отсрочить события и спасти себя, вместо того, чтобы молчать. Он не совсем утратил свои надменные манеры, о чем свидетельствуют последние слова, которые он произнес, прежде чем я прервал его. Это было так, как если бы он сказал мне: ‘Не повышай на меня голос’, за исключением того, что это не имело бы никакого смысла, потому что я говорила шепотом.
  
  Затем я на мгновение вынул пистолет из кармана и сильно ударил его стволом по правому боку, как будто я бил его пощечиной, за исключением того, что я бил его по ребрам пистолетом, а не по лицу и рукой, это произвело гораздо меньше шума, потому что на нем, конечно, был плащ. Он немного пошатнулся, но не упал. Он тоже не уронил свою шляпу, но он уронил свои ключи.
  
  ‘Я тебе уже сказал, помолчи. Забирай ключи и отправляйся.’ Я сказал это тем же спокойным шепотом, который, как мне показалось, был более пугающим, чем крик. Я был удивлен, насколько легко мне было нанести ему этот удар и что меня не беспокоило, что я сделал это с заряженным оружием; обычно люди, которые не привыкли носить оружие, всегда боятся, что оно выстрелит, какими бы осторожными они ни были. Я полагаю, моей главной заботой было напугать его, или, возможно, его последние слова обеспокоили меня, либо это, либо то, что он использовал слово "дерьмо собачье" раньше, или, возможно, я вспомнил слова Луизы синяк под глазом с его тысячью медленно меняющихся цветов, образ, который я время от времени вызывал в памяти, потому что мне это было нужно, он наполнил меня разумом и холодной яростью и укрепил мою решимость. Казалось совершенно правильным, что Кастардой должен испытывать боль, немного боли, он инстинктивно поднял руку к боку и потер ее, но я сразу сказал ему: ‘Держи руки на шляпе’. Я также понял, что всем нравится отдавать приказы, которым нужно подчиняться. Одной части моего разума не понравился тот факт, что мне это понравилось, но тогда я был не в настроении слушать это, остальная часть моего разума была полностью занята, у меня было более чем достаточно дел, сейчас было невозможно оставить наполовину сделанное то, что я уже начал.
  
  Мы быстро двинулись в путь, шаг за шагом, со мной прямо за ним, держась за его конский хвост на каждом повороте лестницы, чтобы он не воспользовался той секундой, когда я перестала указывать на него пальцем, чтобы взбежать по лестнице и закрыться в своей квартире, если, конечно, он достаточно быстро вставил ключ в замок (у него не было ни малейшего шанса на это, но я предпочла, чтобы он не пытался), для него, должно быть, было унизительно, когда я прикасалась к его волосам, я воздержалась от того, чтобы хорошенько дернуть их, хотя Я мог бы это сделать. Нам повезло, то есть я был, а он нет, потому что мы поднялись на третий этаж, никого не встретив; это была одна из квартир с балконом, выходящим на улицу.
  
  ‘Вот мы и пришли", - сказал он, стоя за дверью. ‘Что теперь?’
  
  ‘Открой дверь’. Он так и сделал, длинный ключ для засова и поменьше для замка. ‘Пойдем в гостиную. Ты прокладываешь путь. Но без шуток. Я показываю на твой позвоночник, помни.’ Я все еще мог чувствовать дуло пистолета у его костей, приятное и центральное, если пуля войдет туда, она повредит его атлантический позвонок.
  
  Мы прошли по короткому коридору и оказались в просторной гостиной или студии, где было много света, несмотря на пасмурное небо снаружи. (‘Луиза была здесь, ’ сразу подумал я, - она узнает эту комнату’). Затем я увидел картины, выстроенные в ряд у стены, группами по три или четыре, их лица отвернуты, некоторые из них могли быть чистыми холстами, еще нетронутыми. Либо он получил много заказов, либо сделал множество набросков, прежде чем создать окончательный вариант; он явно пользовался большим спросом и у него не было проблем с продажей своей работы, поскольку комната была удобной, хорошо обставленной и даже роскошное, хотя и немного неопрятное; Мне особенно понравился камин. На стенах тоже висело несколько картин, конечно, лицом наружу, вероятно, не его, хотя, если он действительно был таким хорошим копиистом, кто знает; Я заметил маленькую мейсонье с изображением джентльмена, курящего трубку, и портрет побольше работы Мане-Каца или кого-то в этом роде, какого-то русского или украинца, который провел время в Париже (если бы это были оригиналы, они, конечно, были бы недешевыми, хотя и не такими дорогими, как картины, которые я видел в доме Тупры). Я заметила мольберт, и холст, на котором он лежал , тоже был обращен лицевой стороной вниз, возможно, Кастардой всегда убирал с глаз долой то, над чем он работал, как только делал перерыв, чтобы не смотреть на это во время отдыха, возможно, это был портрет графини и ее детей, над которым он уже начал работу. Поскольку я был хозяином времени и всего остального, я мог бы взглянуть на это. Но я этого не сделал; я был занят другим.
  
  Это был момент, когда он обернулся и, следовательно, увидел мое лицо. Я не знала, узнает ли он меня откуда-нибудь, по Прадо, или по нашей совместной прогулке, или по фотографиям, которые Луиза, возможно, показала ему; люди очень любят показывать старые фотографии, как будто они хотят, чтобы вы знали их до того, как вы действительно встретились, это то, что происходит особенно между влюбленными: ‘Вот таким я был’, - кажется, они говорят друг другу: "Ты бы тоже любил меня тогда?‘ И если да, то почему тебя там не было?’ Прежде чем позволить ему повернуться и прежде чем приказать ему сесть опустившись, я пережил момент замешательства: ‘Что я здесь делаю с пистолетом в руке?’ Я подумал или сказал себе, и я немедленно ответил: ‘Нет абсолютно никаких причин удивляться. У меня есть веская причина быть здесь и даже, возможно, реальная необходимость: я собираюсь спасти Луизу от беспокойства и угроз и от несчастливой будущей жизни, я собираюсь убедиться, что она снова будет легко дышать и сможет спать по ночам без страха, я собираюсь убедиться, что мои дети не страдают и им не причинят вреда, и что ей не нанесут ран, или, скорее, больше никакого вреда, и чтобы никто не убивал ее"; и пока я давал себе этот ответ, мне в голову пришла другая цитата, слова, произнесенные призраком женщины, леди Анны, которая так беспокойно спала на простынях в "постели, наполненной печалью" своего второго мужа, жестокого Ричарда III, который зарезал ее первого мужа в Тьюксбери, "в моем гневном настроении", как однажды выразился он, убийца; и поэтому она, после смерти, прокляла его на Босвортском поле на рассвете, когда было уже слишком поздно бежать битве, и в его снах она прошептала это: "Ричард, твоя жена, эта несчастная Анна, твоя жена, которая никогда не спала спокойно с тобой, теперь наполняет твой сон волнениями: Завтра в битве думай обо мне и опускай свой острый меч: отчаивайся и умри!’ Я не мог допустить, чтобы то же самое случилось с Луизой, и чтобы она никогда не проспала тихий час с Кастардой, если однажды он займет мою подушку и мое все еще теплое или уже холодное место в ее постели, я был первым мужем, но никто в своем гневном настроении не собирался пырнуть меня ножом или вырыть мне могилу еще глубже, чем та, в которой я уже был похоронен, моя память сократилась до первого ужас и первая мольба и первый приказ, весь я превратился в отравленную тень, которая мало-помалу прощается, пока я томлюсь и преображаюсь в Лондоне, изгнанный из ее времени и из времени моих детей (глупый я, невещественный я, глупый, легкомысленный и легковерный). ‘Нет, она еще не вдова, а я еще не мертвец, заслуживающий траура, - подумал я, - и поскольку я не вдовец, меня не так-то просто заменить, точно так же, как пятна крови не выйдут с первой попытки, приходится сильно и старательно тереть, чтобы удалить их, и даже тогда кажется, что ободок никогда не сойдет, это самая сложная часть для удаления, та часть, которая сопротивляется — шепот, жар, царапина. У нее, вероятно, нет желания и намерения делать это, но она сочтет себя обязанной сказать этому настоящему или будущему возлюбленному или самой себе: “Не сейчас, любовь моя, подожди, подожди, твой час еще не пришел, не порти мне все, дай мне время и ему тоже, мертвецу, чье время больше не приближается, дай ему время исчезнуть, позволь ему превратиться в призрак, прежде чем ты займешь его место и избавишься от его плоти, позволь ему превратиться в ничто, подожди, пока не будет ни следа его запаха на простынях или на моем теле, пусть будет так, как будто того, чего никогда не было ”. Но я все еще здесь, и таким я, должно быть, был раньше, и никто пока не может сказать обо мне: “Нет, этого никогда не было здесь, никогда, это не пересекало мир и не ступало по земле, этого не существовало и никогда не случалось”. Действительно, я тот человек, который мог бы убить этого второго мужа прямо сейчас, в перчатках и в моем сердитом настроении. У меня в руке пистолет, и он заряжен, все, что мне нужно сделать, это взвести курок и нажать на спусковой крючок, этот человек по-прежнему стоит ко мне спиной, он даже не увидит моего лица, ни сегодня, ни завтра, ни когда-либо еще, до Страшного суда, если он состоится.’
  
  
  На самом деле, не имело особого значения, видел он мое лицо или нет; в конце концов, я собирался поговорить с ним о Луизе, и как только я это сделаю, он без тени сомнения узнает, кто я такой, и она, вероятно, рассказала бы ему о моем внезапном возвращении в город после стольких месяцев отсутствия, более того, было весьма вероятно, что он уже догадался, что это ее жалкий придурок муж наставил на него пистолет, какая боль, какой кретин, какой безумец, почему он просто не остался там, где был. он был? ‘Если только я не та, кто предпочел бы не видеть его лица и его глаз, его пристального взгляда", я подумал: "Не говори ему больше того, что я сказал у входной двери, это были просто равнодушные слова, безличный приказ, а не обмен между двумя личностями. Всегда говорили, что убийцы избегают смотреть своей жертве в глаза, что это было бы единственным, что могло бы посеять семена сомнения или помешать им перерезать горло своей жертве или выпустить пулю, или, по крайней мере, задержать их на достаточно долгое время, чтобы жертва что-то сказала или попыталась защититься, это единственное, что может саботировать их миссию или заставить их промахнуться мимо цели, так что, возможно, было бы лучше закончить убийство. дело здесь и сейчас, в соответствии с девизом Tupra — не медлить, не давая никаких объяснений и не проявляя никакого любопытства, точно так же, как Рересби не дал никаких объяснений и не проявил никакого любопытства к Де ла Гарзе - даже не обернувшись, Кастардой получил пулю в затылок, и на этом все, прощай, Кастардой, вне игры, гарантировано, и, как с любым однажды совершенным делом, пути назад нет, но если я поговорю с ним и посмотрю ему в лицо, мне будет труднее, и я начну узнавать его и он станет “кем-то” для меня точно так же, как и для Луизы, потому что он важен для нее, тот, к кому она, вероятно, испытывает смесь страха и преданности, поэтому, возможно, я должен увидеть его и услышать его, чтобы представить это, и это все, к чему я могу стремиться, потому что я никогда не узнаю, как она смотрит на него, это мое вечное проклятие ...’
  
  Правда в том, что я не знал, что мне следует делать, чтобы быть уверенным, ‘просто разобраться с ним и убедиться, что он не в курсе’, как сказал мне презрительный Тупра с патерналистским смехом; если бы только он был более откровенным, или если бы только я был двуязычным и понимал его с абсолютной точностью, или, возможно, такие неразрешимые двусмысленности существуют во всех языках. ‘Если ты действительно не знаешь как, Джек, это значит, что ты не можешь этого сделать", - сказал он. Я не знал как, но к тому времени я был уже слишком глубоко увяз. Я не мог просто выстрелить Кастардою в спину и оставить его умирать, не предварительно впадаю в ярость, не будучи абсолютно уверенным: Луиза отрицала мне и своей сестре, что он причинил ей боль, и я не видел действия, только результаты, которые в суде не помогли бы мне что-либо доказать против него. ‘Но это не суд, ’ подумал я, ‘ или что-то подобное, такие мужчины, как Тупра, как Компомпара, как Манойя и многие другие, как люди, которых я видел на тех видео, как женщина, которая появилась в одном из них, с задранной юбкой и молотком, которым она проламывала череп мужчине, и кто знает, возможно как Перес Нуикс, как Уилер и Райлендз, они не проводят суды и не собирают доказательства, они просто решают проблемы, или искореняют их, или не дают им когда-либо возникнуть, или просто имеют с ними дело, достаточно того, что они знают то, что знают, потому что они видели это с самого начала благодаря своему дару или своему проклятию, у них хватило смелости пристально смотреть, переводить и продолжать думать сверх необходимого (“Что еще? Ты еще даже не начал. Продолжай. Быстро, поторопись, продолжай думать”, - говорил мой отец мне и моим братьям и сестрам, когда мы были детьми, когда мы были молоды), и чтобы угадайте, что произойдет, если они не вмешаются; они не ненавидят знания, как большинство малодушных людей в эту современную эпоху, они противостоят им, предвосхищают это и впитывают это, и поэтому они из тех, кто не предупреждает, по крайней мере, не всегда, из тех, кто принимает отдаленные решения по причинам, которые едва ли понятны тому, кто страдает от последствий, или случайному свидетелю, или не дожидаясь установления причинно-следственной связи между действиями и мотивами, а тем более каких-либо доказательств того, что такие действия были совершены. Таким мужчинам и женщинам не нужны доказательства в тех произвольных или обоснованных случаях, когда без малейшего предупреждения или указания они набрасываются с саблей; на самом деле, в таких случаях они даже не требуют, чтобы действия, события или подвиги имели место. Возможно, для них достаточно того, что они точно знают, что произошло бы в мире, если бы не оказывалось давления или тормозов на то, что они считают определенными способностями людей, и они также знают, что если они не действуют в полную силу, то это только потому, что кто—то — я, например, - мешает им, а не потому, что они не хватило желания или мужества; они принимают все это как должное. Возможно, для того, чтобы они приняли карательные меры, которые они считают необходимыми, им просто нужно убедить себя в том, что произошло бы в каждом конкретном случае, если бы они или другие стражи — власти или закон, инстинкт, преступность, луна, страх, невидимые наблюдатели — не положили этому конец. Они из тех, кто знает, перенимает и создает свою — как вторую кожу — непрофессиональную, решительную позицию (или, возможно, основанную на одной-единственной мысли, первой), которая также является частью устройства мира и которая остается неизменной во времени и независимо от пространства, и поэтому нет причин подвергать это сомнению, так же как нет необходимости подвергать сомнению бодрствование и сон, или слух и зрение, или дыхание и речь, или любые другие вещи, о которых человек знает: “так оно есть и всегда будет”.
  
  Предполагалось, что я такой же, как они, один из них, что я обладаю такой же способностью проникать в суть людей и интерпретировать их, знать, каким будет их лицо завтра, и описывать то, что еще не произошло, и что касается Кастардоя, я знал его вдоль и поперек, у меня не было никаких доказательств, но я знал, что был прав: он был опасным, соблазнительным, всеобъемлющим, жестоким типом, способным сделать кого-то зависимым от ужасов, которые он творил, и от его отсутствия угрызений совести, его деспотизма и презрения, и я не должен давать ему открытие, я не должен дай ему возможность объясниться, отрицать или опровергать, спорить или убеждать, даже не разговаривать со мной. Тупра был прав: ‘Я думаю, ты знаешь, как", - сказал он мне перед тем, как повесить трубку. ‘Мы все знаем, даже если мы не привыкли к этой идее или не можем представить себя делающими это. Это вопрос воображения.’ Возможно, это был просто вопрос того, что я впервые вообразил себя сэром Смертью, в конце концов, у меня в руке был пистолет, и это были мои песочные часы или клепсидра, и на мне были перчатки, и теперь все, что мне нужно было взвести курок, переместить указательный палец с предохранителя на нажать на спусковой крючок, а затем нажать, все это было всего в шаге, и было так мало физической разницы между одним и другим, между выполнением и бездействием, так мало пространственной разницы … Мне не нужны были уверенности или доказательства, если бы я мог убедить себя, что я был полностью, по крайней мере на тот день, членом школы Тупры, которая была путем многих и, возможно, всего мира, потому что его отношение было не превентивным, не точным или исключительным, а, скорее, и в зависимости от случая и человека, карательным или компенсаторным, поскольку Тупра видел и судил сухо, без необходимости получать сам мокрый — используя слова Дон Кихота, когда он объявил Санчо Пансе о безумных подвигах, которые он совершит ради Дульсинеи, еще до того, как его спровоцируют на них горе или ревность, так что просто представьте, что бы он сделал, если бы его спровоцировали. Или, возможно, Тупра понимала их — различные случаи, — даже несмотря на то, что они были страницами, еще не написанными, и, возможно, именно по этой причине, навсегда пустыми. "Но если я выстрелю из этого пистолета, моя страница больше не будет пустой, - подумал я, - а если я этого не сделаю, она тоже не будет пустой, не полностью, после всего, что накопилось, и после того, как я подумал об этом и направил на него пистолет. Мы никогда не сможем освободиться от необходимости что-то рассказывать, даже когда считаем, что оставили страницу пустой. И даже если есть вещи, о которых никто не говорит, даже если они на самом деле не происходят, они никогда не остаются на месте. Это ужасно’, - сказал я себе. ‘Выхода нет. Даже если никто не говорит о них. И даже если они никогда на самом деле не произойдут.’ Я изучал старый пистолет "Лама" на конце моей руки так же, как Смерть смотрела на свои песочные часы на той картине Балдунга Грина, единственную вещь, которой он руководствовался, а не живые люди рядом с ним, в конце концов, зачем ему руководствоваться ими, когда он уже может видеть их лица завтра? ‘Тогда какое это имеет значение, если что-то происходит? “Мы с тобой будем из тех, кто не оставляет следов, ” однажды сказала мне Тупра, “ поэтому не будет иметь значения, что мы сделали, никто не будет утруждать себя пересчетом или даже расследованием этого”. И кроме того, ’ продолжал я, все еще разговаривая сам с собой, - "придет день, когда все выровняется, и жизнь станет окончательно невыразимой, и никому ни до чего не будет дела’. Но этот день еще не наступил, и я чувствовал одновременно любопытство и страх — ‘И, короче говоря, я был боюсь’ — и, прежде всего, у меня было время задуматься, как уверяли меня эти знакомые строки: ‘И действительно, будет время задуматься: “Осмелюсь ли я?” и “Осмелюсь ли я?” Время повернуть назад и спуститься по лестнице ...’ Даже время задать весь вопрос, который появляется позже в стихотворении — ‘Осмелюсь ли я потревожить вселенную?’ — вопрос, который никто не задает перед тем, как действовать или даже перед тем, как говорить, потому что каждый осмеливается сделать именно это, потревожить вселенную и обеспокоить ее своими маленькими быстрыми языками и своими злонамеренными шагами ", Так как я должен предположить?"И это то, что удерживало мой палец на предохранителе и мою руку от взведения курка, вот что случилось, и, кроме того, я знал, что у меня еще будет время положить палец на спусковой крючок и выстрелить, предварительно взвев курок одним простым движением, как показал мне Микелин.
  
  ‘Повернись и сядь вон там", - сказал я Кастардою, указывая свободной рукой на диван, диван, на котором он, вероятно, часто сидел или, возможно, лежал с Луизой. ‘Положи руки на стол, чтобы я мог их видеть’. Перед диваном стоял кофейный столик, как и в большинстве гостиных мира. ‘Широко разведи пальцы и не двигай ни единым мускулом’.
  
  Кастардой повернулся, как было приказано, и я, наконец, увидела его лицо полностью и беспрепятственно, точно так же, как он увидел мое. На его губах играла слабая улыбка, которая меня раздражала, и эта длиннозубая улыбка освещала его лицо с резкими чертами и придавала ему почти сердечный вид. Он казался совершенно спокойным, даже в некотором смысле веселым, несмотря на тот удар по ребрам, который, должно быть, причинил ему боль и напугал. Но к тому времени он, вероятно, знал, кто я такой, пусть даже только благодаря интуиции или процессу исключения, и полагаясь, возможно, на свои собственные способности к интерпретации, которые были достаточно хороши чтобы он был уверен, что муж Луизы не собирался в него стрелять, по крайней мере, пока, то есть, не поговорив сначала с ним. (Но тогда никто никогда не бывает полностью уверен, что кто-то собирается в него выстрелить, даже с пистолетом, стоящим перед ним.) Его огромные, темные, широко расставленные, почти без ресниц глаза действительно были очень неприятными, и я сразу почувствовал это цепкое качество, то, как они быстро оглядели меня, с, как бы это выразиться, своего рода устрашающим намерением, что в данных обстоятельствах было и странно, и неуместно. Его полуулыбка, с другой стороны, была совершенно приветливой, как будто он мог быть двумя людьми одновременно. Я не мог понять, как он мог понравиться Луизе, даже если в нем было что—то дерзкое и обычное - грубое, неотесанное и холодное — качество, которое, как я видел и знаю, многие женщины находят привлекательным. Прежде чем сесть, он пригладил усы, поправил конский хвост жестом, который был неизбежно женственным, бросил шляпу на диван и сказал:
  
  "Могу я зажечь сигарету?" Если я буду курить, ты все равно сможешь видеть мои две руки.’ И затем он сел, стараясь не помять полы своего плаща. Теперь он начал обращаться ко мне "ту", и это утвердило меня в моем подозрении, что он узнал меня.
  
  ‘Возьми одно из моих", - ответила я, не желая, чтобы он засовывал руку в карман. Я предложила ему Карелиас и взяла еще одну для себя. Я прикурил оба от одного пламени, и мы одновременно вдохнули дым, и на мгновение мы стали похожи на старых друзей, молча сделавших ту первую затяжку. Мы оба испытали испуг, и сигарета была как раз тем, что нам было нужно. Но испуг еще не прошел, и его, должно быть, был намного сильнее моего, в конце концов, я просто испугался сам, когда увидел, что делаю, а это всегда предполагает меньший, более контролируемый страх, который ты можешь сам довести до конца. Разговор, который последовал за этим, развивался очень быстро.
  
  ‘Что, черт возьми, с тобой происходит?" - спросил Заварной. ‘Ты Джейми, не так ли?’ Использование бранного слова означало апломб и определенное отсутствие уважения, если, конечно, он всегда так говорил (в конце концов, у него не было причин уважать меня и более чем достаточно причин злиться на меня); независимо от того, был ли такой апломб наигранным или настоящим, подумал я, было ясно, что я еще недостаточно напугал его, и как мне было это сделать? Я сидела боком на ручке кресла, что означало, что я не только была к нему лицом, но и находилась выше.
  
  ‘Кто сказал, что ты можешь говорить? Я этого не делал. Я только сказал, что ты можешь курить. Так что кури свою сигарету и заткнись нахуй. ’ Я бросил ему в ответ ругательство, чтобы поставить нас в равные условия, и немного помахал пистолетом. Я надеялась, что он не привык обращаться с огнестрельным оружием или не заметит, что я не привыкла. Нелегко напугать кого-то, если у вас нет привычки делать это. Я знал, что смогу это сделать (иногда я делал это раньше), точно так же, как я знал или воображал, что буду способен или, по крайней мере, не неспособен убивать; но чтобы сделать обе эти вещи, мне, возможно, понадобится быть совершенно сумасшедшим, взволнованным, разъяренным или охваченным давней жаждой мести, а в тот момент я им не был, недостаточно; возможно, я расслабился, когда первая фаза моего незапланированного плана прошла без происшествий, перехватил Кастардоя, отправился в его квартиру и заперся с ним там. У меня было слишком мало ненависти. У меня было слишком мало знаний. Я был слишком теплым. Мне не хватило необходимого тепла. И, в отличие от Тупры, мне тоже было недостаточно холодно.
  
  ‘Ладно, говори. У меня нет целого гребаного дня, чтобы тратить его на такую сумасшедшую чушь. Почему ты наставляешь на меня пистолет? Что ты задумал, приятель?’ И он попытался изобразить еще одну из тех улыбок, которые обнажали длинные блестящие зубы и придавали ему почти приятный вид, а профилю - менее агрессивный. Он все еще напоминал мне кого-то, но у меня не было времени подумать, кто бы это мог быть.
  
  Кастардой был либо храбрым, либо чересчур самоуверенным. Или, возможно, он не хотел показаться обескураженным, несмотря на оружие, направленное ему в грудь этим сумасшедшим, или, может быть, он был убежден, что я не воспользуюсь им. Он говорил презрительно, как будто хотел унизить нас, меня и мой пистолет. Он зашел так далеко, что обращался ко мне ‘приятель’ (и я ненавижу людей, которые используют такие термины), пытаясь принизить меня и заставить меня чувствовать себя каким-то нелепым ребенком с моим устаревшим пистолетом в руке. Если он был слишком самоуверен, я задавался вопросом, что еще мне нужно было сделать, чтобы пробить его высокомерие: я уже ударил его и причинил ему боль, и он, должно быть, понял, что если я был способен на это, то я был способен и на худшие вещи. Если бы он продолжил в том же духе, он рисковал всерьез вывести меня из себя или, как мог бы выразиться Кастардой, наступить мне на сиськи. Так что меня устраивало, что он должен продолжать в том же духе. Или, возможно, нет, он может просто заставить меня увидеть себя в той ситуации гротескной и ребяческой.
  
  ‘Послушай", - сказал я. ‘С сегодняшнего дня ты перестанешь встречаться с Луизой Хуарес. Все кончено. Больше никаких побоев, порезов или подбитых глаз. Ты никогда больше не прикоснешься к ней, верно?’
  
  Я думал, он сразу же начнет отрицать, что когда-либо прикасался к ней пальцем, и заявит: ‘Я не понимаю, о чем ты говоришь" или что-то в этомроде. Но он этого не сделал, не это его расстроило:
  
  ‘О, правда? Что? По твоему желанию? У него есть кое-какие нервы.’ То, как он это сказал, меня разозлило, как будто он обращался не ко мне, а к какой-то невидимой третьей стороне, к какому-то воображаемому свидетелю, с которым он чувствовал себя вправе издеваться надо мной. ‘Это зависит от нее и от меня, ты так не думаешь?’
  
  Да, это было именно то, что я подумал. Я не имела права вмешиваться в ее дела, она была свободна, она была взрослой, она могла бы даже быть очень счастлива с ним, она не спросила моего мнения или моей защиты, она даже не соизволила рассказать мне о своей повседневной жизни, эта жизнь меня больше не касалась; конечно, я согласилась. Однако сейчас все это не имело значения — я решил вмешаться и использовать силу и страх, и в этот момент ты должен оставить в стороне все аргументы и принципы, все уважение и моральные оговорки и угрызения совести, потому что ты решил делать то, что ты хочешь делать, и навязывать это решение другим, чтобы достичь своих целей без дальнейших задержек, а затем, как и в случае с любой войной, когда она началась, быть правым или неправым не должно ни вмешиваться, ни считаться. Как только эта черта будет пересечена, правильное или нет больше не имеет значения, это просто вопрос достижения своего собственного пути, победы, подчинения и преобладания. Он ударил ее, и его нужно заставить остановиться, вот и все. ‘Просто убедись, что он исчез со сцены", - повторила я про себя. Мне пришлось покинуть ту квартиру с подавленным и стертым кремом , как кровавое пятно, вот и все. И моя решимость росла.
  
  ‘Да’, - согласился я, - "вам двоим следует принять это решение, но все будет не так. Ты должна решить сама. Ты собираешься отказаться от нее сегодня. От чего бы ты предпочел отказаться — от нее или от мира. Будь предельно ясен в одном: в любом случае ты собираешься от нее отказаться.’
  
  Впервые я увидела, как он колеблется, возможно, я даже уловила проблеск страха. Я подумал: ‘Он понял, что застрелить кого-то совсем не сложно, это просто вопрос того, чтобы не быть самим собой в течение двух секунд или, возможно, быть самим собой — в один момент ты не убийца, а затем внезапно ты им стал и будешь им вечно — что любой, у кого в руке оружие, может внезапно встать и выстрелить в тебя, все, что ему нужно, это на мгновение забыть о значении жеста, одного простого жеста, или, скорее, двух, взведения курка и нажатия на спусковой крючок, что может быть почти одновременно, как это бывает в вестернах, взводишь курок и нажимаешь на спусковой крючок, кладешь этот палец сюда, а тот — туда, сначала один, а затем другой, вверх и назад, и вот ты здесь, это может случиться с кем угодно, соскальзывание руки или пальца, руки, которая одним движением загоняет пулю в ствол или патронник, а затем отводит указательный палец назад - это тяжелый пистолет, его довольно трудно держать, но рука и палец действуют сами по себе, как будто никто ими не двигает, никакого сознания или воли, они ласкают и поглаживают и почти скользите, вам даже не нужно прилагать тех усилий, которые меч неизбежно требует, чтобы с мечом ты поднимал его, а затем опускал, и оба движения требуют всей силы одной руки или даже обеих, вот почему ни дети, ни многие женщины, ни немощные старики не могут владеть им, но, с другой стороны, пистолетом могут пользоваться самые слабые, самые боязливые, самые глупые и самые никчемные люди — пистолет демократизирует убийство гораздо больше, чем бесчестный арбалет — и любой может нанести непоправимый ущерб одним из них, ты просто должен позволить событиям происходить. И если бы я сейчас взвел курок пистолета, Кастардой был бы в ужасе.’
  
  И как только я подумал об этом, и несмотря на предупреждение Микелина, я взвел курок пистолета. Это была всего лишь проверка, и только на мгновение, просто чтобы увидеть искру паники в этих странных темных глазах, это была всего лишь искра, но я увидел это. И затем я немедленно положил большой палец на курок, опустил его и извлек снаряд, который прошел в ствол, или патронник, или как там это называется, и убрал его в карман; я снял курок с ламы. Но он видел, как быстро взводится курок пистолета и как, будучи взведенным, пули могут вылететь — одно движение, затем еще и еще — в его голову или грудь, в руку или ногу, в его гульфик, который превратится в несколько тонких волосков, как исчезнувший гульфик Смерти на картине, или в любую другую часть, на которую я захочу его нацелить. ‘Какое очень странное чувство, ’ подумала я, ‘ когда мужчина в твоей власти. Решать, должен ли он жить или умереть, хотя на самом деле это даже не вопрос принятия решения.’
  
  Кастардой, однако, напустил на себя храбрый вид, или, возможно, это было просто потому, что он хотел быть правым, или, учитывая, что у него не было оружия, чтобы защитить себя, он пытался отговорить, запугать или уничтожить меня, или вырыть мне могилу еще глубже своими уродливыми словами и своим голосом. Его голос звучал не совсем чисто, он был слегка хрипловатым, как будто в его горле были крошечные иголочки, похожие на те, что на вращающемся металлическом диске или цилиндре музыкальной шкатулки, которые ударяются о настроенные зубья расчески и определяют или отмечают одну повторяющуюся мелодию. То, что он сказал, всплывало медленно, как будто шипы замедляли его речь. В любом случае, он держал руки на столе. Он докурил сигарету, но не забыл о моем предыдущем заказе, что было хорошим знаком.
  
  ‘Посмотри, Джейми’. И меня невыразимо беспокоило, что он называет меня по имени, именем, которое использовала Луиза и которое он, несомненно, слышал, как она произносила (как неловко), когда она говорила с ним обо мне. ‘Это все полная чушь, и через некоторое время, когда ты уйдешь отсюда, ты будешь первым, кто это увидит. Что тебя так сильно беспокоит? Это из-за того, что я время от времени трахаюсь с ней? Тебе немного поздновато жаловаться на это. Ты, вероятно, делаешь то же самое в Лондоне с тем, кто тебе приглянулся, и тебе придется привыкнуть к этому, если ты уже не привыкла, черт возьми, что бы там ни было между вами двумя, а теперь этого нет. Это происходит постоянно. Но это я действительно не могу поверить. Он остановился и издал короткий смешок, смех, который сделал его почти приятным и более привлекательным, он все еще не полностью осознавал опасность, опасность, которую я представлял. ‘Я имею в виду, это действительно забавно, это последнее, чего я ожидал. Это как сцена прямо из оперы, черт возьми!’ Он снова сказал это так, как будто обращался к третьему лицу, к присутствующему в комнате призраку, а не ко мне, и это свело меня с ума. Вероятно, ему не терпелось позже рассказать эту историю другу (‘Ты не поверишь, что случилось со мной сегодня? Господи, это было странно") или, возможно, самой Луизе (‘Держу пари, ты не можешь догадаться, кто приходил ко мне сегодня, да еще и с пистолетом. Черт возьми! Ты вышла замуж за действительно отвратительного парня, он совсем не такой, как ты говорила, он полный придурок’). Но он больше не увидит Луизу, он не знал этого, но я знала. Я сомневался, что он будет так разговаривать с ней, хотя, конечно, так и было, когда ее там не было; нецензурная брань была для него естественной, гораздо больше, чем для меня: у меня нет проблем с использованием нецензурных слов, когда ситуация требует этого, но мне не хватало его беглости в этом конкретном регистре, с которым я был знаком так же, как почти все остальные, но которым я не часто пользовался.
  
  ‘Ты точно знаешь, что меня беспокоит. Ты точно знаешь, что я нахожу неприемлемым, ублюдок. Как я уже сказал, с сегодняшнего дня ты никогда больше не прикоснешься к ней.’
  
  Он все еще был непокорен. Он играл в опасную игру. Как он, должно быть, заметил, он рискнул разогреть мою теплую кровь и спровоцировать руку и палец на действие. Возможно, это была полезная стратегия: возможно, он пытался не только показать, что он был прав, но и показать мне, что я не был прав, открыть мне глаза, избавиться от этой глупой неожиданной проблемы и продолжить свою жизнь, заставив меня сдаться.
  
  ‘Что? Ох. Синяки, - сказал он, и каждое хриплое слово тянулось, как музыка из музыкальной шкатулки, каждое выходило медленно, как будто за что-то зацеплялось, в его манере говорить, возможно, также была небольшая бравада мадриленьо. Затем он добавил банальное замечание, которое, тем не менее, ранило меня, когда я понял, что он говорил; мне потребовалось несколько секунд, потому что мне было трудно понять или я предпочел не понимать, что он имел в виду, или, может быть, мне потребовалось столько времени, чтобы усвоить смысл. ‘Послушай, приятель, ’ снова это ненавистное принижающее выражение, ‘ у каждого своя сексуальность, и с некоторыми партнерами это проявляется естественно, а с другими нет. Разве не то же самое происходило, когда она была с тобой? Я имею в виду, что я могу сказать, приятель, я тоже понятия не имел. Это просто случилось, и ты должен дать людям то, что они хотят. Или ты так не думаешь? Послушай, я не сделал ей ничего такого, чего она не хотела, чтобы я делал. Это понятно? Так что, черт возьми, не обвиняй меня в том, в чем я не виноват, хорошо?’
  
  Да, это заняло у меня несколько секунд. "Что говорит этот парень?’ Я подумал. "Он говорит мне, что Луизе нравится, когда ее поколачивают, он говорит это мне? Это невозможно. Это ложь, - подумал я, - я знаю ее близко много лет, хотя в последнее время стало меньше, и я никогда не видел ни малейшего намека на это, я бы заметил это, каким бы слабым ни был намек, вопросительный знак, проблеск, этот парень пытается ускользнуть, пытается оправдаться, сбежать, он знает, почему я здесь, и что причина у меня серьезная, и он уже некоторое время придумывает это ложное объяснение, он точно знает, что я не собираюсь спрашивать Луизу об этом, и он принимает преимущество этого, чтобы сказать мне, что он причиняет боль только женщинам, которые хотят пострадает или что-то в этом роде, но Кристина рассказала мне, как были напуганы женщины, которые спали с ним, по крайней мере, некоторые, и их последующее молчание или сокрытие того, что произошло, почему бы им не говорить, если бы он был жестоким грубияном, они бы донесли на него, они предупредили бы других женщин, они предупредили бы их, например тех проституток, с которыми он встречается, иногда по две за раз. Нет, это не может быть правдой, это не так", - подумала я, отбрасывая эту идею. Ужасно, когда тебе что-то говорят, вообще что угодно, ужасно, когда тебе в голову вкладывают идеи, каким бы невероятным или нелепым, каким бы неустойчивым и неправдоподобным (но всему свое время, чтобы поверить) ни было, любой клочок информации, зарегистрированный мозгом, остается там, пока не достигнет забвения, этого вечно одноглазого забвения, любая история или факт и даже самая отдаленная возможность записываются, и сколько бы вы ни чистили, и скребли, и стирали, эта грань из тех, что никогда не выйдут наружу; на самом деле понятно, что люди должны ненавидеть знания и отрицать то, что у них перед глазами, и предпочитают ничего не знать и отвергни факты, что им следует избегать прививок и яда и оттолкнуть их, как только они увидят или почувствуют это вблизи, лучше всего не рисковать; также понятно, что мы почти все игнорируем то, что видим, предсказываем, предвкушаем и обоняем, и что мы бросаем в мешок воображения все, что мы видим ясно — пусть даже на короткое время, — прежде чем это сможет укорениться в нашем сознании и оставить его навсегда беспокойным, и поэтому неудивительно, что мы неохотно узнаем чье-либо лицо сегодня, завтра или вчера. ‘Какое лицо у меня сейчас?’ Я задавался вопросом. "А как насчет лица Луизы, которое, как я думал, я изучил, расшифровал и знал, во всех смыслах и задачах, сверху донизу, из прошлого в будущее и из завтрашнего дня во вчерашний, а потом появляется этот сукин сын, который говорит о своей сексуальности и говорит мне, что ей нравится, когда он груб с ней в постели, это шутка, я не должен верить ему или думать об этом, но люди меняются и, прежде всего, делают открытия, такого рода ужасное открытие, которое забирает этих людей от нас и уносит их далеко, как и в случае с молодым Пересом Нуйксом, когда я обнаружил, что удовольствие притворяться, что я не делал того, что делал, или притворяться, что происходящего на самом деле не было, что, я думаю, не совсем одно и то же, это была политика, негласная игра, но это то, что сказал бы этот ублюдок, черт бы его побрал, что все это игра, эротическая игра, все возможно, но это не может быть правдой. Подбитый глаз Луизы не был результатом какой-то игры, черт возьми, так оно и было, и все же Кастардой сказал: “Что? Ох. Синяки”, почему он использовал множественное число, когда я видел только один синяк, возможно, у нее больше под одеждой, на ее теле, я не видел Луизу обнаженной во время этого визита и не увижу, я, вероятно, никогда больше не увижу ее обнаженной, но этот ублюдок увидит, если я не остановлю его и не удостоверюсь, что он исчез из поля зрения сейчас и навсегда, без пути назад и дальнейших задержек, никогда не медли и не откладывай, просто снова взвожу курок и нажимаю на спусковой крючок, это простой вопрос, проведя рукой по затвору, чтобы спустить его, и двигая пальцем, этим, а затем этим, вперед и назад и пулей в голову, и это будет то, что я, в конце концов, надев перчатки, он исчезнет из поля зрения навсегда и не более синяки, больше никакой постели, никакого остроумия или обаяния, все это в моих руках, и мне даже не нужно слушать его или говорить с ним снова.’
  
  И вот я взвел курок пистолета, и впервые я переместил указательный палец с предохранителя на спусковой крючок, помня предупреждение Микелина и полагая, что следую его совету: "Никогда не клади палец на спусковой крючок, пока не будешь уверен, что собираешься выстрелить’. И на несколько секунд — одну, две, три, четыре, пять; и шесть — я действительно знал, но не потом. Я понятия не имею, что спасло его в тот раз, это было не его молчание, возможно, было несколько вещей — мысли, воспоминания и узнавание — все это собралось вместе в шесть или, возможно, семь секунд, или, возможно, другие вещи пришло ко мне позже, и поэтому у меня было больше времени, чтобы подумать или вспомнить, когда я вернулся в свой гостиничный номер. ‘Какое лицо у меня сейчас?’ Я снова подумал. ‘Это лицо всех тех мужчин и гораздо меньшего числа женщин, которые держали в своих руках чужую жизнь, и оно может, от момента к моменту, становиться похожим на лицо тех, кто решил отнять эту жизнь. Не лицо Рересби, который, в конце концов, не лишил жизни Де ла Гарсу, и который, если и убивал других людей, делал это не в моем присутствии, как Уилер с его вспышками холеры, малярии и чумы. Но оно соединилось бы с лицом того злодея, малагеньо который подстрекал и убил Мареса, с лицом той мадридской женщины, которая хвасталась в трамвае, что убила ребенка, разбив ему голову о стену, с теми милиционерами, которые прикончили моего юного дядю Альфонсо и оставили его мертвым в канаве, даже с лицами Орлова, Белова и Карлоса Контрераса, которые пытали Андреу Нина в Алькале и, возможно, содрали с него кожу заживо; Висконде де Ла Барт, который приказал Торрихосу и, согласно картине , семнадцать его последователей будут расстреляны на пляже, как только они высадятся, но на самом деле и в истории их могло быть гораздо больше; лица чешских бойцов сопротивления или студентов, которые совершили покушение на жизнь нацистского покровителя Гейдриха, используя пули, пропитанные ботулином, и лицо Спунера, руководителя управления специальных операций SOE, который спланировал все это; лица немецких оккупантов, которые в отместку и со своей ненавистью к месту разрушили деревню Лидице и убили мгновенно или медленно сто девяносто девять мужчин и сто восемьдесят четыре женщины на улицах города. 10 июня 1942 года; лица головорезов, расстрелявших из пулеметов тех четверых несчастных на другом скрытом пляже, на этот раз в Калабрии, недалеко от Кротоне, на Гольфо-де-Таранто, троих мужчин и женщину, убийство, которое я сам наблюдал; и лицо человека, который кричал на другого мужчину в гараже, его рот был так близко к лицу другого, что он обрызгал его слюной, а затем выстрелил ему в упор под мочкой уха, как я мог бы сделать сейчас с Кастардоем, когда здесь некому было ответить. кричи: "Не надо!’как я сделал с Рересби и, вероятно, остановил его, я мог бы направить ствол прямо туда и это было бы оно, брызжущее кровью и крошечными кусочками костей; лицо женщины в зеленом, с задранной юбкой, в свитере, жемчужном ожерелье и туфлях на высоких каблуках, но без чулок, которая молотком размозжила череп мужчине и, усевшись на него верхом, снова и снова била его по лбу; лицо европейского офицера или наемника, который приказал убить двадцать африканцев, которые падали один за другим, как костяшки домино; лицо Манойи, да, и его тоже, который выклевал глаза своему пленнику, как будто это были косточки от персика, и ударил его по лбу. затем, по словам Тупры, перережь ему горло; и все те столетия назад лицо Ингрэма Фризера, который зарезал поэта Марлоу в таверне в Дептфорде, хотя его лицо неизвестно, и его имя тоже остается неопределенным; и, конечно, лицо короля Ричарда, который приказал задушить двух своих маленьких племянников в Тауэре, и многих других тоже убил, будь то в гневном настроении или нет, включая бедного Кларенса, которого двое приспешников утопили в бочке с отвратительным вином и держали за ноги, которые оставались снаружи бочки и нелепо болтались в воздухе, он бы никогда дыши снова … Мое лицо будет напоминать и ассимилироваться с лицом всех тех мужчин и гораздо меньшего числа женщин, которые когда-то были хозяевами времени и которые держали в своих руках песочные часы — в форме оружия, в форме приказа - и решили внезапно, не медля и не откладывая, остановить время, тем самым обязав других больше не желать своих желаний и оставить позади даже собственное имя. Мне не нравится быть связанным с этими лицами. С другой стороны, я должен оградить Луизу от всех опасностей, страданий и мучений, чтобы ее призрак однажды не сказал этому человеку, что леди Анна призрак сказала своему мужу накануне битвы, не бросай в него проклятие, которое я не в состоянии выполнить, несмотря на то, что я в состоянии это сделать: “Твоя жена, эта несчастная Луиза, твоя жена, которая никогда не спала с тобой и часа спокойно … Позволь мне тяжелым грузом лежать на твоей душе, и пусть ты почувствуешь укол в своей груди: отчайся и умри!” Да, было бы лучше убить его, пока у меня еще есть время’, - подумал я, "Возможно, у меня не будет другой возможности в будущем, возможно, нет другого способа навсегда убрать его со сцены, и это единственный способ обезопасить нас’. Это "нас" удивило меня. И это придало мне сил и воодушевления, обнаружив, что я все еще думаю о нас как о ‘нас’.
  
  
  И хотя я уже совсем не был уверен, что выстрелю в него, я держал палец на спусковом крючке, и прошло еще несколько секунд. И когда они проходили, а риск того, что я могу случайно выстрелить, оставался, я осознал, что Кастардой выглядел бледнее и менее подтянутым, как будто его безупречный внешний вид каким-то образом пострадал, его галстук был сбит набок, и он машинально поправил его, напомнив мне о том другом — неизбежно женственном — жесте, который он сделал, поправляя свой "конский хвост", затем он послушно вернул руку на стол; его плащ был аккуратно застегнут. помятая ткань казалась более низкого качества, и то, что я мог видеть на его рубашке, выглядело грязным от пота. Что касается его волос, то они производили впечатление приклеенных к голове, и даже его бакенбарды потеряли свою завитушку; он изо всех сил старался сохранить свою улыбку — очевидно, осознавая ее приветливый характер, - но она больше не освещала его лицо; его нос стал острее, или, возможно, это было просто из-за того, что я сменила позу и угол изменился; его глаза, как мне показалось, были затуманены и ближе посажены, как будто все его существо стремилось сжаться и таким образом представлять меньшую мишень, чисто бессознательный реакция, поскольку, учитывая небольшое расстояние, разделяющее нас, это не имело никакого смысла вообще, потому что я, конечно, не мог промахнуться.
  
  ‘Ты когда-нибудь встречал моих детей?’ - Внезапно спросил я.
  
  ‘Нет, я даже никогда их не видел. Я не люблю вовлекать в это детей.’
  
  ‘Как долго ты с ней встречаешься? Как давно вы знаете друг друга? И не лги мне. Я знаю ее лучше, чем ты.’
  
  Тот факт, что я разговаривал с ним и задавал ему цивилизованные вопросы без оскорблений, немного успокоил его, хотя он все еще продолжал поглядывать на дуло заряженного пистолета — ‘заряженный’, как я понимаю, это другое название для ‘взведенного’ — своими большими темными глазами, все еще холодными и грубыми, несмотря на страх в них, любая грубость теперь приписывалась только его усам и носу.
  
  ‘Около шести месяцев’. И он позволил себе добавить: ‘Хотя дольше не обязательно значит лучше. Послушай, почему бы тебе просто не оставить нас в покое? Ни одна женщина не нравилась мне так сильно, как она. Ты вне кадра, мы думали, это и так ясно’. — "Ах, так это я тот, кто сейчас вне кадра", - подумал я. ‘Он прав. Но это изменится. Он тоже говорит о “нас”, имея в виду Луизу и его.’— ‘В любом случае, Луизе это ясно, и она предположила, что и тебе тоже’.
  
  ‘Я не знаю, почему ты используешь прошедшее время. Она продолжит так думать, потому что ты не собираешься ничего рассказывать ей о том, что здесь произошло.’
  
  С пистолетом в моей руке это прозвучало как серьезная угроза, хотя это было не так, по крайней мере, я сказал это не с таким намерением, а просто потому, что был уверен, что они больше не увидятся после того дня. Я заметила, что заварной крем стал менее болтливым, и его опасения возрастали. И тогда другая мысль или воспоминание пришло мне в голову, то, что должно было осудить его и все же, как ни странно, помогло спасти его: ‘Боже милостивый, этот человек - мой Луиза сделала из него и из меня невольных сообщников в прелюбодеянии или совместных трахальщиках, точно так же, как мы с Тупрой, вероятно, тоже являемся через посредника или связующее звено Переса Нуикса, и как я, сам того не подозревая, должно быть, из многих других мужчин через других женщин; мы никогда не думаем об этом, когда в первый раз занимаемся с кем-то сексом, о том, кого мы сводим вместе и с кем объединяем усилия, и в наши дни эти фантасмагорические отношения, нежелательные и непрошенные, были бы историей без конца. Но, согласно этому мертвому языку, мы с этим человеком родственники, действительно, согласно любому языку, у нас есть близость, и, возможно, именно по этой причине я не должен его убивать, да, и по этой причине тоже, потому что у нас есть кое-что очень важное общее, мне никогда не нравилась другая женщина так сильно, как мне нравится Луиза, так что все сводится к тому, что мы любим одного и того же человека, и я не могу винить его за это, или, возможно, он просто занимается с ней сексом, невозможно оценить, каковы его чувства."Я мог бы попытаться выяснить и спросить его, любил ли он ее, но вопрос показался мне абсурдным, и, кроме того, с пистолетом, взведенным и направленным на него, я знал, что он ответит, но не знал, будет ли этот ответ правдой . В тот момент правда была бы последним, что он сказал бы мне, если бы он действительно думал, что правда может убить его.
  
  ‘Я не хочу, чтобы кто-то исчезал", - была моя следующая мысль. ‘Я не верю в Страшный суд или в великий финальный танец скорби и удовлетворения, ни в какую-то шумную тусовку, на которой убитые встанут перед своими убийцами и представят свои обвинения скучающему и напуганному судье. Я не верю в это, потому что я не принадлежу к эпохе непоколебимой веры, и потому что в этом нет необходимости: эта сцена происходит здесь, на земле, в фрагментированной индивидуальной форме, по крайней мере, это происходит, когда мертвый человек знает или видит, кто его убивает, и может затем сказать с его прощальный взгляд: “Ты забираешь мою жизнь скорее из ревности, чем из справедливости, я никого не убивал, насколько тебе известно, ты пускаешь пулю мне в лоб или под мочку уха не потому, что думаешь, что я избиваю женщину, которая больше не твоя жена, как будто я какой-то вульгарный женоубийца, хотя ты не можешь и не хочешь избегать этого подозрения и хотя бы отчасти веришь в это ради собственного сиюминутного оправдания, которое завтра тебе будет ни к чему, но потому, что ты боишься меня и собираешься бороться за то, что принадлежит тебе, как и все те, кто совершает преступления и должен убедить себя, что их преступления были необходимы: для вашего Бога, для вашего короля, для вашей страны, для вашей культуры или вашей расы; для вашего флага, вашей легенды, вашего языка, вашего класса или вашего пространства; для вашей чести, вашей религии, для вашей семьи, для вашего сейфа, для вашего кошелька и ваших носков; или для вашей жены. И, короче говоря, ты боишься. Я умер в своей квартире в пасмурный день, среди своих картин, даже не сняв плащ, когда я меньше всего этого ожидал, и от рук незнакомца, который перехватил меня у входной двери и дал последнюю сигарету, которая мне не понравилась. Я больше не пойду в Прадо, чтобы посмотреть на картины, я больше не буду изучать их, копировать или даже подделывать, я больше не буду гулять по Мадриду с распущенными волосами и в красивой шляпе, не выпью еще пива и не съем еще одну порцию пататас бравас Я не пойду в книжный магазин, не поздороваюсь со своими подругами, не остановлюсь, чтобы посмотреть на статуи или ноги какой-нибудь проходящей мимо женщины, и я никогда больше никого не рассмешу. Ты кладешь конец всему этому. Может, это и немного, но это то, что у меня есть, это моя жизнь, и она уникальна, и больше ни у кого такого не будет. Позволь мне каждую ночь давить тяжестью на твою душу и наполнять твой сон волнениями, пусть ты чувствуешь мое колено на своей груди, пока ты спишь с одним открытым глазом, глазом, который ты никогда не сможешь закрыть. ”Нет, я не хочу, чтобы кто-то исчезал, ’ снова подумала я, ‘ даже этот мужчина. Я не осмеливаюсь, и еще будет время повернуть назад и спуститься по лестнице, я не осмеливаюсь тревожить вселенную, еще меньше разрушать что-либо в ней, в моем сердитом настроении. На этих улицах еще какое-то время будет место для заварного крема, они уже залиты кровью, и никто не должен дрожать, когда они покидают их, и, возможно, они уже слишком полны людей, переполненных яростью и безгромными молниями, которые поражают в тишине, я не должен быть еще одним таким человеком. “Мы все свидетели нашей собственной истории, Джек. Ты к своему, а я к своему”, - сказал мне однажды Тупра. Мое лицо стало бы одним с именем Санта Олалла и, что еще хуже, с именем Дель Реаль, двумя именами, которые всегда были для меня именами предательства; потому что, когда они предали моего отца в конце гражданской войны, они хотели его казни и его смерти, это была обычная судьба любого заключенного, потому что они были хозяевами времени, они держали песочные часы в своих руках и приказали им остановиться, за исключением того, что они не остановились и не подчинились им, и, благодаря этому, я здесь, и моему отцу не пришлось сказать, умирая: “ Странно видеть значения, которые когда-то были связаны друг с другом, уплывающие во всех направлениях. А быть мертвым - это тяжелая работа ...” Нет, я не буду тем, кто возложит эту задачу на этого неприятного человека, к которому я испытываю странную смесь симпатии и отвращения, он является частью этого ландшафта и вселенной, он все еще ступает по земле и пересекает мир, и не мне это менять; в конце времен остаются только следы, или пережитки, или ободки, и в каждом можно проследить, самое большее, тень незавершенной истории, полной пробелов, таких же призрачных, иероглифических, трупных или фрагментарных, как кусочки прошлого. надгробные плиты или разбитые надписи на разрушенных тимпанах: “прошлое имеет значение, немые имеет значение”, и тогда ты можешь усомниться в том, что оно вообще когда-либо существовало. Почему она это сделала, скажут они о тебе, почему столько суеты и почему учащенный пульс, почему дрожь, почему колотящееся сердце; и обо мне они скажут: почему он говорил или не говорил, почему он ждал так долго и так преданно, почему это головокружение, эти сомнения, эта мука, почему он предпринял именно эти шаги и почему так много? И о нас обоих они скажут: зачем весь этот конфликт и борьба, почему они дрались вместо того, чтобы просто смотреть и оставаться неподвижными, почему они не смогли встретиться или продолжать видеть друг друга, и почему так много спали, так много видели снов, и почему эта царапина, моя боль, мое слово, твоя лихорадка, и все эти сомнения, все эти мучения.’
  
  Я вынул вторую пулю и убрал ее, я снял курок с пистолета, убрал палец со спускового крючка и снова поставил его на предохранитель, как посоветовал мне Микелин, если я не был уверен, что собираюсь стрелять. Я увидел на лице Кастардоя выражение сдерживаемого облегчения, он не осмеливался почувствовать полное облегчение, как он мог, когда дуло пистолета все еще было направлено ему в лицо, и когда человек, державший пистолет, был в перчатках и только что сделал кое-что очень тревожное: он поднял две пепельницы с двумя окурками и соответствующим им пеплом, своим собственным и Кастардой стряхнул пепел с догоревших сигарет "Карелия" и высыпал их во второй карман своего плаща, чтобы хранить отдельно от пуль, точно так же, как в туалете для инвалидов Тупра убрал свои промокшие перчатки, отжатые и завернутые в туалетную бумагу, хотя он сделал это только после того, как его задание было выполнено, в то время как мое все еще лежало передо мной. ‘Теперь у меня действительно есть его холодность, то есть холодность Рересби, теперь, когда я осознал свое сходство или сродство с этим человеком, вот почему он собирается выйти из этого живым, ’ подумал я, - и теперь, когда я основательно напугал его, хотя он едва показал это и сделал храброе лицо, все остальное, что я с ним сделаю, будет казаться нормальным и не имеющим значения, он будет считать себя счастливчиком и сочтет это совершенно разумным. Я не буду сержантом Смертью, или сэром Смертью, или сэром Жестокостью, или даже сэром Трепкой, я буду сэром Ударом, или сэром Ранением, или сэром Наказанием, потому что нужно что-то сделать, чтобы убрать его со сцены, точно так же, как Тупра сделал с Де ла Гарзой.’
  
  И пока я думал (и многое из этого я думал позже), я понял, кого мне напоминал Кастардой; в чем, используя слово Уилера, заключалась его близость; или его отношения, хотя в данном случае было даже сходство. И, вероятно, именно этот очень легкомысленный факт спас его, по-настоящему и окончательно, от бессмыслицы, сущего пустяка, случайной ненужной вспышки, подходящей ассоциации или непостоянного воспоминания, которое могло всплыть, а могло и не всплыть; иногда то, что мы делаем или не делаем, зависит от этого, точно так же, как мы решаем подать милостыню одному нищему среди многих, чья внешность по какой-то причине волнует нас: мы внезапно видим человека, выходящего за рамки его состояния, функций и потребностей, мы индивидуализируем его, и он больше не кажется нам неотличимым или взаимозаменяемым объектом сострадания, которых сотни; именно это произошло с Луизой, молодой румынкой, или венгеркой, или боснийкой, и ее сыном-часовым у входа в супермаркет, и о которых я иногда думал, когда был далеко в Лондоне, впервые узнав об их существовании из истории, рассказанной мне. У меня Кастардой ассоциировался с моим танцующим соседом напротив, с которым я никогда не обменивалась ни словом, но который так часто подбадривал или успокаивал меня своими импровизированными танцами за деревьями и статуей, на другой стороне площади, один или в сопровождении своих друзей, партнеры или возлюбленных. Да, у них было довольно много общего: мой танцор — худощавый парень с костлявыми чертами лица — челюстью, носом и лбом, - но крепкого атлетического телосложения, так же как Кастардой весь из жил; у него густые, но ухоженные усы, как у боксера ранних времен, за исключением того, что они подстрижены ровно, без завитушек девятнадцатого века, и он носит волосы, зачесанные назад на средний пробор, как будто у него конский хвост, хотя я никогда этого не видела, возможно, однажды он покажет, что у него есть такие же, как у боксера девятнадцатого века. Заварной крем, он также иногда носит галстук, как всегда делает Заварной крем, даже когда он бегает и прыгает по своей пустой гостиной, парень сумасшедший, но такой счастливый, такой довольный, такой безразличный ко всему, что изматывает остальных из нас и поглощает нас, погруженный в свои танцы, которые танцует ни для кого, это забавно и даже скорее ободряюще наблюдать, и загадочный, я не могу представить, кто он или что он делает, он ускользает — и это случается не очень часто — от моих интерпретационных или дедуктивных способностей, которые могут быть правильными, а могут и не быть, но которые никогда не сдерживаются, немедленно переходя к действию, чтобы составить краткое , импровизированный портрет, стереотип, вспышка, правдоподобное предположение, набросок или фрагмент жизни, какими бы воображаемыми, элементарными или произвольными они ни были, это мой бдительный, детективный ум, идиотский ум, за который Клэр Байес критиковала и порицала меня много лет назад, до того, как я встретил Луизу, и который мне приходилось подавлять с Луизой, чтобы не раздражать ее и не наполнять страхом, суеверным страхом, который всегда наносит наибольший ущерб и в то же время служит так мало цели, потому что ничего нельзя сделать, чтобы защититься от того, что мы уже знаем и боимся (возможно, потому, что нас фаталистически влечет к этому и мы стремимся к этому). это делается для того, чтобы избежать разочарования), и мы обычно знай, чем все закончится, как они будут развиваться и что нас ждет, куда все идет и каким будет их завершение; все здесь на виду, фактически, все видно на очень ранних этапах отношений, как и во всех честных, незамысловатых историях, тебе нужно только посмотреть, чтобы увидеть это, один единственный момент заключает в себе зародыш многих последующих лет, почти всей нашей истории — один серьезный беременный момент — и если мы захотим, мы можем увидеть это и, в общих чертах, прочитать это, существует не так много возможных вариаций, знаки редко обманывают, если мы знаем как расшифровать их значения, если вы готовы сделать это, но это очень сложно и может оказаться катастрофическим …
  
  Я интерпретировал или вывел заварной крем и даже имел доказательства, и обоих этих фактов было достаточно, чтобы осудить его. Но какое несчастье или удача — как я сожалею об этом, как я праздную это — что он напоминает мне о моем довольном танцоре, которому я была благодарна издалека, и, несомненно, именно поэтому я испытывала к Кастардою такую необъяснимую симпатию, смешанную с глубоким отвращением. Возможно, они были похожи и в других отношениях, возможно, были и другие сходства, помимо приятной улыбки и поверхностного физического сходства: когда Кастардой делал наброски и делая заметки, когда он стоял перед картиной Пармиджанино, он, возможно, был так же сосредоточен на ней, как мой сосед на своих танцах, такой же счастливый и довольный, а когда он рисовал дома, когда делал свои копии или подделки, он, возможно, был еще более отвлеченным и не обращал внимания на все, что нас изматывает и поглощает. И танцора часто сопровождали две женщины, точно так же, как Кастардой иногда брал с собой в постель двух женщин, испытывая потребность быть многими или прожить больше одной жизни. И это, прежде всего, заставило меня отказаться от идеи убить его: бессмыслица, сущее ничто, случайность, лишняя вспышка мысли, сомнение или каприз, или какой-то глупый порыв чувств, несвоевременная ассоциация непостоянных воспоминаний, или, скорее, это было одноглазое забвение.
  
  Ничего не говоря, я подошел к его завидному камину и после этого действовал очень быстро, как будто я был отвлечен или, скорее, занят, да, мое отношение было таким же деловым, как у Рересби, когда он вошел в этот безупречный туалет для инвалидов. "Теперь у меня есть его холодность, - снова подумала я, - теперь я знаю, как напугать Кастардоя, теперь я могу представить себя, потому что это это всего лишь вопрос того, чтобы представить себя, и только тогда ты сможешь избавиться от проблем; теперь я могу рассчитать, насколько сильным должен быть удар, могу опустить свой меч, ничего не отрубив, поднять его, а затем снова опустить, но все равно ничего не порезать, и, тем не менее, напугать его до смерти, что гарантирует, что он никогда больше не приблизится к нам, ко мне или, прежде всего, к Луизе. Я взял кочергу и, не дав Кастардою времени подготовиться или даже предвидеть, что я собираюсь сделать, изо всех сил ударил его по левой руке, которую он положил вместе с правой на стол. Я услышала хруст сломанных костей, я услышала это отчетливо, несмотря на одновременный вой, который он издал, его лицо, больше не грубое, или безжалостное, или холодное, исказилось от боли, и он инстинктивно сжал свою сломанную руку другой рукой.
  
  ‘Черт! Ты сломал мне руку, ублюдок!’ Это была совершенно нормальная реакция, он на самом деле не понимал, что говорит, боль заставила его на мгновение забыть, что я все еще держала пистолет направленным на него и что моими последними словами к нему были: ‘Ты ничего не расскажешь ей о том, что здесь произошло’.
  
  Я снова поднял кочергу и на этот раз, оказывая меньшее давление — да, теперь я мог рассчитать, насколько сильным должен быть удар, — я рассек его щеку, нанеся ему uno sfregio или порез гораздо длиннее и глубже, чем тот, который получил Флавия Манойя, хотя он едва задел кость. Он поднял здоровую руку к челюсти, к щеке, это была правая рука, и уставился на меня с выражением паники, страха, который был не столько внутренним, сколько атавистическим, страхом того, кто не знает, последуют ли еще удары и сколько их, потому что такова природа мечей, такова природа оружия, которое не высвобождается и не бросается, того, которое убивает с близкого расстояния и лицом к лицу с убитым, без убийцы, мстителя или отомщенного отсоединяются от меча, когда они сеют хаос, вонзают оружие, режут и кромсают, все тем же лезвием, которое они никогда не выбрасывают, но держатся за него еще крепче, когда пронзают, калечат, протыкают насквозь и даже расчленяют. Я не делал ничего из этого, вряд ли это было подходящее оружие для этого, на самом деле, это было вообще не оружие, а инструмент.
  
  ‘ Держи руки на столе, я сказал, - и снова взвел курок пистолета, но на этот раз я не положил указательный палец на спусковой крючок.
  
  Он посмотрел на меня с ошеломлением и новой тревогой, или, возможно, с тревогой другого рода, его глаза, на мгновение сблизившиеся, снова были широко расставлены. Я знаю, что творилось в его голове в тот момент, он, должно быть, думал: "О, нет. Этот безумец собирается сломать и другую мою руку, ту, которой я рисую.’
  
  ‘Нет", - сказал он. ‘Почему? Нет, не делай этого.’
  
  И поэтому у меня не было другого выбора, кроме как прижать дуло пистолета к его лбу, чтобы он воспринял меня всерьез, к его широкому лбу, где его волосы начали редеть, хотя теперь я знал, что не выстрелю в него. Он, однако, не мог этого знать, он понятия не имел, и в этом было мое огромное преимущество, что он не мог интерпретировать меня, никто не может в таких обстоятельствах, даже лучший из переводчиков. Даже Уилер, или Перес Нуикс, или Тупра не смогли бы, как говорилось в отчете обо мне: "Иногда он кажется мне полной загадкой. И иногда я думаю, что он загадка для самого себя. Тогда я возвращаюсь к мысли, что он не очень хорошо знает себя. И что он не обращает на себя особого внимания, потому что перестал понимать себя. Он считает себя проигранным делом, на которое было бы бессмысленно тратить мысли. Он знает, что не понимает себя и что никогда не поймет. И поэтому он не тратит свое время, пытаясь сделать это. Я не думаю, что он опасен. Но его следует опасаться.’ В тот момент Кастардой не знал, что я не опасен, но он знал, что меня следует опасаться.
  
  ‘Положи руки на стол’. Я сказал это спокойно, мне показалось ненужным повышать голос или ругаться. "Или ты бы предпочел, чтобы я всадил пулю тебе в голову, чтобы потом вообще ничего не было?" Это было бы нетрудно, это заняло бы всего мгновение.’ Да, как странно, что кто-то должен подчиняться каждому нашему приказу, быть в нашей власти и делать все, что мы захотим.
  
  Он крепко зажмурился, когда почувствовал холодный металл пистолета на своей коже, этой нашей коже, которая ничему не сопротивляется, которая не дает никакой защиты и которую так легко ранить, что даже ноготь может поцарапать ее, и нож может разрезать ее, и копье вспороть, и меч может разорвать ее, даже рассекая воздух, и пуля разрушает ее. (Кровь сочилась из раны на его щеке, но она не стекала по его щеке, она просто сворачивалась вдоль самой раны.) Я видела выражение его лица, взгляд того, кто думает или знает, что он мертв; но поскольку он был еще жив, образ был воплощением бесконечного страха и борьбы, возможно, борьбы ума, желания; его лицо стало смертельно бледным, как будто кто-то быстро слизнул с него серую, или грязно-белую, или бесцветную краску, или посыпал его мукой, или, возможно, тальком, это было похоже на то, как быстрые облака отбрасывают тень на поля, и дрожь пробегает по стадам внизу, или как рука, распространяющая чуму, или закрывающая глаза умершего, потому что человек всегда мгновенно осознает любую реальную опасность смерть, и человек верит в нее и ждет этого момента. Как и Де ла Гарса, он предпочитал ждать с плотно закрытыми глазами, они дрожали или пульсировали — возможно, его зрачки бешено метались под веками. И он положил руки на стол, держу пари, что он положил, поврежденную и здоровую руку, первую ему было трудно положить ровно. И снова я действовал быстро, я не медлил и не откладывал, меня тошнило от его общества, и я хотел поскорее убраться оттуда; Меня тоже тошнило от его лица, несмотря на его безобидный вид, я использовал кочергу ударить той же рукой второй и третий раз и так же сильно, я думаю, что сломал нижнюю часть его пальцев или некоторые из них, между кистью и костяшкой, вот на что это было похоже. Он издал еще два вопля и схватился за левую руку все еще неповрежденной правой, он не мог не утешить одного другой рукой, его левая была в ужасном состоянии, но я старался не смотреть, я не хотел видеть это или созерцать свою работу, как я созерцал сломанные руки отца Переса Нуикса на том видео, когда он тщетно пытался защититься, лежа, распластавшись на бильярдном столе я не хотел точно знать, какой вред я ему причинил, если бы я не смотрел, мне было бы легче поверить — позже, через годы, и вскоре тоже, когда я вернусь в свой отель, — что это был просто один из тех снов, которые снятся за границей (у меня был обратный билет, и границей для меня, по крайней мере частично, была Испания, и я уезжал). Несмотря на ужасную боль, Кастардой, должно быть, подумал, что это ерунда, удача, когда он боялся за свою здоровую руку и боялся получить пулю в мозг в упор. Однако у него все еще хватало смелости пожаловаться. Несмотря на панику, он остался непоколебимым, совсем не таким, как этот придурок Де ла Гарза.
  
  ‘Какого хрена ты хочешь, - сказал он, - искалечить меня?’
  
  И тогда я сказала ему, чего я хотела:
  
  ‘Я не трогал твою правую руку, но я мог бы обработать ее так же, как твою левую руку, или хуже. И я могу приходить за тобой, когда захочу. Я могу так сильно повредить твою правую руку, что ты больше никогда в жизни не возьмешь в руки кисть.’ И я снова не мог не вспомнить Рересби, когда он давал мне свои инструкции для Де ла Гарсы, а я переводил их своему соотечественнику, когда он лежал на полу. Тупра бегло перечислил приказы, как будто он все продумал заранее, я должен произвести такое же впечатление решимости, мудрости и предвидения, рассказав ему , каковы мои заранее подготовленные планы для него, точно сказав ему, что должно произойти и что он собирается делать.
  
  Кастардой приоткрыл глаза, чтобы оценить нанесенный ущерб, и я больше не приставлял дуло пистолета к его голове с тех пор, как нанес второй и третий удары по его руке. Его взгляд был тусклым, ошеломленным, почти косым, но в нем также был намек на мстительность. Тем не менее, мне показалось, что любое желание мести было приглушенным и чисто гипотетическим, как будто он понимал, что ему придется отказаться от этого, как бы сильно он этого ни хотел, или мог видеть в этом только отдаленную надежду, или отложенную награду, или отложенное правосудие, скорее, как в течение многих столетиями люди непоколебимой веры представляли и лелеяли идею Страшного суда как нечто, что будет дано им во время их долгой смерти и чего они никогда не смогут получить при жизни. Я убрал пистолет от его головы, когда ударил его кочергой, и теперь мне пришло в голову, что мне это даже не понадобилось, угроза уничтожить его правую руку полностью запугала его, ошеломила его, особенно потому, что он не знал, произойдет ли это прямо здесь и тогда, и потому, что он уже имел перед собой видение своей левой руки и мог чувствовать это — боль, должно быть это было ужасно. В том состоянии, в котором он был, его "конский хвост" выглядел еще более нелепо, как и его галстук, его редкие усы, его стремление к элегантности; в тот момент он был сердитым человеком, но также и испуганным, почти умоляющим, его ярость сдерживалась бесконечно. Тем не менее, я все еще не убрал пистолет. И он действительно умолял меня, хотя его тон голоса скрывал этот факт. Его слова прозвучали скорее как упрек, чем мольба, но они сказали то, что сказали:
  
  ‘Ради Христа, не делай этого. Я зарабатываю себе на жизнь правой рукой. Прекрати играть со мной в гребаные игры. Какого хрена ты хочешь?’ Ругательства, конечно, хорошо маскируют чувства, вот почему почти все используют их в Испании — самой ребяческой, буйной стране, которую я знаю, — чтобы казаться большими и храбрыми. Но Кастардой попросил меня об одолжении ("Не делай этого"), и в тот раз я не чувствовала себя вовлеченной или запутанной; напротив, я бы с радостью воспользовалась бритвой или ножом, чтобы разорвать неприятные узы, соединяющие нас, его, Луизу и меня, хотя она создала эти узы по собственной воле. Все, что я должен был сказать парню, было: ‘Я хочу это взамен’.
  
  ‘Я собираюсь уйти сейчас, а ты останешься здесь совершенно неподвижно в течение тридцати минут с того момента, как я уйду, не двигаясь и никому не звоня, как бы сильно ни болела твоя рука; тебе придется смириться с этим. Тогда вызови врача, ложись в больницу, делай то, что тебе нравится. Потребуется время, чтобы эта рука зажила, если она вообще когда-нибудь полностью заживет. Всегда помни, что могло быть хуже, и что мы всегда можем сделать то же самое с другой рукой или отрезать ее мечом, у меня есть очень умный друг в Лондоне, который любит мечи. Пока оно заживет, уезжай из Мадрида, я знаю, у тебя есть достаточно денег, чтобы иметь возможность провести некоторое время в отеле, в месте, которое тебе нравится, где-нибудь с музеями, и по-настоящему отдохнуть. И если ни одна из этих идей не привлекает, тогда займись чем-нибудь другим. Я не хочу, чтобы Луиза видела тебя в таком состоянии; она никогда не должна связывать то, что с тобой произошло, с моим пребыванием в Мадриде. Ты звонишь ей и говоришь, что тебе пришлось неожиданно уехать. Какой-нибудь важный, срочный заказ, копирование или реставрация какой-нибудь картины, или нескольких, в Берлине, Бордо, Вене или Санкт-Петербурге, мне все равно. Или еще лучше, Бостон, Балтимор или Малибу, с океаном между вами, в конце концов, там полно знаменитых музеев, и у них нет недостатка в наличных, чтобы заплатить тебе за твою работу; в любом случае, я оставлю тебя изобретать что-нибудь. Позвони ей с мобильного телефона или с какого-нибудь номера, который невозможно отследить, просто чтобы она не смогла узнать, где ты на самом деле. Ты можешь ехать выздоравливать в Памплону, мне все равно, но ты должен сказать ей, что ты далеко и очень занят, и что ты позвонишь ей, когда сможешь, на всякий случай, потому что, если она думает, что ты где-то рядом, она может попытаться оставить детей с кем-нибудь на несколько дней и приехать и присоединиться к тебе.’
  
  ‘Она не позволит мне вот так просто уйти, не попрощавшись, особенно если я собираюсь отсутствовать какое-то время", - сказал Заварной, прерывая меня. Я не возражал, потому что это означало, что он принимал мой план и был готов подчиниться ему, и что мне не пришлось бы повреждать его вторую руку или даже рассматривать возможность сделать это, потому что тогда у меня не было бы другой власти над ним и пришлось бы застрелить его, а это сейчас казалось мне невозможным. Я потерял весь свой пыл, то немногое, что у меня было. Я воспринял холодность Тупры лишь на мгновение и без энтузиазма. Возможно, даже Тупра не был настолько хладнокровен: в конце концов, он не отрезал Де ла Гарсе голову.
  
  ‘Неужели ты не понимаешь? Она не сможет попрощаться с тобой, как бы сильно она этого ни хотела, потому что, когда ты позвонишь ей, ты уже будешь уехал, ты позвонишь ей откуда-нибудь еще, понимаешь?’
  
  ‘Она сочтет это очень странным’.
  
  ‘Постарайся, чтобы оно казалось совершенно нормальным. Чрезвычайные ситуации случаются, как и непредвиденные события. Кроме того, вы ведь не видитесь каждый день, не так ли? Или звонить друг другу ежедневно?’ Я не ожидал ответа, и я предпочел, чтобы он его не давал. ‘Пока тебя не будет, звони ей только время от времени, и делай эти звонки все реже и реже, пока недели через две или около того ты совсем не перестанешь звонить. По прошествии двух недель ты вообще не подаешь признаков жизни, никаких, и если ей удастся тебя найти, будь с ней уклончивым, нетерпеливым. И когда твоя рука заживет, и ты вернешься (если это твоя несчастная рука когда-нибудь заживет после того, что я с ней сделал), ты и тогда ей не позвонишь. Рано или поздно она услышит от кого-нибудь, что ты вернулся, и если она все еще заинтересована, именно она разыщет тебя, позвонит или потребует объяснений. И ты можешь сказать ей тогда, прямо и высокомерно, что это должно даться тебе достаточно легко, ты, вероятно, делал это сотни раз. Что касается тебя, ты скажешь, что она - история, ты даже не подумал о ней. Скажи ей, что на пляжах Малибу ты встретил нового Бо Дерека, или женщину-охранника, или дочь Гетти, или кто бы то ни было. Или наследница из Бостона, на которой ты собираешься жениться. Ты даешь ей понять, что все кончено, что она должна оставить тебя в покое, что ты не хочешь ее видеть. И ты ее не увидишь. На сегодня ты попрощался, ты понимаешь? И если ты скажешь ей хоть слово о том, что здесь произошло, об этом визите, если ты подтолкнешь ее к подозрению или, как бы отдаленно это ни звучало, представишь, что произошло, сейчас или позже, даже если это произойдет через десять лет, ты можешь попрощаться и со своей правой рукой.Мне на ум пришли слова из ‘Улиц Ларедо’: ‘Но, пожалуйста, ни слова из всего этого ты не должен упоминать, когда другие захотят услышать мою историю’.
  
  Кастардой открыл свои грубые глаза немного шире, он внезапно стал выглядеть старше, как будто усталость, которая сразу же сменяется облегчением, прибавила ему лет десять. Он осторожно поглаживал свою искалеченную руку, должно быть, ему не терпелось поскорее покончить со всем этим, избавиться от меня раз и навсегда, чтобы он мог пойти к врачу или в больницу, где они могли бы сделать что-нибудь, чтобы унять боль.
  
  ‘Я не из тех, кто женится, я не такой, как ты", - сказал он с крошечным, едва заметным остатком презрения, которое я, тем не менее, заметила. Это не имело значения, это давало ему небольшую компенсацию. Он не знал, что я была такой же, как он, несмотря на то, что я вышла замуж, вопреки ожиданиям моего отца. ‘Что-нибудь еще?’
  
  ‘Как я уже сказал, ты останешься здесь на полчаса, не двигаясь и никому не звоня. Ты никогда больше не дотронешься до нее рукой. Ты никогда ее больше не увидишь. Я узнаю, если ты не сделаешь, как я говорю, а до Лондона всего два часа езды. Мне было бы достаточно легко подлететь и отрезать тебе руку.’
  
  Я швырнула кочергу в камин, на ней было немного крови, но я бы оставила его отмываться. Я извлек третью неиспользованную пулю, положил пистолет в карман плаща и направился к двери, не сводя с него глаз, пока он не исчез из поля моего зрения. Там он сидел на своем диване, вся его одежда была помята, рука раздроблена, а на лице была отметина. Он выдержал мой взгляд, несмотря на его внезапную усталость, его резкое старение. Никто никогда не смотрел на меня с такой ненавистью. Тем не менее, я не боялась, что он попытается что угодно, лишь бы он схватил кочергу и ударил меня по затылку. Ужас и унижение, которые он испытал, возможно, заставили его рискнуть сделать что-то подобное. Его ненависть, однако, была бессильной, разочарованной и без последствий, она была окрашена страхом и потрясением; или это было похоже на ненависть ребенка, обреченного слишком долго оставаться в неуместном теле мальчика, вынужденного терпеть бесплодное ожидание, которое поглощает его, но о котором он больше не вспомнит, когда наконец вырастет. Он смотрел на меня, зная, что я больше не в пределах его досягаемости и не буду в течение долгого времени, возможно, никогда: как разъяренный подросток, смотрящий на мир, проносящийся перед его глазами, в который ему пока не позволено войти; или как заключенный, который знает, что никто ничего не ждет и не воздерживается от действий только потому, что его там нет, и что его собственное время исчезает вместе с миром, проносящимся мимо него, и что он ничего не может с этим поделать; это обычное переживание и среди умирающих, только гораздо более трагичное.
  
  Когда я вышла из гостиной, он исчез из моего поля зрения. Его глаза, темные от ненависти, следили за мной до этого момента, и, возможно, он еще несколько секунд не отрывал взгляда от двери, через которую вышла моя фигура в перчатках. Ему потребовалось бы время, чтобы привыкнуть к мысли о том, что он должен был сделать. И тогда ему было бы трудно поверить, что то, что с ним случилось, действительно произошло, но у него было полезное напоминание, или два; теперь он чувствовал бы на своей руке и щеке то, что чувствовала Луиза с ее подбитым глазом и его тысячей цветов, а возможно, и раньше, по словам ее сестры, порез тоже у нее на лице. У него было бы много дней впереди, чтобы понаблюдать за развитием своего шрама и надеяться, что маленькие косточки на его руке срослись под гипсом или чем там они сейчас пользуются, хотя операция также могла оказаться необходимой. Он смотрел на свою здоровую руку и, возможно, думал: ‘Мне повезло. По крайней мере, эта рука все еще цела.’ И он вспомнил бы металлический ствол, приставленный к его лбу, и тогда он подумал бы: ‘Мне повезло. Он мог застрелить меня, я думал, что он собирался. Но мы всегда предпочитали бы, чтобы умирал человек рядом с нами, каждый сам за себя. Я был спасен, и вот я здесь.’
  
  Я поспешил вниз по лестнице (“Осмелюсь ли я?” и “Осмелюсь ли я?” Пора поворачивать назад и спускаться по лестнице ...’), стремясь покинуть здание и убраться подальше оттуда, взять такси и как можно скорее вернуть ему старый пистолет Микелина, предварительно заменив три патрона, которые я вынул из магазина, и сказать ему: ‘Тысяча благодарностей, маэстро, я никогда этого не забуду. Не волнуйся, вот оно, ни одна пуля не пропущена. На нем даже нет моих отпечатков пальцев. Как будто ты никогда не одалживал его мне, как будто оно никогда не покидало твоей квартиры.’
  
  Ни одно из проезжающих мимо такси не было свободным, небо все еще было облачным, полным молний без грома, которые вот-вот должны были ударить, но так и не ударили, и поэтому я отправился, быстрым шагом, следуя тем же прямым маршрутом обратно, по Калле Майор к моему отелю, все еще в перчатках, я хотел убраться подальше от этого места. Я почувствовал легкость, которую испытываешь, когда получаешь то, что хочешь, и немного самомнения, которое я испытал, когда обнаружил, что Рафита боится меня, что, совершенно невольно, я наполнил его страхом. В том, что ты считаешь себя опасным, была и хорошая сторона. Это заставило тебя почувствуй себя увереннее, оптимистичнее, сильнее. Это заставило тебя почувствовать себя важной и — как бы это сказать — ответственной. И на этот раз этот небольшой порыв тщеславия не сразу оттолкнул меня. Однако у меня также возникло внезапное чувство тяжести, чувство, которое может быть вызвано различными сочетаниями: тревогой и спешкой, чувством скуки, испытываемым при перспективе совершения какого-то хладнокровного акта возмездия, или непобедимой кротостью, которую чувствуешь в угрожающей ситуации. Я действительно почувствовал что-то от той скуки, а также спешки, но мой акт возмездия был окончен. Только когда я добрался до площади Пласа-де-ла-Вилья и снова увидел статую маркиза де Санта-Круса (‘Я был бичом турка в Лепанто, француза в Терсейре, англичанина за всеми морями ...", "Короче говоря, они были напуганы’), я начал думать снова и снова: ‘Вы не можете ходить вокруг да около, избивая людей, вы не можете ходить вокруг да около, убивая их. Почему ты не можешь? Ты не можешь ходить и избивать людей … Почему, по-твоему, никто не может ходить вокруг, избивая людей и убивая их? Почему бы и нет? По твоим словам. ’ И я тоже вспомнил, какая Тупра хэд сказал, когда мы были у него дома, после нашего сеанса просмотра его видеозаписей: ‘Вы видели, как много из этого происходит, повсюду, и иногда с полным отсутствием беспокойства. Так объясни мне, почему нельзя.’ И я дал себе ответ, который мне удалось дать ему как раз перед тем, как нас прервала Берил или кем бы ни была эта женщина, человек рядом с ним, его слабое место, точно так же, как Луиза была моим: ‘Потому что тогда никому не было бы возможности жить."Я не получил ответа на эти свои слова, но к тому времени, когда я добрался до Пуэрта-дель-Соль, мои мысли изменились, и это было все, что они повторяли: ‘Как много одноглазых, одноруких людей на этих старых улицах, но, по крайней мере, он вне поля зрения. Сколько калек и сколько мертвых людей на этих старых улицах, но, по крайней мере, он вне поля зрения. Да, по крайней мере, он вне поля зрения, и ему лучше не пытаться влезть обратно.’
  
  
  На самом деле я ни о чем особо не думал, пока не оказался в самолете на обратном пути в Лондон, под чем я подразумеваю, что я отложил любую форму упорядоченных мыслей и в течение нескольких дней, оставшихся от моего пребывания в Мадриде, ограничивался чувствами, сенсациями и интуицией. Я посвятила эти дни детям и тому, чтобы гулять с ними (они были такими же ненасытными, как и все современные дети, я полагаю, они утратили привычку сидеть дома, что для них похоже на заключение, и требуют постоянных развлечений в изматывающем внешнем мире) и навещать моего отца, которому очень медленно, но ощутимо становилось хуже.
  
  В последний раз, когда я был у него накануне моего отъезда, он, как и почти всегда, сидел в своем кресле, переплетя пальцы, как человек, который терпеливо ждет, не зная, чего именно он ждет — возможно, наступления ночи и наступления дня снова, — и время от времени он бессознательно подносил пальцы к бровям и разглаживал их, или большим и указательным пальцами потирал или поглаживал кожу под нижней губой, его характерный жест, медитативный жест. Но мне было довольно неприятно видеть его таким что, находясь в этом странном состоянии ожидания, едва разговаривая со мной, когда мне приходится вести все разговоры и пытаться вытянуть из него хоть слово, ломая голову в поисках вопросов и тем для разговора, которые могли бы заставить его отреагировать и ожить — и без того, чтобы он облекал их в слова или спонтанно предлагал мне результаты своих размышлений, как он обычно делал; он внезапно стал непроницаемым, как младенец, поскольку младенцы должны думать о своем окружении, поскольку они оснащены для этого, но совершенно невозможно знать, что это за мысли. Наконец, после различных неудачных попыток заинтересовать его последними новостями и событиями, я спросил:
  
  ‘О чем ты думаешь?’
  
  ‘Насчет кузенов’.
  
  ‘Какие кузены?’
  
  ‘Как ты думаешь, чье? Мое.’
  
  ‘Но у тебя нет никаких кузенов, у тебя никогда не было", - сказала я, чувствуя себя слегка встревоженной.
  
  Он выглядел несколько озадаченным, как будто делал мысленную поправку, затем немедленно изменил выражение лица и не настаивал, а ответил снова, как будто в первый раз.
  
  ‘О моем дяде Викторе", - сказал он. ‘Попроси его, пожалуйста, передать моему отцу, что я возвращаюсь домой’.
  
  Был дядя Виктор, но и он, и мой дедушка были мертвы давно, так давно, что я даже не знал их, ни одного из них. Это был первый раз, когда его разум вот так заблудился, по крайней мере, когда я была с ним. Хотя, возможно, это неправильный способ выразить это — то, что сбилось с пути, было самим временем, которое, вопреки тому, во что мы склонны верить, никогда полностью не проходит, так же как мы никогда полностью не перестаем быть теми, кем мы когда-то были, и не так уж странно возвращаться в прошлое так ярко, что оно становится сопоставимым с настоящим, особенно если это настоящее старик, который предлагает ему так мало и так неизменен, его дни неотличимы. Любой, кто терпеливо ждет или не знает, чего именно он ждет, совершенно оправдан в решении занять свое место в более приятное или более подходящее время; в конце концов, если сегодня решит проигнорировать его, он имеет полное право игнорировать сегодня — ни с одной из сторон нет места для жалоб.
  
  ‘Но твой отец мертв, ’ сказал я, снова поправляя его, ‘ он мертв уже много лет, как и твой дядя Виктор’.
  
  И снова он не настаивал, но ответил:
  
  ‘Я знаю, что они мертвы. Вряд ли ты сообщаешь мне что-то новое, Джакобо. - И он снисходительно рассмеялся, как будто я был человеком, в голове которого бред.
  
  Возможно, мой отец сейчас пришел и ушел вовремя с большой легкостью и скоростью. Возможно, теперь он был хозяином времени и держал в руке песочные часы самого себя или своего существования, и, спокойно наблюдая за ходом времени, он путешествовал, куда ему заблагорассудится. Возможно, это единственное, что остается очень старым, особенно если они не проницательные старики, как Уилер, и больше не борются за заполнение вакансий, не ищут замену многим людям, которых они потеряли на протяжении своей жизни; и они больше не являются частью универсального, постоянного механизма замещения или движение — которое, будучи уделом каждого, является и нашим — и они перестают накапливать и окружать себя плохими имитациями, предпочитая вместо этого заново открывать оригиналы во всей их полноте. Им больше не нужна дряблая, бледная, ускользающая жизнь, только мысль, которая становится у них все более мощной, ясной и всеобъемлющей, поскольку ей лишь изредка приходится сосуществовать с реальностью.
  
  ‘У тебя есть пистолет, не так ли?" - тогда мне пришло в голову спросить его. Оно появится, когда он умрет, и я боялся, что его смерть не заставит себя долго ждать; и один из нас, мои братья, моя сестра или я сам, унаследует его, как Микелин унаследовал от своего отца Ламу, которую я только что держал в руках. Возможно, в будущем мне было бы полезно знать, где найти другой ‘чистый’ пистолет, без необходимости одалживать его у кого-либо.
  
  Немного удивленный, он посмотрел на меня своими ясными глазами, которые сейчас видели лишь смутно.
  
  ‘Да. Почему ты спрашиваешь?’ И эта тема, казалось, разбудила его или вернула в сегодняшний день.
  
  ‘Откуда это взялось? Зачем оно тебе?’ Спросила я, не отвечая на его вопрос.
  
  Он поднял руку к бровям, на этот раз не для того, чтобы рассеянно пригладить их, а для того, чтобы подумать или вспомнить.
  
  ‘Ну, мой отец был очень увлечен оружием. Он был не просто охотником, он был метким стрелком. Ему это нравилось, и он был очень хорош в этом. Он был членом Национального стрелкового клуба и владел большим количеством оружия. Карабин Маузера; винтовка Бейкера; очень богато украшенный пистолет-мишень Le Page; и даже "Обезьяний хвост", хотя я сейчас не могу вспомнить, почему они его так назвали; пистолеты и револьверы, некоторые из них очень старые, времен Дикого Запада; были американский "ЛеМат" и английский "Бомонт-Адамс" и пара "Дерринджеров", один из них с двойным стволом, и пистолеты семнадцатого или восемнадцатого века, и я могу вспомни, у него был сильно позолоченный мушкетон, дуэльный пистолет Микеле и инкрустированная серебром “Королева Анна", действительно прекрасная коллекция. А еще там были ножи и шпаги из экзотических стран: гумии и ятаганы, боло с Филиппин, малайский крис … А также рапиры, конечно.’ Он сделал паузу, а затем вспомнил еще двоих. “О, и непальский кукри и даже индийский бхудж, который был очень редким, наполовину нож, наполовину топор, он также был известен как ”голова слона", потому что у него было медное подобие головы слона между лезвием и рукоятью, которое было длинным и узким …’Он видел это, я понял, что он на самом деле видел этот бхудж из своего детства, а также все другое оружие, с этим взглядом, который так часто встречается у стариков, даже когда они в компании и оживленно разговаривают, глаза становятся тусклыми, радужка расширяется, устремляясь далеко-далеко в прошлое, как будто их владельцы действительно могли физически видеть ими, могли видеть свои воспоминания, я имею в виду. Это не отсутствующий взгляд, а сосредоточенный, сфокусированный на чем-то очень далеком. И после краткого размышления он продолжил: "Он передал этот энтузиазм и моему брату, и мне, но особенно мне. Он обычно показывал их нам и все о них объяснял, и мы привыкли обращаться с ними со скрупулезной осторожностью.’
  
  ‘Но зачем ему были нужны ножи и шпаги? Ты не можешь снимать с ними, не так ли? В Национальном стрелковом клубе тебе не разрешают швырять в кого-нибудь малайским крисом, не так ли?’
  
  Теперь он был искренне заинтересован разговором или, по крайней мере, этим отдаленным воспоминанием, и поэтому быстро отреагировал на мою шутку, позабавленный, но притворяющийся, что нет:
  
  ‘Честно говоря, вы глупый народ, вы никогда не упускаете возможности сделать какое-нибудь глупое замечание’. Он использовал множественное число "вы", чтобы охватить всех четверых своих детей, как он часто делал, даже когда присутствовал только один из нас. ‘Конечно, он не мог использовать их для съемок, я полагаю, они ему просто нравились. Он родился в 1870 году, и людям тогда вообще нравилось оружие. Это было вполне нормально. И они редко использовались в преступных целях, как сейчас.’
  
  ‘Хм, - сказал я, - хотя, кажется, не очень разумно позволять детям разбираться с ними. Ты и твой брат могли бы снести друг другу головы или перерезать друг другу глотки. Ты говоришь, что у него также были рапиры. Я знаю, какими острыми они могут быть. В наши дни власти, нет, что я говорю, у соседей сорвало бы крышу из-за чего-то подобного. Они бы посадили твоего отца за решетку.’
  
  Выражение ‘взаперти’, примененное к его отцу, должно быть, разозлило его, несмотря на то, что это я использовал его и только в шутку.
  
  ‘В наше время люди совершают много глупостей", - укоризненно ответил он, как будто я был одним из этих авторитетов или соседей. ‘В наши дни все всего боятся, и у людей очень мало свободы в личной жизни и все меньше и меньше свободы в том, как они воспитывают своих детей. Раньше мы учили детей разным вещам, как только они достигали разумного возраста, вот почему это так называется, вещам, которые могли бы пригодиться, когда они вырастут, потому что в те дни вы никогда не забывали, что ребенок однажды станет взрослым. Не так, как сейчас, кажется, что взрослые должны оставаться детьми в старости, и притом идиотскими трусливыми детьми. Вот почему повсюду так много глупости.’ Он снова поднес пальцы к губам и пробормотал: ‘Грустно наблюдать за эпохой в упадке, когда знаваешь другие, гораздо более интеллектуальные эпохи. Когда это закончится? Это будет одной из причин, по которой я не буду слишком сожалеть о своем уходе, который, я полагаю, довольно близок.’
  
  ‘Нет, не так близко, кроме того, кто знает, - ответил я, - возможно, ты переживешь нас всех. Никто не знает, кто и когда умрет, не так ли?’ И когда он не ответил, я снова спросила: "А они?’
  
  ‘Нет, ’ согласился он, - но есть нечто, называемое вычислением вероятностей, которое работает с некоторой степенью точности. Было бы актом беспричинной жестокости, если бы в этот момент моей жизни один из вас умер раньше меня. Это было бы для всех вас, но больше всего для меня. Боже упаси." На его месте я бы прикоснулся к дереву. Не потому, что я верю в дерево, а просто как жест.
  
  Разговор принял меланхоличный оборот, чего мы как раз и пытались избежать, затрагивая любую тему, которая могла бы отвлечь его, пока он ждал ночи и дня, и всех последующих ночей и дней, пока их больше не будет. Это был мой последний визит перед возвращением в Лондон, и я не собирался возвращаться в Мадрид какое-то время. ‘Возможно, я никогда его больше не увижу", - подумала я с тревогой. (И в этот момент я понял, что думал об испанском слове "desmayo", означающем "обморок", но означающем английское слово "смятение".’) И поэтому я положила одну руку ему на плечо, жест, который ему понравился и который его успокоил, но на этот раз я сделала это, чтобы успокоиться самой, почувствовать его кости и сопроводить его дыхание.
  
  ‘В любом случае, что ты там говорил?’ Я вернулся к тому, что его немного взволновало и позабавило. ‘Что твой пистолет из коллекции твоего отца?’
  
  ‘Нет, конечно, нет. Вся коллекция исчезла много лет назад, когда наступили трудные времена. Мой отец заключал несколько крупных деловых сделок и в последующей эйфории тратил всю прибыль и, как ты знаешь, вкладывал их в глупости. Затем, когда к нему вернется здравый смысл, он более или менее восстановит эти потери, но наступил момент, когда восстановление стало невозможным. Несколько оставшихся экземпляров были проданы в начале Гражданской войны, и его коллекцию часов постигла та же участь. Некоторые, возможно, даже были конфискованы.’
  
  ‘Так откуда взялся пистолет?’
  
  ‘Он у меня с войны, это Astra De Luxe 7,65 калибра. Это довольно мило для испанского пистолета, довольно богато украшенный, со стволом, выгравированным серебром, и перламутровой рукояткой. Почему ты спрашиваешь?’
  
  ‘О, ничего, просто любопытно. Могу я увидеть его? Я никогда не видел, чтобы ты справлялся с этим. Где оно?’
  
  ‘Я не знаю", - сразу сказал он, и это не прозвучало как оправдание, чтобы не показывать его мне. ‘В последний раз, когда оно было у меня в руках, много лет назад, я решила спрятать его где-нибудь подальше, чтобы внуки никогда не наткнулись на него, когда придут сюда и начнут рыться во всем. Ты попросил свою мать присматривать за тобой, но ее здесь больше нет. И я, должно быть, спрятал это так хорошо, что теперь понятия не имею, куда я его положил. Я забыл. Оно было в комплекте с пулями, хорошо сохранившимися и хорошо смазанными. Зачем тебе это нужно?"Странно, это было так, как будто он знал, что я хотела этого для себя. Это было не совсем правдой, я сделал то, что должен был сделать, с другим заимствованным оружием, и поэтому оно мне больше не было нужно, но ношение пистолета в кармане, безусловно, давало чувство безопасности.
  
  ‘Нет, я этого не хочу", - сказал я. ‘Мне было просто любопытно. Почему ты рискнул сохранить его после Гражданской войны? Если бы они поймали тебя с этим во времена режима Франко, если бы они обыскали квартиру, оно было бы у тебя, особенно с твоим досье. Почему ты сохранил его? Почему ты все еще хранишь его, хотя и не можешь вспомнить, где оно?’
  
  Мой отец на мгновение замолчал, как будто, возможно, ему было трудно дать ответ или как будто ему нужно было обдумать свой ответ, я не уверен. Затем он лаконично сказал:
  
  ‘Никогда не знаешь’.
  
  ‘Ты никогда не знаешь, что?’
  
  ‘То, что тебе может понадобиться’.
  
  Он всегда говорил мне, что во время войны ему повезло — в одном отношении — что он смог остаться в Мадриде, занимаясь административными обязанностями из-за близорукости. И хотя он носил форму республиканской армии, его никогда не отправляли на фронт и он не сделал ни единого выстрела. И он обычно говорил, как он рад этому, потому что он также мог быть абсолютно уверен, что он никогда никого не убивал, что он никогда не был в состоянии кого-либо убить. Я напомнила ему об этом:
  
  ‘Ты всегда говорил, как ты был рад, что мог быть уверен, что на войне ты никогда никого не убивал, что у тебя никогда не было шанса. Это не совсем вяжется с тем, чтобы потом хвататься за пистолет, когда все было не так уж плохо. Я имею в виду, когда жизнь была менее открытой и менее хаотичной, хотя во время диктатуры, конечно, никто не находится в безопасности. Почему ты не сдал его или не избавился от него?’
  
  ‘Потому что после того, как ты пережил войну, ты никогда не знаешь наверняка", - снова сказал он. И затем он замолчал, его руки легли на подлокотники кресла, как будто он собирался с духом, чтобы сказать что-то еще, и поэтому я ждала. И он сказал кое-что еще: ‘Да, я очень рад, что я никогда никого не убивал. Но это не значит, что я бы не сделал этого, если бы не было другого выбора. Если бы кому-то из вас или вашей матери угрожала смерть, и я мог бы предотвратить это, я уверен, что сделал бы это. Я имею в виду, когда ты был маленьким, потому что сейчас все по-другому, ты можешь позаботиться о себе. Я не думаю, что я бы убил ради тебя сейчас. Помимо того факта, что я вряд ли в состоянии это сделать — я имею в виду, посмотри на меня — ты вполне способен сделать все, что может быть необходимо. Я тебе для этого больше не нужен. Кроме того, я не знаю, заслуживаешь ли ты спасения сейчас, ты живешь своей собственной жизнью, и я не знаю, чем ты занимаешься. Раньше все было по-другому, я знал о тебе все, когда ты была маленькой и жила дома. У меня были все факты на руках, но не сейчас. Странно, как твои дети становятся полузнаком, есть множество родителей, которые не примут этого и будут стойко стоять на стороне своих детей, какой бы ни была ситуация, даже вопреки всем доказательствам. Я знаю, каким человеком ты был, и я думаю, что все еще могу узнать этого человека в тебе сейчас. Но я на самом деле не знаю тебя так, как знал того ребенка, совсем не знаю; и то же самое с твоими братьями и твоей сестрой. Твою мать, с другой стороны, я знал до конца, и я бы убил за нее до конца.’ Теперь и разум, и время работали идеально, и после самой короткой паузы, чтобы отметить скобки, он вернулся к тому, о чем мы говорили раньше. ‘Ты никогда не знаешь, никогда, и может случиться так, что однажды тебе придется пустить в ход пистолет. Посмотри, что произошло в Европе во время Второй мировой войны. Долгое время у нас не было возможности узнать, распространится ли это на Испанию, несмотря на обещания Франко, как будто мы могли им доверять, и бесконечные увертки и тактику затягивания, которую он использовал с Гитлером. Я не знаю, осознаешь ли ты это, но во время той войны им пришлось использовать все имеющиеся у них ресурсы, какими бы они ни были, никто не мог утаить ничего, кроме патрона, приобретенного законно или незаконно. В каком-то смысле это было намного хуже, чем наша война. С другой стороны, конечно, это было не так уж плохо. В качественном смысле война здесь была хуже.’ Он снова остановился и пристально посмотрел на меня, хотя тогда у меня было ощущение, что он вообще меня не видит, что он смотрит, как слепой, не рассчитывая расстояния. Я заметила, что он был взволнован тем, что собирался сказать. ‘Но больше всего я чувствую себя счастливой, Джакобо, из-за того, что никто никогда не умирал из-за того, что я что-то сказала или сообщила. Стрелять в кого-то, во время войны или в целях самообороны, плохо, но, по крайней мере, ты можешь продолжать жить и не потерять свою порядочность или человечность, не обязательно. Однако, если кто-то умрет из-за чего-то, что ты сказал или, что еще хуже, придумал; если кто-то умрет без необходимости из-за тебя; если бы ты мог промолчать и позволить этому человеку продолжать жить; если бы ты высказался, когда не должен был или мог ничего не говорить, и тем самым привел к смерти или нескольким … Я не верю, что это то, с чем ты мог бы жить, хотя многие живут, или кажется, что живут’. — ‘Возможно, так было и раньше, - у меня было время подумать, или думала позже, когда летела обратно в Лондон и вспоминала наш разговор, - "мой отец все еще воображает, что живет в мире, в котором поступки оставляют какой-то след и в котором совесть имеет голос — не всегда, конечно, но для большинства людей. Теперь, с другой стороны, все наоборот: большинство легко заставить замолчать или заткнуть рот, иногда в этом даже нет необходимости: еще проще убедить их, что нет причин высказываться. В наши дни принято верить в свою невиновность, немедленно находить всему какое-то оправдание и не чувствовать, что нужно отвечать за свои действия или, как мы говорим по-испански, “каргарс де Разон”Я не знаю, как именно это можно было бы сказать по-английски, но это не имеет значения, я потерял привычку все время говорить на этом другом языке, хотя завтра мне придется. Конечно, люди в наши дни могут жить с этим и с гораздо худшими вещами. Люди, которых мучает совесть, являются исключением, как и старомодные люди, которые думают: “Копье, лихорадка, моя боль, слова, сон и грезы”, и другие подобные бессмысленные мысли". — Мой отец продолжал: ‘И в нашей войне было так много этого, так много предательства и так много яда, так много клеветников, диффаматоров и профессиональных подстрекателей черни, все неустанно посвятившие себя сеянию и разжиганию ненависти и порочности, зависти и желания истреблять, с обеих сторон, особенно с победившей стороны, но с обеих сторон ... было нелегко быть полностью чистым в этом отношении, возможно, в этом отношении меньше всего. И это было еще труднее для любого, кто писал для газеты или выступал по радио, как я делал во время войны. Ты не можешь представить, что было прочитано или услышано не только в течение этих трех лет, но и в течение многих лет после. Одна фраза была всем этим потребовалось отправить кого-то в расстрельную команду или в канаву. И все же я уверен, что я никогда не сказал и не написал ни одного слова, которое могло бы нанести кому-либо серьезный ущерб. И не позже тоже, в сугубо личной сфере моей жизни после этого. Я никогда не выдавал секрета или уверенности, какой бы маленькой она ни была, я никогда никому не рассказывал о том, что я знал, видя или слыша что-то, если это могло причинить вред, и если мне не нужно было рассказывать это, чтобы спасти или оправдать кого-то. И это, Джакобо, то, что радует меня больше всего. ’Я думал, что мой отец подводил итоги своей жизни перед смертью. И на секунду я задумался, действительно ли все было так, как он сказал, или он обманывал себя, как человек моего времени, а не его, и что он, возможно, что-то проговорился, что позже имело ужасные последствия. Это было невозможно узнать. Даже он не мог этого знать, просто невозможно запомнить все, как если бы ты был Судьей этой старой и непоколебимой веры. И иногда мы никогда не узнаем о последствиях. Я подумал о тех карикатурах "небрежный разговор", которые показал мне Уилер: как мог моряк представить, что то, что он сказал своей девушке, может привести к потоплению корабля, полного его соотечественников? Никогда не бывает никакого способа узнать это, что ты прощаешься без груза на своей совести. Потом я вспомнила кое-что еще, и мне пришло в голову, что это воспоминание поможет ему убедить самого себя.
  
  ‘Ты так и не захотел назвать мне имя того писателя, который принимал участие в травле твоего друга Мареса, например’, - сказал я. ‘И не было никаких причин, почему ты не должен был сказать мне или кому-либо еще’.
  
  Он выглядел слегка удивленным, как будто совершенно забыл о том разговоре, который у нас состоялся давным-давно, когда я еще жила в Мадриде. И из того, что он продолжал говорить, казалось, что он забыл, что я вообще знал об этом эпизоде.
  
  ‘Ты знаешь об этом’. И это была смесь утверждения и вопроса.
  
  ‘Да. Ты сказал мне однажды.’
  
  ‘А я не хотел тебе говорить, да?’ Это явно был вопрос. ‘Я не хотел называть тебе имя, да?’
  
  ‘Нет. Из-за его жены и его дочерей. Ты сказал, что не хочешь рисковать стать косвенной причиной того, что кто-то позже поднимет все это дело и ткнет их носом в это. Хотя, если я правильно помню, его жена тоже сейчас мертва.’ ‘Да, они оба мертвы. Но это ничего не меняет.’ И он сказал шепотом, предназначенным больше для него, чем для меня: "Я не хотел тебе говорить, ты говоришь. Хорошо, да, очень хорошо ...’
  
  Он сидел там, размышляя, и его голубые глаза смотрели пристально, напряженно, которые, в некотором смысле, не видели меня. И несколько секунд спустя у меня создалось впечатление, что акт воспоминания этих людей снова перенес его в далекое время, когда была жива моя мать, и добрая жизнерадостная жена этого печально известного человека была так добра к нам и, в частности, к ней. Я позволяю двум или трем минутам пройти в тишине. Сейчас он не разговаривал и выглядел усталым. Возможно, мне следует уйти, даже если это может быть последний раз, когда мы видим друг друга.
  
  ‘Я ухожу, папа", - сказала я, встала и поцеловала его в лоб.
  
  ‘ Где? - спросил я. он спросил с удивлением, как будто считал совершенно абсурдным, что я или кто-либо из его детей должен куда-то идти.
  
  ‘В мой отель, а потом завтра я сяду на самолет обратно в Лондон’.
  
  ‘О, ты отправляешься в путешествие. Что ж, счастливого пути, сынок.’
  
  ‘Сейчас я живу в Лондоне, папа. Ты забыл?’
  
  ‘Ах, так ты живешь в изгнании", - сказал он, не придавая последнему слову никакой торжественности. ‘Как у греческих богов’.
  
  ‘Греческие боги?’ Я не знал, что он имел в виду или какое отношение это замечание имело к чему-либо. Но он никогда не терял нить, по крайней мере, я никогда не видел, чтобы он делал это. Он мог абстрагироваться от времени, людей и обстоятельств, но его разум и память всегда работали, хотя, в конце концов, очень по-своему. С другой стороны, все умы и воспоминания делают это.
  
  ‘Разве ты не помнишь это стихотворение Гейне?" - сказал он и сразу же начал декламировать строки по-немецки, по памяти. Он выучил язык мальчиком, в школе, что было возможно в 1920-х, но невообразимо сейчас, и он всегда гордился тем, что мог декламировать целые поэмы Гете, Новалиса, Гельдерлина, гигантов немецкой литературы.
  
  ‘Нет, папа, ’ сказала я, прерывая его, - я не могу вспомнить то, чего никогда не знала, и, кроме того, я не понимаю, о чем ты говоришь. Я никогда не учил немецкий, помнишь?’
  
  ‘Честно. Ты никогда не учил немецкий, ’ ответил он с легким отеческим презрением, как будто незнание немецкого было странностью, почти дефектом. ‘Какое образование у тебя было?’ И он продолжил объяснять, из сочувствия к моему невежеству и из энтузиазма по поводу этого стихотворения его юности: ‘Поэт видит гряду белых облаков посреди ночи, и они кажутся ему, как он выразился, “колоссальными статуями богов, сделанными из светящегося мрамора”. Тогда он понимает, что они - боги, Хронос, Зевс, Гера, Афина Паллада, Афродита, Арес, Гермес, Феб, Аполлон, Гефест и Геба, выросшие старые и во власти стихий, поверженные и онемевшие от холода в своем изгнании. “Нет, ” восклицает поэт, “ это не облака!” - И мой отец начал переводить для меня стихотворение, медленно извлекая его из памяти. ‘Это боги Эллады, те самые боги, которые когда-то так беспечно правили миром, но которые теперь, вытесненные и умершие, летают, как гигантские призраки, в облаках полуночи ...’ Но слова настойчиво приходили к нему на немецком языке его детства, или, возможно, ему было утомительно переводить, и поэтому он снова перешел на немецкий, и в то время я больше ничего не понимал.
  
  Позже, после его смерти, я пытался идентифицировать слова, которые я слушал, не понимая их. Я разыскал двуязычное издание "Греческих богов" на немецком и английском (я не смог найти ни одного на испанском), и, несомненно, это был тот стих, который он перевел на мой язык в пробной импровизированной манере: ‘Найн, ниммермер, дас синд кейне Волькен! Das sind sie selber, die Götter von Hellas, die einst so freudig die Welt beherrschten, doch jetzt, verdrängt und verstorben, als ungeheure Gespenster dahinziehn am mittenächtlichen Himmel …’Я полагаю, у него был хороший акцент. И я также заметил два других коротких отрывка, которые он, должно быть, процитировал на немецком в тот день. В одном из них поэт обратился к Зевсу и сказал ему, более или менее: ‘Даже боги не правят вечно, старые боги изгнаны и заменены молодыми, точно так же, как ты сам когда-то сверг своего седовласого отца ...’ Другой был изображением, примененным к отряду дезориентированных божеств, дрейфующих во тьме, которых он описывает так: ‘Мертвые тени, которые бродят ночью, хрупкие, как туман, который разгоняет ветер.Эти слова, должно быть, слетели с его губ, когда я была там с ним, хотя в то время я не могла их понять. И мне было интересно, что бы он подумал тогда, когда произносил их.
  
  Пока он сидел, поглощенный собственным чтением, я наклонился и снова поцеловал его перед уходом, на этот раз в щеку, как будто мы были тореадорами, и я еще раз на мгновение положил руку ему на плечо, словно в безмолвном прощании, пока он шел в туман, который разгоняет ветер, или в то изгнание, в котором приходится оставлять позади даже собственное имя.
  
  
  Мне также удавалось не слишком много думать о Луизе, пока я не оказался в самолете, в бизнес-классе, рейсом авиакомпании Iberia, который, что характерно и приводяще в бешенство, вылетел с опозданием на час. Мне не думать о Луизе помогло то, что она ни разу не предложила нам пообедать или поужинать вместе, и я не настаивал, не протестовал и не выражал сожаления; после того, что я сделал, я предпочел избежать такой встречи — я не чувствовал, что заслуживаю этого, и, хотя я очень хотел ее увидеть, мне было достаточно легко сопротивляться и притворяться. Итак, мы встретились лишь мельком и иногда в квартире, когда я ходила забирать или возвращать детей или оставалась с ними на некоторое время, пока они не ложились спать. И как только они оказались в постели, она ни разу не предложила мне выпить или предложила присесть на минутку, чтобы поболтать. Она выгнала меня не оправданиями или словами, а своим отношением; она постоянно что-то делала, ходила туда-сюда, убиралась, мыла посуду и стаканы, отвечала на телефонные звонки, наводила порядок, собирала игрушки и одежду, тетради и карандаши — дети всегда оставляют все в беспорядке и никогда не перестают создавать хаос — и это было не так, как раньше, когда мы жили вместе, когда я ходил за ней из комнаты в комнату, разговаривая о том или ином, или рассказывая или спрашивая ее о чем-то, как часто делают мужья, таскаясь по дому или квартире за своими женами, которые более активны физически и не склонны долго сидеть на одном месте, особенно если они матери. Я больше не чувствовал, что имею такое право, я имею в виду, заходить в любую комнату, даже на кухню, даже в сопровождении нее или, скорее, следуя по ее стопам. И поэтому мы просто обменивались несколькими словами о детях или о здоровье моего отца, потому что она всегда спрашивала о нем, добавляя с чувством: ‘Мне действительно нужно съездить и повидаться с ним, я обязательно съезжу на этой неделе, обязательно передай ему привет", - и я уходил, незаметно поцеловав ее в обе щеки, то есть почти дружески, на что она отвечала пассивно и довольно механически, едва замечая.
  
  Ее мысли были где-то в другом месте, и я знал где. Она казалась довольно подавленной в последние несколько раз, когда я ее видел. Я подумал: ‘Она слышала, что некоторое время не будет встречаться с Кастардоем, большое разочарование, которое застало ее врасплох и которое она все еще пытается переварить, так что теперь стало на один стимул меньше, возможно, самый большой стимул, тот, который помог ей пережить день, просыпаться с надеждой и ложиться спать довольным, но этот стимул исчезнет из ее жизни навсегда — это то, чего она еще не знает, как и того, что она никогда больше не увидит этого мужчину или только если они случайно встретятся; это знание придет позже, постепенно, пройдут целые недели, или, возможно, даже больше, прежде чем она полностью поймет, что все кончено, что это не просто длительное отсутствие, а окончательное расставание, подобное тому, которое она причиняет мне уже долгое время. И тогда она посмотрит в окно, как я иногда смотрю в свое окно на ленивую лондонскую ночь и на площадь через площадь, ее бледную темноту, едва освещенную этими белыми уличными фонарями, которые имитируют всегда бережливый свет луны, и немного дальше, на огни элегантного отель и дома, в которых укрываются семьи или одинокие мужчины и женщины, каждый из которых окружен защитным желтым прямоугольником, какими мы с Луизой кажемся любому, кто наблюдает за нами; и за деревьями и статуей моего беззаботного танцующего соседа, который отныне всегда будет напоминать мне Кастардоя, потому что эти сходства действуют взаимно, и никто от них не застрахован: мне больше не будет так сильно нравиться этот счастливый танцующий человек: возможно, он невольно спас жизнь, но, поступая так, стал зараженным той же самой жизнью. И ни Луиза, ни я не осмелимся подумать, когда останемся наедине: “Я буду больше самим собой”, не теперь, когда мы снова встретились и принесли друг другу новую грусть, хотя она и не знает, что ее нынешняя грусть исходит от меня.’
  
  Как ни странно, учитывая, что я был причиной вновь начавшегося одиночества, которое постепенно разрасталось, я позволил себе почувствовать легкую жалость, видя ее такой, в таком подавленном настроении, вялой, апатичной, возможно, на ранних стадиях длительного периода вялости и упадка, потеря того, кого мы любим, оставляет в нас очень глубокий след, гораздо больший, чем потеря того, кто любил нас, и теперь я был уверен, что для Луизы Кастардой относилась к первой категории. По крайней мере, я не был настолько циничен, чтобы говорить себе, что это было для ее же блага, хотя это, безусловно, было бы в в долгосрочной перспективе: Теперь я знал, что это было, прежде всего, для моего блага, для моего относительного спокойствия, моего душевного равновесия, пока я был далеко, чтобы мне не пришлось слишком сильно беспокоиться о ней или о моих детях, и чтобы мне не нужно было отказываться от призрачных надежд, за которые я все еще цеплялся, несмотря на все прошедшее время. И это было то, о чем я думал в самолете с ясностью, которой я до сих пор избегал: что я был эгоистичным, жестоким и невнимательным, что я вмешался в ее жизнь наихудшим из возможных способов, за ее спиной, без ее ведома, не просто без консультации с ней о том, что можно или нужно сделать, но даже без того, чтобы она поговорила со мной о проблеме, которую она не рассматривала как проблему, но, возможно, как решение. Я поступил как какой-нибудь отец девятнадцатого века по отношению к своей дочери, я переступил через ее голову, как если бы она была несовершеннолетней, не приблизившись к рассматриваемому подонку и не заплатив ему, чтобы он исчез, как, возможно, было традицией богатых авторитарных отцов того века, но пригрозив ему смертью и причинив ему увечья. Я начал находить все это невероятным, что я должен был вести себя вот так, без малейшего зазрения совести, как дикарь или как если бы я был приверженцем прагматичной идеи, что если что-то нужно сделать, то лучше всего просто это сделать, чтобы, независимо от того, что произойдет дальше, дело сделано и пути назад нет (‘Я совершил дело’). Официально я ничего не знал о Кастардой, по крайней мере, насколько знала Луиза, или вообще кто—либо еще, кроме ее сестры Кристины, которую я должен был предупредить, снова по телефону из Лондона, как только она вернется после нескольких дней отсутствия — я не мог вспомнить, говорила ли она, что это займет неделю или больше, я уже пытался звонить каждый день в течение оставшегося времени моего пребывания в Мадриде, на всякий случай, но безуспешно - я даже не смог поговорить с ее мужем; и я продолжал звонить в течение первых нескольких дней после моего возвращения , пробуя разные времена, пока я, наконец, не нашел ее в.
  
  ‘Кристина, это Жак, твой шурин, Хайме’, - сказал я, когда она ответила на звонок, с моей двадцатой попытки. ‘Я вернулся в Лондон, но хотел ввести тебя в курс важного дела. Ты говорил с Луизой?’
  
  ‘Нет, еще нет, я только что вернулся домой, моя поездка длилась дольше, чем ожидалось. Почему? Что-то случилось?’
  
  ‘Ничего плохого, нет. Во время моего пребывания в Мадриде я уладил это дело между ней и Кастардой, по крайней мере, я думаю, что уладил, нам, вероятно, придется немного подождать, чтобы убедиться.’
  
  ‘Правда?" - ответила она, и в ее голосе было любопытство и несомненное одобрение. ‘Как? Что ты сделал? Ты говорил с ним? Или к ней? Скажи мне.’
  
  ‘Это то, что я хотел сказать, что будет лучше, если ты не будешь знать, и абсолютно необходимо, чтобы Луиза не знала. Я имею в виду, она никогда не должна даже узнать, что я что-то знал, или что ты мне что-то рассказала. Эта история закончена сейчас, или очень близка к этому. Чего я абсолютно не хочу, так это чтобы она когда-нибудь заподозрила, что я имею к этому какое-то отношение. Что касается нее, то я даже не знаю о существовании Кастардоя, она ни разу не упоминала о нем при мне, и я хочу, чтобы она продолжала в это верить. Сейчас и всегда. Если однажды ты упомянешь о нашем разговоре, даже если это произойдет через десять лет, она все равно может сложить два и два и никогда больше не заговорить со мной, несмотря на детей. Возможно, она тоже никогда больше не заговорит с тобой. Возможно, я был тем, кто совершил это деяние, но она, вероятно, подумала бы, что ты тоже был частью этого, что ты спровоцировал или побудил меня действовать. Ты понимаешь, не так ли? Если ты предашь меня, я без колебаний предам и тебя тоже.’
  
  Кристина явно все поняла, но ей все еще было любопытно.
  
  "Ты держишь свои карты при себе. Что ты с ним сделала? Тебе не нужно беспокоиться, если тебе удалось избавиться от него, я буду первым, кто отпразднует и защитит твое достижение. Но, конечно, если мы оба собираемся молчать об этом, вряд ли имеет значение, знаю ли я все. Что ты сказала парню? Что ты с ним сделал? Давай, скажи мне, учитывая, что все это было сделано по моему наущению.’
  
  ‘Как я уже сказал, лучше не говорить об этом. Я предпочитаю, чтобы он был единственным, кто знает, чтобы, если по какому-то невезению они встретятся позже и она загонит его в угол, он был бы единственным, кто мог бы рассказать Луизе, что произошло, хотя я и не думаю, что он стал бы, это не стоило бы его времени, и это было бы просто его слово против моего, без возможности подтвердить факты. Дело не в том, что я тебе не доверяю, сейчас, я имею в виду. Но ты никогда не знаешь. Однажды ты можешь рассердиться на меня по какой-то причине и захотеть причинить мне вред. Если о чем-то лучше не знать, то лучше, чтобы об этом никто не знал, даже твой сообщник. Как ты думаешь, почему еще преступники всегда убивают людей?’
  
  Кристина восприняла это хорошо, она рассмеялась и больше не давила на меня. Она сказала только:
  
  ‘Не волнуйся, я ничего не скажу Луизе. Я надеюсь, что ты прав и что эта история закончена. Я сделаю вид, что удивлен, если она упомянет об этом, я имею в виду расставание. У нее могут быть трудные времена, и она хочет снять напряжение или просто поговорить с кем-нибудь. И если с Кастардой что-то случилось, я обязательно как-нибудь узнаю, ты же знаешь, как люди сплетничают.’
  
  ‘Нет, я не думаю, что ты узнаешь. В данный момент его нет в Мадриде, и его не будет по крайней мере несколько недель. И когда он вернется, он придумает какую-нибудь историю, если, конечно, на нем все еще сохранились следы нашей встречи. Возможно, дверь гаража или столбик.’ Я понял, что уже сказал слишком много, так легко позволить своему языку распускаться, особенно когда ты хвастаешься, и я это было небольшое хвастовство, хотя прошло уже несколько дней: я действительно немного гордился своим подвигом с пистолетом в руке и без проблем забыл, что слово "подвиг" совершенно неуместно, когда противник был безоружен. Я прекрасно знал, что такое личное хвастовство непростительно, особенно после того, что я обнаружил по прибытии в Лондон или незадолго до этого. И все же так оно и было, и я ничего не мог с собой поделать; я полагаю, что это должно случиться с любым другим ненасильственным человеком, который, будучи вынужден применить насилие, добивается успеха. И поэтому я добавила: ‘Не то чтобы я говорила, что я что-то сделала ему или что с ним что-то случилось. Я имею в виду, что-нибудь плохое’. (В том коротком разговоре я процитировал несколько классических фраз, рекомендующих отрицание, невежество и молчание, подходящих для шпионажа, заговоров и преступности, для тайных и закулисных: ‘Лучше всего, если ты ничего не знаешь; тогда, если тебя будут допрашивать, ты будешь говорить правду, когда скажешь, что ничего не знаешь, правда проста, в ней больше силы, в нее больше правдоподобия, правда убеждает. И: ‘Если ты знаешь только о своей части работы, даже если тебя поймают или ты потерпишь неудачу, план все равно может быть реализован’. Не говоря уже о том, что "Твое невежество будет твоей защитой, поэтому не задавай больше вопросов, не спрашивай, это будет твоим спасением и гарантией твоей безопасности’. И даже: "Ты знаешь суть, я никогда с тобой не разговаривал и вообще ничего не говорил. Этот разговор и этот телефонный звонок никогда не происходили, ты даже не слышал этих слов, потому что я их не произносил. И хотя ты можешь услышать слова сейчас, я их не произношу’.)
  
  Кристина снова рассмеялась, возможно, потому, что ей было приятно думать, что ее сестра теперь вне опасности.
  
  ‘Ты говоришь очень загадочно и немного угрожающе’, - сказала она полусерьезно -полушутя. ‘Это не тот Джейми, которого я знаю. Казалось бы, Лондон и одиночество там тебя устраивают. Только одно, что бы ты ни натворил, я не твой сообщник. Так что не нужно меня убивать.’
  
  Все это произошло несколько дней спустя, когда я снова был в Лондоне и чувствовал себя более обеспокоенным, и что ситуация изменилась к худшему. О чем я думал на обратном рейсе, так это о том, что Луиза все еще ничего не говорила о себе вплоть до последнего момента. В последний день, накануне моего отъезда, я зашел в отель, чтобы переодеться после визита к отцу, а затем в квартиру Луизы, чтобы попрощаться с детьми и, попутно, с ней.
  
  ‘Итак, когда ты снова вернешься?’ Гильермо требовал обвиняющим тоном, даже когда Марина настаивала, чтобы я взял ее с собой, в воздух.
  
  ‘На этот раз, ’ солгал я, не подозревая тогда, что не лгу, ‘ я скоро вернусь, обещаю’. И я также пообещал Марине, что в мою следующую поездку я возьму ее с собой на этот большой остров, прекрасно зная, что маленькие дети едва помнят, что им говорят изо дня в день, это одна из их многочисленных привилегий.
  
  Это был единственный случай, когда Луиза, казалось, собиралась пригласить меня посидеть немного в гостиной, как будто она внезапно поняла, что мы не увидим друг друга снова некоторое время и что у нас не было ни одного нормального разговора; что она не спросила меня о моей жизни в Лондоне или о моей работе, моих привычках, моих перспективах или моем общем душевном состоянии, или о моих друзьях или возможных любовниках (на этот последний пункт я мог бы отказаться отвечать, как и она сделала), даже о неряшливых, грязных, пьяных или сумасшедших — и определенно без трусиков — женщины, с которых, возможно, капала кровь в моем доме или в доме Уилера и которые доставили ей такое удовольствие. Ее отсутствие любопытства, ее отсутствие интереса ко мне было очень заметно во время моего краткого пребывания, и если бы не то, что я сделал за ее спиной, мое грубое вмешательство в ее жизнь — в некотором смысле я разрушил жизнь, которую она пыталась восстановить, — и мое последующее чувство, что я у нее в долгу, такого безразличия было бы более чем достаточной причиной для меня чувствовать себя оскорбленным и мрачно бормотать себе под нос по этому поводу. Она, однако, была настолько отвлечена и, несомненно, настолько погружена в свою собственную историю, что даже не сочла это странным, мою очевидную покорность ситуации или мое чрезмерно сдержанное поведение. Она хорошо знала меня, возможно, лучше, чем кто-либо. Она знала, что я был почтителен и, конечно, не склонен доставлять неприятности самому себе, что я принимал то, что давалось охотно, и не боролся за то, в чем мне было отказано, что моя гордость удерживала меня от того, чтобы приставать к кому-либо, и что я действовал окольными путями для достижения своих целей, затягивая, сколько бы времени это ни заняло. Однако, как бы ты на это ни смотрела, это было очень странно что, имея свободное время, я не прилагал больше усилий, чтобы увидеться с ней наедине, что я предоставил всю инициативу ей и отошел на второй план, что я позволял дням проходить, не делая себя более заметным присутствием и не требуя, чтобы мы встречались наедине. Все эти вещи должны были вызвать у нее подозрения, и все же они не вызвали. Ее мысли были заняты другим, несомненно, Заварным кремом, сначала непонятным возбуждением, которое он в ней вызывал, и, возможно, также напряжением, которое она ощущала между желанием и недоверием — она, должно быть, понимала, что выбор такого мужчины, как он, приведет к всегда, по крайней мере частично, быть нецелесообразным — затем, из-за ее беспокойства по поводу его резкого и неожиданного ухода, едва сказав ни слова объяснения, из-за ее растущего беспокойства по поводу его задержки с звонком ей, поскольку он, возможно, еще не подал никаких признаков жизни, как я приказал, с момента его исчезновения. ("Пока тебя нет, звони ей только время от времени, и делай эти звонки все реже и реже"), а когда ты чего-то напрасно ждешь, это приобретает степень срочности и занимает все твое время и заполняет все пространство: ты ожидаешь, что в любой момент раздастся звонок в дверь, и каждое мгновение становится невероятно долгим и гнетущим, как колено, впивающееся в грудь, как свинец на душе, пока усталость не переполнит тебя и не даст небольшую передышку.
  
  Возможно, именно такое перемирие, вызванное усталостью, позволило ей на мгновение оглянуться и увидеть меня, вспомнить, кто я такой, и осознать, что на следующий день меня не будет, и что она позволила бы мне пройти, так сказать, не используя меня по максимуму; что я все еще был там той ночью и мог послужить способом убить время и отвлечь ее на несколько минут — своими рассказами о Лондоне, комментариями или анекдотами о мире, о котором она ничего не знала, — от ее навязчивых мыслей, которые продолжали не ослабевающий. Она, вероятно, только слушала бы меня вполуха, даже не всем ухом, как человек, смутно слышащий ровный приятный шум дождя, такой сильный и затяжной, что, когда он наконец поднимает взгляд, кажется, что только он освещает ночь своими непрерывными нитями, похожими на гибкие металлические прутья или бесконечные копья; или как человек, спящий с одним открытым глазом, который думает, что может слышать и соединиться с томным журчанием реки, которая говорит спокойно или безразлично, или, возможно, это безразличие происходит от его собственной усталости и бессонницы и его сны, которые только начинаются, даже если он считает, что полностью проснулся; или как человек, который позволяет себе заразиться и увлечься незначительным жужжанием, которое доносится до него издалека, через двор или площадь, или когда он случайно заходит в общественный туалет и слышит, как счастливый человек напевает, аккуратно расчесывая волосы мокрой расческой ("Нанна нараньяро наннара наньяро", и затем он не может не добавить смысла и слов к этой запоминающейся мелодии, если он это знает: "Потому что я бедный мужчина"). ковбой и я знаем, что поступили неправильно".)
  
  Именно так Луиза слушала бы меня, невнимательно, если бы у нас когда-нибудь состоялся тот краткий разговор, в котором она собиралась сделать предложение. Я уже попрощался с детьми в их соответствующих кроватях и оставил их не спящими, но собирающимися заснуть. Я закрыл двери их спальни и сказал Луизе, которая ждала в коридоре:
  
  ‘Ладно, я ухожу. Я уезжаю завтра.’ Затем я нежно коснулся ее подбородка, чтобы изучить ее профиль, и добавил: ‘Твой синяк под глазом почти прошел. Будь немного осторожнее в будущем.’ Сейчас синяк был едва заметен, за исключением одного небольшого участка, который все еще был слегка желтоватым, но только тот, кто видел, как он выглядел раньше, заметил бы это.
  
  ‘О, конечно, ты уезжаешь’. И, судя по слегка задумчивому тону, которым она это сказала, мне показалось, что она, вероятно, будет смутно скучать по мне, теперь, когда она будет проводить больше времени с детьми и меньше отвлекаться. ‘На самом деле мы почти не виделись, ты почти ничего не рассказала мне о себе — ты застала меня в неподходящий момент, с кучей предыдущих обязательств и уймой работы, с вещами, которые я не смог бы отменить или изменить, если бы ты заранее предупредила меня о своем приезде ...’
  
  Это было своего рода извинение, она была единственной, кто чувствовал себя немного у меня в долгу, но только немного, потому что обычно пытаются угодить тому, кто пробудет рядом всего несколько дней, а она этого не сделала. Она казалась грустной и рассеянной, как будто ее переполняли дурные предчувствия или, что еще хуже, предчувствие грядущих неприятностей. Она была совершенно безмятежна в своем унынии, как человек, который выбросил полотенце перед тем, как получить единственный удар, как человек, который знает, что должно произойти. Должно быть, она была убеждена, что что-то странное было продолжение отношений с Кастардой, которого она, вероятно, назвала бы Эстебаном; правда, он иногда путешествовал и проводил дни или недели, наблюдая и изучая картины в разных местах, но такой внезапный отъезд не был нормальным — не попрощавшись и не увидев друг друга, — как и последовавшее за этим долгое молчание. Я с удовлетворением представила, что он, должно быть, следует моим инструкциям в точности или, возможно, зашел еще дальше: да, вполне возможно, что он не звонил ей снова с того первого раза, после своего предполагаемого прибытия туда, куда он сказал ей, что уехал. Он мог бы даже сказать ей, что был в Балтиморе, когда на самом деле он даже не шелохнулся из Мадрида. Мне действительно было все равно, лишь бы он сделал, как ему сказали, и исчез навсегда.
  
  "Как ты?" - спросил я. Я спросил. ‘Ты выглядишь немного подавленным. Что-нибудь случилось за последние несколько дней?’
  
  ‘Нет, ничего", - ответила она, слегка покачав головой. ‘Небольшое разочарование, ничего важного. Я достаточно скоро переживу это.’
  
  ‘Могу я что-нибудь с этим сделать? Это касается кого-нибудь, кого я знаю?’
  
  ‘Нет, вовсе нет. Это кто-то, кого ты не знаешь, кто-то новый. И в любом случае, это тоже не его вина, это было неизбежно.’ Она помолчала секунду, затем добавила: ‘Это странно; теперь будет все больше и больше моих людей, которых ты не знаешь, даже по имени, и поэтому мне не будет смысла рассказывать тебе о них или упоминать их. То же самое произойдет с твоими людьми. И этого не случалось годами, или очень редко. Странно, когда ты живешь с кем-то, ты держишься в курсе событий без каких-либо трудностей вообще, не делая никаких особых усилие, а затем внезапно, или, скорее, постепенно, ты ничего не знаешь о людях, которые придут после. Я ничего не знаю о твоих друзьях в Лондоне, например, или о коллегах, с которыми ты работаешь каждый день. Ты сказал, что это была довольно маленькая группа, не так ли? И что одна из них была молодой женщиной, наполовину испанкой, это верно? Как ты с ними ладишь? Я даже не совсем уверена, чем именно ты занимаешься.’ И когда она сказала это, она махнула рукой в направлении гостиной, не для того, чтобы показать мне дверь, чтобы я мог уйти, но как будто она предлагала нам зайти туда на минутку перед тем, как я ушел, чтобы я мог рассказать ей о своей работе, или, может быть, просто чтобы она могла послушать, как я говорю. Возможно, она поняла, что я мог бы помочь ей пережить несколько минут ожидания или снять груз, который непрестанно давил на ее душу. Я подумал спросить о молодой матери-цыганке и ее детях, которые были, в некотором смысле, ее народом и о которых я знал с тех пор, как мы с ней все еще жили вместе и делили повседневную жизнь, и о ком я думал, находясь в той другой стране.
  
  Мы двинулись в том направлении, под ее руководством. Мы собирались сесть дома и поговорить, и, пока это продолжалось, это казалось самой естественной вещью в мире, без всякой искусственности, которая окружала бы договоренность о встрече в ресторане или где-либо еще. Затем зазвонил ее мобильный телефон, телефон, номер которого другие люди знали, а я нет, и она поспешила в гостиную, почти побежала, она оставила его там, в своей сумочке, а я тоже оставил свой плащ и перчатки в комнате, повесив на спинку кресла. Я позволил ей идти вперед, конечно, я не торопился, но поскольку мы шли вместе, я тоже не останавливался и не сдерживался, моя осмотрительность была ограничена тем, что я вообще не заходил в комнату, задержался на пороге, разглядывая книги на полке, мои книги, которые мне, возможно, в один не слишком отдаленный день придется забрать с собой, хотя куда, я пока не знал.
  
  ‘Привет?’ Я слышал, как она сказала, ее настроение внезапно воспрянуло, как будто голос на другом конце смог прогнать ее меланхолию (или это была печаль?) всего одним-двумя словами. Я был уверен, что это Заварной крем, звонящий в предпоследний или предпоследний раз. ‘Да. Ты в порядке?Пауза. ‘Да, я понимаю. Хотя, честно говоря, твой уход вот так, так внезапно, немного выбил меня из колеи … И ты понятия не имеешь, как долго тебя не будет? Это немного странно, не так ли? Я имею в виду, они не дали тебе фиксированный срок.’ Она инстинктивно отодвинулась от меня и понизила голос, чтобы я слышал как можно меньше. Однако, поскольку она не хотела быть грубой и закрывать передо мной дверь или уходить в другую комнату, ее невнятные комментарии все еще были слышны. Я пропустил несколько слов, но не ее тон голоса. Она почти ничего не говорила, говорил в основном Кастардой, и разговор был довольно коротким, как будто он спешил (он подчинялся моим инструкциям быть отстраненным, резким и лаконичным). ‘Но это просто оставляет меня в полном неведении. И что мне прикажешь делать, если я даже не могу тебе позвонить? ’ спросила Луиза почти умоляюще и повышая голос, только для того, чтобы сразу понизить его и добавить в качестве объяснения: ‘Послушай, Джейми в данный момент здесь, он пришел попрощаться, он улетает завтра, он как раз собирался уходить, почему бы тебе не перезвонить мне через пять минут?’ Еще одна более продолжительная пауза. ‘Нет, я не понимаю. Ты хочешь сказать, что тебе нужно выйти прямо сейчас, в эту самую минуту?’ Несколько мгновений я не мог слышать, что она говорила, только прерывистые слова и странные фразы. ‘Нет, я не понимаю ситуацию; во-первых, этот поспешный отъезд, а теперь все эти трудности. Я прекрасно понимаю, что мы не мы знаем друг друга очень давно, и я не осмеливаюсь думать, что знаю тебя вдоль и поперек или что-то в этом роде, но я не привык к такому поведению с твоей стороны, такого раньше никогда не случалось. И ты говоришь странно, по-другому.’ Она снова замолчала, затем заговорила почти шепотом, прежде чем, повысив голос, сказать: ‘Послушай, я не знаю, что с тобой происходит, как будто я разговариваю с кем-то совершенно другим. Это как если бы ты внезапно испугалась меня, а я бы не хотела быть для тебя каким-либо бременем’. — ‘Он боится не тебя, любовь моя", - подумала я. ‘Это я’. — ‘Прекрасно. Если ты так себя чувствуешь. Это зависит от тебя. Ты единственный, кто может знать, что ты чувствуешь. Я не умею читать мысли.’ И ее последние слова, которые последовали сразу после этого, были произнесены холодно. ‘Прекрасно. Если это то, чего ты хочешь. До свидания.’
  
  При других обстоятельствах мне бы совсем не понравилось слушать этот разговор, слышать, как Луиза умоляет того другого мужчину, почти умоляет его, прежде чем отреагировать с уязвленным достоинством на его уклончивость или безразличие. Но я подготовил эту сцену, почти смонтировал ее и продиктовал, как если бы я был Уилером, который, несомненно, посвятил немалую часть своего времени подготовке или композиции ценных моментов, или, так сказать, направлению своих многочисленных пустых или мертвых моментов к нескольким заранее спланированным и тщательно продуманным диалогам, в которых он, конечно же, запомнил свою собственную роль. За исключением того, что я не вмешивался в тот разговор, или, скорее, Кастардой говорил за меня, потому что он, в конце концов, использовал не свои собственные слова, а те, которые я, как Яго, заставил его сказать или заставил его произнести. Знание того, что я был там, рядом, должно быть, усилило его страх, а также его ненависть ко мне. Мое присутствие было полным совпадением, но он бы не воспринял это так, он бы подумал, что я наблюдаю за всем процессом, слежу за вещами. Тем лучше для меня.
  
  Луиза подошла к тому месту, где я стоял, все еще держа в руке мобильный телефон, и выражение ее лица было смесью озадаченности, смирения и раздражения. ‘Тебе еще предстоит пройти долгий путь, ’ подумал я, ‘ ты познаешь еще худшее отчаяние. И тогда ты найдешь меня, потому что я человек, которого ты знаешь лучше всех, и тот, кто всегда будет здесь.’
  
  ‘Ладно, мне лучше идти", - сказала я, беря свой плащ и перчатки. Сначала она попросила звонившего перезвонить через пять минут, готовая в любой момент пожертвовать нашим разговором, который у нас неожиданно должен был состояться. Пропустить этот разговор, был он или нет, имело для нее лишь второстепенное значение. И в тот момент это было и для меня тоже. Мой шанс не представился бы в той поездке, мне пришлось бы ждать еще довольно долго.
  
  ‘ Прости, ’ пробормотала она. ‘Проблемы на работе. Люди ведут себя самым странным образом. Они говорят, что сделают одну вещь, а потом забудут обо всем и исчезнут.’ Ей не нужно было давать мне никаких ложных объяснений. Разговор явно носил личный характер и не имел ничего общего с работой. Я знал, что происходит, а она пока что нет. Я не возражал быть так далеко впереди нее, я не возражал обманывать ее. ‘Это не тот Хайме, которого я знала", - сказала бы мне Кристина позже, и я уже подумал то же самое: ‘Нет, я не такая. Я больше похож на себя.’
  
  Луиза проводила меня до двери. Мы поцеловали друг друга в щеку, но на этот раз она тоже обняла меня. Я почувствовал, что она сделала это скорее из чувства уязвимости или внезапного чувства покинутости и потери, чем из искренней привязанности. Тем не менее, я тепло и с энтузиазмом ответил на ее объятия. Я, конечно, был не против обнять ее, никогда не был.
  
  ‘Приезжай, возвращайся ко мне, я буду терпелив, я буду ждать; но не откладывай намного дольше", - подумал я, когда был в самолете, вспоминая то прощание. И затем я процитировал про себя строчку из недавнего стихотворения на английском, которое я прочитал во время одной из наших поездок с Тупрой в поезде: ‘Почему я рассказываю тебе все это? Тебя даже здесь нет.’
  
  
  Это было последнее, что произошло, прежде чем все изменилось. Я попросил у стюардессы английскую газету; мне нужно было снова привыкнуть к этой другой стране. В то утро я даже не заглянула в испанскую газету, я все еще была слишком погружена в свои мысли, чтобы беспокоиться о внешнем мире, хотя экземпляр El Pais лежал нераспечатанным у меня на коленях. Стюардесса предложила мне The Guardian, The Independent и The Times, и я выбрал первые две, потому что не могу выносить ужасный упадок, в который впала третья из-за ее нынешнего антиподного режима. Я взглянул на первую страницу The Guardian, и мой взгляд мгновенно остановился — знакомые имена всегда взывают к нам, немедленно привлекают наше внимание — на отчете, который, должно быть, заставил мои глаза вылезти из орбит и который отправил меня прямиком на первую страницу The Independent за заверениями и подтверждением того, что это не было какой-то абсурдной шуткой или плодом чьего-то воображения. Обе газеты опубликовали эту историю, так что это должно быть правдой, и хотя это не было заголовком или длинной статьей, сообщению было уделено должное внимание в обеих: ‘Дик Дирлав арестован после насильственной смерти мальчика’. Очевидно, ни в одном из заголовков не было сказано "Дик Дирлав’; Дирлав - это просто имя, которым я привыкла его называть.
  
  Я немедленно перешел к соответствующим страницам и прочитал их со страхом, нетерпеливо, затем с чувством ужаса и растущего отвращения к Тупре и к самому себе — фактически, чувство отвращения к самому себе охватило меня сразу. Информация была неполной, а факты запутанными и мало что прояснили в кратких, чтобы не сказать герметичных заявлениях, сделанных представителем Дирлава и его адвокатами, которые были теми людьми, которые сообщили об инциденте в Новый Скотленд-Ярд утром после ночи убийства, что заставляло думать, что у них, должно быть, были несколько часов, чтобы взвесить ситуацию и подготовить и согласовать наилучшую линию защиты, о которой, с другой стороны, они рассказали мало или вообще ничего не рассказали. В Англии, насколько я понимаю, в отличие от Испании, где с самого начала раздается безответственный гул голосов или даже словесный самосуд, они действительно очень серьезно относятся к конфиденциальности судебного разбирательства и никогда не разглашают никаких улик или свидетельских показаний, которые станут частью судебного разбирательства, и никому, кого могут вызвать для дачи показаний, не разрешается излагать свою версию событий прессе до этого судебного разбирательства. Адвокаты и журналисты, таким образом, ограничивались завуалированными намеками и осторожными, довольно сдержанными предположениями относительно того, что на самом деле произошло. Они предположили возможную попытку похищения, возможную кражу со взломом или даже сведение счетов между любовниками. Жертве было семнадцать лет, и она, по-видимому, либо болгарка, либо русская (никто не знал наверняка, был ли у него британский паспорт, хотя это казалось маловероятным), и к нему обращались только по его инициалам, которые, как ни странно, совпадали с инициалами его убийцы, скажем, Р.Д. Какова бы ни была правда об этом деле — а я сразу понял, что должно было произойти, — в одном я был уверен: две ночи назад певец воткнул копье, одно из нескольких, которые он повесил в комнате рядом со столовой, в грудь и горло того очень молодого человека. Это, несомненно, означало, что у телеканалов по всему миру, особенно в Британии, но и в моей собственной стране тоже, не говоря уже о миллионах анонимных голосов в Интернете, уже был бы целый день, чтобы разобрать это дело. Но я не видел ни телевидения, ни Интернета.
  
  Я на мгновение пожалел, что на борту самолета не было низкопробной сенсационной газетенки вроде The Sun, The Sun принадлежащей, разумеется, к той же империи-антиподу, что и The Times, и поэтому более склонной к скандалам, морализаторству и слухам: такие газеты радостно потирали бы руки и были готовы рискнуть нарушить любой закон, если бы это означало продажу большего количества экземпляров. Я на всякий случай заглянул в El Pais, но его подход к делу был трезвым и лаконичным и не раскрыл ничего сверх того, что, по утверждению его лондонских коллег, было известно. Мое сожаление было недолгим или, я бы сказал, было просто моментом наивности, потому что мне не нужно было знать подробности, или обстоятельства, или предысторию, или мотивы, или даже психологические объяснения, над которыми размышляли журналисты или кто-то еще. Мне было ясно, что Тупра спроецировал на этого идола максимальный биографический ужас, погрузил его в повествовательное отвращение, как будто в бочку с отвратительным вином, зажег для него факел и огненными буквами вписал его в список тех, кто страдает от К-М, или Убийства-Murdering, или проклятия Кеннеди-Мэнсфилда, как это было известно в нашей маленькой группе без имени, и кто знает, в процессе мимесиса, в каком—то другом более возвышенном месте; что Рересби, или Юр, или Дандас приговорили Дирлава не просто к нескольким годам тюрьмы, что для кого-то столь известного, как Дирлав, с таким грязным преступлением за плечами, было бы медленный непрекращающийся ад - я имею в виду более медленный и непрекращающийся, чем для другие люди — если только, и это был наилучший сценарий, эти годы не были прерваны быстрой смертью от рук других заключенных; он также приговорил его к тому, чтобы увидеть, как вся история его жизни и достижения теряются под быстрым слоем серой, или грязно-белой, или бесцветной краски, вся его траектория и построение немедленно погружаются в забвение, приговорил его к знанию, что всякий раз, когда кто-либо упоминает, читает или слышит его имя, он или она всегда мгновенно будут ассоциировать его с тем последним преступлением. Матери даже использовали бы его имя чтобы предупредить их неосторожных отпрысков и, что еще хуже, сообщение, которое они дали, со временем стало бы искаженным и преувеличенным: ‘Будь осторожен с теми, с кем ты общаешься, и с кем ты общаешься, ты никому не можешь доверять. Вспомни, что Дики Дирлав сделал с тем молодым русским парнем — он привел его к себе домой и вспорол ему живот.’ И я был так же уверен в этом, как и в том, что у Тупры уже была бы в его распоряжении запись, фильм этих событий, о которых пресса теперь выдвигала гипотезы и которые были известны почти никому другому; это, несомненно, показало бы всю последовательность, с того момента, когда молодой болгарин, Р.Д., прибыл в дом Дирлава до того разъяренного, устрашающего момента, когда последний воткнул в него копье, вызвав его мгновенную смерть, хотя, должно быть, потребовалось два удара — один в горло, а другой в грудь, или, возможно, наоборот, — чтобы заставить его замолчать полностью и покончить с ним; а затем, возможно, все еще ослепленный яростью и охваченный детским чувством триумфа (очень недолговечное чувство, о котором он будет сожалеть до конца своих дней), обыскивая тело молодого человека в поисках того, что могло убить его. мобильный телефон или крошечная камера, с помощью которой он снял бы свой компрометирующие фотографии, которые Дирлав не смог найти, когда игриво обыскал его по прибытии, возможно, потому, что Тупра сказал мальчику, что ему не нужно носить с собой телефон или камеру, потому что камера была бы спрятана где-нибудь в доме до этого любовного или коммерческого свидания, как пистолет, который, как известно, поджидал Аль Пачино в туалете ресторана в первом эпизоде этого великого шедевра в трех частях, каждая из которых лучше предыдущей.
  
  Тупре не понадобилось бы использовать эту кассету или DVD (в тот раз он не записал и не сохранил ее для будущего использования), чтобы позже убедить Дирлава что-то делать или не делать; важно было заставить Дирлава осознать лишь один из обманов, жертвой которого он стал, и непоправимый поступок, который он совершил в ответ, настолько непоправимый и нескрываемый, что его наказание не заставит себя долго ждать. Тупра сохранил бы это видео просто для того, чтобы иметь его и смотреть, когда он был один, или чтобы насладиться идеальным исполнением своего плана, призовым предметом в его коллекции. Это не принесло бы ему никакой дальнейшей пользы, учитывая, что главное дело было раскрыто, как только оно было совершено: Дирлав совершил это дело, и весь мир знал об этом. Он убил молодого человека копьем.
  
  Однако, в конечном счете, человеком, который спровоцировал это убийство, был я. Или, возможно, не совсем так: я придумал, задумал, описал или продиктовал это, вообразил мизансцену. Я подал Тупре идею — никто никогда полностью не осознает, насколько опасно давать другим людям идеи, и это происходит постоянно, в любое время и во всех местах — и я не мог не задаться вопросом, сколько еще моих интерпретаций или переводов могли иметь последствия, о которых я ничего не знал, сколько и каких именно. Я провел долгое время, ежедневно вынося суждения со все большей легкостью и беззаботностью, слушая голоса и вглядываясь в лица, во плоти или скрытые в студии радиостанции или на видео, говоря, кому можно доверять, а кому нет, кто убьет, а кто позволит себя убить и почему, кто предаст, а кто останется верным, кто будет лгать, а кто потерпит неудачу или добьется лишь среднего успеха в жизни, кто раздражал меня, а кто вызывал мою жалость, кто был позером, а к кому я питал теплые чувства, и что вероятности каждого отдельного в его жилах течет кровь, совсем как у романиста, который знает, что что бы ни говорили его персонажи, что бы им ни приписывали или что бы их ни заставляли делать, это не пойдет дальше его романа и никому не причинит вреда, потому что, какими бы реальными они ни казались, они останутся вымыслом и никогда не помешают никому реальному (любому в здравом уме, то есть). Но это был не мой случай: я не использовал ручку и бумагу, чтобы писать о тех, кто никогда не существовал, не ступал по земле или путешествовал по миру, я описывал и расшифровывал людей из плоти и крови, возвеличивал и делал предсказания о них, и теперь я увидел, что независимо от того, был я прав или нет, то, что я сказал, могло иметь катастрофические последствия и определить их судьбу, если бы попало в руки кого-то вроде Тупры, который в этом случае не ограничился тем, что был только сэром Наказанием или сэром Трепкой, но сэром Смертью и сэром Жестокостью и, возможно, сэром Местью. И я была не его инструментом, а чем-то менее распространенным и, возможно, хуже, его вдохновением, невинным шепотом ему на ухо, неосторожным и невольным Яго. Мне было все равно, и меня не особенно интересовало, какую обиду он затаил Дорогая любовь, или если бы он расставил для него эту ловушку — мою ловушку — по собственной инициативе, или в рамках какой-то диковинной государственной миссии, или по хорошо оплачиваемым заказам какого-нибудь частного лица. Это было наименьшее из того, что я хотел. Что беспокоило меня больше всего, так это мысль о том, что он осуществил мой план, который вовсе не был планом, и что для обеспечения его успеха он без колебаний пожертвовал жизнью молодого человека: "Странно оставлять даже собственное имя", на самом деле, а у жертвы даже не было имени, только инициалы R.D. Тревожно или невероятно, но я думаю, что это не так. до этого момента я не замечал самого серьезного подтекста из всех и — как я сразу понял, увидев три газеты, развернутые у меня на коленях в том самолете, — того, который будет мучить меня всю оставшуюся жизнь. И какой бы слабой я ни пытался создать и преуспел в установлении этой связи позже, и какой бы слабой она на самом деле ни стала — поскольку именно это и произойдет, это показалось бы мне далеким и случайным, по крайней мере с моей стороны, и мое чувство ответственности уменьшилось бы, и все это показалось бы сном, и, если повезет, я бы полностью обманул себя и заставил это исчезнуть, особенно когда последний упрямый ободок был наконец стерт, и однажды я смог сказать себе: "Но это было в другой стране" — тот молодой русский человек, который даже не знал о моем существовании, точно так же, как я ничего не знал о его существовании, пока это продолжалось, умер из-за моего предсказания, гипотезы или фантазии, из-за того, что я сказал и сообщил, и теперь в моей голове у меня всегда будут слова: "Ибо я - это я, моя собственная лихорадка и боль’.
  
  Первое, что я сделал, войдя в парадную дверь квартиры, которая на какое-то время стала моим домом, бесхитростно обставленным англичанкой, с которой я никогда не встречался, было набрать домашний номер Тупры. Были выходные, и в здании без названия никого не должно было быть, по крайней мере теоретически, потому что я знал, что я был не единственным, кто ходил туда в нерабочее время, чтобы закончить какое-то задание или отчет, или покопаться вокруг, или провести расследование. Как и случилось, когда я позвонила ему из Мадрида, ответил женский голос. Я произнес имя, которое мне показалось отталкивающим, Берти, чтобы показать свое знакомство с ним — не то чтобы мне это было нужно; то, что я знал его домашний номер, было достаточным указанием.
  
  ‘В данный момент его нет в Лондоне", - сказал голос. ‘Могу я спросить, кто звонит?’ У меня не было номера его мобильного телефона, который Тупра ревностно охранял, и, кроме того, он придерживался мнения, что все может подождать, ‘как бывало в старые времена’.
  
  ‘Джек Деза", - сказал я, и я непреднамеренно произнес ‘z’ как испанец, привыкший делать это снова, пока жил в Испании, для английского уха это прозвучало бы как ‘Дэта" или ‘Дэта’. ‘Я работаю с ним, и это очень важно. Ты не мог бы дать мне номер его мобильного телефона? Я только что вернулся из Мадрида, и мне нужно сообщить ему кое-что срочное и представляющее большой интерес.’
  
  ‘Нет, прости, я не думаю, что смогу. Он единственный, кто может это сделать", - ответила женщина. И она добавила немного дерзко, что заставило меня заподозрить, что это Берил, хотя я недостаточно долго разговаривал с ней за ужином у Уилера, чтобы узнать ее голос, который был не особенно молодым, хотя и не старым: ‘Если у тебя этого нет, то, должно быть, потому, что он не счел это необходимым’.
  
  ‘ Ты Берил? - спросил я. Я спросил, рискуя вызвать у моего босса какое-нибудь домашнее или супружеское расстройство, если она не была. Не то чтобы меня это больше волновало; он скоро перестанет быть моим боссом — я приняла решение. Или почти, ни в чем нельзя быть уверенным, пока все не закончится.
  
  ‘Почему ты спрашиваешь?’ - был ее ответ. И тоном, который казался наполовину строгим, наполовину насмешливым, она сказала: ‘Тебе не обязательно знать, кто я’.
  
  ‘Возможно, Тупра запретила Берил, если это Берил, а она должна быть, - подумал я, - рассказывать кому бы то ни было, что они снова вместе, еще меньше о том, что они живут вместе, или, возможно, они предпочитают думать о себе так, а не как о женатых, наслаждаясь тайной природой своего положения’. Я вспомнил ее длинные ноги и необычный запах, приятный и очень сексуальный, которые, возможно, были тем, что привлекало Тупру к ней снова и снова; иногда наши слабости связаны с самыми простыми вещами, с тем, от чего мы не можем отказаться. Я собирался сказать: "Если ты Берил, то мы встречались раньше. Я друг сэра Питера Уилера. Мы были представлены у него дома некоторое время назад.’ Однако я сопротивлялся, думая, что если скажу еще что-нибудь, это только ухудшит ситуацию.
  
  ‘Я прошу прощения, я не хотел быть дерзким", - сказал я. ‘Может быть, ты скажешь мне, когда Берти вернется?’
  
  ‘Я не знаю точно, но я полагаю, что если ты будешь работать с ним, ты увидишь его в офисе в понедельник. Я предполагаю, что он будет там.’
  
  Это был способ сказать мне, чтобы я больше не звонил ему домой в выходные. Я поблагодарил ее и повесил трубку; мне придется подождать. Я открыла окно, чтобы проветрить квартиру после стольких дней отсутствия, быстро распаковала сумку, вытерла пыль, просмотрела накопившуюся почту, а затем, когда наступил вечер и я действительно не знала, что еще делать — когда ты только что вернулся домой, жизни не хватает обычного ритма — я подошла к окну и увидела, как танцует моя соседка напротив, за деревьями, чьи вершины заполнили центр площади: ничего не изменилось - почему это должно быть, время обманывает нас, когда мы уходим путешествуют, это всегда кажется дольше, чем было. С ним, как обычно, были две его подруги, белая женщина и чернокожая или мулатка, хорошо подобранное трио, женщины, должно быть, друг для друга с ним в качестве связующего звена, еще одно сходство с Кастардоем, которому нравилось затаскивать в постель двух женщин одновременно, хотя, я думаю, не с Луизой — куда бы пошел Кастардой со своей раздробленной рукой, куда бы он на самом деле пошел, это было не мое дело, и мне было все равно, лишь бы он выполнял мои условия и держался от нее подальше и, что важнее всего, никогда не рассказывал ей о моем вмешательстве. Три танцора исполняли какие-то очень быстрые па, что-то вроде притопывания в стиле фламенко или, возможно, это была чечетка — я не мог угадать, какую громкую музыку он будет играть в своем гостиная в субботу — потому что у каждого из них была поднята правая рука, чтобы закрепить что-то у себя на плечах, какой-то маленький и, по-видимому, живой движущийся предмет, и на этот раз я не смог удержаться и взял свой бинокль, и когда мне удалось сфокусироваться, я увидел, к своему изумлению, что у каждого из них на плечах действительно висело по крошечной собачке, теперь я ничего не знаю о разных марках или, скорее, породах собак, но собака мужчины была курносой и волосатой, а у женщин они больше походили на крыс, с заостренными морды, одной из тех тощих собак с хохолком или пучок, челка или парик на их головах, отвратительные создания, кем бы они ни были. Собаки, конечно, не выглядели так, как будто они принадлежали им, и я задавался вопросом, откуда они могли их взять, возможно, они наняли их специально для того, чтобы исполнить свой эксцентричный танец, но какова бы ни была правда в этом вопросе, бедные создания, должно быть, испытывали ужасное головокружение или действительно положительно расстроены и отчаялись; постукивание танцоров ощущалось бы для них как постоянное землетрясение или что-то подобное. Хотелось надеяться, что никто из членов общества защиты животных, которые настолько свирепы и я так активен в Англии, заметил, чем занимались мои соседи, потому что на них, несомненно, донесли бы за пытки, домогательства и растерянность маленьких беззащитных животных. ‘Они, должно быть, сумасшедшие, ’ подумал я, - они, должно быть, думают, что есть какая-то особая заслуга в том, чтобы уметь танцевать и в то же время держать живое существо на своих плечах; одно неверное движение, и собака может отлететь, отброшенная к стене или окну’. Я стоял, наблюдая за ними в течение нескольких минут, пока все они внезапно не остановились на фоне настойчивых жестов неудовольствия и тревоги: белой женщины маленькая собачка помочилась на нее, забрызгав ее лицо и волосы, и поскольку это произошло в разгар какого-то особенно неистового топтания ногами, она обрызгала и двух других. Оказавшись объектом таких бешеных движений, бедная собака, несомненно, решила, что недержание мочи было ее последней линией обороны. Они отпустили всех трех дворняг — которые, пошатываясь, ушли — и начали быстро и с отвращением снимать с себя испачканную одежду, и как раз в тот момент, когда мужчина собирался снять свою элегантную рубашку поло, он посмотрел прямо на мое окно и увидел меня. Я немедленно спрятал свой бинокль и взял два отступает, пристыженный тем, что был пойман на шпионаже. Тем не менее, они совсем не казались сердитыми, хотя две женщины к тому времени разделись до лифчиков, ситуация усугублялась — или улучшалась — тем фактом, что на мулатке их не было. Как и в предыдущем случае, когда они заметили меня, они весело замахали руками, подзывая меня подойти. В тот раз мне тоже было стыдно, но я сумел увидеть преимущество в этом взаимном визуальном контакте и подумал, что если одна конкретная ночь или день окажутся по-настоящему безлюдными: у меня, по крайней мере, была возможность отправиться на поиски компания и танцы на другой стороне площади, в этом счастливом беззаботном доме, обитатель которого сопротивлялся всем моим выводам и догадкам и подавлял или ускользал от моих способностей к интерпретации, что случалось так редко, что придавало ему легкую таинственность. И перспектива этого гипотетического визита, этого возможного будущего контакта заставила меня чувствовать себя легче и менее уязвимой, как будто это обеспечивало своего рода страховочную сетку. Тот день не мог быть более унылым, впереди у меня было целое пустое воскресенье, пока я не смог поговорить с Тупрой, одно из тех унылых воскресений "изгнанный из бесконечности" или "банни де л'Инфини", как, я полагаю, однажды написал Бодлер, и какими обычно бывают английские воскресенья; Я хорошо знал их много лет назад, с тех пор, как впервые жил там, в Оксфорде, и я знал, что воскресенья в Англии - это не просто обычные скучные воскресенья, одинаковые по всему миру, по которым нужно просто ходить на цыпочках, не беспокоя их и не обращая на них ни малейшего внимания, они обширнее, медленнее и обременительнее, чем где-либо еще, кого я знаю. Так что, возможно, настал момент воспользоваться страховочной сеткой, предложенной этим веселым трио; более того, женщины не испытывали угрызений совести о том, чтобы показать себя мне, особенно того, кого я всегда предпочитал и кому было что показать. На мгновение я заколебался, не спуститься ли вниз, пересечь площадь и подняться в ту другую квартиру, но тут же отбросил эту идею. ‘Нет, сейчас это имеет еще меньше смысла, чем когда-либо, ’ подумал я, ‘ через несколько недель или месяц, максимум два, я, вероятно, больше не буду здесь жить или смотреть на эту площадь, и они станут просто приятным воспоминанием, которое постепенно исчезнет. И сейчас, увы, я не могу не интерпретировать моего танцора, потому что я не могу не ассоциировать его с Custardoy и не видеть сходства между ними.’ И вот, улыбаясь, я вернулся к окну и погрозил им указательным пальцем, говоря ‘Нет’. Затем я раскрыл ладонь и слегка приподнял ее в дружеском жесте, мой способ сказать ‘Спасибо’ и‘ возможно, также "До свидания’.
  
  Я закрыл окно и вернулся в комнату. Я решил сходить в ближайший продуктовый магазин и купить несколько основных продуктов, чтобы заполнить почти пустой холодильник; в магазине также продавались журналы и газеты, но я больше не хотел покупать "The Sun" или любую другую газету подобного рода; и когда я вернулся, я решил не включать телевизор, уверенный, что какая-нибудь программа, если не большинство, будет обсуждать ужасное преступление доктора Дирлав, бывший одонтолог, ныне превратившийся в нового Хайда, который никогда не смог бы снова стать простым доктором Джекилом: он был бы похотливым убийцей с этого момента и до Страшного Суда, на котором в другие времена — времена непоколебимой веры — люди ожидали бы, что болгарский или русский мальчик по имени Данев или Деянов, Димитров или Дондуков встретится с ним лицом к лицу и обвинит его горькими словами того, кто умер слишком молодым. Или, возможно, он обратился бы к Тупре или даже ко мне. Я предпочел не знать слишком много, ни о нем, ни о Дорогой любви, в основном потому, что мне не нужно было и потому, что это только усилило бы мое чувство печали. Я уже знал достаточно, и пресса была бы полна отвратительных, вводящих в заблуждение спекуляций. Чего никто не узнал бы, так это того, что за всем этим кто-то стоял, эксперт по повествовательному отвращению или ужасу, а также по комплексу Кеннеди-Мэнсфилд и его слишком эффективному проклятию, и что убийство не имело ничего общего со случайностью, плохой ночью или моментом психического расстройства. Данев или Дондуков больше не могли сказать, кто его нанял и как, ни для чего его наняли, а я был не в состоянии что-либо доказать. На самом деле, я даже не рассматривал такую возможность.
  
  Я позвонил молодой Перес Нуикс, которая была дома, сказал ей, что я только что вернулся, и спросил, можем ли мы встретиться этим вечером или на следующий день (‘Это срочно, важно; но это займет всего минуту’, - сказал я, как она однажды сказала мне, и в тот раз ‘это’ продолжалось до утра; опыт, который не повторился). Она сказала, что это было бы прекрасно, не пыталась заранее выяснить, в чем дело, и была счастлива приехать в мою часть города (‘Мне будет полезно подышать свежим воздухом, я почти не выходила из дома весь день, и, кроме того, мне нужно выгулять собаку’), мы разделили что-то вроде неприкрытой верности. Мы договорились встретиться в баре роскошного отеля, который я мог видеть из своего окна ("Дай мне полтора часа, не больше, достаточно, чтобы я выгулял собаку, а потом зайду’), и когда она устроилась там, поставив перед ней выпивку, я рассказал ей о Дике Дирлаве и интерпретациях, которые Тапра добилась от меня после ужина знаменитостей в Лондоне и, позже, в Эдинбурге. Я изложил ей свои высокомерные отчеты, мои гипотезы, мои теории, мои мизансцены и мои предсказания. Как все обернулось, они, казалось, указывали на высокую степень предвидения с моей стороны.
  
  ‘Это слишком похоже на совпадение, тебе не кажется?’ Добавил я, ни на секунду не предполагая, что она станет мне противоречить.
  
  Я заметил, что ей, казалось, было немного не по себе, как будто по какой-то причине она чувствовала нетерпение или недовольство моими тревогами, и она сделала медленный глоток своего напитка, как вы делаете, когда вам нужно еще немного подумать о том, что вы собираетесь сказать. Наконец, она сказала:
  
  ‘Совпадения действительно случаются, Джейми, как ты хорошо знаешь. На самом деле, я думаю, что это часть нормальной жизни. Но, я думаю, не там, где дело касается Берти. Что касается Тупры, - поправила она себя, - ты прав, это маловероятно. С ним почти ничего не бывает случайным.’ Она замолчала на несколько секунд, одарив меня, как мне показалось, почти сочувственным взглядом, затем продолжила: "Но что тебя так беспокоит?" Подаешь ему идею расставить ловушку, которая тебе не нравится? Что пострадал кто-то другой, а не человек, который должен был пострадать от этой ловушки? Этот кто-то, инструментальная жертва, умер? Да, конечно, что еще ты хочешь, чтобы я сказал, конечно, я понимаю твое беспокойство. Но мы уже говорили об этом раньше", - напомнила она мне. И, увидев мое озадаченное выражение, она добавила: ‘Да, я говорила тебе, что то, что сделала или решила Тупра, не было нашей ответственностью. Каждый, независимо от того, на кого он работает, время от времени подкидывает своему боссу случайную идею, и если он считает, что это что-то стоящее, этот босс затем подхватывает идею и, всего через две минуты после того, как услышал ее, верит, что именно он был тем, кто подумал об этом в первую очередь. Конечно, это раздражает, они даже не похлопывают тебя по спине, но это также означает, что мы освобождены от всякой ответственности. В то время я сказал, что беспокоиться о том, что случилось с нашими отчетами, было подобно тому, как романист беспокоится о том, что поймут потенциальные покупатели и читатели его книги и что они извлекут из нее.’
  
  Я вспомнил это, и я также вспомнил, что говорил, что не думаю, что сравнение сработало. Она провела дальнейшие сравнения, ни одно из которых меня не убедило. Опять же, она показалась мне более опытной и, в некотором смысле, старше меня. Она смотрела на меня так, словно была праздным свидетелем конца времен, чего-то, что она уже пережила и оставила позади. Возможно, это было причиной ее нетерпения, неудовольствия или дискомфорта: обескураживает необходимость объяснять кому-то другому то, чему потребовались кровь, пот и слезы, чтобы научиться, и ни с чьей помощью . Или, возможно, она могла рассчитывать на помощь Тупры, которая была неплохим спорщиком.
  
  ‘Я не думал, что сравнение сработало", - сказал я. "Кроме того, романист должен быть осторожен с тем, что он помещает в свою книгу, ты так не думаешь?’
  
  ‘Я сомневаюсь, что кто-то из писателей это делает", - твердо сказала она. ‘Если бы это было так, никто бы никогда ничего не написал. Просто невозможно жить так осторожно, это слишком парализует. Как вы говорите в Испании, сын ганаса де когерсела с папой фумара. Ты просто не можешь быть такой привередливой. И в любом случае, соблюдай пропорции. Чего ты ожидал, в нашей области есть люди, которые делают гораздо худшие вещи и тоже пачкают руки. Или, в зависимости от того, как ты на это смотришь, возможно, они делают лучшие вещи, потому что они служат стране.’ Поскольку мы говорили по-испански, я был благодарен, что она использовала слово не "patria", а "país", но, тем не менее, это прозвучало ужасно похоже на одно из первых слов, которые Тупра сказала мне за ужином в "шведском столе" у Уилера. Возможно, те, кто дольше всех оставался рядом с ним, к числу которых я бы не принадлежал, в конечном итоге переняли его идеи. Перес Нуикс, однако, произнесла фразу таким нейтральным тоном, что я не мог понять, говорила ли она серьезно, цитировала нашего босса или была саркастична.
  
  ‘Только не говори мне, что арест Дирлава, заключение его в тюрьму на несколько лет — если, конечно, его не прикончат в первые несколько дней пребывания там — оказали какую-то услугу этой стране. Или, если уж на то пошло, смерть того русского парня; он, вероятно, только что прибыл в Англию и находился здесь нелегально, таким образом гарантируя, что никто не будет копать слишком глубоко или поднимать много шума. Как ты его назвал, “инструментальная жертва”? Я думал, обычным термином будет “сопутствующая жертва”, хотя по-испански это должно быть “латеральный”, а не “колатеральный!” Я не смог удержаться от того, чтобы добавить это педантичное уточнение.
  
  ‘Это разные вещи, Джейми", - указала она. " Сопутствующие жертвы или латералы обычно не являются инструментальными, они происходят скорее случайно, по ошибке или просто неизбежно. С другой стороны, жертвы-орудия всегда выполняют определенную функцию. Они необходимы для успеха чего-то.’ Она снова сделала паузу, сделала еще глоток своего напитка и промолчала. Мне пришло в голову, что, возможно, она часто проходила через то, через что я сейчас прохожу. Когда она заговорила снова, она сделала это так нерешительно: ‘Послушай, я не знаю, я просто не знаю; Тупра больше не доверяет мне и не доверял уже долгое время, и он никогда не рассказывал мне многого, даже когда мы мы были в лучших отношениях, я имею в виду, когда он больше доверял мне или питал ко мне больше нежности; он всегда держится особняком. Кажется маловероятным, что государство, или Корона, или они, ’ и она указала вверх, под чем я предположил, что она имела в виду шишек в SIS или Секретной разведывательной службе, которые, по крайней мере в прошлом, поддерживали как MI5, так и MI6, ‘ приказали бы устроить такую ловушку, такую операцию для рок-певца, знаменитости. Но ты никогда не знаешь: в Америке рассекречивание раскрыло самые нелепые вещи — отчеты о таких людях, как Элвис Пресли или Джон Леннон, которые находились под наблюдением ЦРУ или ФБР - так что возможно все. Мы не знаем, что делал Дирлав, что он мог замышлять, с кем он был связан и кого он мог шантажировать, кого он мог напугать угрозами, которые, исходя от него, казались бы вполне правдоподобными (в той мере, в какой кто-то вроде него может иметь хоть какое-то доверие, конечно) или кому он оказывал свои услуги. Незначительные, безобидные и, по-видимому, чисто декоративные люди могут оказаться полными сюрпризов. Певцы и актеры часто оказываются настоящими психами, они присоединяются к странным сектам или принимают ислам, что в наши дни, как ты знаешь, не шутка. Один из первых уроков, которые вы усваиваете на этой работе (хотя все же лучше, если вы узнаете это до того, как начнете), заключается в том, что никто не является незначительным, безобидным и чисто декоративным.’
  
  ‘Дольше всего я разговаривал с Дирлавом в Эдинбурге, - сказал я, ‘ или, скорее, я подслушал его разговор со своей старой подругой Женевьевой Сибрук, что делает более вероятным, что он говорил правду, потому что с ней у него не было бы причин разыгрывать спектакль; в любом случае, мне казалось, что у него ни с кем не было отношений, а тем более с кем-то желанным, что это даже невозможно. Он жаловался, что в Англии у него теперь нет выбора, кроме как платить за секс. Я сомневаюсь, что он мог представлять серьезную угрозу для кого бы то ни было, и уж точно не для тех, кому требуется защита Секретной службы. У меня сложилось впечатление, что он был человеком в упадке, но стремился скрыть этот упадок. На самом деле, он уже мог видеть, как он исчезает, не столько из мира, сколько из воспоминаний людей. Это его очень беспокоило, заставляло чувствовать озлобленность и тревогу.’
  
  ‘Как я уже сказал, крайне маловероятно, что государство действовало бы против него таким образом. Я больше склонен думать, что это был личный акт мести Тупры, какое-то незаконченное дело — в конце концов, они довольно часто виделись в обществе друг друга — если только Тупра не сделала это в качестве одолжения кому-то другому. Или, может быть, это была вовсе не услуга, мы не должны отвергать идею контракта.’
  
  ‘Ты имеешь в виду, что кто-то заплатил, чтобы это сделали?’
  
  ‘Да, почему бы и нет, как я уже говорил ранее, этот человек, Дирлав, может быть, во всех смыслах и задачах находится на пути к увольнению, но, судя по тому, что кто-то слышал, за свою жизнь он, должно быть, был с десятками несовершеннолетних обоего пола, несомненно, с теми, кто в свое время был желанным, используя ваше выражение, либо физически, либо социально, либо из-за их семейных связей. Многие из них уже будут взрослыми, некоторые, возможно, владеют собственным состоянием, и поэтому у них будет более чем достаточно денег, чтобы заплатить за такое заказное убийство. Тогда есть еще отцы и братья. Я не знаю, может быть, Дик Дирлав разрушил жизнь младшего брата или сестры Тупры. Возможно, он сам развратил Тупру.’ И она рассмеялась над этой идеей.
  
  ‘Возможно ли это, как ты думаешь? Тупра не может быть на много лет моложе его. И есть ли у Тупры братья и сестры?’
  
  Молодой Перес Нуикс снова рассмеялся, на этот раз над моей наивностью или моим буквальным мышлением.
  
  ‘Нет, конечно, нет, я уверен, что никто и никогда не смог бы развратить Берти или сделать с ним что-то такое, чего он не хотел. Если быть абсолютно честным, мне трудно поверить, что он когда-либо был невинным и податливым. Кроме того, как я уверен, ты понимаешь, я иронизировал. Я понятия не имею, есть ли у Тупры братья и сестры или нет, я никогда не слышал, чтобы он хоть словом обмолвился о своей семье или своем происхождении, я даже не знаю, откуда взялось его имя.’ — ‘Питер тоже не знал, ’ подумал я, ‘ хотя он высмеивал это’. — ‘Никто много о нем не знает. Это как если бы он возник в результате спонтанного зарождения."Перес Нуикс снова стал называть его Берти и, при этом, принял слегка вызывающий тон, сам того не осознавая, без намерения; я задавался вопросом, что же произошло между ними. Однако она сразу же вернулась к текущему вопросу. ‘Я пытаюсь сказать, что возможности одновременно безграничны и вторичны, поэтому нет смысла углубляться в это’. Снова я заметил этот слегка сочувственный взгляд и снова почувствовал, что, возможно, ей было грустно видеть, как я прохожу через процесс, через который она уже прошла сама. Также могло случиться так, что тема наскучила ей, даже разозлила. ‘В любом случае, кого это волнует, Джейми. Это не твое дело. Даже то, что произошло, не твое дело, хотя в данный момент ты думаешь, что это так. Ну, это не так. Ты должен привыкнуть к этому факту. Это будет случаться не часто, но, полагаю, это впервые с тех пор, как ты присоединился. Это может никогда не повториться. Но тебе нужно привыкнуть к этому, на всякий случай, просто из-за этих возможных исключений. Если нет, ты не сможешь продолжать работать.’
  
  ‘Я не думаю, что собираюсь продолжать", - сказал я.
  
  Юная Перес Нуикс выглядела удивленной, но мне показалось, что она только притворялась, как будто думала, что не изображать удивления было бы грубо и демонстрировать определенное презрение ко мне. По словам Тупры, она была лучшей, она бы хорошо знала меня, возможно, лучше, чем я, особенно с тех пор, как я не был заинтересован и отказался от попыток понять себя — какой в этом был смысл? (‘Никто не может знать тебя лучше, чем ты сам, и все же никто не может знать себя настолько хорошо, чтобы быть уверенным в том, как он будет вести себя завтра", - это, я подумал или вспомнил, то, что сказал Св. Августин сказал.) Да, она притворялась, немного:
  
  ‘Неужели? Когда ты это решил, пока был в Мадриде или после того, как вернулся? Ты уверен?’
  
  ‘Я почти уверен", - сказал я. ‘Но сначала я хочу поговорить с Тупрой. Сегодня его нет в Лондоне.’
  
  И все из-за этого дела с Дорогой любовью? И что ты собираешься сказать Тупре? О чем ты собираешься его спросить: почему это произошло? Это его дело или, возможно, кого-то еще, но он никогда тебе не скажет. Иногда даже он не знает почему; он получает приказ, выполняет его беспрекословно и все. ’ Она посмотрела на свой бокал. Я поднес сигарету к губам в надежде, что она продолжит говорить, я бы притворился, что не знаком с правилом отеля о запрете курения, пока кто-нибудь не запротестовал. ‘Это твое решение, Джейми, но мне оно кажется немного чрезмерным. Как всегда говорит Берти, так устроен мир. Позволь всему осесть в твоем разуме. Подожди, пока не станет ясно, что ты не имеешь никакого отношения к тому, что случилось с Дирлавом и болгарским мальчиком. Идеи витают в воздухе, ничто так легко не передается. Как только ты облек это в слова, эта идея больше не была твоей, она просто появилась. И у всех идей есть потенциал заразить других. Просто подожди немного, и однажды ты увидишь, что я был прав.’
  
  ‘Это не единственная причина’, - сказал я ей. ‘Но это определенно способствующий фактор. Я не думаю, что я решил здесь или в Мадриде, но в полном полете, в самолете.’
  
  ‘Человек твердых принципов, да?’ И ее голос приобрел слегка саркастические нотки, затем сразу же стал более серьезным. ‘На самом деле они не такие уж твердые, Джейми. Никто, кто работает в этой области, не может позволить себе быть настолько принципиальным. Возможно, сейчас ты доблестно придерживаешься своих принципов, но это совсем другое дело.’ Иногда она использовала довольно литературные обороты речи — "кот денуэдо", "отважно’ — из-за ее неизбежно книжного, а не реального знания испанского языка. ‘Я не критикую тебя; это помогает, в этом есть свои достоинства, мы все должны делать это чаще. Но то, что ты надел, всегда можно снять снова.’
  
  Я вспомнил, о чем спросил меня Тупра, когда меня впервые попросили перевести кого-то (в тот день, когда он впервые призвал меня: "Говори что угодно, что бы ни пришло тебе в голову, продолжай"), когда он попросил меня на минутку задержаться в его кабинете, чтобы я мог высказать ему свое мнение о генерале, или полковнике, или капрале Бонанзе, или кем бы он ни был, из Венесуэлы: ‘Позвольте мне задать вам вопрос: до какого момента вы были бы способны оставить в стороне свои принципы? Я имею в виду, до какого момента ты обычно это делаешь? То есть, не обращай на это внимания, я имею в виду теорию?’ - спросил он меня. И он добавил: "Это то, что мы все делаем время от времени; мы не могли бы жить иначе, будь то из-за удобства, страха или нужды. Или из чувства жертвы или великодушия. Из любви, из ненависти. До какой степени ты?’И я ответил: ‘Это зависит от причины. Я могу почти полностью оставить их в стороне, если это в интересах разговора, в меньшей степени, если меня призовут вынести суждение. Еще меньше, если я осуждаю друзей, потому что тогда я пристрастен. Когда дело доходит до принятия мер, вряд ли вообще.’ Я ответил почти не задумываясь. Когда дошло до этого, что я знал и что мне известно? Возможно, Перес Нуикс был в чем-то прав, и я просто придерживался своих принципов или решил не откладывать их в сторону. Однако она была не права в последнем, что она сказала: не все, что надевается, можно снять.
  
  ‘Не все и не всегда тоже", - сказал я. ‘Ты не можешь просто снять татуировку, например. И есть некоторые обязательства, которые нельзя просто отстегнуть и отбросить. Вот почему к некоторым так трудно привязаться в первую очередь, и почему к другим нужно пристегиваться очень крепко, чтобы пути назад не было.’
  
  Больше нечего было сказать. Я должен был догадаться, что она ничего не узнает. Возможно, я позвонил ей только для того, чтобы унять свое нетерпение и поделиться с кем-нибудь своим удивлением, дать выход своим чувствам, возможно, чтобы убедить себя или, по крайней мере, поспорить или отрепетировать этот аргумент. Я затушил свою едва выкуренную сигарету, прежде чем кто-нибудь смог призвать меня к порядку. Я заплатил за напитки, и мы ушли. Я предложил проводить ее на такси до ее дома, но поскольку мы находились через дорогу от моей квартиры, она отказалась. И вот я проводил ее до станции метро "Бейкер-стрит", где мы попрощались. Я поблагодарил ее, и она спросила: ‘За что?’
  
  ‘Как поживает твой отец?’ Я спросил. Мы не упоминали о нем с той ночи в моей квартире. Она ничего мне не сказала, а я не спрашивал. Полагаю, я сделал это тогда, потому что мне показалось, что мы прощаемся друг с другом. Даже несмотря на то, что мы увидимся в понедельник в здании без названия и, возможно, в другие дни тоже.
  
  ‘Не так уж плохо. Он больше не играет в азартные игры, ’ сказала она.
  
  Мы обменялись поцелуями, и я смотрел, как она исчезает в подземке, которая находится очень глубоко в Лондоне. Возможно, она позавидовала моему решению не продолжать работу в группе и тому, что я все еще мог порвать с ней, поскольку был ее частью гораздо меньше времени, чем она. В принципе, ничто не мешало ей сделать то же самое. Но Тупра, безусловно, хотел бы удержать ее любой ценой, как и других, и меня. Он предпринял все шаги, которые считал необходимыми, и, по-видимому, надеялся не отпугнуть нас в процессе, и, возможно имея это в виду, он распределил и отмерил шаги, которые необходимо предпринять, прикидывая, когда мы будем достаточно закалены, чтобы противостоять определенным серьезным потрясениям. По словам Уилера, было очень мало людей с нашим проклятием или даром, и нас становилось все меньше и меньше, и он прожил достаточно долго, чтобы однозначно заметить это. ‘Таких людей почти не осталось, Джакобо", - сказал он мне. ‘Их никогда не было много, на самом деле их было очень мало, вот почему группа всегда была такой маленькой и такой рассеянной. Но в настоящее время наблюдается реальная нехватка. Времена сделали людей безвкусными, привередливыми, ханжескими. Никто не хочет видеть что бы там ни было из того, что можно увидеть, они даже не осмеливаются посмотреть, не говоря уже о том, чтобы рискнуть заключить пари; быть предупрежденным, предвидеть, судить или, боже упаси, предрешать, это преступление, караемое смертной казнью. Никто больше не осмеливается сказать или признать, что они видят то, что они видят, то, что просто есть, возможно, невысказанное или почти невысказанное, но, тем не менее, есть. Никто не хочет знать; и идея знать что-то заранее, ну, это просто наполняет людей ужасом, своего рода биографическим, моральным ужасом."И в другой раз, в другом контексте, он предупредил меня: "Ты должен иметь в виду, что большинство людей глупы. Глупые, легкомысленные и доверчивые, ты понятия не имеешь, насколько они глупы, легкомысленны и легковерны, они - вечно чистый лист без единой пометки, без малейшего сопротивления.’
  
  Нет, Тупра не был бы готов так легко потерять нас, людей, которые служили ему. Я не считал, что я все еще должен ему какие-либо большие долги или привязанности, и при этом я не установил никаких очень сильных связей, я не был вовлечен, запутан или опутан, мне не пришлось бы использовать бритву, чтобы разрезать одну из этих связей, когда она в конечном итоге станет слишком тугой. Я пыталась обмануть его относительно Компомпары, но теперь, с этим делом о Дорогой любви, даже если это было не совсем одно и то же, мы более или менее расстались. С другой стороны, вполне вероятно, что у него был молодой Перес Нуикс снятое с разных ракурсов, и что для нее не могло быть легкой разлуки, никакой возможности дезертировать. Я вспомнил комментарий Рересби, когда он заморозил видеоизображение ее избитого отца, беднягу, неподвижно лежащего на столе, распухшую кучу ран, кровь из носа и бровей, возможно, из скул и других порезов, сломанные руки, которыми он тщетно пытался защититься - я тоже сломал руку и рассек скулу с кажущимся хладнокровием или, возможно, с подлинным хладнокровием, как я мог это сделать? Тупра сказал: "Как я уже говорил тебе, здесь ничего не выбрасывают, не отдают кому-то другому и не уничтожают, и это избиение здесь совершенно безопасно, его никому нельзя показывать. Ну, кто знает, может быть, однажды придется показать его Пэт, чтобы убедить ее в чем-то, возможно, остаться и не покидать нас, никогда не знаешь.’ Возможно, он показал бы это ей, сказав: ‘Ты бы не хотела, чтобы это снова случилось с твоим отцом, не так ли?’ ‘Как удачно, - подумал я, - что моя семья далеко и что я совсем один здесь, в Лондоне."Но, может быть, ему не нужно было заходить так далеко, чтобы убедить Пэт: в конце концов, она могла быть наполовину испанкой, но она все еще служила своей стране. И я не был.
  
  OceanofPDF.com
  
  Я плохо спал той ночью, решив встать рано на следующий день. У меня не было намерения провести воскресенье в Лондоне, ничего не делая, кроме размышлений, когда мне почти нечем было заняться (я разобрался с любой незавершенной работой перед отъездом в Мадрид), и телевизор смотрел на меня, пока я ждал наступления понедельника, чтобы поговорить с Тупрой. Я давно не виделся с Уилером, и, кроме того, там был тяжелый подарок, который я купил для него в букинистическом магазине в Мадриде и вез с собой всю дорогу до Лондона: упакованный в коробку двухтомник с пропагандистскими плакатами, напечатанными во время наша гражданская война, некоторые из которых — не только испанские и не все карикатуры — содержали тот же посыл, что и кампания "неосторожных разговоров", или что-то очень похожее. И когда ты взял на себя труд носить что-то с собой, тебе не терпится передать это, особенно если ты уверен, что получатель подарка будет доволен. Было немного поздновато звонить ему в субботу вечером, когда я вернулась с Бейкер-стрит, и поэтому я решила поехать в Оксфорд утром и сообщить ему о своем приезде тут же; это не было бы проблемой, он почти никогда никуда не выходил и был бы рад, если бы я навестила его в его доме на берегу реки Черуэлл, осталась на ланч и провела весь день в его компании.
  
  И вот я поехал на Паддингтон, станцию, с которой я так часто отправлялся в мои далекие оксфордские дни, и сел на поезд до восьми часов, не заметив, что он был одним из самых медленных, с пересадкой и ожиданием в Дидкоте. В то время, когда я был еще более или менее молод, я в общей сложности прождал много минут на этой полузаброшенной станции, и однажды в таком случае я был убежден, что потерял что-то важное, потому что мне не удалось — почти — поговорить с женщиной, которая, как и я, ждала задерживающийся поезд, который доставил бы нас в Оксфорд, и пока мы коротали время, куря, в колеблющееся пятно света, окружавшее нас, освещало только окурки сигарет, которые она бросила на землю рядом с моими (тогда были более терпимые времена), ее английские туфли, как у подростка или танцовщицы-инженю, на низком каблуке с пряжкой и закругленными носками, и ее лодыжки, совершенные в полутени. Затем, когда мы сели в задержанный поезд и я смог ясно увидеть ее лицо, я знал и знаю сейчас, что на протяжении всей моей юности она была женщиной, которая оказала на меня наибольшее и наиболее непосредственное влияние, хотя я также знаю, что традиционно, как в литературе, так и в реальной жизни, такое замечание можно сделать только о женщинах, которых молодые люди никогда на самом деле не встречают. Тогда я еще не встретил Луизу, и моей возлюбленной в то время была Клэр Байес; я даже не знал своего собственного лица, и все же, тем не менее, я переводил ту молодую женщину на платформе станции Дидкот.
  
  Поезд останавливался в обычных местах, в Слау и Рединге, а также в Мейденхеде, Твайфорде, Тайлхерсте и Пэнгборне, и более чем через час я вышел там, в Дидкоте, где мне пришлось несколько минут ждать - на этой такой знакомой платформе — появления другого усталого и неохотного поезда. И именно там, когда я смутно вспоминал ту молодую ночную женщину, чье лицо я вскоре забыл, но не ее цвета (желтый, голубой, розовый, белый, красный; и на ее шее жемчужное ожерелье), я понял, что заставило меня встать так рано, чтобы успеть на поезд без промедления навещу Уилера в Оксфорде; это было не просто желание увидеть его снова или просто нетерпение увидеть его глаза, когда они с удивлением остановились на тех плакатах "беспечный разговор" из Испании, это была, во-вторых, потребность рассказать ему, что произошло, и потребовать объяснений. Я не имею в виду рассказать ему о том, что случилось со мной в Мадриде, в чем он даже отдаленно не виноват (если быть точным, со мной ничего не случилось, Я что—то сделал кому-то другому), но о том, что произошло с Дирлавом; в конце концов, Питер был человеком, который привел меня в ту группу, к которой он когда-то принадлежал, человеком, который рекомендовал меня; он воспользовался моей встречей с Тупрой и подверг меня небольшому тестированию, которое теперь казалось мне невинным и идиотским - и которое никоим образом не подготовило меня к возможным рискам присоединения к группе — а затем сообщил им о результате. Возможно, он сам написал отчет обо мне в тех старых файлах: ‘Как будто он не очень хорошо знал себя. Он не слишком высокого мнения о себе, хотя и верит, что думает (хотя и без особой убежденности) ... ’ В любом случае, это был он, который раскрыл мне мои предполагаемые способности и который, используя классический термин, завербовал меня.
  
  Оказавшись в Оксфорде, я прошел пешком от вокзала до отеля "Рэндольф" и позвонил ему оттуда (теперь, когда я знал, что Луиза пользовалась мобильным телефоном, возможно, мне тоже следует завести такой, они могут быть инструментами слежки, но у них есть свое применение). Ответила миссис Берри и даже не сочла нужным передать меня Питеру. Она бы спросила его, сказала она, но она была уверена, что мой визит украсит его день. Через несколько секунд она вернулась: ‘Он говорит, что ты должен прийти немедленно, Джек, как только захочешь. Ты останешься на обед? Я уверен, что профессор не позволит тебе уйти до этого.’
  
  Когда я вошла в гостиную, я испытала момент тревоги — но не совсем паники, — потому что лицо Питера приобрело изможденный вид тех, кого преследует смерть, хотя пока и без особой спешки, еще не держа песочные часы в руке, но внимательно следя за ними. Это впечатление вскоре ослабло, и я решил, что оно, должно быть, было ложным, но это также могло быть связано с быстрой адаптацией, например, когда мы встречаем друга, который намного толще, или худее, или старше, чем мы видели его в последний раз, и мы, таким образом, обязаны выполнить своего рода процесс исправления, пока наша сетчатка не привыкнет к новому размеру нашего друга или новому возрасту, и мы снова сможем полностью узнать его. Он сидел в своем кресле, как мой отец в своем, положив ноги на оттоманку, а воскресные газеты были разбросаны на низком столике рядом с ним. Его трость была прикреплена к спинке его стула. Он сделал движение, как будто хотел встать, чтобы поприветствовать меня, но я остановила его. Судя по тому, как он устроился в своем кресле, мне показалось маловероятным, что ему будет так же легко присесть на ступеньках, как он это сделал очень поздно в вечер своего ужина в "шведском столе". Я положила руку ему на плечо и сжала его с нежностью или сдержанной привязанностью — это было самое большее, на что я осмелилась, потому что в Англии люди редко прикасаются друг к другу. Он был безупречно одет, в галстуке, туфлях на шнуровке и кардигане, как, я полагаю, было принято среди мужчин его поколения, по крайней мере, я заметила ту же тенденцию у моего отца, который, когда был дома, всегда выглядел так, как будто собирался выйти в любой момент. Затем, горя нетерпением начать, я села на ближайший табурет и первым делом Обменявшись несколькими словами приветствия, я достала из сумки пакет с "La Guerra Civil en dos mil carteles"—Гражданская война в двух тысячах плакатов — в следующий раз, когда я поеду в Мадрид, мне нужно будет купить еще один экземпляр для себя; это действительно была замечательная книга, и я была уверена, что Уилер оценит ее по достоинству, как и миссис Уилер. Берри, которую я убедил остаться и пролистать это с нами. Однако она предпочла этого не делать (‘Спасибо, Джек, я посмотрю на это как следует, когда у меня будет больше времени’). И она ушла от нас под предлогом того, что у нее были дела, хотя в течение всего утра она несколько раз возвращалась в комнату, приходила и уходила, всегда рядом, всегда под рукой.
  
  ‘Смотри, Питер, ’ сказал я, открывая первый том, ‘ в книге также воспроизведены различные иностранные плакаты, и я наклеил их на все страницы, на которых есть постеры, связанные с кампанией “неосторожные разговоры". Похоже, что в качестве рекомендации это было практически постоянным во всех видах мест. Американцы подражали британской кампании, когда они, наконец, вступили в войну, но их поведение иногда граничило с китчем и мелодраматизмом." И я показал ему рисунок, изображающий собаку, скорбящую по своему погибшему хозяину-моряку "... потому что кто-то проболтался!" или, как мы сказали бы по-испански: "¡ ...порк альгвай се фу де ла ленгуа!"; еще одна, на которой была изображена большая волосатая рука с нацистским кольцом и нацистской медалью и надписью: ‘Награда за неосторожные разговоры. Не обсуждай передвижения войск, отплытие кораблей, военное снаряжение’; и третье, более мрачное, на котором пара напряженных узких глаз выглядывает из-под немецкой каски: ‘Он наблюдает за тобой’. ‘И есть два английских плаката, которые, я думаю, ты мне не показывал, но которые ты обязательно помнишь.’ И я открыла страницу, на которой был изображен очень лаконичный плакат, на котором были только слова "Разговоры убивают", в нижней половине которого был изображен моряк, тонущий в результате косвенного или, возможно, прямого воздействия чьих-то разговоров; и еще один, подписанный отцом ребенка Брюса, на котором был изображен его знаменитый солдат Первой мировой войны "Старина Билл" вместе со своим сыном, призванным на Вторую. Вверху надпись: ‘Даже стены ...’ рядом со свастикой и над огромным ухом; а под ней написаны слова молодого человека: ‘Добрый папа! Мы переходим к … Чтоб мне провалиться. Я чуть не сказал это!’ И я указал ему на французский плакат, подписанный Полем Колином: ‘Тишина. Враг подслушивает твои секреты’ и финское, хотя слова были на шведском, на котором были изображены полные красные губы женщины, запечатанные огромным висячим замком, и текст которого, по-видимому, гласил: ‘Поддержите наших солдат из арьергарда. Не распространяй слухи!’; и российский плакат, на котором половина лица и плеч слушателя была намного темнее и приобрела монокль, усы и военный эполет (короче говоря, приобрела очень зловещий вид). "А вот испанские плакаты", - добавила я, листая второй том, где их было большинство, хотя они были разбросаны по обоим. ‘Видишь ли, они, должно быть, появились раньше британских, да и других тоже’.
  
  Уилер внимательно изучал их с очевидным интересом, даже зачарованно, и после минутного молчания сказал:
  
  ‘Они другие. В них больше ненависти.’
  
  ‘ В тех, что на испанском? - спросил я.
  
  ‘Да, если вы посмотрите на нас и даже на людей из других стран, они прежде всего предупреждали людей об опасности и призывали их хранить молчание, проявлять максимальную осмотрительность, но они не демонизировали скрытого врага и не подчеркивали необходимость выследить его, преследовать и уничтожить. Странно, они почти не осуждают его вообще. Возможно, потому, что мы осознавали, что при любой возможности мы делали точно то же самое, шпионили в Германии и в оккупированной Европе, и знали, что в военное время этого следовало ожидать (и поэтому, если отвлечься от пропаганды, нельзя быть слишком упрекающими) что каждая сторона сделает все возможное, чтобы выиграть эту войну, без ограничений, или только с теми, которых требует общественное мнение, что, конечно, не означает, что границы, которые, как нам официально говорят, правительства не перейдут, никогда не пересекаются, только то, что они пересекают их украдкой, в тайне, не признавая факт и даже отрицая его, если это то, что требуется. Но посмотри на это: “Найди его и разоблачи его”, и они изображают шпиона как монстра со слоновьими способностями зрения и слуха, а также обоняния, и они ассоциируют его с итальянским фашизмом, а я нет конечно, но он может даже носить биретту священника на своей лысой голове, как ты думаешь, что это такое? Не говоря уже о другом: “Найдите и безжалостно сокрушите пятую колонну”, члены которой показаны как горстка хищных, кровожадных крыс, застигнутых светом факела, когда подошва гигантского ботинка вот-вот расплющит их, а дубинка с шипами вот-вот раздавит их. Плакат, очевидно, был опубликован Коммунистической партией, в которой доминировали советские сталинисты, и они призывали к безжалостному преследованию и бесцеремонному уничтожению как врагов, так и нерешительных, точно так же, как Это сделали франкисты с другой стороны. И посмотри на следующее: они называют подслушивающего ”зверем": “Зверь подслушивает. Следи за тем, что ты говоришь!” А на голове у чудовища корона и крест, свисающий с ожерелья, что придает ему довольно женственный вид, тебе не кажется? Оно описывает человека, попавшего в засаду, оно говорит, кто он и на что он похож, оно указывает на него. Другие плакаты, правда, работы знаменитого художника Рено с "Глазами и ушами" и тот, что опубликован Генеральным директоратом изящных искусств адресовано ополченцам, больше похоже на наше, менее агрессивно, больше связано с защитой и предотвращением, возможно, более нейтрально. Это просто предупреждение против шпионов. Текст последнего вполне мог появиться на одном из более поздних британских плакатов: “Не разглашайте никаких подробностей о ситуации на фронте. Не для твоих товарищей. Не для твоих братьев или сестер. Не для твоих подружек”. Снова эти несчастные подружки. Ты склонен доверять им, а они, в свою очередь, доверяли тебе, даже слишком сильно, в то время, когда никто никому не мог доверять. Это действительно самая увлекательная книга, Якобо, большое тебе спасибо, что подумал обо мне и привез ее аж из Испании, особенно учитывая, что она весит тонну.’ Он подумал несколько секунд, затем добавил: ‘Да, эта ненависть очень поразительна. Совсем другое. Я не уверен, что мы испытали это здесь таким же образом.’
  
  ‘Возможно, на нашей войне было необходимо так описать и охарактеризовать шпиона, ’ сказал я, ‘ потому что у них было меньше отличительных знаков, и им было легче притворяться и прятаться. Не забывай, например, что мы все говорили на одном языке, не как здесь, где ты сражался с нацистами.’
  
  Уилер бросил на меня один из тех случайных взглядов с мимолетным раздражением и неудовольствием — эти минеральные глаза, похожие на два шарика почти фиолетового цвета, или на аметисты, или на халцедон, или, когда они прищурены, на зерна граната, — которые заставляют вас почувствовать, что вы сказали что-то глупое. Это было тогда, когда он больше всего напоминал Тоби Райлендса.
  
  ‘Я могу заверить вас, что большинство из тех, кто шпионил здесь, могли говорить по-английски так же хорошо, как вы или я. На самом деле, возможно, лучше, чем ты. Это были немцы, которые жили здесь с детства, или у которых отец или мать были англичанами. Некоторые были чистокровными англичанами-ренегатами, и было также довольно большое количество фанатичных ирландцев. То же самое было с теми, кто шпионил для нас в Германии или Австрии. Все они говорили на превосходном немецком. Немецкий моей жены Валери, например, был безупречен, без малейшего акцента. Нет, это была не причина, Джакобо. Возможно, у меня был лишь очень краткий опыт участия в вашей войне, но я почувствовал эту ненависть, когда был в Испании. Это была своего рода всеобъемлющая ненависть, которая проявлялась при малейшей провокации и не была готова учитывать какие-либо смягчающие факторы, информацию или нюансы. Врагом может быть совершенно порядочный человек, который вел себя великодушно по отношению к своим политическим оппонентам или проявил жалость, или, возможно, даже кто-то совершенно безобидный, как все те школьные учителя, которых застрелили звери с одной стороны, и множество скромных монахинь, убитых зверями с другой. Им было все равно. Враг был просто этим, врагом; его или ее нельзя было простить, никакие смягчающие обстоятельства нельзя было принимать во внимание; как будто они не видели разницы между убийством или предательством кого-то и соблюдением определенных убеждений, или идей, или даже предпочтений, вы понимаете, что я имею в виду? Что ж, ты узнаешь все это от своего отца. Они пытались заразить нас, иностранцев, такой же ненавистью, но, само собой разумеется, это было не то, что можно было передать дальше, не до такой степени. Это была странная вещь, твоя война, я не думаю, что когда-либо была другая война, подобная этой, даже другие гражданские войны в других местах. Тогда в Испании люди жили в такой близости, хотя сейчас все не так’. — ‘Да, это так, ’ подумал я, - до определенного момента’. ‘Тогда не было по-настоящему больших городов, и все всегда были на улице, в кафе или барах. Было невозможно избежать, как бы это сказать, той эпидермальной близости, которая порождает привязанность, но также гнев и ненависть. С другой стороны, нашему населению немцы казались далекими, почти абстрактными существами.’
  
  Это упоминание о его жене, Вэл или Валери, не ускользнуло от меня, но меня еще больше заинтересовало то, что он впервые открыто упомянул о своем присутствии в моей стране во время войны; прошло не так много времени с тех пор, как я впервые узнал о его участии, о котором он никогда раньше со мной не говорил. Я посмотрела на его внезапно осунувшееся лицо. "Да, черты его лица стали более резкими, и у него такой же взгляд, как у моего отца", - подумала я или с сожалением признала, "тот же самый непостижимый взгляд"; и мне пришло в голову, что он, вероятно, знал, что у него не намного больше время, и когда ты это знаешь, ты должен принять окончательные решения относительно эпизодов или поступков, которые, если ты никому не расскажешь, никогда не станут известны. (‘Дело не только в том, что я состарюсь и исчезну, ’ сказал бедный, обреченный Дирлав в Эдинбурге, ‘ дело в том, что все, кто мог бы говорить обо мне, тоже постепенно исчезнут, как будто на всех них лежит какое-то проклятие’; и кто мог бы сказать иначе?) Это неизбежно деликатный момент, в который ты должен раз и навсегда отличить то, что ты хочешь навсегда остаться неизвестным - неучтенным, неоткрытым, стертым, несуществующее — и то, что ты, возможно, хотел бы узнать и восстановить, чтобы то, что когда-то было, однажды смогло прошептать: ‘Я существовал" и помешать другим сказать: "Нет, этого никогда не было здесь, никогда, это не двигалось по миру и не ступало по земле, это не существовало и никогда не случалось’. (Или даже не это, потому что для того, чтобы что-то отрицать, у вас должен быть свидетель.) Если ты абсолютно ничего не скажешь, ты помешаешь чужому любопытству и, следовательно, какому-то отдаленному возможному расследованию в будущем. Уилер, должно быть, в конце концов, вспомнил об этом в ночь своего фуршета за ужином я спросил его, под каким именем он был известен в Испании, и что, если бы он сказал мне, я бы немедленно отправился искать это имя в указателях всех его книг, в его военной библиотеке, на его западных полках, а позже и в других книгах. На самом деле, он был тем, кто вложил эту идею в мою голову, до тех пор это даже не приходило мне в голову: возможно, он сделал это просто из врожденной гордости и тщеславия, или, возможно, более преднамеренно, чтобы, однажды привив мне эту мысль, я не был удовлетворен и не отпускал моя добыча, то, чего, как он прекрасно знал, я, как и он сам и Тупра, никогда не делал. Возможно, теперь он был готов сообщить мне еще несколько фактов и подпитывать мое воображение, пока не стало слишком поздно и пока он не перестал быть способным подпитывать, направлять, строить планы, манипулировать или формировать что-либо. До того, как он был полностью оставлен на милость живых, которые редко бывают добры к недавно умершим. ‘Я прошу ужасно многого, Джакобо", - сказал он тогда в ответ на мой прямой вопрос. ‘В любом случае, сегодня вечером. Возможно, в другой раз.’ Может быть, это ‘другое время’ пришло.
  
  ‘Что ты делал в Испании во время гражданской войны, Питер?’ Я прямо спросил. ‘Как долго ты там был? Думаю, недолго. Раньше ты сказал мне, что был просто проездом. С кем ты работал? Где ты был?’
  
  Уилер весело улыбнулся, как и в ту предыдущую ночь, когда он играл с моим вновь пробудившимся любопытством и сказал что-то вроде: ‘Если бы ты когда-нибудь спросил меня об этом … Но ты никогда не проявлял ни малейшего интереса к этой теме. Ты совсем не проявил любопытства по поводу моих приключений на полуострове. Видишь ли, тебе следовало максимально использовать прошлые возможности. Ты должен планировать заранее, предвидеть.’ Он поднял руку к спинке своего кресла и безуспешно пошарил вокруг. Он хотел свою трость и не мог найти ее, не обернувшись. Я встал, схватил палку и протянул ему, думая, что он собирается использовать ее, чтобы помочь ему встать на ноги. Вместо этого он положил ее себе на колени или, скорее, положил концами на подлокотники своего кресла и сжал палку обеими руками, как будто это был шест или дротик.
  
  ‘Ну, я ходил дважды, но в обоих случаях я был там лишь ненадолго", - сказал он, сначала очень медленно, как будто он не совсем хотел разглашать информацию или слова; как будто он заставлял свой язык предвосхищать свое фактическое решение, не совсем определенное решение рассказать мне все: он мог бы захотеть рассказать мне, но, как он объяснил с некоторым смущением, он, возможно, еще не уполномочен это делать. ‘Первый раз это было в марте 1937 года в компании доктора Хьюлетта Джонсона, чье имя вам ничего не скажет. Однако тебе, возможно, знакомо его прозвище “Красный декан”, под которым он был известен тогда и позже.’ Мы говорили по-английски. Конечно, я знал это имя, конечно, я слышал о нем. На самом деле, я едва мог в это поверить.
  
  ‘El bandido Deán de Canterbury!’ - Воскликнул я по-испански. ‘Только не говори мне, что ты знал его’.
  
  ‘Прошу прощения!’ - сказал он, на мгновение сбитый с толку этим внезапным вторжением на испанском и этой странной манерой называть декана ‘кентерберийским деканом-бандитом’.
  
  ‘Как ты, возможно, хорошо помнишь из того, что я рассказывал тебе раньше, моего отца арестовали вскоре после окончания гражданской войны. И против него было выдвинуто несколько ложных обвинений, одно из них, как я часто слышал от него, заключалось в том, что он был “добровольным спутником в Испании бандита декана Кентерберийского”. Только представь! Этот странный священнослужитель был почти ответственен — хотя и косвенно, невольно — за то, что я не родился, как и никто из моих братьев и сестер. Я имею в виду, что при нормальном ходе событий мой отец был бы без суда осужден и расстрелян; за ним пришли в мае 1939 года, всего через полтора месяца после того, как франкисты вошли в Мадрид, и в те дни, если вы доносили на кого-то, даже если вы делали это как простое частное лицо, вам не нужно было доказывать их вину, они должны были доказать свою невиновность, и как мой отец мог доказать, что он никогда в своей жизни не видел этого кентерберийского декана" (я снова говорил по-английски, и поэтому не нужно было доказывать, что он никогда в жизни не видел этого кентерберийского декана прибегнуть к странному испанскому эквиваленту ’кантуариенсе’) ‘или ложность других обвинений, которые были гораздо серьезнее. Ему невероятно повезло, и после нескольких месяцев в тюрьме он был оправдан и освобожден, хотя много лет после этого подвергался репрессиям. Но представь...’
  
  ‘Это, безусловно, поразительное совпадение", - сказал Уилер, прерывая меня. ‘Очень поразительно. Но позволь мне продолжить мой рассказ, иначе я потеряю нить.’ Это было так, как будто он думал, что совпадение не имеет значения, как будто он считал совпадения самой естественной вещью в мире, как и Перес Нуикс и я сам. Или, возможно, подумала я, он планировал свою следующую встречу со мной некоторое время, надеясь, что это произойдет, и что я соизволю пойти и повидаться с ним, и поэтому точно знала, что он собирался мне сказать, какую частичную информация, которую он собирался мне дать, и не хотел, чтобы его заставляли отступать от его сценария из-за импровизированных замечаний, отвлекающих факторов или перебиваний (он никогда не терял нить). Возможно, он и не хотел, чтобы его прерывали, но ему пришлось бы смириться хотя бы с одним, когда я рассказал ему, что случилось с Дирлавом, и потребовал, если не объяснений, то хотя бы какого-то заявления о поведении Тупры. И поэтому он отвел моего отца в сторону и продолжил, все так же медленно, скорее как человек, декламирующий что-то, что он заранее выучил наизусть. ‘Мы были первыми, кто прорвал морскую блокаду, установленную националистами (я всегда считал скандальным, что они так себя называют) в Бискайском заливе. Мы отплыли из Бермео, недалеко от Бильбао, на французском торпедном катере и благополучно достигли Сен-Жан-де-Люз, несмотря на широко распространенные слухи о том, что весь район был заминирован. Это была франкистская ложь, и очень эффективная, потому что она не пускала лодки и не позволяла провизии доставляться в Страну Басков. Декан описал переправу в "Манчестер Гардиан", а несколько дней спустя - торговое судно ""Брызги семи морей" попытал счастья в другом направлении, покинув Сен-Жан-де-Люз после наступления темноты. И на следующее утро, когда судно поплыло вверх по реке к причалу в Бильбао, не встретив по пути ни мин, ни военных кораблей, жители Бильбао собрались на набережной и приветствовали капитана, который стоял на мостике со своей дочерью, и кричали: “Да здравствуют британские моряки! Да здравствует свобода!” Очевидно, это было ужасно трогательно. И мы проложили путь. Просто жаль, что мы шли в другом направлении. Капитана звали Робертс.’ Уилер, глаза очень широко раскрыты, сделал паузу на мгновение, глубоко задумавшись, как будто заново переживал то, чего на самом деле не пережил, но творцом чего он чувствовал себя, отчасти, сам. Затем он продолжил: ‘До этого мы были свидетелями взрыва в Дуранго. Мы сами не попали в это примерно на десять минут, это случилось, когда мы подъезжали по дороге. Мы видели это со склона холма, вдалеке. Мы видели приближающиеся самолеты, это были юнкерсы 52, немецкие. Затем мы услышали сильный рев, и огромная черная туча поднялась над городом. К тому времени, когда мы, наконец, въехали в город после наступления темноты, место было почти полностью уничтожено. По первым оценкам, погибло около 200 гражданских лиц и около 800 получили ранения, среди них два священника и тринадцать монахинь. В ту же ночь генеральный штаб Франко объявил миру по радио, что красные взорвали церкви и убили монахинь в Дуранго, в истово католической Стране Басков, а также двух священников во время мессы: одного, когда он причащал верующих, а другого во время вознесения Воинства. Все это было правдой: монахини умерли в часовне Санта-Сусана, один священник в иезуитской церкви и другой в церкви Санта-Мария, но они были разбомблены, как и монастырь лос-Августинос. Я помню имена, или это были имена, которые мне дали. Но это сделали не красные, это были те юнкерсы 52. Это было 31 марта”.’ — Он на мгновение замолчал, на его лице появилось выражение гнева, как будто он испытывал гнев, который испытывал тогда, около семидесяти лет назад. ‘Вот на что была похожа ваша война. Одна ложь за другой, каждый день и везде, как великое наводнение, что-то, что опустошает и топит. Ты пытаешься разобрать одно на части только для того, чтобы обнаружить, что на следующий день тебе придется иметь дело с десятью новыми обманами. Ты не можешь справиться. Ты пускаешь все на самотек, сдаешься. Так много людей посвятили себя созданию этой лжи, что она становится огромной силой, которую невозможно остановить. Это был мой первый опыт войны, я к этому не привык, но все войны полны лжи, она их фундаментальная часть, если не главный ингредиент. И хуже всего то, что никто никогда не был полностью опровергнут. Сколько бы лет ни прошло, всегда найдутся люди, готовые поддерживать старую ложь, и подойдет любая ложь, даже самая невероятная и безумная. Ни одна ложь никогда не исчезает полностью.’
  
  ‘Вот почему на самом деле никогда не следует никому ничего рассказывать, не так ли, Питер?’ Сказал я, цитируя его слова. Это было то, что он сказал мне как раз перед обедом, в воскресенье того теперь уже далекого уик-энда, когда миссис Берри махала нам из окна.
  
  Он не помнил или не понял, что я его цитирую, или же он просто проигнорировал это. Он погладил длинный глубокий шрам на левой стороне подбородка - жест, которого я никогда раньше у него не видела: обычно он не прикасался к этому шраму и не упоминал о нем, и поэтому я никогда не спрашивала его об этом. Если для него этого не существовало, я должен был уважать это. Я предположил, что это осталось с войны.
  
  ‘О, я тоже научился лгать, позже. Говорить правду не обязательно лучше, ты знаешь. Последствия иногда идентичны’. Однако он не стал задерживаться на этом замечании, а продолжил говорить в довольно схематичной манере, как будто он уже составил план повествования на этот день, то есть на следующий раз, когда я приду к нему. ‘Мы ненадолго были в Мадриде, Валенсии и Барселоне, а затем я вернулся в Англию. Мой второй визит состоялся год спустя, летом 1938 года. В тот раз моим гидом, или, скорее, моей движущей силой, был Алан Хиллгарт, глава нашего военно-морского Разведка в Испании. Хотя он проводил большую часть своего времени на Майорке (на самом деле, его сын Джослин, историк, родился там, я полагаю, вы слышали о нем), он дал мне задание наблюдать и отслеживать передвижения франкистских военных кораблей в портах Бискайского залива, исходя из предположения, что я приобрел некоторые знания об этом районе. Большинство, конечно, были немецкими и итальянскими кораблями, которые преследовали и нападали на британский торговый флот в 1936 году, как в Бискайском заливе, так и в Средиземном море, и поэтому Адмиралтейство стремилось собрать как можно больше как можно больше информации о том, что это были за корабли и их местоположении. Я путешествовал под видом университетского исследователя под предлогом изучения старых и крайне неорганизованных архивов Испании и рылся в них, и я сделал именно это — действительно, некоторые открытия, которые я сделал как специалист по истории Испании и Португалии, относятся к тому периоду: фактически, именно в Португалии, когда меня туда в конце концов депортировали, я начал готовить свою диссертацию об источниках, использованных Фернау Лопешем, великим хронистом четырнадцатого века, которого, я уверен, вы знаете." Правда в том, что я никогда о нем не слышал. ‘Но это между прочим. Я был арестован гражданской гвардией, когда находился на островах Сиес, фотографируя крейсер "Канариас, один из немногих кораблей ВМС Испании, перешедший на сторону повстанцев, как республиканцы называли националистов. Они, конечно, обыскали меня и нашли компрометирующий материал, в основном фотографии. Обычно, как ты можешь себе представить, они бы казнили меня. В конце концов, мы были в самом разгаре войны. Уилер сделал паузу. Возможно, он рассказывал свою историю довольно механически, почти так, как если бы это случилось с кем-то другим, но, тем не менее, он знал, когда следует продлить неопределенность.
  
  ‘Так как же тебе удалось сбежать?’ Я спросила, просто чтобы доставить ему удовольствие.
  
  ‘Мне повезло. Как у твоего отца. Как у любого выжившего в любой войне. Они отвезли меня на катере в отель Atlantico в порту Виго, и там меня допрашивали два офицера СС. ’— они всегда предпочитают превращать отели в полицейские участки или тюрьмы, - подумал я, - как тот, в Алькала-де-Энарес, где они пытали Нина и, возможно, заживо содрали с него кожу’. - в 1935 году я провел часть лета в Баварии, в лагере гитлерюгенда, по, скажем так, биографическим причинам, которые здесь неуместны. Когда они узнали и проверили, что я говорю правду, они пригласили я иду с ними ужинать. Это спасло мне жизнь. Они проконсультировались со штаб-квартирой националистов в Бургосе, и, как я понимаю, сам Франко отдал приказ не убивать меня, а просто изгнать. После нескольких незначительных заминок с получением разрешения на выезд, меня отвезли к международному мосту в Туи, где я пересек границу Португалии. Это был самый медленный отрезок моего путешествия, я имею в виду самую длинную прогулку в моей жизни, пешком и с чемоданом, полным книг. Два немецких пулеметчика целились мне в спину, чтобы я не я свернул с тропинки, и передо мной встали несколько вооруженных португальских охранников. А подо мной протекала река Миньо. Оно казалось очень широким, и, возможно, так оно и было. Итак, как вы видите, каким бы катастрофическим ни оказался Франко для истории вашей страны и для многих, многих людей, он сыграл решающую роль в моей личной истории. Парадокс, да? И довольно неудачное для меня, должен признать. Быть обязанным своей жизнью милосердию того, кто не проявлял милосердия почти ни к кому другому, странно нелестно. Будучи невежественным провинциалом, он, я полагаю, был впечатлен образованными иностранцами вроде меня. Он коротко рассмеялся над своим собственным слегка ехидным замечанием, и я тоже рассмеялась из вежливости. Затем он продолжил. ‘Как я уже говорил тебе раньше, я просто прошел через вашу войну: я все еще точно использую слова. В обоих случаях я не задерживался там надолго, и не было бы никаких причин, чтобы мое имя появилось в указателе какой-либо из книг, написанных об этом конфликте. То, что я сделал там, вряд ли стоит рассказывать и сейчас кажется почти смешным. Как и мои последующие действия во время нашей войны, хотя некоторые из вещей, которые я делал, были более впечатляющими или более разрушительный и, объективно говоря, более важный. Тоби был совершенно прав, когда много лет назад сказал тебе, что во времена относительного мира события военного времени кажутся ребячеством и неизбежно напоминают ложь, тщеславие и выдумки. Как я, кажется, упоминал ранее, даже то, что я пережил сам, кажется вымышленным или почти фантастическим. Мне трудно поверить, например, что я был опекуном, компаньоном, сопровождающим и даже дамокловым мечом для герцога и герцогини Виндзорских летом 1940 года. Это было одно из моих первых “специальных занятий”, адаптирующее термин, используемый в моей Кто есть кто запись, если ты помнишь. Сейчас это похоже на сон. И тот факт, что это произошло за границей, несомненно, усиливает это чувство.’
  
  Я отчетливо запомнил это выражение, как и каждое прочитанное слово, на чем настаивал Уилер в своей записи в "Кто есть кто". И я тоже понял это похожее на сон чувство: ‘Но это было в другой стране ...’
  
  ‘Герцог и герцогиня Виндзорские?’ Я спросил. ‘Ты имеешь в виду бывшего короля Эдуарда VIII и разведенную женщину, ради которой он отрекся от престола, эту уродливую американку Уоллис Симпсон?’ Как и почти все остальные, я читал о паре, которая, предположительно, была глубоко влюблена, и видел фотографии их обоих в журналах и книгах. Она, если я правильно помню, была чрезвычайно худой, у нее была прическа, как у экономки в "Ребекке" Хичкока, и очень тонкие красные губы, похожие на шрам. Полная противоположность Джейн Мэнсфилд. ‘И что ты имеешь в виду: "Дамоклов меч"?’
  
  ‘О, она не была такой уж уродливой", - сказал Уилер. ‘Ну, она была, но в ней тоже было что-то тревожное’. Он на мгновение заколебался. ‘Полагаю, я могу рассказать тебе об этом; это была очень безобидная миссия’. Слово, которое он использовал на английском языке — "безвредный", — буквально означает "sin perjuicio" или "sin daño" - "без вреда или обиды’.’ ‘Хотя это тоже звучит как ложь. Мне было поручено сопроводить их из Мадрида в Лиссабон, а оказавшись там, убедиться, что они отправятся на Багамы. Возможно, вы помните, что он провел там годы войны в качестве губернатора этих островов — это был способ держать их подальше от конфликта, настолько далеко, насколько позволяли приличия. Оба они прошли через смущающий, скажем так, германофильский этап и, по слухам, посещали Гитлера инкогнито, до 1939 года, конечно. У слухов не было оснований, но правительство боялось, как чумы, что вероятность того, что они могут попасть в руки нацистов, что гестапо может похитить их и вывезти в Германию, конечно, но также и то, что они могут дезертировать. Чтобы они могли, одним словом, перейти на другую сторону. Черчилль им совсем не доверял и не отвергал идею о том, что если однажды немцы вторгнутся в сша, как они вторглись в остальную Европу, немцы восстановят прежнего Эдуарда VIII в качестве короля-марионетки. В любом случае, мне и морскому офицеру из NID (очень маленький эскорт, когда я думаю об этом, невообразимый сейчас)" — я знал эти инициалы, Военно-разведывательный отдел ВМС - ‘выдали по пистолету каждому и сказали, хотя и не так многословно, что мы должны использовать их, если существует малейший риск потерять герцога и герцогиню при неблагоприятных обстоятельствах и независимо от собственных пожеланий пары’.
  
  ‘Использовать их против герцога и герцогини?’ Спросила я, прерывая его. ‘Против бывшего короля? Или против гестапо?’ Все это действительно звучало как ложь, хотя, очевидно, это было не так.
  
  ‘Само собой разумеется, что мы должны использовать их против гестапо, хотя я не думаю, что у нас было бы много шансов. Нет, мы поняли, что должны использовать эти пистолеты против герцога и герцогини. Лучше умереть, чем в руках Гитлера.’
  
  ‘Мы поняли? Не так много слов?’ Я был удивлен таким выражением. ‘Ты имеешь в виду, что они не дали тебе четких приказов?’
  
  ‘МИ-6 была одержима тем, что никогда не говорила того, что это означало. Но ты скоро научился расшифровывать их приказы, особенно если ты был в Оксфорде. Я не знаю, соблюдают ли они этот обычай сейчас. Что они сказали нам, более или менее, было: “Ни при каких обстоятельствах они не должны попасть в руки врага. Было бы предпочтительнее оплакивать их ”. Правда в том, что я бы интерпретировал это точно так же, как он и офицер из NID, с которым он делил обязанности. И он продолжил говорить о последнем в веселом, почти шутливом тоне сплетника: "Держу пари, вы не можете угадать имя командующего флотом, сопровождающего меня’.
  
  ‘Нет, я не могу", - сказал я. ‘Как я мог?’
  
  ‘На самом деле, почти никто не знает об этом, даже его биографы’. Затем он позвал: ‘Эстель!’ - И автоматически поправил себя: в конце концов, присутствовал свидетель, хотя я был надежным другом и иногда слышал, как он называл ее по имени раньше. ‘Миссис Берри!’ Миссис Берри появилась сразу, она всегда была рядом, готовая быть полезной ему. ‘Не мог бы ты, пожалуйста, принести мне паспорт моряка в шоколаде?" Ты знаешь, где я его храню. Я хочу показать его Джакобо.’ Вот что он сказал — ‘Шоколадный моряк’. "Сейчас ты увидишь, это будет тебя бесконечно забавлять.’И когда через несколько минут миссис Берри появилась снова и вручила ему документ (я слышал, как она поднялась по лестнице на верхний этаж, а затем снова спустилась вниз), он показал его мне с почти детским выражением застенчивой гордости на лице: ‘Посмотри’.
  
  Это был пропуск для безопасного поведения, или паспорт курьера, как было сказано вверху, выданный британским послом в городе, где я родился, и действительный только для поездки в Гибралтар и обратно, датированный 16 февраля 1941 года, в самый разгар Второй мировой войны, а затем продленный десять дней спустя и действительный для поездки в Лондон через Лиссабон. ‘Это просьба от имени Его Величества, ’ гласила надпись, - всех тех, кого это может касаться, разрешить мистеру Иэн Ланкастер Флеминг поручено передать депеши, чтобы они свободно проходили без пропусков и препятствий и предоставляли ему любую помощь и защиту, в которых он может нуждаться.’
  
  ‘О, я понимаю", - сказал я невозмутимо. ‘Ян Флеминг’. Уилер, казалось, был немного разочарован отсутствием у меня удивления. Он не знал, что я уже наткнулся на посвящения, которые создатель Джеймса Бонда написал в копиях своих романов (Питеру Уилеру, который, возможно, знает лучше. Салют!), вот почему тот факт, что они были друзьями или знакомыми, не застал меня полностью врасплох. ‘Значит, у них было совместное приключение", - подумала я, а затем сказала, чтобы подбодрить его: "Итак, у вас двоих было совместное приключение в Испании, до того, как он стал писателем. Как потрясающе.’
  
  ‘Этот паспорт от следующего года. Он подарил его мне позже, когда уже был знаменит, как сувенир о нашем времени в Португалии больше, чем о нашем времени в Испании. Мы застряли там с этой легкомысленной парой с июня по август. Миссис Симпсон, я имею в виду герцогиню, не была готова отправиться в изгнание, как они это себе представляли, без своего гардероба, своего столового белья, своего королевского постельного белья, своего столового серебра и фарфорового сервиза для ужина, все это должно было прибыть из Парижа через Мадрид на восьми испано-сюизах, нанятых мультимиллионером Калустом Гульбенкяном, что в те дни было рискованным путешествием. (Как ни странно, это был тот же год, когда Гюльбенкян, армянин по происхождению, был объявлен “Врагом в соответствии с Законом” и, таким образом, потерял свое британское гражданство и вместо этого стал персом; поэтому, когда он помог герцогу и герцогине, я не знаю, был ли он все еще другом или врагом.) В любом случае, нам приходилось ждать в Эшториле и сопровождать их каждый вечер в казино, либо Яну Флемингу, либо мне, или, чаще, на всякий случай, нам обоим. Неудивительно, что в романах о Бонде так много казино: с 1920-х годов у него было был частым посетителем казино в Довиле, Ле Туке, а позже в Биаррице; он любил играть, особенно в баккару, что было настоящей удачей, потому что это означало, что герцогиня развлекалась, когда он был рядом. (Он никогда особо не выигрывал и даже проигрывал, он был довольно консервативным игроком, делал низкие ставки, не как вымышленный персонаж, которого он создал.) Что касается герцога, по крайней мере, он был разумным собеседником. У нас были несколько вялые, но сердечные отношения: он учился здесь, в Магдалине, и поэтому, когда я не могла думать как еще развлечь его, я всегда могла бы рассказать ему последние оксфордские сплетни. Он бы слушал с изумлением и, возможно, с наигранной невинностью, особенно новости о любых сексуальных махинациях. Но он не знал, как смеяться. Скучный мужчина и, возможно, не очень умный, но приятный в общении и, конечно, с безупречными манерами: в конце концов, нельзя отрицать, что он происходил из хорошей семьи.’ И Питер снова рассмеялся над своей маленькой шуткой. ‘Наконец, нам удалось отправить королевскую чету в целости и сохранности, вместе со всем серебром, фарфором и постельное белье на британском эсминце, который стоял на якоре в Тежу, и мы с огромным облегчением увидели, как они пересекли Атлантику, направляясь на Багамы. Тогда мы расстались, Иэн Флеминг и я, и встретились снова лишь некоторое время спустя. Он был личным помощником контр-адмирала Годфри и много общался с Хиллгартом и с Сефтоном Делмером, я думаю, что он и последний были вместе в Москве, и они сотрудничали в ’черной игре PWE"... — ‘Черная игра", - сказал он. Я слышал, как молодой Перес Нуикс использовал термин ‘черные игроки’ однажды, или это были ‘мокрые игроки’; в любом случае, это заставило меня подумать о карточных шулерах. Я не знал, что означают эти инициалы, PWE, но я не хотел прерывать Уилера.— ‘Мы потеряли друг друга из виду, ну, это было нормально во время войны, нас посылали сюда, туда и повсюду, куда бы они ни решили нас направить, и ты всегда с кем-то прощался, прекрасно зная, что ты, вероятно, их больше не увидишь. Не потому, что этого просто не произойдет, а потому, что они, или ты, или вы оба можете легко умереть. Это случалось каждый раз, когда мне приходилось уходить и прощаться с Валери … Каждый раз...’ Его голос был становилось все слабее и слабее, пока, когда он произносил эти последние слова, его голос был едва слышен; вероятно, он измотал себя разговорами. Он не продолжил. Он положил обе руки на палку, которая лежала поперек подлокотников кресла, как будто он только что занимался какой-то физической нагрузкой и нуждался в отдыхе. Он выглядел усталым, как мне показалось, и его взгляд был слегка рассеянным. ‘Да, черная пропаганда Сефтона Делмера, вот что это было’, - добавил он задумчиво, затем снова замолчал. Возможно, он вспомнил слишком много, сначала механически, а впоследствии с большим воодушевлением, но все воспоминания ведут к новым воспоминаниям, и всегда рано или поздно наступает момент, когда человек сталкивается с печалью, потерей, ностальгией, несчастьем, которое не было выдумкой. Люди тогда сидят с опущенными глазами или отводят взгляд и перестают говорить, замолкают.
  
  ‘Я не знаю, кем был Сефтон Делмер, Питер", - сказал я. ‘И не то, что означает PWE’.
  
  Он поднял глаза и уставил их на меня, устало и тоже с некоторым замешательством. Он сказал:
  
  ‘Почему мы говорим об этом? Я не знаю, как это всплыло, я забыл.’ Правда была в том, что я тоже забыл. "Почему бы тебе не сказать мне кое-что? У тебя должна быть причина, чтобы прийти сюда сегодня без предупреждения. Я рад тебя видеть, но скажи мне, зачем ты пришел сегодня?’
  
  
  Он был прав. Уилер по-прежнему мало что упускал из виду, даже если его разум был не тем, чем прежде, и даже несмотря на то, что теперь он уделял меньше внимания внешнему миру и развивал в себе некую форму болтливого самоанализа (или, я полагаю, просто простого самоанализа, когда был один). Да, у меня действительно была причина поехать в Оксфорд в то воскресенье, когда я был изгнан из бесконечности, в его дом у реки Черуэлл, чье тихое или томное журчание было едва слышно с того места, где мы сидели, очень слабое, но все же слышимое, и я вспомнил слова, которые мои мысли приписал это, когда они, наконец, заснули, очень поздно, в ночь, когда я встретил там Тупру во время ужина в виде шведского стола: ‘Я река, я река и, следовательно, связующая нить между живыми и мертвыми, точно так же, как истории, которые говорят с нами по ночам, я тоже принимаю облик прошлых времен и прошлых событий, я река. Но река - это всего лишь река. Ничего больше.’ Я пошел туда, чтобы рассказать Уилеру, что со мной случилось или, скорее, что я сделал — в конце концов, со мной ничего не случилось: другие люди были в проигрыше — и спросить его, мог ли он предвидеть нечто подобное произошло, когда он впервые представил меня группе, к которой он тоже принадлежал; то есть, в его роли посредника, насколько он был осведомлен о том, во что он меня втягивал, и рискам, которым он меня подвергал. Он, должно быть, знал о возможных последствиях наших отчетов и о том, как они иногда использовались, для немедленного и практического использования или, в моем случае, для безжалостного и преступного использования. Если бы во времена относительного мира результатом одного такого сообщения стало убийство и скандальный арест, смерть невинного человека и разорение другой, которого обманом сделали виновной стороной, затем, предположительно, во время войны, когда группа была создана, и было бы мало возможностей для проверки фактов, и когда иногда принимались поспешные решения, интерпретация людей и трансляция жизней или предвосхищение историй неизбежно привели бы к уничтожению людей, к катастрофам и катаклизмам. Хотя они также помогли бы избежать этих вещей — я был уверен в этом. Уилер, возможно, оказался бы в ситуации, подобной моей сейчас; он не был беспринципным человеком, и хотя в свое время он мог распространять вспышки холеры, малярии и чумы, это был не тот человек, которого я знал. Возможно, его слова убили не одного человека, а многих, возможно, тех, кто не должен был умирать. Однако, если бы это случилось, у него всегда было бы утешение, оправдание, отговорка, что идет война. Я этого не делал.
  
  ‘Да, у меня действительно есть причина прийти сюда сегодня, Питер", - сказал я. И я изобразил его на фотографии и объяснил, что произошло, точно так же, как я сделал с Пересом Нуиксом предыдущей ночью.
  
  Уилер выслушал меня молча, ни разу не перебив, теперь его трость выпрямлена, кончик упирается в пол, а ладонь одной руки подпирает щеку жестом человека, внимательно слушающего. Я рассказала ему о той первой встрече с Дирлавом и об Эдинбурге, тем самым дав отдых его уставшему языку. Я поделился с ним своими подозрениями — или, скорее, уверенностью — относительно преступления, которое вызвало ажиотаж в прессе в последние несколько дней и о котором, как я предполагал, он должен был знать.
  
  ‘Да, я читал об этом в газетах’. И он провел кончиками пальцев по бумагам рядом с собой, как будто боялся испачкать руки. ‘Презренные воскресные газеты полны этим, и миссис Берри, которая смотрит телевизор больше, чем я, рассказала мне, как она была шокирована и в ужасе. И тоже очень разочарована: по-видимому, ей нравится музыка этого дорогого парня. Я явно не в курсе всех ее интересов.’ Он сделал паузу и добавил, как бы делая заявление: ‘Мне бы никогда не пришло в голову, что вы и ваши коллеги имели к этому какое-то отношение. Действительно удивительно, что группа все еще может меня удивлять. Хотя, естественно, все должно было невероятно измениться.’ Он подумал еще немного, затем сказал: ‘Я не знаю, Джакобо. Я не знаю, что задумал Тупра, он редко звонит мне и еще реже доверяет мне. Чем старше становишься, тем более отдаленными становятся люди, не то чтобы я кого-то из вас за этого упрекаю.’ Но в этих словах был упрек, в том числе и по отношению ко мне. И, конечно, это очень в стиле Тупры, когда он не действует импульсивно и не торопится; насколько я его знаю, то есть, что не очень хорошо. Тоби знал его лучше. По крайней мере, он знал Тупру, который был его учеником, человеком, которым он был раньше. Мне трудно представить, какую возможную опасность мог представлять этот певец, чтобы возникла необходимость расставить ему ловушку и избавиться от него. Но не следует ничего сбрасывать со счетов; со временем человек узнает, что теоретически, как начинают понимать люди нашей профессии, любой может быть опасен. И не забывай, что наша работа заключается в защите других людей. И о защите самих себя, потому что, если мы не защитим себя, мы не сможем защитить никого. Хотя, похоже, ты совершенно прав, учитывая, что они выполнили твои предсказания в точности. Этот человек явно представлял реальную опасность, он был сумасшедшим. Убийца. Ты не должна слишком мучить себя из-за него.’
  
  ‘Ты не возражаешь, если я закурю, не так ли?’ Он покачал головой. Я предложил ему пачку сигарет, он снова покачал головой, и я закурил "Карелиас". ‘Боюсь, что они исполнили эти предсказания только потому, что я их сделал, Питер", - сказал я. ‘Это не так просто. Это произошло не просто естественно и спонтанно. Расчет и хитрость сыграли свою роль, как и махинации и интриги; была заинтересованная сторона, которой я подал идею, как если бы я был Яго. Без моих прогнозов ничего бы не случилось, я уверен, и Дирлав не был бы убийцей. И молодой человек, который не имел к этому никакого отношения, не умер бы. Возможно, он даже не получил свою плату за работу. Я сомневаюсь, что Тупра заплатил бы ему вперед. Я не знаю, как я смогу с этим жить ’. Уилер ничего не сказал. Он сидел и смотрел на меня, подперев рукой подбородок, внимательный, задумчивый, скорее так, как будто я была для него новой, или как будто он задавался вопросом, что делать со мной в ситуации, которая была не столько непредвиденной, сколько неразрешимой. Он даже не сказал ‘Хм’, а просто сидел там, глядя на меня. "Когда я впервые был вовлечен в это, - продолжил я, - ты знал, что нечто подобное может произойти?" То, что ты назвал моим даром или моим талантом, может быть использовано для таких вещей, когда одного человека убьют, а другого отправят в тюрьму? Что это может привести к принятию таких радикальных мер, мер, которые могут так радикально изменить жизнь и даже положить конец жизни одного человека? Я не думаю, что смогу продолжать эту работу. И я бы хотел, чтобы ты узнал об этом раньше, чем кто-либо другой, прежде чем Тупра узнает. В конце концов, ты был тем, кто подбодрил меня, тем, кто первым заговорил со мной о группе.’
  
  Затем я понял, что он снова застрял, что его голос или слова не произносятся, что на него снова напала эта кратковременная афазия, которая, по его словам, была не физиологической, а похожа на внезапное лишение его воли: я был свидетелем этого уже в третий раз, так что это, очевидно, было не так редко, как он мне рассказывал. Как и в двух предыдущих случаях, это произошло не в середине предложения, которое я мог бы затем помочь ему завершить предположениями, как это делается с заикающимися людьми, а до того, как он действительно заговорил. На этот раз он не указывал ни на что, что помогло бы мне сориентироваться (в первом случае на подушку, во втором - на вырезку из мультфильма Эрика Фрейзера, когда над нами пролетел вертолет). Он просто сделал жест одной рукой, прося меня быть терпеливой, ждать, как будто он знал, что это скоро пройдет и что лучше оставить его в покое и не добавлять больше вопросов к тем, которые я уже задала ему, лучше не давить на него. Его губы были плотно сжаты, как будто они внезапно склеились и он не мог их разомкнуть . Его лицо, однако, осталось неизменным, оно все еще было внимательным и вдумчивым, как будто он готовился сказать мне все, что собирался сказать, как только сможет, как только к нему вернется дар речи или освободится застрявшее слово. Это, наконец, произошло примерно через две минуты. Он не упомянул о своих трудностях и ответил мне так, как будто этого молчаливого перерыва не существовало:
  
  ‘Проблема не в группе, Джакобо", - сказал он. ‘Ты узнаешь это сам, но, оставив это, не обязательно предотвратит повторение того, что, как ты чувствуешь, с тобой произошло. На самом деле, с тобой этого не случилось. Это просто случилось, и такого рода вещи могут произойти где угодно. Вы не можете контролировать, как другие люди могут использовать ваши идеи или слова, и не можете полностью предвидеть конечные последствия того, что вы говорите. В жизни в целом. Никогда. Тебе нет смысла спрашивать меня, знал я или не знал: никто никогда не может знать, ни при каких обстоятельствах, что они могут выпустить на волю, и все может быть использовано, как для одной цели, так и для ее полной противоположности. Риск того, что ты можешь спровоцировать несчастья, был здесь не больше, чем если бы ты никогда не уезжал из своего дома, из Мадрида, со стороны Луизы.’ На мгновение я подумала о Кастардое, о моей руке, сжимающей пистолет, и о его раздробленной руке. Уилер, к которому теперь вернулся голос, все еще пристально смотрел на меня, как будто анализировал. Я не мог избавиться от ощущения, что за мной наблюдают или больше того: шпионят, расшифровывают, обнажают. Затем он добавил, как будто, осмотрев меня, он решил рискнуть поставить диагноз. ‘Конечно, ты можешь жить с этим. Я могу заверить тебя, что, в отличие от Валери, ты можешь живи с тем, что с тобой случилось, или с тем, что ты считаешь случившимся с тобой. Каким бы странным это ни казалось, в некоторых отношениях я знаю тебя лучше, чем знал ее. Мы изучили тебя, но в ее случае мы опоздали.’
  
  Я не знала, о чем спросить его в первую очередь, об исследовании, которое было проведено со мной, или о Валери, его жене, о которой он уже упоминал; в то конкретное воскресенье ее имя вертелось у него на языке. Я чувствовала, что если проявлю слишком много любопытства к ее судьбе, он может отстраниться и снова сказать: ‘Ах … Ты не возражаешь, если я расскажу тебе в другой раз. Если ты не против.’ Было возможно, что другого дня не будет. Было бы лучше, если бы эта история появилась сама по себе, если бы она вообще появилась.
  
  ‘Я знаю, ты изучал меня", - повторил я. ‘Я видел отчет обо мне в нескольких старых файлах в офисе. Кто это написал? Это был ты?’
  
  ‘О, нет, это был не я, я никогда не писал отчетов, я только когда-либо давал их устно, ты знаешь, придерживаясь самого необходимого; написание отчетов было бы слишком бюрократическим, слишком скучным. Нет, это, должно быть, был Тоби, в то время, когда ты преподавал в Оксфорде. Он был тем, кто открыл тебя, если я могу использовать это выражение. Первый, кто заговорил о тебе со мной и, я полагаю, с другими. Тот, кто обнаружил твои хорошие способности, как я, кажется, говорил тебе, сколько, пятнадцать лет назад? Двадцать? Нет, это не может продолжаться так долго.’
  
  Мне это казалось маловероятным. Это было возможно, но в таком случае, кто были "ты" и "она", упомянутые в отчете? ‘… Почти страшно представить, что он должен знать, как много он видит и как много знает", - говорилось в нем. ‘Обо мне, о тебе, о ней. Он знает о нас больше, чем мы сами. Я имею в виду наших персонажей. Или, более того, о том, что сформировало нас. Со знанием, к которому мы не причастны …’Возможно, ‘ты’ - это Кромер-Блейк, другой мой оксфордский друг того времени, который также был большим другом Райлендса; и тогда ‘она’ должна была быть Клэр Байес, моей бывшей возлюбленной времен моей юности, которую я больше никогда не видел. Но это означало бы, что Кромер-Блейк тоже принадлежал к этой группе, а это совсем не подходило; хотя, кто знает, в Оксфорде все постоянно притворяются … Я не поверил Уилеру в этом отношении. Я предположил, что он не хотел говорить мне, кто написал этот отчет, и было легко приписать это кому-то, кто был мертв. Или же он предпочел не признаваться, что это был он, что было более вероятно. Он всегда был сдержан, за исключением тех случаев, когда немного терял бдительность, как в то воскресенье.
  
  ‘Что случилось с твоей женой, что случилось с Валери?’ И снова у меня возникло то чувство оскорбления или святотатства на моих губах, когда я произносил ее имя.
  
  На этот раз он поднял руку ко лбу, ту самую руку, на которой он опирался на щеку и подбородок, в то время как другой рукой держал, нет, сжимал трость для ходьбы. Он прищурил глаза, как это делаем мы, близорукие люди, чтобы видеть вдаль, и больше не направлял их на меня, а дальше, в какую-то точку сада или реки, через окна.
  
  ‘Мы просчитались, или, скорее, мне даже в голову не приходило, что нужно было производить расчеты. Если бы группа была сформирована раньше, если бы тот, кто выдвинул эту идею, сделал это за несколько месяцев до этого (Вивиан, Мензис, Каугилл или Кроссман, или, возможно, это был Делмер или даже сам Черчилль), ей, возможно, не позволили бы зайти так далеко. Иначе я бы не позволил ей. Они, конечно, сделали бы это: они не остановились бы ни перед чем.’ И здесь он использовал испанское выражение pararse en barras. ‘Но меня почти не было рядом во время войны, я был в отъезде по этим “особым поручениям”. Я возвращался лишь изредка, да и то ненадолго, и поэтому, вероятно, я все равно не смог бы этого предотвратить.’ Он остановился. Он, должно быть, думал, что он начал, но что он все еще может остановиться. Но я думаю, он решил не делать из этого дилемму и просто продолжать. ‘Валери, как и почти все тогда, хотела внести активный вклад, каким-то образом помочь. Как я уже сказал, она превосходно говорила по-немецки, потому что в детстве и юности провела много лет с австрийцем семья, которая была старыми друзьями ее родителей, и младшая дочь пары была примерно ее возраста; было еще трое детей, старший из которых был на десять лет старше ее. Раньше она проводила лето в Мельке, на берегу Дуная, в Нижней Австрии, недалеко от знаменитого бенедиктинского аббатства, ну, ты знаешь, монастыря в стиле барокко.’ Он увидел мой непонимающий взгляд и добавил в скобках: ‘(Это не имеет значения, нет причин, по которым ты должна это знать.) И девочка, которая была ее ровесницей, проводила Рождество с ней здесь, в Англии. Когда началась война, Вэл подумала о том, чтобы стать волонтером в качестве лазутчик и его отправляют в Германию. Тем не менее, она знала, что была не очень храброй и легко бы пала духом, и ее бы сразу обнаружили. Она была очень энергичной и умной, но у нее просто не было подходящего темперамента для такой работы. Ей не хватало необходимого апломба и умения притворяться или, действительно, обманывать. Из нее никогда бы не вышла хорошая шпионка. Вопреки распространенному мнению, большинство людей не хотели или не могли шпионить. Кроме того, она была очень молода, всего девятнадцать, когда началась война; я был на семь лет старше ее в то время, но сейчас разница в нашем возрасте намного больше, и я не должен допустить, чтобы этот разрыв стал еще больше.’ Словно в подтверждение этого, он покорно опустил взгляд на свою собственную испещренную венами, морщинистую, веснушчатую руку. ‘Она работала переводчицей в Министерстве иностранных дел, пока в августе 1941 года вся пропаганда, как черная, так и белая, не была передана PWE, и они завербовали столько людей с хорошим знанием немецкого языка, сколько смогли. Исполнительный директор по политической борьбе, - наконец объяснил он, и я сразу же перевел это для себя: “El Ejectivivo de la Guerra Política“, - подумал я; или "El Ejectivivo Político de la Guerra или, возможно, ”del Guerrear“ было бы ближе.’ ‘Я подумал, что это ей хорошо подойдет. Это было вполне безопасно. Я не хотел, чтобы она подвергалась какому-либо риску, чрезмерному риску, я имею в виду, я не хотел, чтобы она была слишком уязвима, потому что, очевидно, все подвергались риску, как ты знаешь, на фронте и в арьергарде. PWE был секретным ведомством и чисто временным, просуществовавшим только до окончания войны, и его начали ликвидировать, как только Германия подписала безоговорочную капитуляцию 7 мая 1945 года. Его название или аббревиатура стали достоянием общественности гораздо позже. Многие люди, которые работали там даже не знали, что они работают на это, и думали, что они просто часть PID Министерства иностранных дел, Департамента политической разведки, предположительно небольшого, несекретного подразделения министерства. Люди, которые писали белую пропаганду (передачи Би-би-си, предназначенные для Германии и оккупированной Европы, например, или брошюры, которые королевские ВВС выбрасывали со своих самолетов во время налетов, с печатью правительства Его Величества и все такое), как правило, абсолютно ничего не знали о существовании черной пропаганды или даже серой пропаганды, которая создавалась их коллеги, которые работали в отдельных подразделениях и в строжайшей секретности. Большим преимуществом черной пропаганды было то, что никто никогда не признавал, что она британского происхождения, и мы, конечно, всегда отрицали авторство. Как следствие, у вовлеченных людей были полностью развязаны руки, почти без ограничений. Помни, что официально мы не занимались определенными вещами, хотя и делали это под прикрытием. Мы никогда не признавались в этом, потому что, помимо прочих причин, вряд ли кто-нибудь знал, что такие вещи делаются. Когда Ричард Кроссман говорил о PWE в 1970-х, в газетная статья об Уотергейте, которая имела в то время большой резонанс (я помню, что вмешались лорд Ричи-Колдер и другие), он признал, что во время войны существовало то, что он назвал “внутренним правительством” с правилами и кодексами поведения, которые полностью расходились с правилами видимого общественного правительства, и он добавил, что во время тотальной войны это был необходимый механизм. Кроссман был одной из ключевых фигур в PWE, хотя и не такой важной, как Сефтон Делмер, который был гением, ответственным за создание совершенно новой концепции психологической войны как чисто разрушительной. Кроссман был членом кабинета Гарольда Вильсона в 1960-х годах, и поэтому его взгляды уважались, и тому, что он сказал, было нелегко противоречить ...’
  
  Уилер остановился. Я подумала, что он, должно быть, снова устал или что у него пересохло во рту от стольких разговоров. Было невероятно, как свободно он говорил, когда его слова не застревали, даже если он, возможно, снова впал в эту странно интроспективную болтливость. Я задавался вопросом, когда мы вернемся к юной Валери, вечно молодой и с каждым днем становящейся все моложе его. Я спросила его, не хочет ли он чего-нибудь выпить, и он сказал, да, стакан воды, и сказал, чтобы я наливала себе все, что захочу, что я должна спросить миссис Берри, чтобы принести это, и он извинился за то, что не предложил мне ничего раньше. Я ответил, что сам пойду на кухню, предпочитая не беспокоить ее. Я принес ему воды и, открыв для себя холодное пиво, воспользовался возможностью удовлетворить небольшое любопытство:
  
  ‘Черную пропаганду также называли “черной игрой”? Это одно и то же? Ты использовал это выражение ранее.’
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Ну, это относится не только к пропаганде, но и ко всем черным операциям. Возможно, Кроссман и Делмер изобрели этот термин, я не уверен. По их словам, американцы, которые частично скопировали нас, когда дело дошло до методов подрывной деятельности, и которые с тех пор наслаждаются их использованием (надо сказать, довольно неуклюже), так и не научились применять их так, как это делали мы, играть в это как в игру, несмотря на серьезность ситуации. Что гораздо хуже, они не отказались от этого в мирное время. Около двадцати или двадцати пяти лет назад была опубликована книга под названием "Черная игра". Я прочитал это, это написано кем-то по имени Хоу.’
  
  ‘Это было также известно как “мокрая игра”?’ Теперь я был почти уверен, что Перес Нуикс использовала термин ‘мокрые игроки’ в ту ночь, когда она посетила меня без предупреждения.
  
  ‘Это не тот термин, который я слышал очень часто, но, возможно, да. Возможно, потому, что черные операции часто сопровождались пролитием крови. С другой стороны, операции с белилами проводились редко; они были сухими. Но на чем мы остановились? ’ добавил он слегка раздраженно. ‘Зачем я тебе все это рассказываю? Боже мой, я опять забыла.’ Испанским эквивалентом "О, боже мой" было бы "Ay Dios", но в английском не было упоминания о Боге. Возможно, его память больше не могла простираться так далеко, как когда-то, от начала истории до ее конца. Возможно, это была единственная область, в которой его недавний спад стал заметен. Он потерял из виду начальную нить, хотя ему потребовался лишь легкий толчок, чтобы восстановить ее.
  
  ‘Ты рассказывал мне о своей жене", - сказал я, чтобы помочь ему. ‘О том, что она делала во время войны’.
  
  ‘Ах, да, я собирался рассказать тебе, как умерла Валери, раз уж ты спрашиваешь, и тоже не в первый раз", - ответил он. ‘Но важно, чтобы ты понял, что такое PWE и как это работает, чтобы ты точно понял, во что она была вовлечена и к чему привыкла. В некотором смысле, Сефтон Делмер был для PWE эквивалентом бомбардировщика Харриса, за исключением того, что в его распоряжении не было самолетов или войск, а только специалисты по обману и подделке документов.’ И когда он увидел, что имя Харриса вызвало у меня лишь слабый отклик, он добавил: ‘Артур Харрис, маршал авиации, был тем, кто приказал к концу войны пятьдесят тысяч жителей Гамбурга и сто пятьдесят тысяч жителей Дрездена были сожжены под циничным предлогом, что он атаковал военные объекты; он также сравнял с землей Кельн, Франкфурт, Дюссельдорф и Мангейм; он был неумолимым человеком, обладавшим слишком большой властью, на самом деле почти психопатом, готовым использовать любые имеющиеся в его распоряжении средства, чтобы сокрушить врага и победить.’ Затем я вспомнил, что он упоминал Харриса раньше: "Несколько месяцев назад я прочитал в книге Найтли, - сказал он, - что главнокомандующий бомбардировочным командованием сэр Артур Харрис назвал члены Госпредприятия дилетанты, невежественные, безответственные и лживые", те же люди, которые стояли за убийством Гейдриха с использованием пуль, пропитанных ботулином, и за многими другими актами саботажа, разрушения и террора. ‘Харрис и Делмер были, по словам Кроссмана, возможно, единственными, кому в их соответствующих областях было разрешено вести тотальную войну — тотальную войну, которой Геринг и Геббельс угрожали, но так и не осуществили. Действительно, Делмеру позволили превзойти самих нацистов (то есть он опустился еще ниже, чем они) во лжи и клевета, в манипулировании новостями и информацией и в обмане вражеского населения. Черная пропаганда, как и стратегические бомбардировки, была нигилистической по своим целям и чисто разрушительной по своим последствиям, как признал сам Кроссман. И это оказалось чрезвычайно эффективным оружием, вот почему все используют его сейчас и без малейших угрызений совести. Сефтон Делмер был настоящим гением, этого никто не станет отрицать. Он родился в Берлине от отца-австралийца’. — ‘Еще один фальшивый англичанин, ‘ подумал я, - сколько еще?"— "Он учился там, а позже здесь, в Оксфорде; до войны, будучи корреспондентом Daily Express в Берлине, он познакомился с Эрнстом Ремом, а через него - с Гитлером, Герингом, Геббельсом и Гиммлером. Он прекрасно понимал немецкий характер и психологию; фактически, его происхождение означало, что, когда только началась война, на него здесь изначально смотрели с большим подозрением и не разрешали занимать какой-либо ответственный пост, пока службы безопасности не заметили его и не дали ему зеленый свет — представьте себе это. От людей, которые работали с ним, он требовал абсолютной секретности, дисциплины и решительности, другими словами, полного отсутствия угрызений совести. Он постепенно начал вербовку Немцы для его команды; бывшие члены Интернациональных бригад, эмигранты, беженцы, затем несколько военнопленных, готовых сотрудничать, важный дезертир, бежавший в Лондон после неудачного покушения на Гитлера в июле 1944 года, и даже бывший член СС. Он сказал одно и то же всем им, как только они прибыли в Воберн, где базировался департамент: “Мы ведем против Гитлера своего рода тотальную войну умов. Все возможно, пока это способствует приближению конца войны и полному поражению рейха. Если ты вообще брезглив по поводу чего вас могут призвать действовать против ваших собственных соотечественников, вы должны сказать об этом сейчас. Я пойму это. Однако в этом случае вы нам не поможете, и, без сомнения, для вас найдут какую-нибудь другую работу. Но если ты захочешь присоединиться ко мне, я должен предупредить тебя, что в моем подразделении мы готовы ко всем грязным трюкам, которые только можем придумать. Чем грязнее, тем лучше. Никаких ограничений. Ложь, прослушивание телефонных разговоров, растрата, предательство, подлог, диффамация, дезинформация, распространение разногласий, ложные заявления и обвинения, вы называете это. Даже, не забывай, чистое убийство”. — "Чистое убийство" было выражением, которое он использовал.— ‘Валери слышала, как он говорил это не раз. Она стала довольно близка с ним.’
  
  Уилер сделал паузу, чтобы подумать, возможно, вспомнив, что Валери была близка с Сефтоном Делмером. Теперь он поднес руку к губам и нежно погладил их. Затем он снова провел большим пальцем по шраму на подбородке, странно, что я никогда не видела, чтобы он делал этот жест до этого. Я подумал, не приглашает ли он меня спросить его и об этом тоже. Однако, пока он сам не упомянул об этом, я бы воздержался.
  
  ‘И что это были за грязные трюки? Что именно включала в себя черная игра?’ Я спросил.
  
  ‘Ну, о большинстве их действий мы узнали только после окончания войны. Излишне говорить, что они подделали все. Это была одна из вещей, в которых мы действительно преуспели: радиопередачи, всевозможные документы, включая приказы таких шишек Рейха, как генерал фон Фалькенхорст, командовавший войсками в Норвегии; разрешения на отпуск солдат, пропуска на вход в жизненно важные объекты и здания, циркуляры, сатирические плакаты, почтовые марки, штампы, конверты и фирменные бланки, даже пачки сигарет, я помню, что видел некоторые под названием Efka — “Пирамида”, и все остальное они должны были сойти за настоящих немцев или, по крайней мере, когда это оказалось невозможным, за тех, кто был сделан в Германии или Австрии, что создало бы неприятное ощущение, что у нас там было больше лазутчиков, чем на самом деле, что у нас было гораздо больше людей, спрятанных на их территории, оснащенных инфраструктурой и средствами, а также огромным оперативным потенциалом, что не только беспокоило их, но и заставляло тратить много времени и сил на преследование призраков. Охота на призраков. Мы могли бы связаться по радио повсюду, даже с подводными лодками, чьи у экипажей было деморализующее чувство, что мы наблюдаем за ними, и они не могли скрыть от нас свои позиции. Но самым важным было разжечь вражду среди самих немцев и работать во вред им, как на коллективном, так и на индивидуальном уровне, чтобы разжечь недоверие между ними и заставить их бояться друг друга. И, конечно, когда это возможно, устранять или способствовать падению высокопоставленных чиновников, как гражданских, так и военных. Черная секция PWE напечатала плакаты с объявлениями о розыске офицеров СС, которые были обвиняемые в том, что они предатели, дезертиры, самозванцы или преступники, разыскиваемые властями: они призывали людей расстреливать этих людей на месте и предлагали вознаграждение в десять тысяч марок или больше, и заверяли их, что даже Железные кресты, которые могли носить офицеры, были всего лишь подделками. Все было очень рассчитано. На некоторых из этих плакатов, поддержанных радиокомпанией, был изображен рейхскомиссар Лей, тяжеловес нацистской партии, ведущий несколько распутный образ жизни, и его обвиняли в накопительстве продовольственных талонов, и доктор Лей был вынужден с негодованием опровергнуть это: “Я совершенно нормальный потребитель!” - проревел он по радио.’ И Уилер не смог удержаться от смешка, вспомнив кое-что, что сама Валери, возможно, со смехом сказала ему, нарушив Закон о государственной тайне, которому она была бы подчинена. ‘Они выпустили марки с изображением не Гитлера, а этого амбициозного человека Гиммлера, с намерением вцепиться друг другу в глотки, придавая больше веры упорным слухам о том, что последний надеялся заменить первого на посту фюрера и таким образом поставить Гиммлера на место. Но были и более серьезные вещи, гораздо более влажные вещи. Обычной практикой Делмера было рассылать поддельные письма членам семей немецких солдат, которые умерли от ран в военных госпиталях в Италии. Они перехватили бы незакодированные телеграммы, отправленные директорами этих больниц партийным властям в Германии и содержащие всю информацию о покойном и адрес его ближайших родственников. Письма, подделанные командой Делмера, написанные на безупречном немецком языке и на фирменном бланке больницы, предположительно, были написаны попавшим в беду товарищем или медсестрой, которая оставалась рядом с покойным до последнего, и что обычно они с ужасом говорили, что солдат на самом деле был убит путем смертельной инъекции по приказу своего начальства, когда им сообщили, что он больше не будет годен к действительной службе. Нацистским врачам нужны были кровати для тех солдат, которых вскоре можно было отправить обратно на фронт, и поэтому они избавлялись от тяжело раненых без сострадания или благодарности, жестоко и быстро, как будто они были грудой мусора. Делмер и его подразделение прекрасно осознавали, что именно они практиковались настоящая и крайняя жестокость - заставить убитую горем вдову, или чьих-то престарелых родителей, или детей-сирот поверить в подобную ложь (которая, с другой стороны, была вполне правдоподобной). Однако, если это послужило разжиганию недовольства и злобы среди населения, снижению морального духа комбатантов, распространению разобщенности среди войск и поощрению дезертирства, вот что имело значение. Не забывай, Джакобо, Вторая мировая война была похожа на битву за выживание. И это было, это действительно было. И в войнах, подобных этой, пределы того, что можно приемлемо сделать, постоянно расширяются, почти без единого осознавая это. Времена мира судят времена войны очень строго, и я не уверен, насколько возможно выносить такое суждение. Они взаимоисключают друг друга: во время войны, например, мир немыслим - и наоборот, факт, который, как правило, упускается из виду. Тем не менее, все еще есть вещи, которые кажутся предосудительными, даже когда они происходят или совершаются в самые попустительские времена, и, видишь ли, все эти ... да, мерзкие поступки, я полагаю ... также скрывались в то время, когда шла война и никто не знал, чем это закончится. Подразделение Сефтона Делмера официально не существовало, и всем его членам было приказано отрицать его существование (и, следовательно, свое собственное существование) как перед миром в целом, так и перед другими организациями, которые были почти (но не совсем) такими же секретными, как SOE, или как мы позже, молчаливыми и замалчиваемыми по довольно разным причинам, но в основном из соображений секретности и осмотрительности. И знаете ли вы, что после войны PWE не только была немедленно распущена, ее чернокожим членам были даны более или менее следующие инструкции: “В течение многих лет мы воздерживались от разговоров о нашей работе с кем-либо, кроме нашего подразделения, и поэтому мало что известно о нас или наших методах. У людей могут быть свои подозрения, но они ничего не знают наверняка. И чтобы так продолжалось и впредь, мы хотим, чтобы ты продолжал в том же духе, что и до сих пор. Не позволяй ничему и никому провоцировать тебя хвастаться проделанной нами работой, уловками и ловушками, которые мы расставили для врага. Если мы начнем хвастаться перед людьми тем, каких гениальных вещей мы достигли, кто знает, чем это закончится. Итак, слово ”мама"." И я вспомнил, что видел это последнее выражение на одном из плакатов ‘беспечный разговор’. ‘ “Пропаганда по своей природе должна быть темой, о которой не говорят.”Это, несомненно, было сделано из благоразумия, - продолжал Уилер, - но также, я думаю, потому, что работа была такой, что они не могли полностью гордиться ею, и в меньшей степени на заключительных этапах войны, чем в любое другое время. Валери, а fe mía, определенно не гордилась этим". И он использовал свой довольно литературный испанский, a fe mía, эквивалент английского ‘forsooth’. ‘Когда немецкие гражданские были в самом отчаянном положении и растерянности, наши фальшивые радиостанции нагромоздили на них еще больше замешательства и безысходности. Мы предупреждали, например, что в стране циркулировало огромное количество поддельных немецких марок, что означало, что люди не могли доверять ни своим собственным деньгам, ни тому, что им давали другие люди. Худшее, однако, произошло после жестоких бомбардировок, совершенных Харрисом и американцами, и снова, когда войска уже вторглись в Германию, наши с запада и русские с востока. Во время воздушных налетов, Немецкие станции прекратили передачу, чтобы не служить маяками для самолетов королевских ВВС и ВВС США. Но в считанные секунды, не спрашивайте меня, как, Делмеру и его коллегам удалось завладеть их частотами, делая вид на своем безупречном немецком, что нормальные передачи возобновились, и рассылая сбивающие с толку, дезориентирующие, контрпродуктивные или противоречивые сообщения, которые сеяли максимальный хаос. Первоначально выжившим в разрушенных городах (Гамбург, Бремен, Кельн, Дрезден, Лейпциг и многие другие) было рекомендовано не переезжать, не покинуть свои города и ждать прибытия помощи. Делмер, очевидно, по указанию Черчилля, приказал им сделать прямо противоположное, посредством коммюнике, которое он выдал, конечно, за официальное заявление рейха. Его команда проинформировала людей о том, что в центре и на юге Германии созданы семь зон, свободных от бомб, куда могут направляться беженцы и где они будут в безопасности от воздушных атак противника. Их заверили, что нейтральные представители Красного Креста в Берлине сообщили властям о рейхе, о том, что сам Эйзенхауэр собирался объявить эти семь районов безопасными, и что банки переводили туда свои ценные бумаги. Эта информация, конечно, была полностью ложной, но она произвела потрясающий эффект. Дороги были наводнены целыми семьями, бегущими к этим воображаемым зонам, со своими оборванными детьми, ранеными и немногочисленными предметами домашнего обихода, сложенными в тележки, в ветхие автобусы, в которых кончился бензин, даже в катафалки, во все, что они могли найти, чтобы увезти их из своего ада. Это был полный хаос. Многие дороги были перекрыты таким большим количеством людей, что это затрудняло оборонительные работы немецкой армии, которая не знала, как избежать этих орд, ни куда их деть, ни как убрать их с дороги, ни что с ними делать. И вполне вероятно, что еще больше бомб упало на многих из тех запуганных перемещенных лиц, которые массово отправились в поисках этих призрачных безопасных зон, и которые, возможно, выжили бы среди руин своих городов, если бы они сидели тихо, потому что нигде в Германии не было безопасных зон, или только в тех местах, которые уже были разрушены.’
  
  
  Уилер замолчал и жадно выпил немного воды, осушив весь стакан одним глотком или, скорее, несколькими медленными продолжительными глотками, как пьют дети, когда им очень хочется пить, но которые, будучи не в состоянии справиться со слишком большим количеством жидкости сразу, вынуждены время от времени делать паузы, чтобы перевести дыхание, хотя ни на мгновение не отрывая губ от чашки, как будто они боятся, что кто-то может выхватить у них стакан. Затем он позвал миссис Берри, попросил ее принести ему еще воды и несколько оливок в качестве дополнения к моему пиву. "Так вы до сих пор пьете в Испании, не так ли, закусывая чем-нибудь, чтобы алкоголь не ударил в голову’, - сказал он. ‘У меня есть немного испанских, измельченные оливки с лимоном, кажется, из Андалусии. Они очень хороши. Я так понимаю, ты можешь купить их у Тейлора, почти напротив того места, где ты раньше жила.’ Я хорошо запомнил ту закусочную. Это был довольно дорогой магазин, но во время учебы в Оксфорде я в основном питалась его множеством несерьезных продуктов (я никогда особо не умела готовить). Я сказал миссис Берри, чтобы не утруждать себя из-за меня, в этом не было необходимости, но Уилер попросил ее об этом, и она хотела доставить ему удовольствие. Когда она вышла из комнаты, а передо мной стояли мои оливки — хотя на самом деле она никогда полностью не покидала комнату, она продолжала приходить и уходить, всегда молчаливая и занятая, — я спросил Уилера:
  
  ‘И это то, к чему привыкла твоя жена, Питер? За то, что ты назвал “этими мерзкими поступками”? В то время, я полагаю, их не видели такими. И может быть, сейчас это мерзкие поступки, но тогда это было не так. Просто часть борьбы.’ Я сделал паузу, слегка озадаченный, потому что не был уверен, что сам вполне понял, что я только что сказал, вот почему я добавил: ‘Если, то есть, что-то может быть прекрасным, когда ты это делаешь, или, по крайней мере, оправданным, но не тогда, когда ты это сделал, поскольку две вещи - это одно и то же. Я имею в виду, я не знаю, возможно ли, чтобы одно и то же было по-разному, когда это настоящее и когда это прошлое, когда это продолжающееся действие, а когда это просто воспоминание. О, не обращай на меня внимания.’
  
  Уилер посмотрел на меня так, как будто он действительно потерялся в моих запутанных мыслях, и не ответил мне сразу; на самом деле, казалось, он ловил меня на слове и игнорировал.
  
  "В одном из томов его автобиографии, - сказал он, - я не могу вспомнить, был ли это Трейл Зловещий или Черный бумеранг (Я прочитал их, когда они были опубликованы в шестидесятых, отчасти для того, чтобы узнать, упоминалась ли Валери в какой-либо момент; она не упоминалась, как и роман, в котором она сыграла главную роль, ведущую роль), Сефтон Делмер описал поездку в Германию в конце марта 1945 года и увидел зрелище своими глазами, то же самое зрелище, которое он видел раньше в Испании в последние дни вашей войны (он тоже был там в качестве корреспондента), а также в Польше и во Франции: люди бесцельно убегали, и в то же время они были в опасности. пробираясь через череду разрушенные пейзажи, тащащие с собой все, что осталось от их имущества или что они смогли погрузить в свои сломанные автомобили, или идущие по дорогам и полям с очень маленькими детьми на спине, с пустыми или испуганными глазами, иногда с мертвыми детьми, которых они не могли заставить себя похоронить на обочине дороги или которых они не осмеливались бросить, но продолжали бессмысленно нести, как будто они были изображениями … И Сефтон Делмер сказал, что он не остановился, чтобы спросить кого-нибудь, случайно ли, что сначала побудило их отправиться по дорогам и начать их бесцельные скитания должны были сообщения, транслируемые на радио Кельн или Радио Франкфурт, частоты которых он захватил. Я помню, что он написал: “Я не хотел знать. Я боялась, что ответом может быть ”да"." Значит, он действительно знал. Но он делал эти вещи и сделал бы это снова, так же, как почти все остальные были вынуждены делать такие вещи, так же, как почти все остальные делают во время войны. Во время войны очень немногим идеям, даже самым невероятным, не удается воплотиться в жизнь.. Почти все, что кому-либо приходит в голову как способ причинить вред врагу, находит выход хотя это может и не быть публично признано впоследствии. Трюк, который мы разыграли с этими радиопередачами, был настолько эффективным и имел такие серьезные последствия, что нацистские власти были вынуждены полностью отказаться от эфира как способа издания приказов или инструкций населению. Им пришлось прибегнуть к Драхтфанку, проводную сеть распространения, в которую мы не могли вторгнуться, но которая была гораздо более проблематичной и ограниченной по масштабам. Да, Делмер и его игра черными внесли огромный вклад. Я не знаю, выиграл ли он для нас войну, но он определенно способствовал тому, что мы выиграли ее быстрее.’
  
  Уилер действительно выглядел усталым сейчас. В любой момент он может отказаться от своей истории, отложить остальное на другой день, замолчать или, возможно, окончательно положить этому конец. Он мог бы даже пожалеть о том, что начал, чем я не хотел рисковать, потому что я мог бы никогда больше не застать его в прежнем разговорчивом настроении, учитывая, что обычно он держался особняком. ‘Кто знает, может быть, я никогда больше не увижу его в каком-либо настроении, - подумала я, - если я собираюсь скоро уехать отсюда и вернуться в Испанию. Вполне вероятно, что я его больше никогда не увижу.’ И поэтому я решила настоять и даже поторопить его.
  
  ‘Так что случилось с Валери?’ Я был не против произнести ее имя сейчас. "Что это было за дело, в котором она сыграла самую большую роль?" Ты сказал главную роль.’
  
  Уилер слегка наклонился вперед, оперся обеими руками на ручку своей трости, которую он поставил вертикально между ног, положив подбородок на обе руки, и у меня возникло ощущение, что таким образом он набирает обороты или готовится совершить серьезное усилие. Его глаза сияли, а голос звучал сильнее, потому что по мере того, как он говорил, он становился все слабее. Мне пришло в голову, что он, возможно, никогда не рассказывал, или только давным-давно и очень немногим людям, то, что он, вероятно, собирался сказать мне. Потому что я все еще не была уверена, что он это сделает.
  
  ‘Ну, - сказал он, - я не уверен, насколько ты знаком с нацистскими расовыми законами’.
  
  ‘Не очень", - сразу ответил я; я не хотел, чтобы были еще какие-то паузы. ‘Как и у всех остальных, у меня есть смутное общее представление’.
  
  ‘Они были очень точными, почти сложными и, более того, начиная с 1933 года, они продолжали меняться. Их применение также варьировалось в зависимости от людей и организаций, которые их интерпретировали. Министерство внутренних дел было менее строго в их применении, чем доктор Адольф Вагнер, главный авторитет нацистской партии в этом вопросе, а он, в свою очередь, был менее строг, чем, например, СС. Однако здесь уместен следующий момент: вы считались евреем, если по крайней мере трое из ваших бабушек и дедушек были евреями, независимо от любых других факторов; a , у которых было двое бабушек и дедушек-евреев и которые либо принадлежали к еврейской религии, либо были женаты на еврейке на момент вступления в силу расовых законов, также юридически были евреями (и, за исключением нескольких очень редких исключений, к “полуевреям” в конечном итоге относились как к евреям); затем были мишлинги первой степени, помеси, у которых было две бабушки и дедушки-евреи, но которые не исповедовали еврейскую религию и не имели супруга-еврея; наконец, были Мишлинги второй степени, у которой был только один “заражающий” дедушка-еврей и трое бабушек и дедушек, которые были “неевреями”, то есть ”арийцами" или тем, кого нацисты называли ”немцами". Разница была решающей, потому что, вообще говоря, Мишлинге лиц второй степени оставили в покое, а некоторым даже удалось получить сертификат немецкой крови, после того как заявление было изучено самим Гитлером, который, по-видимому, счел этот вопрос достаточно важным, чтобы заслуживать того, чтобы потратить время на изучение каждого файла и принятие решения о том, следует ли “переквалифицировать” заявителя, как это было сделано несколькими тысячами. Он, конечно, делал это в своем собственном темпе, и я полагаю, что, в отличие от заявителей, он не особенно спешил выносить эти суждения: некоторые были “евреями”, просившими повышения до Мишлинге первой степени или Мишлинге первой степени, желающий быть переклассифицированным в Мишлинге второй степени, с теми, кто во второй степени стремится к “арианизации” и сертификату. Немало покончили с собой, когда их причислили к “еврейству”. Люди, которых считали сомнительными, были настолько охвачены паникой, что часто пытались, иногда успешно, подделать, заменить, скрыть или уничтожить свидетельства о рождении своих бабушек и дедушек, особенно между 1933 и 1939 годами, после чего это стало практически невозможно. Многие чиновники в ратушах и отделах регистрации или где бы то ни было, где хранились документы, удалили компрометирующие документы в обмен на запредельные суммы денег или даже собственность, иногда даже с использованием удобных пожаров, вспыхнувших в определенных частях их архивов, или нашествий высокоселективных мышей. Или, если бы принесенная им подделка была совершенной, написанной на старой бумаге и все такое, они согласились бы произвести обмен и обратить еврейского дедушку или бабушку в католическую или протестантскую веру, включая смену фамилии. Это было частым явлением в небольших городах, где это было намного проще. Конечно, эти чиновники почти никогда на самом деле уничтожил документ, который был заменен или удален, если только плательщик не потребовал его передачи, чтобы он или она могли лично отвечать за его исчезновение. Обычно это было не так, евреи не были в состоянии выдвигать много условий, и поэтому чиновник сохранял документ на случай, если что-то изменится в будущем. Значит, улики исчезли лишь временно. Налей мне, пожалуйста, бокал шерри, ’ добавил Уилер, как будто рассказав мне все это, он приободрился. Разговоры об истории часто действительно оказывают ободряющее воздействие на стариков.
  
  “У тебя есть какие-нибудь предпочтения?’ - Спросила я, указывая на верхнюю полку справа от меня, полную бутылок.
  
  ‘Подойдет любое из этих", - сказал он. Я встал, налил ему стакан и подал ему; он взял два глотка и продолжил (и теперь у меня не было страха, что он может перестать): ‘когда, со временем, “четверть-еврей” был показан, чтобы быть “евреем” или “наполовину еврей” в маскировке или второй степени скрещивания, или когда “Ариец” оказалась первой степени Mischling в масках, это имело мало какие законы сказала: их судьба зависела, прежде всего, от того, кто их нашел, а на что эти люди решили делать с информацией и кого они выбрали, чтобы дать ему. Передать историю местной полиции или мэру - это совсем не то же самое, что обратиться в СС или гестапо. Могло случиться так, что ничего не произошло, вовлеченные чиновники могли закрыть на это глаза, или виновный, в наказание за свой обман, мог быть отправлен в концентрационный лагерь вместе со всей своей семьей. По—видимому, Геринг или Геббельс — я не могу сейчас вспомнить, кто именно - сказал: “Я буду решать, кто еврей.” И когда он сказал это, это было не для того, чтобы кого-то "иудаизировать”, а потому, что в данном случае ему было удобно объявить конкретного человека неевреем. Вопреки распространенному мнению и вопреки нацистской пропаганде, было много мишлингов и даже “полуевреев”, которые преданно служили рейху, даже в армии и на ответственных должностях, как административных, так и внутри партии. Несколько лет назад вышла книга под названием Еврейские солдаты Гитлера, написанная человеком по имени Брайан Ригг - ты читал ее?—в котором рассказывалось о некоторых наиболее примечательных случаях. Фотография светловолосого голубоглазого “полуеврея” по имени Голдберг использовалась в пропагандистской прессе как пример "Идеального немецкого солдата”. Ты можешь себе представить? Были полковники, генералы и адмиралы, которые были “наполовину” или “на четверть евреями”, хотя Гитлер удобно объявил их “арийцами”. Однако генерал-майора по имени Эрнст Блох, как и философа, и ветерана Первой мировой войны, пришлось уволить после того, как Гиммлер выразил личный протест. Я не знаю или не могу вспомнить , что случилось с ним после этого: возможно, он прошел путь от командования войсками до угасания в концентрационном лагере, возможно, он полностью впал в немилость. Многое зависело от случая, или от дружбы или благосклонности кого-то высокопоставленного. Фельдмаршал Мильх, например, был “наполовину евреем”, и его друг Геринг предоставил ему ложные (поддельные) доказательства того, что он на самом деле был сыном не своего официального отца - “полностью еврея”, а “арийского” любовника своей матери; конечно, никто не знает, что его мать, если бы она была жива в то время, восприняла бы это экстраординарное откровение, или если бы у нее действительно был такой любовник. Мильх был переквалифицирован в “арийца” и награжден Ritterkreuz за его действия во время кампании в Норвегии. Как видишь, в Германии того времени быть бастардом было благословением ”. И Уилер снова рассмеялся, издевательским тоном, который всегда напоминал мне очень характерный смех его брата Тоби. “Но как мы дошли до этого, Джакобо? Я сожалею об этих провалах в памяти, это происходит только в непосредственном настоящем. Из-за них и моих моментов афазии, довольно скоро я не смогу никому ничего рассказать.’
  
  ‘Он еще не настолько плох, чтобы не осознавать этого, ’ подумала я, ‘ что является некоторым утешением, но год или даже несколько месяцев назад он не потерпел бы таких промахов. Это как если бы он и мой отец маршировали под одного барабанщика, с одинаковой скоростью, хотя Питер в лучшей форме. Несмотря на то, что он на год старше, он, вероятно, продержится дольше. Как грустно, когда никого из них здесь больше нет. Как грустно.’
  
  ‘Ты знаешь лучше меня, - сказал я, - но я думаю, что это было связано с твоей женой, с ее смертью. По крайней мере, я так думаю.’
  
  ‘Ах, да, - сказал он, - это действительно имеет большое отношение ко всему, что связано с моей женой. Да, да.’ И когда он повторил это слово, он, казалось, еще раз уловил нить. ‘Как я уже сказал, в черном отделе PWE были люди, которые даже не подозревали, что работают на нее, которые даже не знали о ее существовании. Валери, конечно, понятия не имела. Однако был парень, который, вероятно, очень хорошо знал, на кого и на что он работает; он появлялся в Воберне или Милтон Брайане лишь изредка, с целым набором идей и, похоже, пользовался полной автономией даже от Делмера. Его звали Джеффрис, почти наверняка псевдоним, и у него был поистине дьявольский склад ума, по крайней мере, так сказала мне Валери, когда я вернулся с Ямайки, или Золотого побережья, или с Цейлона, или где бы я ни служил, и мы смогли провести пару недель или несколько дней вместе. Миссия Джеффериса заключалась в том, чтобы создавать беспорядки, изобретать проблемы, которые, какими бы второстепенными или диковинными они ни были, не могли быть проигнорированы немцами, которые были бы обязаны попытаться найти решение. И он тоже разожег весь персонал, в чем, по-видимому, преуспел.’
  
  ‘Чтобы распространять вспышки холеры?’ Я не мог не спросить. Но он не воспринял это как намек на себя, возможно, потому, что больше не помнил, как это сказал.
  
  ‘Вот именно. Или даже ветрянку. Мы все были убеждены, во всех подразделениях, секциях, частях и группах, в SIS в целом, в SOE, в PWE, в OIC, а также в NID, PWB и, конечно же, SHAEF, что любая неудача, которая могла бы отвлечь немцев от того, что было действительно важно, все, что препятствовало их деятельности в военное время или отвлекало их от выполнения своих задач, или заставляло их пренебрегать ими, что даже минимально снижало их эффективность, было бы чрезвычайно выгодно для нас и помогло бы нам выиграть время, пока мы ждем решения Американцы должны решиться вступить в войну (какими утомительными и нерешительными они были; а потом у них хватает наглости хвастаться своим вкладом). Это был вопрос того, чтобы занять как можно большее количество мужчин надоедливыми или кажущимися опасными мелочами. Каждый раз, когда нацистам приходилось посылать солдата или сотрудника гестапо для выполнения какой-нибудь неожиданной задачи, которая не имела ничего общего с собственно войной, это немного помогало и давало нам некоторое преимущество, или таково было наше чувство, которое вплоть до декабря 1941 года, спустя более двух лет сопротивление в одиночку было проявлением абсолютного отчаяния. В любом случае, этот парень Джеффрис приезжал — вихрь энергии — и оставался на неделю, раздавая всевозможные инструкции и убеждая тамошних людей придумывать свои собственные трюки и увертки, все предназначенные для нанесения максимального ущерба. Он был восторженным, гиперактивным, лихорадочным, заразительным человеком, который поднимал настроение просто потому, что относился ко всему так, как будто это было действительно важно. По его словам, малейшее препятствие может оказаться полезным, все, что угодно, чтобы заставить их споткнуться. Город в Германии или оккупированная Европа, например, может страдать от убийств или краж со взломом, от пожаров в зданиях и гостиницах, или может быть объявлена эпидемия, даже если это всего лишь грипп, или могут быть прекращены поставки электричества, газа, угля или воды; в больницах может возникнуть нехватка лекарств или продуктов питания, оставленных гнить; все эти вещи могли бы помочь. Накопление проблем, бедствий и преступлений порождает неуверенность, недоверие и тревогу, а необходимость беспокоиться о многих вещах одновременно - это то, что больше всего раздражает и изматывает людей. Чем более неуравновешенными были нацисты, чем больше они были обременены несущественными задачами, тем больше у нас было шансов нанести им удар в солнечное сплетение.’
  
  ‘Ты же не хочешь сказать мне, что были совершены обычные убийства, которые вовсе не были обычными? Ты не хочешь сказать мне, что ты и твоя группа планировали и совершили случайные убийства гражданских лиц?’
  
  Уилер сделал двусмысленный жест открытой ладонью на уровне лба, как будто приподнимал поля воображаемой шляпы.
  
  ‘Нет, я так не думаю. Сефтон Делмер, возможно, был бонвиваном и прагматиком, без особых угрызений совести относившимся к подрывным техникам, используемым для подрыва и уничтожения врага, человеком, который посреди всего этого беспечно ел, пил и смеялся, как будто совершенно не пострадал, но у него были остатки совести. По словам Хемингуэя, который встретился с ним в Мадриде во время нашей войны, когда оба мужчины были корреспондентами, он был похож на ‘румяного английского епископа’. Другим казалось, что они видят сходство с Генрихом VIII, потому что он был крупным мужчиной, граничащим с ожирением, с довольно выпученными глазами и багровым цветом лица. И поскольку бритвы были в дефиците во время войны, он тоже отпустил бороду. Джеффрис, с другой стороны, выступал за поощрение или даже фактическое совершение неполитических убийств: в наши дни это назвали бы терроризмом. Я уверен, что они не обратили на него внимания в этом отношении, и, кроме того, у SOE с его местными сотрудниками в каждой стране было достаточно собственных целей, в частности, военных. Когда дело дошло до актов саботажа и торпедирования, большинство его буйных идей были хорошо восприняты. И Валери подкинула ему собственную идею. Да, у Валери была идея.’ И тон Уилера, когда он произносил эти последние два предложения, внезапно стал намного более мрачным. Он сделал еще пару глотков шерри, снова положил трость на подлокотники кресла, сжал ее одной рукой, как будто это была перекладина, за которую можно держаться, и продолжил без дальнейших колебаний: он решил рассказать мне эту историю, и он собирался это сделать. ‘В те дни все хотели помочь, Джакобо. Было невероятно, как вся страна сплотилась вокруг, сначала чтобы выстоять, а затем уничтожить нацистов. Для тех из нас, кто пережил те времена, что произошло позже, в Эпоха Тэтчер с нелепой Фолклендской войной, когда люди становились такими возбужденными и самоуверенными, была крайне постыдной, фальшивкой, фарсом, гротескной имитацией той, другой войны. Во время настоящей войны не было ни дерзости, ни водевильного патриотизма.’ Уилер произнес ‘водевиль’ с французским акцентом, как сделал бы мой отец. ‘Люди просто сопротивлялись, но никогда не хвастались чем-либо. Каждый сделал, что мог, и, за несколькими редкими исключениями, никто не наградил себя за это медалью. Это были настоящие времена, не фальшивые, не притворные. Джеффрис был стимулом, подстегивающим в течение дней, которые он провел в Воберне, или, скорее, Милтон Брайан, и Валери хотели помочь, насколько могли, внести реальный вклад. Она усердно работала. В любом случае, у старшей сестры ее австрийской подруги, которая была примерно на десять лет старше, по имени Ильзе, был парень в те дни, когда Валери все еще проводила каникулы в Мельке с семьей Маутнер, и поэтому она познакомилась с ним за несколько летних каникул. К тому времени парень уже был убежденным нацистом — я говорю о периоде с 1929 или 30-го по 1934 или 35-й, когда Валери перестала ходить погостить с ними и ее подруга перестали навещать ее на Рождество, когда им обоим было по четырнадцать или пятнадцать. Старшая сестра и парень, наконец, поженились в 1932 или 33 году и переехали в Германию, а младшая сестра, Мария, с которой Валери переписывалась до конца года и вплоть до незадолго до войны, рассказала ей, как семья волновалась по поводу этого вполне ожидаемого брака. Маутнеры всегда надеялись, что этого никогда не случится, что Ильзе расстанется со своим парнем, как часто случается с парами, которые встречаются совсем молодыми. Мужчина, которого звали Рендл—’
  
  Здесь я не мог не прервать его.
  
  ‘Рендел? Р-е-н-д-е-л?’ Я сразу же объяснила это для него.
  
  ‘Нет. В Австрии это было написано без второй “е”, - ответил он. ‘Но, да, Рендел, которого ты знаешь и который работает на Тупру, является внуком этой старшей сестры и ее мужа. Не то чтобы я когда-либо встречался с ним, я лишь немного знаю его отца. Я помогал его отцу, сыну Юз, финансово, чтобы он смог приехать в Англию, когда был еще ребенком; после этого я предпочел не поддерживать с ним связь. Хотя это уже другая история. Но давай не будем забегать вперед. второй степени, у мужа, Рендла, и это было известно его родственникам со стороны мужа, была бабушка-еврейка, которая умерла до его рождения, итак, он был “на четверть евреем”, злодеем. Как я уже говорил ранее, с такими людьми, как правило, ничего не случалось, потому что они считались “немцами” и были ассимилированы, хотя теоретически они не могли претендовать на занятие какого-либо важного поста. Однако этот квартал еврейства беспокоил всю семью Маутнер, отца, мать и других сестер. Не потому, что они были нацистами — они были, похоже, аполитичными, пассивными людьми, которые позже, я полагаю, стали нацифицированными — их беспокоил страх любого “заражения”, который был очень распространенным страхом в то время. Имей в виду, что Нюрнбергский Законы были приняты в 1935 году, но на самом деле все, что они сделали, это урегулировали многие из мер, которые уже были приняты против евреев неофициально (все это дело имело давнюю историю) и сделали официальной и легальной уже существующую ситуацию, а именно сильную социальную неприязнь к евреям и дискриминацию в отношении них. Теперь, если бы Рендл не был таким ярым нацистом, он мог бы прожить относительно спокойную жизнь. Однако он хотел вступить в СС и достиг этой цели вскоре после того, как женился. Чтобы сделать это, ему сначала пришлось избавиться от той еврейской бабушки, я полагаю, сделав то, что сделали многие другие: предложив крупную взятку властям того места, где она родилась. И как следствие этого сокрытия, этой фальсификации, этого обмана, “пятно” стало тайной, которую нужно ревностно охранять, и дочерям Маутнер рассказали об этом сразу же, как только произошла “чистка” записей. Для одного из них, однако, было слишком поздно.
  
  ‘Она рассказала Валери, я имею в виду, твоей жене, Питер’. На этот раз я сразу исправился.
  
  Уилер заметил мою неуверенность. Очень немногие вещи ускользнули от него даже сейчас.
  
  ‘Все в порядке, ты можешь называть ее Валери. И она не была моей женой в то время. Тогда ее звали Валери Харвуд, и она мало что могла себе представить из того, что должно было произойти. Она даже не могла представить меня, потому что мы еще не встречались. Но, да, Мария Маутнер рассказала об этом другу, который несколько лет спустя превратится во врага. Не личный враг, конечно, но… как бы ты мог лучше всего описать это? Национальное, политическое, патриотическое? Я не знаю, каким врагом становишься во время войны. Ты ненавидишь совершенно незнакомых людей и старых друзей, ты ненавидишь всеобъемлюще, ненавидишь целую страну или даже несколько. Это очень странно, когда думаешь об этом. Это вообще не имеет смысла, и это такая трата времени. Мария не только рассказала ей об этом всего один раз, она продолжала упоминать об этом в последующие годы в письмах. Они были друзьями с детства, они доверяли друг другу, они говорили открыто, они делились друг с другом своими новостями. Валери узнала, что у Ильзе трое детей, мальчик и две девочки, она даже познакомилась со старшим, когда он был совсем маленьким, во время своего последнего визита в Мельк, в 1934 или 35 году. Она также узнала, что Рендл, которого она всегда считала слабоумным, когда она познакомилась с ним во время своих летних визитов, своего рода предфанатик, быстро продвигался по службе в СС; и когда двое друзей перестали переписываться в 1939 году, она знала, что он дослужился до звания майора или, возможно, капитана в одной из кавалерийских дивизий СС. Одну из этих дивизий, кстати, 33-ю, постигла печальная (для нас радостная) участь, когда она была уничтожена в битве за Будапешт в 1945 году, но я не знаю, была ли это его дивизия. Не то чтобы это имело значение, потому что к тому времени Рендл не был ни в кавалерии, ни в СС, но, вполне вероятно, находился в концентрационном лагере, в братской могиле или же был сожжен.’
  
  ‘Что случилось?’ Я спросил, чтобы он не отвлекался, вспоминая факты о войне.
  
  Уилер допил свой шерри и заколебался, стоит ли ему выпить еще. Я подбодрил его, встал, чтобы наполнить его бокал, и он бросил взгляд туда, где миссис Берри приходила и уходила, но затем мы услышали, как она начала играть наверху, в пустой комнате, где больше нечего было делать, кроме как сесть за пианино: возможно, это было время ее репетиции, перед обедом, по крайней мере, в те воскресенья, когда она была изгнана из бесконечности. Уилер указал пальцем на потолок, а затем на бутылку.
  
  ‘Ты уже знаешь, не так ли, Джакобо? Ты можешь представить, что произошло. Валери сказала мне, что у нее были сомнения по поводу плана и она хотела бы спросить мое мнение. Но большую часть времени меня не было, и общение было трудным и кратким, не было времени обсуждать проблемы. Когда она рассказала Джеффри об этом, у нее не было никаких контактов с Марией в течение трех или четырех лет, и она даже не знала, жива ли она еще. Кроме того, все в прошлом блекнет и кажется менее интенсивным, а детская дружба быстрее всего стирается, главным образом потому, что дети перестают быть детьми и они меняются, они отбрасывают и отрицают свое детство, пока оно не оказывается далеко-далеко, и только тогда они скучают по нему. Джеффрис взывал к изобретательности и к отдаленному, косвенному, невероятному героизму своих чернокожих игроков, как тех, кто знал, во что они были вовлечены, так и тех, кто думал, что они белые игроки; он говорил им: “Не утаивайте ничего, каким бы тривиальным и глупым это вам ни казалось, расскажите нам об этом: это может оказаться жизненно важным, может спасти жизни англичан и выиграть эту войну.” Он требовал постоянной активности, инициатив, заговоров, схем и всегда больше идей, и Валери поделилась с ним своим, или он создал его из того, что она ему сказала: “Хартмут Рендль, офицер СС в звании майора или, по крайней мере, капитана — если его повышали в звании за последние несколько лет — вредина со стороны своей еврейской бабушки, и, более того, уничтожил или подделал документы, чтобы стереть эту информацию и быть принятым в СС, самое расово чистое учреждение в рейхе и мире. главный исполнитель зверств.” Рендл был членом СС, преступником и слабоумным, так зачем испытывать какие-либо сомнения или щепетильность? Нетрудно представить, какое волнение вызвало бы подобное дело у Джеффериса и у самого Делмера, когда ему рассказали об этом. Им не терпелось запустить механизм: они не только позаботились о том, чтобы информация о Рендле достигла ушей высшего командования СС и, если возможно, ушей его босса, вспыльчивого и изнеженного Гиммлера, они увидели в этом новую возможность для черной пропаганды. Они начали подделывать свидетельства о рождении и страницы из реестра рождений, браков и смерти, в которых обвиняли других армейских офицеров, высокопоставленных правительственных чиновников и даже членов нацистской партии в том, что они “евреи”, “полуевреи” или “первой степени" Mischlinge.” Не так много, конечно, они не хотели переусердствовать с этой “чумой”, они распространяли эти сообщения, публикуя всего несколько за раз, те, которые казались наиболее правдоподобными и имели наибольшее фактическое обоснование. Это была нелегкая работа, но PWE блестяще справилась с подделкой: благодаря коллекционеру у них были немецкие типы и формы (или матрицы, или как они там называются, я ничего не смыслю в печати) того, что называется Фрактур или готическая печать, датируемая с семнадцатого по двадцатый век. И даже если рано или поздно эти подделки были обнаружены (хотя не все они были обнаружены), в то время как нацисты проводили свои расследования и проверяли каждое из этих внезапно возникших подозрений файлов… что ж, стоило занять их подобной ерундой, которая не имела никакого отношения к войне, и заставить их тратить время, роясь в старых архивах ратуш и приходов (в девятнадцатом веке многие немецкие и австрийские евреи обратились в христианство, особенно в ), и, таким образом, разжигая недоверие к себе подобным, ибо, как я упоминал ранее, одним из приоритетов Делмера было втянуть немцев в конфликт друг с другом. И когда уловка сработала и привела к смещению или попаданию в немилость полковника, генерала, адмирала или лидера партии, это спасло нам работу, посеяло панику и понизило моральный дух среди рядовых. Сейчас это может показаться нам идиотизмом, но для них это был настоящий удар, мысль о том, что в их самых отборных подразделениях были лазутчики, что Католицизмвермахта было кишмя кишит “крысами”, и что никто, каким бы лояльным он ни был и каковы бы ни были его заслуги, не был застрахован от таких “ревизий”. Это был довольно грязный трюк. Это, конечно, было “черным” во многих смыслах, потому что то, что они сделали, было использовано в своих интересах самым жестоким и отталкивающим аспектом рейха и, используя это, привело к преследованию большего числа евреев, реальных или мнимых. Однако эти “полуевреи” или “четверть-евреи” не были обычными евреями, они не были бедными невинными; они были, прежде всего, убежденными и активными нацистами, которые либо сражались с нами, либо охотились за “полноценными евреями”, либо и то, и другое, и поэтому никто в Milton Bryan не слишком беспокоился о возможной несправедливости этой тактики, основанной на ложных обвинениях или, что еще хуже, на реальных фактах, как это было в случае с Rendl. Никто не терял из-за этого много сна. Тем не менее, Делмер, насколько я помню, предпочел не упоминать об этом в своей автобиографии. Я бы тоже не потерял сон из-за этого, точно так же, как я не потерял сон из-за многих других вещей, которые я должен был сделать и сделал. С другой стороны, я действительно потерял сон из-за некоторых вещей, которые я видел совершал, но это другое, легче иметь дело с тем, что ты сделал сам.” Он сделал короткую паузу, как будто начинал новый абзац или открывал длинные скобки, и он повернулся, чтобы посмотреть наружу, на реку. “Я ослушался приказа только однажды, на переходе из Коломбо в Сингапур. В то время я был подполковником. Я сопровождал индийского агента, который сначала был завербован японцами, а затем, под угрозой немедленной казни, стал двойным агентом нашей стороны, человеком, которого я сам допрашивал и обучал в Коломбо. Поскольку война близилась к концу, мне сказали избавиться от него во время путешествия, поскольку он больше не был нам полезен.’ В этом контексте слова "избавиться от него", как я понял, могли означать только одно. Мне предложили найти ему водянистую могилу.’ И выражение ‘водянистая могила’ подтвердило мое первое впечатление. Его кодовое имя было "Карбункул”, и я уверен, что он тоже ожидал встретить свой конец на переходе. Возможно, именно его убежденность в том, что он умрет, и его очевидное принятие этого факта помешали мне найти подходящий момент. Он играл с японцами и с нами, как это делают все двойные агенты, но опять же, он солгал японцам, что помогло нам перехватить и потопить японский тяжелый крейсер Хагуро у Пенанга в мае 1945 года. В конце концов, он сыграл важную роль в том, что мы расставили эту ловушку. Я не знаю, почему я это сделал, почему я не подчинился. Я действительно не видел, какая была причина избавляться от него, и, кроме того, Секретная служба была полна идиотов. Если бы он больше не был нам полезен, он был бы еще менее полезен японцам: если бы он попал к ним в руки, они бы вскоре нашли для него могилу, либо водянистую, либо сухую, либо бросили бы его гнить на растерзание свиньям. Я видел, что они сделали на Андаманских островах: часть коренного население грузили на баржи и обстреливали из гарнизона в качестве учебной мишени, когда они были уже далеко на большой глубине; обезглавливания, ужасные изнасилования, груди, не отрезанные мачете или мечом, но раздавленные повторяющимися ударами, парад солдат в полном вооружении, подчиняющихся приказам Командира, чьи зверства во время долгой японской оккупации мне пришлось расследовать, когда Острова были освобождены. С меня было достаточно … В наши дни вы слышите или читаете, что насилие вызывает привыкание, или что, как только вы применили насилие или увидели его, оно теряет свое воздействие, что вы привыкаете к нему. По моему опыту, это абсолютная ложь, дурацкая сказка, рассказанная дуракам. Ты можешь выдержать определенное количество, и, возможно, больше, чем ты себе представлял, но, в конечном счете, дело не столько в том, что ты устаешь от этого, сколько в том, что это истощает и разрушает тебя. И оно продолжает возвращаться, и ты не можешь это забыть … Когда мы добрались до Сингапура, я сошел на берег с “Карбункулом”, все еще прикованным наручниками, запястье к запястью, что невероятно неудобно. Ты когда-нибудь пробовала это? Я бросила на него косой взгляд со своего огромного роста, потому что он был намного ниже меня. Он казался искренне удивленным тем, что достиг своей цели и снова оказался на суше. Затем я достал ключ, открыл наручники, пока он изумленно смотрел на меня, а затем я сказал “Отвали!” Он бросился наутек, и я смотрела, как он исчезает в толпе, заполняющей порт. Да, с меня было достаточно … Но это еще не было закончено...’
  
  
  Он замолчал, глядя на спокойную реку, с которой я познакомился много лет назад в доме его брата Тоби Райлендса, как будто он все еще мог видеть, как его заключенный ‘Карбункул’ исчезает в толпе, заполняющей тот далекий порт. Я не раз видел это выражение в глазах моего отца, и в глазах Уилера тоже, когда он медленно следовал за миссис Мы с Берри спустились к подножию лестницы, и я указал им на место наверху первого пролета, где во время лихорадочной ночи, проведенной в его доме, и после того, как я просидел в одиночестве, просматривая книги, я обнаружил пятно крови; это был широко раскрытый взгляд, который придавал ему противоречивое выражение, почти как у ребенка, который открывает или видит что-то впервые, что-то, что не пугает, не отталкивает и не привлекает его, но что вызывает в нем чувство шока, или какую-то вспышку интуитивного знания, или даже своего рода озарение. очарование.
  
  Уилер сделал еще один большой глоток воды, почти бессознательно; неудивительно, что ему хотелось пить, он говорил долго и к концу впал в свою странно интроспективную болтливость. За исключением одного момента, я все время боялась, что он решит остановиться из-за усталости или более продолжительного приступа афазии, или потому что он внезапно пожалел, что рассказал мне так много. Он никогда раньше так подробно не рассказывал о своей прошлой жизни, да и вообще ни о чем другом. ‘Почему он делает это сейчас?’ Я задавался вопросом. ‘Не то чтобы я настаивал, или даже уговаривал, или льстил ему, и я не пытался его выманить. Я должен спросить его перед отъездом, если будет время.’ Я нахожу все, что он мне рассказывал, захватывающим, но если я позволю ему отправиться в Юго-Восточную Азию, где он выполнял специальные миссии, которые он выполнял, был риск, что он не вернется или только тогда, когда будет слишком поздно, когда миссис Берри уже зовет нас обедать, как мать зовет своих детей. Не то чтобы я думал, что Уилер будет молчать в ее присутствии или что у него будет много секретов от нее, конечно, не относительно смерти Валери, о которой я больше всего хотел узнать именно тогда, возможно, потому, что недавно видел свою жену и почувствовал, что она в опасности; но нужно быть осторожным с историями, иногда они не допускают свидетелей, даже молчаливых, а если есть какие-либо свидетели, они прекращаются. Я все еще слышал миссис Берри за пианино, она снова играла какую—то довольно веселую музыку - на этот раз, как мне показалось, пьесы итальянца Клементи, другого изгнанника, который также долгое время жил в Лондоне, что-то из его популярных фортепианных упражнений Gradus ad Parnassum или, возможно, соната; он был еще одним музыкантом, отодвинутым на второй план Моцартом (который, похоже, никогда не был хорошим коллегой), который назвал его простым механикусом или автоматом и этим замечанием погубил его, возможно, потому, что Клементи осмелился принять участие в музыкальной дуэли с ним в Вене перед императором, два виртуоза сошлись друг с другом.
  
  ‘Что случилось с Рендлом?’ Я решил вернуть Питера в нужное русло, но не решился сразу перенаправить его к Валери, хотя, что бы я ни сделал, я все равно мог в конечном итоге потерять ее.
  
  ‘О, да, мне жаль. Вот почему я больше не люблю рассказывать истории, особенно в моем нынешнем состоянии. Как ты говоришь по—испански, я часто карабкаюсь по ветвям -voy por las ramas - и я не уверен, насколько интересны эти ветви. В идеале, они должны быть такими же актуальными, как корни и ствол, ты так не думаешь?’
  
  ‘О, они очаровательны, Питер. Например, ветвь “Карбункул”, о которой, очевидно, я никогда раньше не слышал. Просто мне любопытно узнать, что случилось с Рендлом.’
  
  ‘Никто раньше не слышал эту историю, ни ты, ни кто-либо другой. До сегодняшнего дня’, - ответил он, и по тому, как он это сказал, мне показалось, что он хотел должным образом подчеркнуть важность этого факта. ‘Даже миссис Берри, даже Тоби. Даже Тупра, который всегда роется в прошлых жизнях людей. Как я, кажется, уже говорил вам однажды, теоретически я еще не уполномочен говорить, в чем заключались мои “особые миссии” в период с 1936 по 1946 год, и то же самое относится к некоторым из них, которые я выполнил впоследствии, и я сдержал свое слово. До сегодняшнего дня. Конечно, с моей стороны говорить “пока нет” о чем-либо довольно иронично и даже безвкусно, поскольку разрешение высказаться поступит слишком поздно. Есть еще одна причина молчать о деле с “Карбункулом”: мое начальство так и не узнало, что я его отпустил. Не то чтобы со мной случилось что-то очень плохое только потому, что я ослушался приказа: мы не были похожи на немцев или русских, и я не подвергал ничьей жизни риску, поступая таким образом. Однако я предпочел сказать им, что, как и было рекомендовано, я нашел его водянистую могилу во время перехода. В конце концов, парень было так же неотслеживаемо и не поддается поиску, как если бы он лежал на дне Малаккского пролива с нелепой сумкой для гольфа, привязанной к шее, сумкой, которую я фактически заставил его носить на протяжении всего плавания, и которую я позволил кому-то украсть у меня в том же порту. (О, да, в Секретной службе были настоящие идиоты, вроде тех, кто избивал меня клюшками для гольфа.) После того, как он сыграл эту шутку с японцем, в его интересах было, чтобы его считали мертвым, и не было ни малейшей опасности, что он пойдет и представится какому-нибудь другому британцу, ni en pintura." И он использовал испанское выражение— означающее буквально ‘даже не в виде картины’, но здесь означающее что-то вроде "без шансов" или "никоим образом" — возможно, потому, что в английском языке нет точного эквивалента, по крайней мере, ничего столь графичного. Он прибегал к моему языку ранее, когда упомянул выражение "я вой за рамасом", а затем развил метафору на английском; такие языковые смешения были обычным явлением между нами, как это было между Кромером-Блейком и мной в мой оксфордский период. "В случае Рендла, ну, это был не просто вопрос того, что всему свое время верить, нам не повезло в том, что обвинение не было ложным и что он не служил в регулярной немецкой армии, скажем, в вермахте, где он мог бы получить не более чем выговор, срок содержания под стражей или понижение в должности, или все три. Даже если бы он был лидером партии, его обман, если повезет — и в зависимости от того, какие у него были друзья и какое влияние, — вполне мог быть просто замят под ковер.’ Я заметила, что он использовал первое лицо множественного числа, ‘нам не повезло.’ говорили, что СС, с другой стороны, требовали, чтобы ее члены были в состоянии доказать чистоту крови еще в 1750 году, по крайней мере, в теории и в принципе. Гиммлер, должно быть, понял, что это было невозможно для большинства кандидатов и что число людей в его подразделении быстро уменьшится, как только они начнут нести какие-либо военные потери. Итак, начиная с 1940 года, СС в значительной степени зависели от добровольцев из стран, которые считались “германскими”, особенно это касается WaffenSS, боевого подразделения, которое пополнялось голландцами, фламандцами, норвежцами и датчанами. И все же позже, ближе к концу, они также приняли “негерманских” добровольцев, французов, итальянцев, валлонов, украинцев, белорусов, литовцев, эстонцев, а также венгров, хорватов, сербов, словенцев и албанцев. Был даже Индийский легион и мусульманские дивизии, я помню дивизию Скандербега и дивизию Камы (и была еще третья, название которой я сейчас не могу вспомнить); вот и все об арийской чистоте. И был даже крошечный Британский свободный корпус, который на самом деле служил только в пропагандистских целях. Но первоначальная суровость 1920-х и 30-х годов придает тебе представление о том, насколько неприемлемым было бы для офицера-ветерана иметь не особенно отдаленных еврейских предков, точнее, бабушку, и чтобы он солгал об этом и заплатил за удаление компрометирующих документов, чтобы скрыть правду и таким образом “осквернить” корпус. Пока шла война, мы не знали точно, что случилось с Рендлом после того, как мы разоблачили его, хотя мы знали, что это, должно быть, сработало, потому что его имя исчезло из списков офицеров, которые периодически попадали в руки МИ-6 или PWE. Джеффрис, или Делмер, или Восток Немцы обычно передавали обвинения нацистским властям через наших агентов, и нацисты, я полагаю, затем проводили свои собственные расследования. Было относительно легко передать такую информацию, особенно в оккупированных странах, где мы могли рассчитывать на местных коллаборационистов. Впоследствии было не так-то просто выяснить, каковы были результаты, узнать, какие из наших ложных отчетов “приняли” и какова была судьба пострадавших, какие подделки были приняты за подлинные, а какие нет, или только путем проверки, какой поддельный “еврей" или “полуеврей” остался на своем посту, а не был смещен или понижен в должности или что-то в этом роде. По крайней мере, мы знали, что Рендл, не будучи объявленным или предположительно погибшим в бою или в арьергарде, перестал быть майором или капитаном, или кем бы он ни был в то время. Он больше не появлялся в списке.’
  
  ‘И это понравилось Валери? Я имею в виду, удовлетворило ли это ее?’ Спросила я, улучив возможность напомнить ему о человеке, который меня больше всего интересовал. Однако это была чистая наивность с моей стороны, потому что она также была человеком, которым Уилер интересовался больше всего, и он ни на минуту не забывал о ней. Он никогда, в моем присутствии, полностью не терял нить.
  
  Он поднес одну руку ко лбу — или, возможно, это было запястье к виску, — как будто ему было больно или он проверял, нет ли у него температуры, или, возможно, это был жест ужаса. Каковы бы ни были его намерения, это был тот же жест, который он сделал, когда наконец открыл глаза и раскрыл уши после капризных пролетов вертолета, который издавал звук, похожий на гигантскую трещотку или на старый Sikorsky H-5. "одного шума было достаточно, чтобы вызвать панику", в то другое, теперь уже далекое воскресенье в его саду у реки, когда мы сидели на стульях с полотняные чехлы цвета бледного габардина на стульях, замаскированных под мамонтов или привязанных призраков, когда я еще не работал в группе, а он завербовал меня и предложил присоединиться и стать частью этого. Ему потребовалось некоторое время, чтобы ответить, и я испугался, что он, возможно, снова застрял на каком-то слове. Однако дело было не в этом, а скорее — я подумал немного позже — в том, что он предпочитал не позволять мне видеть все его лицо, пока рассказывал мне то, чего он мне еще не сказал, или что ему нужно было держать руку или запястье рядом с глазами, чтобы иметь возможность прикрыть их сразу, точно так же, как у меня было искушение сделать несколько раз - и как я делал, я, кажется, помню, не один раз, — когда Тупра показывал мне те видео у себя дома. Как будто он хотел быть готовым спрятаться или спрятать голову под крыло.
  
  ‘Да, это действительно удовлетворило ее", - сказал он. ‘Я полагаю, ты мог бы сказать и так. Это была ее идея, и это был ее первый личный, неповторимый вклад в развитие войны или в поиски победы. Джеффрис поздравил ее с одним из своих последующих визитов. Как я уже сказал, он приходил на неделю, оставлял след из идей, а затем исчезал и не появлялся снова в течение месяца или больше. С тех пор я никогда не слышал о нем упоминания и не видел его имени ни в одной книге, вот почему я уверен, что это был псевдоним. Сефтон Делмер не упоминает его, так что кто знает, кем он был на самом деле. Но это также оставило у нее чувство неудовлетворенности, неловкости. Она задавалась вопросом, что случилось с Юз, женой Рендла, какова была бы ситуация Юз после падения ее мужа. Он был нашим врагом, и не просто врагом, не каким-нибудь бедным новобранцем, а нацистским добровольцем, решившим вступить в СС. Более того, он был полным идиотом; но он также был шурин ее старой подруги и муж старшей сестры, которая всегда была так добра и терпелива с ней. Война, однако, оставила мало времени для сомнений или сожалений. По этой причине некоторые люди вспоминают времена войны как наиболее жизненно за все время их существования, в наибольшей эйфории, и в некотором смысле они даже скучают по ним впоследствии. Война - это самое ужасное, но когда ты переживаешь войну, ты живешь с необычайной интенсивностью; хорошая вещь в них заключается в том, что они заставляют людей не беспокоиться о глупостях, не впадать в депрессию и не приставать к окружающим. Ни на что из этого нет времени, ты непрерывно переходишь от одного к другому, от беспокойства к страху, от ужаса к взрыву радости, и каждый день - это последний день, нет, более того, единственный день. Ты идешь, ты существуют плечом к плечу все заняты попытками выжить, победить зверя, спасти себя и спасти других, и пока паника не распространится, существует великий дух товарищества. Паника распространилась не здесь. Ты слышал, как твой отец и другие говорили об этом, и твоя война была такой же.’
  
  ‘Да, я слышал, как люди говорили об этом, не столько мой отец, но в основном люди, которые в то время были еще детьми, потому что мой отец, хотя и был очень молод, был уже взрослым, когда началась война. Я полагаю, однако, что ты можешь пропустить такие моменты, только когда твоя сторона побеждает, не так ли, Питер? Для моего отца не может быть того же, что было для тебя.’
  
  ‘Да, ты прав. Я не могу представить, на что это было бы похоже, если бы мы проиграли, но если бы мы проиграли, я бы, вероятно, помнил только ужас или сделал все, что мог, чтобы забыть это, и, возможно, приложив огромные усилия, преуспел бы. Это трудно представить. Я не знаю, я не могу знать.’ И Уилер убрал руку со лба, а вместо этого подпер щекой ладонь и сидел, размышляя, как будто эта идея никогда не приходила ему в голову.
  
  ‘И что случилось? Что еще?’ Это было то, что Тупра всегда говорила мне во время наших совместных сеансов: ‘Что еще, расскажи мне больше’. Он не сделал бы этого снова, и больше не было бы никаких сеансов, в этом я был уверен.
  
  ‘Худшее произошло после окончания войны, когда вся страна подняла голову, чтобы оглядеться вокруг, и некоторые, не многие, начали думать о том, что произошло, что они видели и как они жили, и что они были обязаны делать. Через несколько месяцев после капитуляции Валери получила письмо от своей подруги Марии. У них не было никаких контактов с 1939 года, с тех пор, как началась война. Мария даже не знала, что Валери была замужем и что ее фамилия теперь Уилер. Мы с Вэл познакомились в 1940 году и поженились в 1941, незадолго до того, как мне исполнилось двадцать восемь, а ей - двадцать один. Правда в том, что ни один из них не знал, жив ли еще другой. Мария отправила письмо на адрес родителей Вэл, а ее мать переслала его в Оксфорд, куда мы переехали после того, как я был избран членом Королевского колледжа в 1946 году. Отец Вэл погиб во время одного из воздушных налетов на Лондон. Сначала Валери была вне себя от радости, но это чувство длилось ровно столько, сколько ей потребовалось, чтобы открыть конверт. Это письмо было нашим смертным приговором. Или, скорее, ее.’ И когда Питер добавил эти слова, некоторые слова, сказанные Тупрой, вернулись ко мне, как предчувствие, как эхо: ‘Хотя никто из нас не пожелал бы этого, мы, тем не менее, всегда предпочли бы, чтобы погиб человек рядом с нами, будь то на задании или в бою, в авиационной эскадрилье или под бомбежкой, или в окопах, когда там были окопы, при ограблении или налете на магазин или при похищении группы туристов, при землетрясении, взрыве, террористической атаке, при пожаре, это не имеет значения: даже если это наш коллега, брат, отец или даже наш ребенок, каким бы маленьким он ни был. Или даже человек, которого мы больше всего любим, да, даже они, кто угодно, кроме нас’. ‘Меня не было там, когда она получила и прочитала это, но потом показала мне, или, скорее, перевела для меня: хотя Мария говорила по-английски, немецкий у Вэл был лучше, и это был язык, на котором они писали друг другу. Это было длинное письмо, но не настолько, я имею в виду, недостаточно для того, чтобы Мария смогла объяснить все, что с ней произошло за годы войны; она кратко изложила наиболее важные факты. Она тоже вышла замуж, и теперь ее фамилия была Хафенрихтер; однако ее муж погиб на русском фронте, оставив ее вдовой. Ей удавалось наскрести на жизнь в международной зоне Вены (как вы знаете, Вена, как и Берлин, была разделена на четыре оккупационные зоны: американскую, британскую, российскую и французскую, а центр был международным, то есть контролировался и патрулировался четырьмя державами одновременно). Она рассказала о своих нынешних трудностях, о той же ужасной ситуации, что и в немецких городах, хотя Вена пострадала от меньших разрушений, и она попросила о помощи, хотя и не уточнив, в какой форме эта помощь может быть оказана: деньгами, лекарствами, одеждой, провизией … Ее родители, мистер и миссис Маутнер, умерли, как и одна из четырех сестер, третья, и предполагалось, что что старшая, Ильзе, тоже мертва, потому что она исчезла вместе со своими двумя маленькими дочерьми. Единственным выжившим Рендлом был мальчик, которого она взяла к себе и которого теперь хотела отправить в Англию, и она просила Валери помочь и в этом отношении, если это возможно: у ребенка были ужасные времена, и в Австрии его ждало безрадостное, пораженное нищетой будущее, и она едва могла содержать себя. Но хуже всего было ... ’ голос Уилера дрогнул, и он на мгновение заколебался, затем взял себя в руки. ‘Хуже всего было то, что она объяснила Вэл, что произошло: “Я не знаю как”, - сказала она, и это были слова, которые мучили Валери с того момента, как она прочитала их, до самой своей смерти, слова, которые убили ее: “Я не знаю как”, - сказала она, но СС каким-то образом узнала, что у Рендля была бабушка-еврейка, и подкупила чиновников, чтобы ее имя было удалено из записей. Записи, о которых идет речь, однако, не были уничтожены, только перемещены в другое место и заменены фальшивыми документами: оригиналы нашлись, и обвинение было признано правдивым. СС были очень строги в вопросе расовой принадлежности, Мария рассказала Валери (воображая, что не было бы никаких причин, по которым Валери узнала бы об этом), и, похоже, что дело дошло до ушей самого Гиммлера, который был взбешен таким обманом и решил показать пример Рендлю, главным образом для того, чтобы добиться признаний от любых других офицеров СС, которые были в такой же или сходной ситуации, пообещав им, что если они все-таки признаются, он обойдется с ними более снисходительно или, по крайней мере, менее сурово, чем их коллега-самозванец.. Открытие, наряду со слухами, которые последовали за смертью Гейдриха, что даже он был ”наполовину евреем"" - "Гейдрих", Я подумал: “который умирал медленно и в невыносимых муках от тех пуль, пропитанных ядом” — “заставил его поверить, как я узнал позже, что его безупречное человеческое тело, на самом деле, с момента принятия Нюрнбергских законов превратилось в убежище для Мишлинге и даже для "наполовину евреев", рассуждая, как подобает такой же больной разум, как и у него, понимал, что для добычи не может быть лучшей маскировки, чем маскироваться под охотников. Что ж, возможно, его разум был не таким уж больным, если подумать о Делмере или, тем более, о Джефферисе, которые оба были способны придумывать самые сложные планы и махинации. Или, возможно, когда ты думаешь о моем, потому что у всех нас были военные умы, в военное время нет здоровых умов, и некоторые никогда не выздоравливают. Но возвращаясь к письму: Марии удалось узнать, что образцовый наказанием было: его отправили в концентрационный лагерь в качестве заключенного, хотя он был всего лишь “на четверть евреем”; и не только это, но однажды гестапо заявилось в его дом в Мюнхене, где он и его семья жили в то время, и забрали девочек. Они не забрали мальчика, потому что его там не было, когда это случилось, он жил в Мельке со своими бабушкой и дедушкой, и как только гестапо справилось со своей первоначальной яростью, они не стали особо утруждать себя его поисками. Когда Ильзе в ужасе спросила, зачем они это делают, все, что они сказали, было что девушки были еврейками, но у них не было доказательств против нее; если она хотела пойти с девушками, это было ее дело. Собственно говоря, эти девушки были только на одну восьмую еврейками и обычно считались бы “немками”. Но это было возмездием, наказанием: превращение в “полноправных евреев” потомков человека, который обманул их. В конце концов, как сказал Геринг, или Геббельс, или, возможно, это был сам Гиммлер: “Я решаю, кто еврей”. Ничего из этого не стало достоянием общественности, конечно, это произвело бы ужасное впечатление, это было стало известно только офицерам СС, в качестве предупреждения им действовать осторожно, и именно поэтому PWE почти ничего не слышала об этом. СС были очень заинтересованы в секретности и детских ритуалах. По словам соседей, которые были свидетелями сцены, Юз села в машину, которая собиралась увезти ее девочек, и больше ни о ком из них не было слышно. Предполагалось, что, попав в концентрационный лагерь, все следы их были бы потеряны, а их “происхождение”, которое было причиной их пребывания там, совершенно забыто, и они стали бы, по сути, евреями или, в лучшем случае, “диссидентами”; нет, не было “лучшей” в этом: их судьба была бы такой же. Мария не хотела обманывать себя фантазиями, у нее не было надежды, что они живы. Она предположила, что они мертвы, не оставляя места для домыслов или сомнений, особенно после того, как была опубликована информация о газовых камерах и массовых истреблениях. Так вот что говорилось в письме, Джакобо. Мария закончила, сказав, что не знает, жива ли еще Валери и прочтет ли она когда-нибудь эти строки, но она умоляла ее, если бы она не была живой, чтобы посылать ей новости и помогать, особенно для сына Юз, юного Рендла. В то время ему было бы около одиннадцати или двенадцати.’ Уилер сделал паузу, перевел дыхание и добавил: если бы только эти морщинки никогда не доходили до ее глаз. Если бы только никто никогда не сказал ей. Я бы не увидел, как она покончила с собой. Я бы не остался один и грустный.’
  
  Уилер оставался молчаливым и задумчивым и снова поднес тыльную сторону запястья ко лбу, как будто хотел вытереть внезапно выступившие капли пота или как будто он снова измерял температуру. ‘Дай мне свою руку и давай прогуляемся", - процитировала я про себя. ‘По полям этой моей земли, окаймленным пыльными оливковыми рощами, я иду один, грустный, усталый, задумчивый и старый’. Я знал это стихотворение с детства, это были слова, обращенные Антонио Мачадо к его уже умершей малолетней жене Леонор, которая умерла от туберкулеза в возрасте восемнадцати лет. Валери не умерла, она покончила с собой, когда была ненамного старше, глядя на свои собственные песочные часы и держа их в руке. Но она тоже оставила Питера одного, грустного, уставшего, задумчивого и старого. Независимо от всего, что он продолжал делать потом.
  
  Мне следовало ожидать этого откровения после того, что рассказал мне Уилер, но я был настолько ошеломлен, что на мгновение не знал, что сказать. И когда он не сразу продолжил, я озвучила мысль, которая неизбежно пришла мне в голову, даже рискуя отвлечь его мысли в другое место и пропустить конец истории:
  
  ‘Это то, что, по словам Тоби, с ним случилось. Я говорил тебе, разве ты не помнишь?’ И я вспомнил также выражение раздраженного удивления на лице Уилера, когда он услышал эту историю. ‘Это то, что он сказал: “Я наблюдал за самоубийством ...” - повторил он, застигнутый врасплох, не закончив предложение. ‘Что он наблюдал за самоубийством человека, которого любил’.
  
  Уилер ответил сразу, но на этот раз он был скорее сочувствующим, чем раздраженным:
  
  ‘Да. Меня немного разочаровало и разозлило, когда ты сказал мне это. В конце концов, откуда тебе было знать? Ничего подобного с ним никогда не случалось, но ему нравилось разыгрывать человека-загадку и намекать на более бурное или трагическое прошлое, чем у него было на самом деле; не то чтобы в его прошлом не было своих моментов, но это верно почти для любого, кто пережил долгую войну. Должно быть, он украл мою историю, когда рассказывал тебе это, чтобы сделать свою собственную более интересной. В этом проблема с рассказыванием чего—либо - большинство людей забывают, как или от кого они узнали то, что им известно, и есть люди, которые даже поверьте, что они жили или породили это, что бы это ни было, историю, идею, мнение, анекдот, шутку, афоризм, историю, стиль, иногда даже целый текст, который они с гордостью присваивают — или, возможно, они знают, что крадут, но задвигают эту мысль на задворки своего сознания и таким образом прячут ее подальше. Это во многом феномен времени, в которое мы живем, в котором нет уважения к приоритетам. Возможно, мне не следовало так сердиться на бедного Тоби, оглядываясь назад. Уилер остановился, сделал пару глотков шерри, а затем пробормотал почти неохотно, почти с отвращением: ‘К счастью для него, ему никогда не пришлось этого видеть. Это не та сцена, которую легко вынести, я могу тебя заверить. Лучше избегать трагедий. Ничто никогда не сможет компенсировать их. Конечно, я не говорю о них.’
  
  ‘Что случилось?’ И из вежливости я добавил, как и в другой раз, хотя на этот раз мне пришлось заставить себя делать то, чему меня учили в детстве, никогда ни к кому не приставать. ‘Если ты не хочешь говорить мне, Питер, не надо’.
  
  Я боялся, что в любой момент миссис Берри может закрыть пианино и спуститься вниз и, так сказать, разрушить чары, хотя мы все еще могли слышать ее музыку; казалось, она переключилась на Скарлатти; она всегда играла веселые пьесы, которые в тот день, как оказалось, исполняли люди, которые сменили страну, Скарлатти провел половину своей жизни в Испании, хотя никто не знает, как и где он умер, и даже есть ли у него могила, совсем как Боккерини: они, вероятно, оба умерли в Мадриде и оба сейчас лежат в безымянных могилах. Страна, равнодушная к заслугам и к оказанным услугам. Страна, равнодушная ко всему, особенно ко всему, чего больше не существует, или к тому, что имело значение в прошлом.
  
  ‘Это неприятно вспоминать, Джакобо, и слышать тоже. Но я думаю, тем не менее, что я могу тебе сказать. Я полагаю, наступает момент, когда приходится рассказывать о вещах по прошествии большого количества времени, чтобы не казалось, что их просто никогда не было или они были просто дурным сном, ’ ответил Питер. ‘Я не знаю как”, - написала Мария в своем письме, и Валери с того момента, как прочитала эти слова, продолжала повторять, иногда даже по-немецки, как будто она разговаривала с Марией: “Я знаю как, о, я знаю как, я очень хорошо знаю, на самом деле, это я рассказала СС.” И она повторяла снова и снова: “Дети. Как я мог забыть об Ильзе и детях? Я должен был подумать о них, почему я этого не сделал? Я вообще не принял их во внимание ”. Она провела последние дни своей жизни в мучениях, в аду, и ни разу не подумала ответить на письмо своей подруги. “Я бы предпочла, чтобы она считала меня мертвой”, - сказала она. “Я никак не мог рассказать ей, что произошло”. “А что, если бы ты не сказала ей, а просто помогла ей”, - сказал я, пытаясь убедить ее: “Возможно, мы могли бы что-нибудь сделать для мальчика, подарить ему какую-нибудь разрешение на въезд в страну и стипендия, я не знаю, я мог бы поговорить с людьми об этом и оказать ему финансовую помощь ”. У меня всегда были семейные деньги. Мой дед по материнской линии, Томас Уилер, с большой прибылью продал газетные компании, которыми он владел в Новой Зеландии и Австралии, и мы с Тоби, когда были еще очень молоды, каждый получил большое наследство после его смерти. Я даже предложила усыновить юного Рендла, хотя сама ненавидела эту идею. Но Вэл была парализована ужасом и горем, она не хотела слышать ничего из этих идей, и она не ответила. Она лежала без сна в ночью, и даже если на мгновение она действительно отключалась от полного изнеможения, она вскоре начинала просыпаться, плача и обливаясь потом, и говорила мне обезумевшим тоном: “Эти девочки. Если бы я только что узнал, что произошло, сам, возможно, у меня было бы какое-то право, хотя я в это не верю. Но я узнал через Марию, и я предал ее, не задумываясь; как я мог это сделать, почему я не осознавал? И те девочки, которые погибли из-за меня в концентрационном лагере, они бы ничего не поняли, и их мать, которая села с ними в машину, что еще не могла бы бедная женщина сделать, о, Боже милостивый ...” Уилер на мгновение остановился и прикусил указательный палец, задумчивый, напряженный. (‘Печаль преследовала твою постель", - процитировал я про себя.) Затем он сказал: ‘Предательство просто было не в ее характере, тем более предательство. Более того, это были самые последние вещи, на которые она была бы способна в обычных обстоятельствах. Она была прекрасным человеком, тем, кому ты мог абсолютно доверять. Она была антитезой недобросовестности, обмана; она была, как бы это сказать, чистым человеком. Но война переворачивает все с ног на голову или создает непримиримую лояльность. IT также не в ее характере было жалеть никаких усилий, чтобы помочь своей стране, когда на карту было поставлено само ее выживание. Она все еще страдала, потому что ей не хватило смелости проникнуть на вражескую территорию, и поэтому для нее было бы невозможно утаить эту информацию о Хартмуте Рендле, как только она была убеждена, что раскрытие этой информации важно и может спасти жизни англичан. Теперь, однако, ее точка зрения изменилась, как это всегда бывает в мирное время, за исключением тех из нас, кто знает, что война всегда на носу, всегда не за горами, даже если никто другой в это не верит, и что кажущееся нам предосудительным, ужасное и экстремальное в мирное время может повториться завтра с согласия всей нации. “Военные преступления” - это термин, который сегодня применяют практически ко всему, как будто война не заключается именно в совершении преступлений, которые, по большей части, получили предварительное отпущение грехов. Сейчас, однако, Вэл не могла понять, каким образом информация, которую она предоставила, идея, которую она выдвинула, могла бы способствовать победе. Или, скорее, она была уверена, что если бы она промолчала, результат был бы тем же. И она, вероятно, была права, думая так, как, за очень немногими исключениями, поступили бы все остальные британцы, которые добавили свою песчинку. Это еще одна вещь, которая случается во время войны, Джакобо. Ты делаешь все, что необходимо, и это включает в себя ненужное. Но кто способен отличить одно от другого? Когда дело доходит до уничтожения врага или даже просто победы над ним, невозможно оценить, что на самом деле причиняет вред, а что просто сводится к тому, чтобы подстрелить его лошадь у него под носом, или, как ты говоришь, пронзить копьем мертвого мавра, или сделать дрова из упавшего дерева." И он произнес эти последние два выражения на моем языке: "алансар морос муэртос" и "хасер лена дель арбол каидо". ‘Я перепробовал все, что мог, чтобы заставить ее увидеть это: “Валери, ” говорил я, - это было военное время, а на войне солдаты иногда даже убивают своих товарищей, ты слышала о дружественном огне, не так ли? Или те, кто командует, жертвуют своими собственными войсками, посылают их на убой, и это тоже не всегда служит какой-либо полезной цели: вспомните Галлиполи, Чунук-Баир, Сувлу, и вы можете быть совершенно уверены, что в последующие годы мы узнаем о похожих и не менее кровавых случаях в этой нашей недавно выигранной войне. На каждой войне гибнут невинные люди, случаются ошибки и легкомысленные, глупые поступки, есть слабоумные или циничные политики и военные лидеры. В каждой войне есть потери. Ты думаешь, что я не совершал отвратительных поступков, вещей, которых, если я подумаю о них сейчас или в будущем, возможно, можно было бы избежать? Я совершил их в Кингстоне, и еще больше в Аккре и в Коломбо. Они отвратительны мне сейчас и будут казаться еще более отвратительными с течением времени, чем дальше они становятся, но тогда это было не так. И это то, чего ты не должен делать, рассматривать эти вещи вне контекста и холодно. Ты не можешь оглянуться назад после войны, разве ты не видишь? Нет, если ты хочешь продолжать жить”.
  
  Уилер снова остановился, на этот раз больше всего для того, чтобы перевести дыхание. Ему явно это было нужно. У него был слегка отстраненный взгляд, который был направлен на лестницу, хотя на самом деле он их не видел. Он показался мне одновременно очень усталым и очень взволнованным, как будто он заново пережил слова, которые он сказал Валери слишком сильно, слова, произнесенные, возможно, в их кровати с привидениями, возможно, когда она разбудила его своим плачем и своими кошмарами, которые слишком близко соответствовали реальности, и это те, которые никто не может вынести, когда реальность лишь повторяет сон. ‘Позволь мне быть ведущим в твоей груди, пусть ты почувствуешь булавочный укол в своей груди. Отчаивайся и умри.’ Я ждал, и ждал, и ждал. Наконец, я сказал:
  
  ‘Я полагаю, это было бесполезно’.
  
  ‘Нет, это было не так, и хуже всего то, что к тому времени я знал, что от этого не будет никакой пользы, что ее жизнь навсегда исказилась и никогда не сможет восстановиться. Я уже был частью группы, которая была создана слишком поздно, чтобы спасти ее жизнь. Конечно, не то чтобы мой дар, моя способность к интерпретации были меньше до того, как я присоединился, но ты приспосабливаешь свое видение к поставленной задаче и оттачиваешь это видение; ты привыкаешь расшифровывать и глубже заглядывать в то, что принесет завтрашний день. Ты, должно быть, заметил то же самое, увеличение проницательности, с тех пор как ты с Тупрой, или я ошибаюсь?’
  
  ‘Нет, ты прав. Теперь я более бдителен. И я склонен интерпретировать все, даже когда я не работаю и никто не хочет, чтобы я сообщал о том, что я видел.’ И я воспользовался возможностью спросить его кое о чем, чего я не мог до конца понять, даже рискуя потерять драгоценное время и прервать нас миссис Берри: ‘Если я правильно помню, Питер, когда ты впервые заговорил со мной о группе, ты сказал мне, что Валери была уже мертва, когда идея впервые была выдвинута Мензисом, или Вивиан, или кем-то еще. Я не понимаю, учитывая, что группа была сформирована во время войны.’
  
  Уилер выглядел ошеломленным, озадаченным. Он сидел, размышляя несколько мгновений, а затем его лицо озарилось, как у человека, который нашел решение небольшой загадки (до самого конца он наслаждался лингвистическими курьезами), и он сказал по-испански:
  
  ‘Ах, я понимаю. Это проблема двусмысленности или недопонимания с твоей стороны, Джакобо. Если бы я сказал это так, как ты сказал это сейчас, “она уже была мертва”, это было бы переведено на твой язык как “estaba ya muerta”, но в переносном смысле я имел в виду, что она уже была обречена, а не то, что она умерла буквально.’ И он снова перешел на английский, потому что к тому времени стало ясно, что разговор на иностранном языке утомляет его больше. ‘Вероятно, я имел в виду, что к тому времени было слишком поздно, что она уже совершила то, что позже привело ее к самоубийству, что ее судьба была решена. И вот в чем дело, видишь ли; если бы группа была сформирована раньше, кто-нибудь мог бы решить, несомненно, я сам с моим бдительным, тренированным, бдительным взглядом, что так же, как Валери не как шпионка, она продвинулась очень далеко, как она сама знала, и не была подготовлена для черной пропаганды, которая была слишком грязной для ее щепетильности и нелюбви к обману. Еще меньше она была готова подвергать риску или жертвовать жизнями невинных людей, какими бы немцами они ни были. Как ты знаешь, шаг за шагом ты начинаешь делать то, для чего у тебя нет смелости или ты не приспособлен, а война сильно напрягает людей, или они сами, не замечая, напрягаются сверх своих возможностей и срываются только тогда, когда все заканчивается. если если бы кто-нибудь вовремя заметил ее ограниченность, возможно, они забрали бы ее из Милтона Брайана. Возможно, ее отправили бы обратно в Министерство иностранных дел или ограничили работой над белой пропагандой. Уилер провел рукой по лбу, на этот раз почти сжимая его. ‘Иногда я говорю себе, что мне все равно следовало знать. Но легко быть мудрым после соревнований или toro pasado, как ты говоришь — после того, как бык прошел, — когда ты знаешь все факты. Я не был полностью уверен, какого рода работой занималась Валери в PWE, и большую часть времени нас разделяли тысячи миль. И она никогда даже не упоминала термин “черная пропаганда”, так что она вполне могла заниматься этим, не зная о ее существовании, или, скорее, даже не зная концепции. Возможно, она также выполняла приказы и ничего не разглашала, даже мне. Я не знаю. Если Делмер был дьяволом, то Джеферис был Люцифером собственной персоной.’ Он сделал очень короткую паузу, затем добавил: "Я никогда не узнаю, кто он был, кто скрывался за этим именем. У меня осталось очень мало времени, Джакобо. Почти никакого.’
  
  Музыка смолкла, и через несколько секунд я услышала, как миссис Берри спускается по лестнице. ‘Все, все кончено", - подумал я. Я никогда не узнаю, как Валери покончила с собой и почему Питер видел, как она это делала, хотя, в принципе, у меня больше времени, чем у него, а не почти никакого. И почему, если бы он видел, как она покончила с собой, он не смог бы остановить ее.’И я добавил про себя: ‘Но я не могу жаловаться. Я многое узнал сегодня, и даже не поэтому я пришел.’ Однако миссис Берри не вошла в гостиную и не позвала нас обедать, а направилась прямо на кухню, где я слышала, как она суетится. Возможно, у нас еще было бы время, если бы она вносила последние штрихи в ланч и если бы я поторопился.
  
  ‘Как Валери покончила с собой, Питер?’ Я спросил, на этот раз без всякого проявления такта. ‘И как получилось, что ты видел, как она это делала?’
  
  Уилер поерзал на своем стуле, пытаясь найти более удобную позу, а затем он засунул большой палец под мышку, как будто это был крошечный хлыст для верховой езды, и, казалось, перенес на этот большой палец весь вес своей груди, по крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. Как будто ему нужно было на что-то опереться, даже на что-то символическое: плохой большой палец, хотя у него действительно были длинные пальцы.
  
  "Мы жили тогда в доме, похожем на этот, но гораздо меньших размеров, - сказал он, - в два или три этажа, в зависимости от того, как на это посмотреть, потому что верхний этаж был действительно очень маленьким, всего лишь с chambre de bonne, как вы, наверное, назвали бы это, которым мы время от времени пользовались, когда у нас были гости. Это было и все еще есть на Плантейшн-роуд, недалеко от того места, где ты жил. Конечно, это стоило намного больше, чем моя зарплата могла дотянуть до того времени, но деньги, которые я унаследовал, давали мне такие привилегии, как и всегда. В любом случае, после четырех беспокойных ночей, в течение которых она почти не спала’ — ‘Да, ’ повторил я про себя, - "горе действительно преследовало твою постель’ — ‘Валери убедила меня пойти и переночевать в маленькой комнате на верхнем этаже, чтобы я мог немного отдохнуть, пока она не успокоится; она надеялась, что это этот порочный круг ночных кошмаров и бессонницы, ненависти к себе, когда она бодрствует, и паники, когда она засыпает, неспособности терпеть себя ни бодрствующей, ни спящей, долго бы не продлился. Меня беспокоило, что я оставил ее без сопровождения в те ночные часы, потому что они, несомненно, были самыми худшими и их труднее всего было пережить, но я также подумал, что, возможно, ей нужно было провести их в одиночестве, чтобы начать выздоравливать, что для нее было бы хорошо, если бы меня не было рядом, чтобы поговорить с ней, попытаться утешить ее, задать ей вопросы, урезонить и поспорить с ней, потому что это не принесло никакой пользы за те четыре дня и ночи, которые она провела без сна, совсем никакой. Я не знаю, когда ситуация не меняется, ты думаешь о самых разных вещах. Я помню, как чувствовал себя очень неловко, когда ложился в постель, оставив дверь открытой, чтобы я мог услышать ее, если она позовет меня, чтобы я мог сразу пойти к ней - нас разделял всего один этаж, два коротких лестничных пролета. Но накопившаяся во мне усталость была такова, что вскоре я уснул. Сон, должно быть, оказался совершенно непреодолимым, потому что я даже не выключил прикроватную лампу и не закрыл маленькая книжка, которую я читал и которая лежала на покрывале. Я проснулся только на рассвете и, должно быть, лежал очень тихо, потому что только тогда, а не раньше, книга упала на пол почти бесшумно: у меня слегка закружилась голова, последний из четырех квартетов издание в мягкой обложке издательства Faber. Я отчетливо помню это; это вышло совсем недавно, и я не имел возможности прочитать это во время войны; книги, подобные этой, не доходили до Цейлона или Золотого берега’. И он пробормотал то, что, несомненно, было строками или частями строк: “Пепел на рукаве старика … Это смерть воздуха ... конституция тишины … То, что мы называем началом, часто оказывается концом ...” и т.д. Затем он продолжил: ‘Так что меня разбудила не падающая книга. Я не знаю, что это было. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что я была в chambre de bonne одна, и вспомнить почему. Я взял книгу и положил ее на прикроватный столик, взглянул на часы — было почти четыре — и автоматически выключил свет, хотя и не с намерением сразу же снова заснуть, потому что это чувство беспокойства вернулось. Я предпочел или решил сначала заглянуть в нашу комнату, чтобы посмотреть, не заходя, спит Валери или нет, и, если нет, спросить, не нужно ли ей чего-нибудь; или, возможно, она хочет, чтобы я был рядом с ней. Я надел халат и очень тихо спустился по лестнице, чтобы не разбудить ее, если она спит, и тогда я увидел она сидит там, где ей вообще не следовало сидеть, на верху первого лестничного пролета, спиной ко мне. Уилер указал налево от себя, на верх первого лестничного пролета в его нынешнем доме у реки Черуэлл, а не на Плантейшн-роуд. ‘Как раз там, где, по твоим словам, ты видел каплю крови. Это странно, не так ли? Она все еще была полностью одета, не в ночную рубашку или пеньюар, как будто она вообще не ложилась спать или собиралась выходить, и это было то, что удивило меня больше всего, в тот очень краткий миг, в течение которого я мог испытывать удивление. Но я не чувствовал тревоги, факт в том, что никогда, никогда, ни в один из тех мимолетных моментов или заранее, я никогда не подозревал, мне даже в голову не приходило бояться, что она собирается сделать то, что она сделала, ни разу. И тут я потерпел неудачу. Мой дар, или мой дар, или моя способность, называй как хочешь, дар, которым обладаете Тупра, и ты, и та молодая женщина-полуиспанка, дар, которым обладали Тоби и я в вопросах, которые не имели для меня значения, полностью подвел меня в тот раз. Как я мог не догадаться, как я мог этого не видеть, как получилось, что у меня не было ни малейшего проблеска? Я спрашиваю себя об этом с 1946 года. Как я мог быть таким глупо оптимистичным, таким доверчивым, таким неосведомленным, как получилось, что я не увидел предупреждающих знаков? Это долгий срок, не так ли? Когда дело доходит до вещей, которые затрагивают тебя глубже всего, ты никогда не захочешь слышать предупреждения, но они всегда рядом. Во всем. Никогда не хочется думать о худшем.’ Теперь Уилер прикрыл глаза одной рукой, поместив ее как опущенный козырек, возможно, как я делал в какой-то момент, когда я был смотреть и не смотреть ужасные видео Тупры в ту ночь, когда он был повторно убит. ‘Я мог понять ее беспокойство, ее нечистую совесть, даже ее ужас, ’ Уилер продолжал говорить с закрытыми глазами, - но я думал, что рано или поздно она справится с этим или это пройдет, так же, как почти все остальные справились с тем, что они видели или делали на войне, что они потеряли или перенесли. До определенного момента, конечно, достаточного, чтобы иметь возможность жить. Это одна из вещей, которые мирное время приносит людям, которые больше не воюют, хотя некоторым из нас приходится продолжать и наблюдать. Оно приносит забвение, по крайней мере, поверхностную форму забвения, или ощущение, что все это было сном. Даже если этот сон повторяется каждую ночь и подстерегает в течение дня: просто плохой сон. Ужасный сон. Но мы, в конце концов, выиграли войну. “Валери”, - сказал я, и это было все, что я успел сказать. Ее волосы были собраны в хвост. Она не обернулась, но я увидел, как содрогнулись ее шея и плечи, и увидел, как она резко упала назад, и в то же время я услышал взрыв. И только тогда, посреди моего отчаяния и моего недоверия, я понял, что она сидела там, кто знает, как долго, с охотничьим ружьем в руках, направленным ей в сердце. Возможно, она колебалась или ждала, пока не почувствует себя достаточно храброй, она, которая совсем не была храброй. Вероятно, я был сигналом, моим присутствием, моим голосом, когда она услышала свое имя.’—‘Странно оставлять собственное имя позади. Странно больше не желать своих желаний. Странно видеть значения, которые когда-то были связаны вместе, уплывающие во всех направлениях. И быть мертвым - это тяжелая работа ...’— ‘Она, наверное, думала, что я выхвачу у нее оружие и что позже времени больше не будет, я не знаю."—"И действительно, не будет времени задаваться вопросом: “Осмелюсь ли я?” и “Осмелюсь ли я?” Осмелюсь ли я потревожить вселенную? Время повернуть назад и спуститься по лестнице … И, короче говоря, я боюсь...’ И поэтому было бы лучше не ждать.— ‘Она лежала там’. И Уилер снова указал на верх первого лестничного пролета своего нынешнего дома, где я нашел каплю крови и с таким усердием и трудом оттер ее. ‘Было очень трудно избавиться от этой крови. Оно лилось, вытекало, несмотря на то, что я немедленно заткнула рану полотенцами. Я знал, что она уже мертва, но, тем не менее, я закрыл рану. Она оделась и нанесла макияж, она уложила волосы и накрасила губы, чтобы попрощаться со мной, это был вопрос вежливости, в эпоху, в которой мы жили, ее теперь уже очень устаревшая вежливость, она никогда не принимала гостей и не выходила на улицу без макияжа … И даже когда на нем не было следов крови, я все равно мог это видеть’. — ‘Последнее, что нужно убрать, это ободок, ’ подумал я. ‘ Хотя их должно было быть несколько, потому что там должно было быть не одно пятно, и, возможно, от него остался след."— "А потом я сменил дом, я не мог там оставаться’.
  
  ‘Но ты не приходил в этот дом, не так ли, Питер?’ Я спросил.
  
  ‘Нет, я пошел в свои комнаты в колледже и жил там три года, я предпочитал, чтобы меня окружали люди. Но, видишь ли, в ту ночь, одну-единственную ночь, когда я не смог присмотреть за тем, спит она или не спит, Валери пошла и покончила с собой. Она не смогла бы жить с тем, что она сделала. И я этого не предвидел. Это никогда не приходило мне в голову, даже когда она отправила меня наверх, в chambre de bonne. Это было вполне разумное оправдание, и я не был готов: это был первый раз, когда она меня обманула. Ты не можешь себе представить, сколько раз я задавался вопросом, добрался бы я туда вовремя, если бы только быстрее понял, где она была, когда я проснулся" — "Не задерживайся и не медли, — подумал я, - "если бы я не взял книгу, или не выключил свет, или не надел халат, или если бы я быстрее спустился на те два лестничных пролета, или спустился по ним так же тихо, но не открывая рта, не произнося ее имени, не давая ей знать, что я был там. Все это чепуха конечно. Но ты думаешь об этих вещах снова и снова’. — ‘Окровавленный и виноватый, виновато проснувшийся’, — вспомнил я.- ‘Некоторое время спустя я написал Марии Маутнер и представился, потому что она ничего не знала обо мне. Я сказал ей, что Валери умерла, но не как и почему. Война, сказал я, и этого было достаточно. Я помог ее племяннику приехать в Англию, но я не мог заставить себя иметь с ним ничего общего, это было бы все равно, что смотреть на винтовку Валери. И я также помог его сыну, Ренделу, которого ты знаешь: очевидно, он довольно хорош, но не так одарен, как Тупра или ты, ему не хватает дальновидности. По крайней мере, у него хорошая работа. Могу тебя заверить, что с тех пор мое зрение значительно улучшилось. Я пообещал себе, что подобное никогда ни с кем больше не случится просто потому, что я не мог или не осмеливался видеть. Не то чтобы кто-то снова был для меня так важен, конечно: большинство людей, которых я наблюдал и интерпретировал впоследствии, о которых я сообщал, о которых я сказал, могут ли они быть полезны и для чего, не имели для меня ни малейшего значения по сравнению с этим. Но сейчас, по крайней мере, я могу сказать тебе, не опасаясь, что могу ошибаться, что ты можешь живи с тем, что с тобой произошло, с тем, о чем ты пришел сюда поговорить со мной, потому что, в отличие от нее, тебе трудно поверить, что ты был ответственен.“Да, — подумал я, - я всегда смогу сказать себе завтра: "О, я не собирался этого делать, я ничего об этом не знал, это произошло против моей воли, в извилистых дымовых завесах лихорадки, теней и снов, это была часть моей теоретической, вводной жизни, моего смутного параллельного существования, которое на самом деле не считается, это произошло только наполовину и без моего полного согласия, короче говоря, как сказано в отчете, который я нашел среди тех старых папок и который был озаглавлен “Деза, Жак”, Я не вижу себя и не знаю себя, я не вникаю в себя и не исследую себя, я не уделяю себе особого внимания и я оставил попытки понять себя. И, кроме того, это было в другой стране ”. И тогда судья сказал бы: “Решение отклонено, дело закрыто’. — ‘И в любом случае, ты сделан из совсем другого материала и принадлежишь к другому возрасту, Джакобо, гораздо более легкомысленному возрасту. Нет, не волнуйся, ты не такая, как Валери. На самом деле, никто никогда не был, за все эти годы без нее. Или только изредка, в моих снах’. — ‘Дай мне руку и давай прогуляемся. Через поля этой моей земли...’ — Уилер убрал руку от глаз и посмотрел на меня с удивлением или испугом, как будто он только что очнулся от долгого сна. Или, возможно, это было больше из-за того, что он очень широко открыл глаза, как будто впервые увидел мир, взглядом таким же непостижимым, как у новорожденного ребенка, родившегося всего несколько недель или дней назад, и который, я полагаю, наблюдает за этим новым местом, в которое его забросили, и, возможно, пытается расшифровать наши обычаи и решить, какие из этих обычаев будут его. Он выглядел очень усталым и очень бледным, и я внезапно испугалась за его здоровье. Мне захотелось положить руку ему на плечо, как я сделал с моим отцом несколькими днями ранее. Он заметил оливки, взял две и съел обе. Затем он выпил еще немного шерри, и румянец вернулся к его щекам, возможно, он перенес кратковременное падение кровяного давления. Когда он заговорил снова, и я услышала другой тон в его голосе, я почувствовала себя полностью успокоенной, осознав, что пробуждение, история, подошла к концу: ‘Идите и спросите миссис Берри, не пора ли еще пообедать", - сказал он. ‘Я не знаю, почему она нам не позвонила, она уже давно перестала играть’.
  
  
  Я все еще живу один, не в другой стране, а вернувшись в Мадрид. Или, возможно, я живу наполовину один, если можно так выразиться. Я думаю, что сейчас я вернулся почти на столько же времени, сколько провел в Лондоне, во время моего второго пребывания в Англии, которое было более ошеломляющим, чем первое, но менее трансформирующим, потому что я был в том возрасте, когда меняться труднее, когда почти все, что ты можешь сделать, это установить и подтвердить, что именно ты носишь в своих венах. Теперь я немного старше. И мой отец, и сэр Питер Уилер умерли, первый всего лишь через неделю после того последнего воскресенья в Оксфорде, не столько в изгнании из бесконечности, сколько из прошлого. Фактически, именно его смерть ускорила мое возвращение в мой родной город, чтобы быть с его внуками, моими братьями и сестрой, и присутствовать на похоронах. Для него было место на могиле моей матери. Никто другой не поместится там сейчас. Мне рассказала моя сестра, она позвонила мне в Лондон и сказала: ‘Папа умер. Его сердце остановилось полчаса назад. Мы знали, что у него слабое сердце, но все равно это было очень неожиданно. Я разговаривал с ним только вчера. Он спрашивал о тебе, как обычно, хотя он был убежден, что ты в Оксфорде, преподаешь. Ты придешь, не так ли?’ Я сказал, что приду, что я приду немедленно. И вот я поехал, я утешал и был утешен, я видел Луизу только на похоронах, и там она обняла меня, чтобы тоже утешить меня, а затем я вернулся в Лондон, чтобы разобраться в этой простодушно обставленной квартире и привести все в порядок перед моим окончательным отъездом, который сейчас лучше всего было бы ускорить; очень многое требовало моего внимания в Мадриде: дом, мебель, книги, несколько картин — эта копия "Благовещения" — мои собственные осиротевшие дети, скромное или, возможно, не очень скромное наследство; и задача помнить. Как наедине, так и в компании других.
  
  С Tupra не было никаких незавершенных дел, все было в значительной степени решено и, действительно, урегулировано на следующий день после воскресенья, которое я провел с Уилером, в офисе Tupra в здании без названия (и которое, я полагаю, остается безымянным). Как и предсказывала Берил или человек, который отказался сказать мне, Берил она или нет, Тупра, вернувшись из своей поездки или отсутствия на выходные, был уже в своем офисе, когда я приехал в понедельник. Наш разговор был очень коротким, отчасти потому, что он оказался повторением, я имею в виду, что у нас был этот идентичный разговор раньше, в те далекие дни, когда я все еще называл его мистер Тупра. Я направился прямо к его двери, как только приехал, быстро пожелав доброе утро Ренделу и молодому Пересу Нуиксу, когда проходил мимо; я не видел Малриана, возможно, он был с Тупрой. Я постучал.
  
  ‘Да, кто это?" - спросил Тупра изнутри.
  
  И я ответил абсурдно:
  
  ‘Это я", не назвав ему своего имени, как если бы я был одним из тех людей, которые забывают, что "я’ никогда не бывает никем, которые совершенно уверены в том, что занимают большую или изрядную часть мыслей человека, которого они ищут, которые не сомневаются, что их узнают без необходимости говорить больше — кто бы это еще ни был — с первого слова и в первый момент. Полагаю, я перепутал свою точку зрения с его, поскольку мы иногда ошибочно полагаем, что наше собственное чувство срочности универсально: я провел много часов в нетерпении увидеть его, потребовать объяснений и даже встретиться с ним лицом к лицу. Но Тупра не проявил бы ни малейшего нетерпения, я, вероятно, был просто другим делом или другим человеком, с которым нужно было иметь дело, подчиненным, возвращающимся на работу после двухнедельного отпуска в своей стране происхождения, я думаю, он часто забывал, что я еще не был англичанином. Когда я не получил немедленного ответа и внезапно осознал собственную наивность или самонадеянность, я добавил: это я, Бертрам. Это Джек.’ Я до самого конца соглашался называть себя именем, которое мне не принадлежало; это был наименее важный из компромиссов, на которые я шел, пока зарабатывал себе на жизнь, слушая, замечая, интерпретируя и рассказывая. Но, по крайней мере, я не назвал его Берти в тот раз.
  
  ‘Заходи, Джек", - сказал он.
  
  И поэтому я открыла дверь и заглянула внутрь. Он сидел за своим столом, делая заметки или записывая что-то на каких-то бумагах. На самом деле он не поднял глаз, когда я вошла.
  
  ‘Бертрам", - сказал я, но он перебил меня.
  
  ‘Одну минуту, Джек, позволь мне сначала закончить это’. Я ждал минуту или, возможно, две или три, в любом случае, достаточно, чтобы предвидеть, что произойдет то, что произошло. Я села в кресло напротив него, достала сигарету и затем закурила. Он автоматически взял свои сигареты Rameses II, которые лежали в роскошной красной пачке на столе. Теоретически, курение было запрещено в любом из офисов, но я не мог представить, чтобы кто-нибудь остановил Tupra, вдыхающего и выдыхающего дым, или жаловался на это. Должно было быть какое-то преимущество в том, что ни у здания, ни у нашей группы не было названия, и мы вообще едва существовали, более или менее как группа черной пропаганды, которой руководили PWE, Делмер и Джеффрис во время войны. Закончив делать заметки, он достал и закурил одну из тех изысканных сигарет. ‘Итак, Джек, как все прошло?’ В том, как он это сказал, не было ничего необычного, это был даже не вопрос, скорее, как если бы он проявлял обычный интерес к простому небольшому поручению, которое он отправил мне накануне. ‘Дома мне сказали, что ты звонил в субботу по срочному делу. Проблемы с твоей проблемой в Мадриде?’
  
  Но я не ответил на его вопрос, я сразу перешел к своим делам — без промедления:
  
  ‘Что случилось с дорогой Любовью и тем русским парнем? Что ты наделал?’ Я сказал. "Ты действительно втянул меня в это, я имею в виду, это я подал тебе идею, джодер’. Это "joder" — это ‘черт возьми’ — прозвучало по-испански, потому что это было то, что мой гнев требовал, чтобы я сказал, даже если я говорил по-английски.
  
  Он несколько секунд сидел, глядя на меня своими голубыми или серыми глазами — при таком освещении они казались серыми — сквозь длинные ресницы, достаточно густые, чтобы вызвать зависть у любой женщины и вызвать подозрение у любого мужчины, с этими светлыми глазами, в которых была насмешка, даже если это не входило в их намерения, глазами, которые, следовательно, были выразительными, даже когда — как тогда - никакого выражения не требовалось, теплыми или, я должен сказать, оценивающими глазами, которые никогда не были безразличны к тому, что было перед ними. И он ответил тем же тоном, идентичным тому, которым он сказал: "Да, слышал", когда я спросил его в том же кабинете, другим утром много месяцев назад, слышал ли он о неудавшемся государственном перевороте в Венесуэле, и мне пришло в голову, что, возможно, он провалился, потому что мы не увидели — потому что я не почувствовал — достаточной решимости со стороны генерала или капрала Бонанзы, который был первым человеком, для которого я выступал переводчиком в Tupra и для которого я сымпровизировал отчет и предложил свой перевод .
  
  ‘То, что произошло, будет во всех газетах’. Возможно, он воспользовался этим импровизированным испанским ругательством, непонятным для него, чтобы притвориться, что услышал только мое первое предложение, и проигнорировать остальное. Нет, он не притворялся, это был способ сказать мне, что остальное из того, что я сказал, показалось ему неприемлемым и что он не собирался этого терпеть. ‘Ты, должно быть, читал об этом. Я полагаю, даже в испанской прессе, разве ты не говорил мне однажды, насколько он там знаменит? Особенно … где оно было сейчас? В Стране Басков?’ Память никогда его не подводила. ‘И ты сам предупредил меня в Эдинбурге, что Дирлав так беспокоится о своем потомстве, что может совершить какой-нибудь варварский поступок просто для того, чтобы его запомнили. Что, имея так мало веры в то, что его музыка продержится, он вполне может запятнать свою собственную жизнь и таким образом сознательно вступить в ряды клана Кеннеди-Мэнсфилдов, не так ли? Итак, вы видите, вы были очень проницательны, было ясно, что он может плохо кончить. И тоже специально.’ Я забыл об этом моем дополнительном отчете; он, с другой стороны, не сделал этого и теперь использовал это как алиби. Я понял, что он не был готов обсуждать неважно, что он даже не собирался принимать участие в разговоре, я все еще был просто сотрудником, который выполнял свою работу и получал за это хорошую зарплату, но я не имел права спрашивать о целях или мотивах, тем более требовать объяснений или высказывать упреки, по крайней мере, так он это видел. Возможно, из-за того, что он относился ко мне с определенным уважением, из-за своей временной привязанности ко мне, он ставил меня на место лишь косвенно, почти молчаливо, исподтишка. И я понял это еще яснее, когда он добавил: ‘Что-нибудь еще, Джек?"Это то, что он сказал в том другом далеком случае, после краткого ответа: ‘Да, у меня есть". Нет, обычно он не комментировал мои успехи и неудачи, или свои цели или мотивы, или свои договоры, сделки или комиссионные. Он сказал достаточно словами ‘ты была очень проницательна’. На самом деле, я думаю, это был единственный раз, когда он сделал мне комплимент.
  
  ‘Да, есть кое-что еще", - сказал я. ‘Я должен уехать, я должен вернуться в Мадрид. Здесь все немного усложнилось, я не буду утомлять тебя объяснениями, это заняло бы слишком много времени. Но я не могу оставаться здесь, в Лондоне. У меня нет альтернативы, кроме как подать в отставку. Вот почему я позвонил тебе домой в субботу, чтобы сообщить тебе как можно скорее, на случай, если ты захочешь начать искать замену, хотя, очевидно, я не могу тебе с этим помочь.’
  
  Я играл в его же игру, я прибегнул к приемлемому алиби, я предпочел не вступать с ним в конфронтацию, не настаивать, в конце концов, он скоро стал бы для меня просто прошлым, немой материей или, возможно, мечтой, как и я для него. Но я уверен, что он понял настоящую причину моего ухода. Должно быть, это показалось ему смешным, но он этого не показал.
  
  ‘Как пожелаешь’, - холодно сказал он. ‘Это твое решение’.
  
  ‘Если хочешь, я все еще могу время от времени заходить, пока действительно не уйду’, - добавил я.
  
  ‘Прекрасно", - сказал он. ‘Таким образом, некоторые вещи не останутся незавершенными. Но на самом деле в этом нет необходимости. Делай, как тебе нравится. Действительно.’ В тоне, которым он это сказал, не было никакой злобы, скорее, это была резкость или безразличие, наигранное или недавно приобретенное, я не знаю. Во всяком случае, оно было новым. Ему было все равно, войду я или нет.
  
  ‘Тогда увидимся где-нибудь. Если, конечно, мне удастся прийти в неурочный день. Хотя мне нужно будет уладить ужасно много вещей.’
  
  ‘Прекрасно. Что-нибудь еще, Джек? ’ повторил он и взял ручку, как будто намереваясь возобновить свои заметки, как только я покину его кабинет.
  
  И на этот раз я дал тот же ответ, что и в предыдущем случае:
  
  ‘Нет, больше ничего, мистер Тупра’. Вот как я к нему обратился.
  
  Я встала и подошла к двери, и как раз в тот момент, когда я собиралась ее открыть, его голос остановил меня:
  
  ‘Просто из любопытства, мистер Деза’. Когда он обратился ко мне таким же официальным тоном, я поняла, что его позабавило, что я выбрала такой странный момент, чтобы сделать это с ним, как раз когда мы прощались. Я обернулся, и мне показалось, что я увидел конец, просто тень улыбки на этом мягком мясистом рту, на этих губах, которые были скорее африканскими, или, возможно, индуистскими, или славянскими, или даже сиу. ‘Ты разобрался с тем делом в Мадриде? Ты позаботился о том парне, который приставал к твоей жене? Ты убедился, что его нет в кадре?’
  
  Я на мгновение замер. Я подумал.
  
  ‘Да, я так думаю", - ответил я.
  
  И затем он широко улыбнулся, помахав ручкой, как будто отчитывал меня:
  
  ‘Будь осторожен, Джек. Если ты только думаешь, что сделал, это значит, что ты этого не делал.’
  
  Я не вернулся в здание, так что это был последний раз, когда я его видел. Но здесь, в Мадриде, я думаю о нем больше, чем предполагала. Несмотря на этот довольно резкий финал, несмотря на возможное разочарование, которое я, должно быть, причинил ему, и на очень реальное разочарование, которое он причинил мне, я все еще чувствую, что он тот, на кого я всегда мог рассчитывать. Во времена трудностей, или замешательства, или неприятностей, или даже опасности. Кто-то, кому я мог бы позвонить однажды и попросить совета или наставления, особенно в ситуациях, с которыми я не очень хорошо справляюсь. И теперь, когда Уилер мертв, как ни странно, Тупра — возможно, из—за его связи с Райлендсом, братом, учеником которого он был, - был всем, что осталось мне от него, пусть даже только в моей памяти и воображении: его неожиданная замена или преемник, почти его наследие, часть этого постоянного процесса замены людей, которых мы теряем в нашей жизни, из-за шокирующих и настойчивых усилий, которые мы предпринимаем, чтобы заполнить любые вакансии, из-за нашей неспособности смириться с любым сокращением состава персонажей, без которых мы едва можем продолжать или выжить, часть этого непрерывный универсальный механизм подмена, которая затрагивает всех, а следовательно, и нас тоже, и поэтому мы принимаем нашу роль как плохую имитацию и оказываемся в окружении все большего их числа.
  
  Питер умер через шесть месяцев после моего отца, хотя он был примерно на восемь месяцев старше его. Миссис Берри позвонила мне в Мадрид; она была очень лаконичной, принадлежа к бережливому поколению и, несомненно, помня, что звонит за границу. Или, возможно, это был просто ее стиль, одна из крайних осторожностей. ‘Сэр Питер скончался прошлой ночью, Джек", - сказала она, используя обычный эвфемизм. Это было все, или, скорее, она добавила: ‘Я просто хотела, чтобы ты знал. Я не думал, что это справедливо, что ты должна продолжать верить, что он все еще жив, когда это не так."И когда я попытался выяснить , что произошло и по какой причине, она просто сказала: ‘О, это не было неожиданностью. Я ожидала этого неделями", - и сообщила мне, что она напишет мне позже. Я даже не мог спросить ее, по отношению к кому это было бы "несправедливо", по отношению к Питеру или ко мне. (Но, предположительно, для нас обоих.) Несколько дней спустя я вспомнил, что в Англии, по сравнению с Испанией, им требуется много времени, чтобы похоронить своих мертвых, и что я, возможно, еще успею съездить в Оксфорд и присутствовать на похоронах. Итак, я звонил ей несколько раз в разное время дня, но никто не ответил. Возможно, миссис Берри уехала погостить к родственнице, покинула дом, как только умер ее работодатель, и я поняла, что сейчас мне почти не у кого спросить, чтобы узнать больше информации. Там был Тупра, но я не повернулся к нему: вряд ли это был момент трудности, замешательства, беспокойства или опасности, и он сам не соизволил сообщить мне о смерти Питера. Меня охватило чувство — или, возможно, это было суеверием, — что я не хочу тратить картридж без необходимости, как будто с ним у меня было только определенное количество, которого хватит на всю нашу жизнь. Юная Перес Нуикс тоже не потрудилась сказать мне: возможно, она не была знакома с Питером лично, но она бы услышала. Я мог бы позвонить кому-нибудь из моих бывших коллег, Кавана, или Девару, или лорду Раймеру Фласку, или даже Клэр Байес — сама идея! — но я давно потерял с ними связь. Я мог бы обратиться в Куинз или Эксетер, колледжи, с которыми Питер был связан, но их бюрократия почти наверняка безрезультатно передавала бы меня из кабинета в кабинет. И правда в том, что меня это не беспокоило; память и горе не всегда сочетаются с общественным долгом. Я был очень занят в Мадриде. Мне пришлось бы отряхнуть свою шапочку и мантию. Так что я просто отпустил это.
  
  Обещанное письмо миссис Берри пришло больше двух месяцев назад. Она извинилась за задержку, но ей пришлось позаботиться почти обо всем, даже о недавней поминальной службе, церемонии, которая в Англии обычно проводится через некоторое время после смерти. Она была достаточно любезна, чтобы прислать мне копию порядка служения с перечнем гимнов и чтений. Уилер не был религиозным человеком, объяснила она, но она предпочла вернуться к обрядам англиканской церкви, потому что "он всегда ненавидел импровизированные церемонии, которые люди проводят в эти дни, светские пародии, которые так популярны сейчас. Служба состоялась в университетской церкви Св. Мария Пресвятая Дева в Оксфорде, церковь, которую я хорошо помнил; именно там кардинал Ньюман проповедовал до своего обращения. Прозвучали произведения Баха и Жиля, а также мягкий, ироничный Карильон смерти Мишеля Корретта; были спеты гимны; были прочитаны отрывки из Ecclesiasticus (‘… Он сохранит высказывания знаменитых людей: и там, где есть утонченные притчи, он тоже будет там. Он будет искать секреты тяжких приговоров … он будет путешествовать по чужим странам; ибо он испытал добро и зло среди людей. Многие будут восхвалять его понимание; и пока существует мир, оно не будет стерто; память о Нем не исчезнет, и его имя будет жить из поколения в поколение. Если он умрет, он оставит имя более великое, чем тысяча: и если он выживет, он приумножит его"), а также пролог из "Целестины" в переводе Джеймса Маббе 1605 года и отрывок из книги современного романиста, которого он особенно любил; и его хвалы пели некоторые из его бывших университетских коллег, среди них Дьюар Инквизитор или Молот или Мясник, чей панегирик был особенно острым и трогательным. И все это было организовано в соответствии с очень точными письменными инструкциями, оставленными самим Уилером.
  
  Миссис Берри также приложила цветную фотографию Питера, сделанную несколько лет назад ("Я подумала, тебе понравится это на память", - сказала она). Теперь оно в рамке у меня в кабинете, и я часто смотрю на него, чтобы с течением времени моя память о его лице не потускнела и чтобы другие все еще могли видеть его. Вот он, одетый в мантию доктора филологии, она сшита из алой ткани с серой шелковой окантовкой или подкладкой, и то же самое на рукавах, - объяснила миссис Берри. Халат сэра Питера принадлежал доктору Дэйкру Болсдону, и серый цвет несколько поблек, так что он больше походил на грязно-голубой или серовато-розовое: вероятно, его оставили под дождем. Я сделал фотографию на Рэдклифф-сквер в день, когда он получил эту степень. Жаль, что он снял свою мортирную доску, чтобы позировать для фотографии.’ В испанском языке, конечно, нет слова, обозначающего непереводимую ‘монтажную доску’. Под мантией Питер одет в темный костюм и белый галстук-бабочку, наряд, который называется ‘полупуск’ и является обязательным на определенных церемониях. И вот он сейчас в моем кабинете, навсегда запечатленный в тот далекий день, на фотографии, сделанной, когда я еще не знал его. Правда заключается в том, что он очень мало изменился с тех пор и до конца. Я прекрасно узнаю его, когда он смотрит на меня этими слегка прищуренными глазами, и ты можешь ясно видеть шрам с левой стороны его подбородка. Я никогда не спрашивал, как он это получил. Я помню, что колебалась, спросить ли его в то последнее воскресенье, после обеда, когда я собиралась пойти на станцию и сесть на поезд обратно в Лондон, и он проводил меня до входной двери, опираясь тяжелее, чем когда-либо, на свою трость. Тогда я заметил, что его ноги были слабее, чем в любом другом случае, но они, несомненно, были способны нести его по дому и саду и даже в его спальню на втором этаже. Но, как мне показалось, он выглядел очень усталым, и я не хотела заставлять его говорить еще больше, и поэтому я решила спросить его кое о чем другом, просто еще об одной вещи, прежде чем мы попрощаемся:
  
  ‘Зачем ты рассказал мне все это сегодня, Питер? Поверь мне, я нашел это захватывающим, и я хотел бы узнать больше, но мне кажется странным, что после стольких лет знакомства ты рассказываешь мне обо всех этих вещах, о которых раньше не говорил ни слова. И однажды ты сказал мне: “Никогда никому ничего не следует рассказывать”, ты помнишь?’
  
  Уилер улыбнулся мне со смесью легкой, почти незаметной меланхолии и озорства. Он положил обе руки на свою трость и сказал:
  
  ‘Это правда, Джакобо, ты никогда никому ничего не должен рассказывать ... Пока ты сам не станешь прошлым, пока ты не достигнешь конца. Мой конец быстро приближается и уже настойчиво стучится в дверь. Тебе нужно начать мириться со слабостью, потому что наступит день, когда она настигнет тебя. И когда этот момент настанет, ты должен решить, следует ли что-то стереть навсегда, как будто этого никогда не было и даже никогда не было места в мире, или ты собираешься дать этому шанс ... ’ Он на мгновение заколебался, подыскивая подходящее слово и, не найдя это, он ограничился приближением: ‘... плавать. Позволить кому-то другому расследовать, или пересказать, или рассказать это. Чтобы оно не обязательно было потеряно полностью. Я не прошу тебя ничего делать, уверяю тебя, рассказывать или не рассказывать. Я даже не уверен, что поступил правильно, что я сделал то, что хотел. На этой поздней стадии я больше не знаю, каковы мои желания, и есть ли они у меня вообще. Странно, ближе к концу кажется, что чья-то воля становится подавленной, уходит в себя. Как только ты войдешь в эту дверь и уйдешь, я, вероятно, пожалею, что сказал тебе. Но я могу быть уверен, что миссис Берри, которая знает большую часть того, что произошло, никогда никому не скажет ни слова, когда меня не станет. С тобой я не так уверен, и поэтому я оставляю это на твое усмотрение. Возможно, я предпочел бы, чтобы ты хранил молчание, но в то же время меня утешает мысль, что с тобой моя история могла бы даже ...’ Он снова искал какое-нибудь лучшее слово, но снова не смог его найти: ‘... да, чтобы оно все еще могло плавать. И это действительно все, к чему это сводится, Якобо, к плаванию.’
  
  И я думал и продолжал думать в поезде обратно в Паддингтон: ‘Он выбрал меня в качестве своего ободка, той части, которая сопротивляется снятию и стиранию, которая сопротивляется исчезновению, той части, которая прилипает к фарфору или полу и от которой труднее всего избавиться. Он даже не знает, хочет ли он, чтобы я взяла на себя ответственность за его очистку — “конституция молчания” — или предпочел бы, чтобы я не терла слишком сильно, но оставила тень следа, отголосок эха, фрагмент окружности, крошечный изгиб, рудимент, пепельный остаток, который может сказать: “Я была здесь” или “Я все еще здесь, следовательно, я, должно быть, была здесь раньше: вы видели меня тогда и можете видеть меня сейчас”, и это помешает другим сказать: “Нет, этого никогда не было, никогда не случалось, оно не ходило по миру и не ступало по земле, оно никогда не существовало, никогда не было”.
  
  
  Миссис Берри также рассказала в своем письме о капле крови на лестнице. Она не могла не услышать часть нашего разговора, когда суетилась на кухне, приходила и уходила в то последнее воскресенье, когда я навещал их (глагол, который она использовала, был "подслушать", что подразумевает, что это было непроизвольно), и как Уилер мимоходом упомянул о пятне, как будто оно было плодом моего воображения (‘Как раз там, где, как ты говоришь, ты видел ...’). Она чувствовала себя неловко из-за того, что солгала мне тогда, сказала она, притворилась, что ничего не знает, возможно, заставила меня усомниться в том, что я видел. Она попросила меня простить ее. ‘Сэр Питер умер от рака легких", - написала она. В глубине души он знал, что оно у него есть, но предпочел этого не делать. Он ни за что не пошел бы к врачу, и поэтому я привел одного, моего друга, к нам домой, когда было уже слишком поздно, когда ничего нельзя было сделать, и этот врач скрыл от него диагноз — в конце концов, какой был смысл говорить ему тогда? — но он подтвердил это мне. К счастью, он умер очень внезапно, от обширной эмболии легочной артерии, согласно тому, что доктор сказал мне впоследствии. Ему не пришлось переносить долгую болезнь, и он наслаждался разумной жизнью до самого конца.’ И когда я прочитал это, я вспомнил, что в первый раз, когда Уилер перенес один из своих приступов афазии в моем присутствии — когда он не смог произнести глупое слово ‘подушка’, — я спросил его тогда, консультировался ли он с врачом, и он небрежно ответил: ‘Нет, нет, это не физиологическое явление, я это знаю. Это длится всего мгновение, это как внезапный отказ от моей воли. Это как предупреждение, своего рода предвидение …"И когда он не закончил предложение, и я спросил его, что это за предвидение, он одновременно сказал мне и не сказал: ‘Не задавай вопрос, на который ты уже знаешь ответ, Джакобо, это не в твоем стиле’.
  
  "Фактически, единственным симптомом почти за все время, пока он был болен, — продолжала миссис Берри, используя термин, несомненно, почерпнутый у ее подруги—врача, - было случайное кровохарканье, то есть откашливание крови". - И я подумала, когда прочитала этот абзац: "Так много из того, что влияет и определяет нас, скрыто". - "Раньше это было совершенно непроизвольно и случалось только тогда, когда он кашлял особенно сильно, и иногда он даже не осознавал; помните, хотя, возможно, ему это и не казалось, сэр Питер был очень старый. Так что, хотя это невозможно, чтобы быть конечно, это может быть то, что ты нашел той ночью на вершине первого лестничного пролета и что ты так старался убрать. Я очень благодарен тебе, потому что это, конечно, была моя работа. В обычный день для меня было бы крайне необычно пропустить что-то подобное, но в ту субботу я была так занята приготовлениями к ужину "шведский стол" со всеми этими людьми, и, если я правильно помню, ты указал на дерево, а не на ковер, где это было бы гораздо заметнее. В любом случае, во время твоего последнего визита, когда я услышал, как сэр Питер рассказывал тебе о крови его жены на вершине того первого лестничный пролет, шестьдесят лет назад и в другом доме, ну, я боялся, что ты можешь подумать, что у тебя был сверхъестественный опыт, видение, и я должен был сообщить тебе об этой другой реальной возможности. Я надеюсь, ты простишь мое притворное недоверие, но в то время я не мог упомянуть то, что сэр Питер предпочел не признавать. Ну, правда в том, что он решил не делать этого до последнего. Действительно, он умер, не зная, что умирает, он умер, не веря, что это так. Повезло ему’. И тогда я вспомнил две вещи, которые я слышал, как Уилер говорил в в разных контекстах и по разным поводам: ‘Все может быть искажено, извращено, уничтожено, стерто, если, знаешь ты об этом или нет, тебе уже вынесли приговор, и если ты не знаешь, тогда ты совершенно беззащитен, потерян’. И он также заявил или утверждал: ‘И поэтому сейчас никто не хочет думать о том, что они видят, или о том, что происходит, или о том, что глубоко внутри они знают, о том, что они уже ощущают как нестабильное и изменчивое, что может даже быть ничем, или чего, в некотором смысле, не будет вообще. Следовательно, никто не готов знать что-либо с уверенностью, потому что определенности были искоренены, как если бы они были заражены чумой. И так продолжается, и так продолжается мир.’
  
  Да, теперь я снова живу в Мадриде, и здесь тоже все указывает на это, по крайней мере, я так считаю. Я вернулся к работе с бывшим коллегой, финансистом Эстевесом, с которым я проработал несколько лет после окончания Оксфорда, когда женился на Луизе. Он больше не называет себя ‘добытчиком’, как при нашей первой встрече, он стал слишком важным для такого номинального тщеславия, оно ему не нужно. Я связался с ним из Лондона, чтобы разузнать о возможностях трудоустройства, учитывая мое скорое возвращение: я довольно много сэкономил, но мог предвидеть большие расходы по возвращении в Мадрид. И когда я коротко рассказал ему по телефону, чем я занимался, я заметил, что он был впечатлен, когда я сказал, что работал на МИ-6, хотя я был нанят странной неизвестной группой в здании без названия, которое никогда не упоминается ни в одной книге - настолько эфирное и призрачное, что даже не требовало, чтобы его члены имели британское гражданство или давали клятву — и даже при том, что я не мог предоставить ему никаких доказательств, а только рассказать ему, что я знал. Не то чтобы я хотел сообщить ему слишком много подробностей, и те, что я сделал, были выдуманы. В любом случае, он сразу же пригласил меня помочь с его различными проекты, и он доверяет моему суждению, особенно о людях. И поэтому я все еще интерпретирую людей, только для него, время от времени, и, учитывая мой предыдущий опыт — учитывая мой послужной список — он всегда слушает меня, как будто я оракул. Благодаря ему я зарабатываю достаточно денег, чтобы оплатить Луизе курс лечения ботоксом, если однажды она когда-нибудь захочет, или что-нибудь еще, что могло бы улучшить ее внешность, если она когда-нибудь начнет зацикливаться, хотя я не думаю, что она это сделает, это не в ее характере. Для меня оно выглядит так же хорошо, как и до моего отъезда, до того, как я покинул свой дом и отправился в Англию, я имею в виду ее внешность. И то, чего я не видел долгое время, но что видел другой в мое отсутствие, тоже кажется таким же хорошим. И когда я говорю, что живу не одна, а наполовину одна, это потому, что я либо беру детей с собой, либо навещаю их почти ежедневно, и иногда после обеда Луиза приходит ко мне домой, оставляя детей с другой няней, не с суровой полькой Мерседес, которая вышла замуж и устроилась самостоятельно — она, по-видимому, открыла собственное дело.
  
  Именно этого хочет Луиза, чтобы каждый из нас был в своей квартире, и, возможно, именно поэтому она никогда не говорила того, что я хотел, чтобы она сказала или написала мне во время моего одиночества и, впоследствии, беспокойного пребывания в Лондоне: ‘Перестань, перестань, я так ошибался на твой счет раньше. Сядь здесь, рядом со мной, вот твоя подушка, на которой теперь нет и следа, почему-то я просто не мог тебя ясно видеть раньше. Иди сюда. Пойдем со мной. Здесь больше никого нет, вернись, мой призрак ушел, ты можешь занять его место и избавиться от его плоти. Он превратился в ничто, и его время больше не движется. То, чего никогда не было, произошло. Ты , я полагаю, можешь остаться здесь навсегда.’ Нет, она не говорила этого или чего-то подобного, но она говорит другие, иногда приводящие в замешательство вещи; в наши лучшие, или самые страстные, или самые счастливые моменты, когда она приходит навестить меня дома, как, должно быть, ходила навестить Кастардоя в течение многих месяцев, она говорит: ‘Пообещай мне, что мы всегда будем такими, какие мы сейчас, что мы никогда больше не будем жить вместе’. Возможно, она права, возможно, это единственный способ, которым мы можем оставаться должным образом внимательными и не принимать друг друга или наше присутствие в жизни друг друга как должное.
  
  Я не забыл, что сказал мне Кастардой, ни единого слова; любая информация, которую регистрирует разум, остается в нем до тех пор, пока ее не настигнет забвение, а забвение всегда одноглазое; Я не забыл его намеки или больше, чем намеки ("У каждого своя сексуальность", - сказал он с бравадой madrileño, каждое скрипучее слово тянулось, как музыка из музыкальной шкатулки, - с некоторыми людьми это прямолинейно, а с другими нет. Разве не то же самое происходило, когда она была с тобой? Я имею в виду, что я могу сказать, приятель, я тоже понятия не имел’), и иногда у меня возникало искушение попытаться причинить Луизе боль, совсем немного, как бы ненамеренно, рассеянно, случайно, чтобы посмотреть, как она отреагирует, примет ли она это без протеста, затаив дыхание, просто чтобы знать, как она отреагирует. Но я всегда останавливал себя и всегда буду останавливать, я уверен, потому что это было бы все равно что признать, что Кастардой был прав, и подвергнуть себя воздействию нового яда, а я выпил достаточно яда в ту ночь с Тупрой или, скорее, с Рересби. Кроме того, это подразумевало опасность, хотя и отдаленную: поставить себя на место человека, которого я так боялась, коварного парня из моего воображения, который может появиться однажды дождливой ночью, когда они застрянут дома, сомкнуть свои большие руки на горле Луизы — его пальцы похожи на клавиши пианино, — в то время как дети — мои дети — наблюдают из угла, вжимаясь в стену, как будто желая, чтобы стена поддалась и исчезла, а вместе с ней и это ужасное зрелище, и сдерживаемые слезы, которые жаждут вырваться наружу, но не могут, дурной сон и странный, протяжный звук, который издает их мать, умирая. (‘Хотя это не то, чего кто-либо из нас хотел бы, мы, тем не менее, всегда предпочитали бы, чтобы умер человек рядом с нами", - сказал Рересби той ночью. "... даже человек, которого мы больше всего любим, да, даже они, кто угодно, только не мы".) Нет, нельзя скользить или скользить слишком близко, нельзя играть со временем, искушениями и обстоятельствами, которые могут привести к осуществлению некоторой вероятности, которая течет в венах, наших венах, и моя вероятность заключалась в том, что я мог убить, я знаю это сейчас, ну, я знал это раньше, но теперь я знаю это еще лучше. Лучше всего уклониться от всего этого и держаться на расстоянии, лучше избегать этого и не прикасаться к этому даже во сне (‘Мечтай, мечтай о кровавых деяниях и смерти’), чтобы даже во сне кто-то не мог сказать: "Твоя жена, эта несчастная Луиза, твоя жена, Жак или Якобо, или Джек, Яго или Хайме, которая никогда не спала с тобой ни одного тихого часа, потому что имена не меняют того, кто ты есть". … Позволь мне быть ведущим в твоей груди, и пусть ты почувствуешь булавочный укол в своей груди: отчаивайся и умри.’Нет, этого не случится, этого не бывает. Лучше держаться подальше.
  
  Однажды я зашла в его часть города, "у Кастардоя"; обычно я стараюсь избегать этого, насколько могу, что нелегко, учитывая, что это так центрально. Я избегаю этого не по какой-то реальной причине, просто места становятся отмеченными тем, что ты в них сделал, гораздо больше, чем тем, что они сделали с тобой, и тогда происходит нечто, имеющее очень слабое сходство — простая тень, плохая имитация, бессмыслица, никакого сравнения — с неприязнью к месту, пространственной ненавистью, которую нацисты испытывали к деревне Лидице, которую они превратили в руины, сравняли с землей и стерли с карты, и для стольких другие города Европы и пространственная ненависть, которую Валери Харвуд, возможно, испытывала к Милтону Брайанту и Воберну, а Питер Уилер — к Плантейшн-роуд, этой прелестной тенистой улице в Оксфорде, и я сам - к зданию без названия возле Воксхолл-Кросс и нескромной штаб-квартире Сикрет Интеллидженс Сервис на берегу Темзы, похожему на маяк или зиккурат, куда я никогда не отважусь, если поеду сейчас в Лондон, с Луизой или без нее; у меня там есть немного денег на банковских счетах - ну, никогда не знаешь, когда у тебя может появиться покинуть Испанию в спешке. Но я действительно чувствовал что-то вроде пространственная ненависть к Калле де Байлен и Калле Майор, совершенно неосознанная, потому что мне нравится этот район, несмотря на то, что различные тупоголовые мэры сделали все возможное, чтобы его разрушить. Я проходил мимо Дворца Реаль, куда я иногда хожу посмотреть выставку, и, это еще одно здание, которое больше нельзя увидеть ни под каким другим углом, кроме как спереди — один из многих видов, которые те же самые мэры-идиоты, их градостроители и продажные архитекторы бесцеремонно и идиотски украли как у жителей Мадрида, так и у людей, которые его посещают. Я возвращался с каких-то поручений на другой стороне площади Испании, когда я наткнулся на двух женщин-полицейских верхом на лошадях - они регулярно патрулируют там теперь, когда все движение направлено под землю в этой столице туннелей - одна белая лошадь и одна черная, и я прошел так близко к белой, что почти коснулся его и почувствовал его дыхание — вы понимаете, насколько они высоки, только когда вы рядом с ними. Я не прошел и пяти шагов за перекресток, когда заметил за своей спиной волнение лошади: собака, принадлежащая женщине, которая случайно проходила мимо, начала лаять на лошадей и беспокоил их, и белая лошадь испугалась, встала на дыбы и собиралась убежать, и действительно попыталась убежать, хотя ей удалось проскочить всего несколько ярдов, в то время как собака — тис-тис-тис, воздушная поступь, это был пойнтер, как у Переса Нуикса, за исключением того, что у этого была пятнистая шерсть и коричневая голова — еще больше возбудилась от всех этих рывков поводьями и почти галопирующего стука копыт и залаяла громче. Женщина-полицейский сразу же восстановила контроль над лошадью, хотя и не без некоторой тревоги и некоторых усилий: ей пришлось поворачивать ее кругами, чтобы обуздать и успокой его, и владелица собаки, наконец, оттащила своего питомца и положила конец его вторжениям — "тис-тис-тис" теперь звучало намного печальнее — и прекратила его лай. Другая лошадь, черная, ни в малейшей степени не была встревожена ни угрозами пойнтера, ни попыткой побега его товарища, он был явно менее деликатен. Стук копыт вскоре затих, и когда минутная суматоха улеглась, женщина-полицейский и ее лошадь некоторое время спокойно стояли, выделяясь силуэтом на фоне королевского фасада, пока она успокаивающе гладила его по шее, под пристальными взглядами двух охранников в костюмах девятнадцатого века, непроницаемых и неподвижных в своих будках для караула у дворцовых ворот. Мы были недалеко от памятника капитану Мелгару с его непропорционально маленьким легионером, этаким карликовым кавалером, пытающимся вскарабкаться на бороду или усы капитана.
  
  Затем, из числа людей, которые остановились, чтобы посмотреть на этот незначительный инцидент (одним из которых я был) Я заметил, как вперед выступил мужчина, зритель того типа, который склонен выскакивать на ринг на корриде, который, кажется, всегда находится поблизости, стремясь занять центральное место на сцене, когда возникает ссора, небольшая неприятность, и вся поза которого, кажется, говорит: ‘Я это исправлю в кратчайшие сроки’ или ‘Я вбью немного здравого смысла в этих безумцев, восстановлю мир и удивлю зрителей’. Его вмешательство было совершенно излишним, потому что женщина-полицейский имела к настоящему времени ей удалось успокоить своего скакуна, но мужчина подошел к ним и, как будто он был спорщиком или кем-то в этом роде, похлопал лошадь по шее и погладил ее морду и прошептал таинственные или тривиальные слова. Первое, что меня насторожило, была перчатка, черная кожаная перчатка, которая выделялась на фоне белой шерсти лошади; был весенний день, пасмурный, но не холодный, и прикрывать руки казалось странным, и еще более странным прикрывать только одну руку, потому что, когда он протянул другую руку и положил ее на спину лошади, я увидела, что она, правая, была обнажена, и это заставило меня задуматься: ‘Как много одноруких людей … Возможно, его левая рука так и не зажила должным образом, и именно поэтому он носит перчатку, чтобы скрыть деформацию или шрамы, кто знает, возможно, он никогда никому ее не показывает.’ Затем он повернулся ко мне лицом, как раз когда я думал об этом, это произошло одновременно — он повернулся, чтобы посмотреть не на кого-нибудь другого, а на меня, как будто он видел меня до инцидента с лошадью и знал, где я был, или, возможно, он следил за мной — и он посмотрел прямо на меня теми безошибочно узнаваемыми глазами, грубыми, безжалостными и холодными, двумя огромными, очень темными глазами, скорее широко расставленный и без ресниц, и оба эти фактора, отсутствие ресниц и широко расставленные, которые делают его непристойный взгляд невыносимым или, возможно, неотразимым, когда он направлен на женщин, которых он соблазняет или покупает, и, возможно, также, когда он направлен на мужчин, с которыми он конкурирует, а мы были не просто соперниками, он ненавидел меня с той же яростной силой, что и тогда, когда мы виделись в последний раз, в тот единственный раз, когда я посетил его квартиру, со старым пистолетом "Лама" и кочергой в руке и в перчатках, подобных тем, что были у Рересби носился в туалет для инвалидов и похожий на единственную перчатку, которая была на нем сейчас. Но это была не та ненависть, не идентичная: там, перед "Паласио Реаль", она не была старой или бессильной, разочарованной и без последствий, она не была окрашена страхом и потрясением; и это не было похоже на ненависть ребенка, заключенного в детское тело, или разъяренного подростка, который наблюдает, как мимо него проносится мир, на борт которого ему все еще не разрешено подняться; и не как у заключенного, который знает, что никто ничего не ждет и ни от чего не воздерживается, потому что его там нет; и его взгляд больше не был мутным, а недвусмысленным и ясным.
  
  Мне потребовалось несколько секунд, чтобы узнать его, потому что на Кастардое сейчас не было ни шляпы, ни хвоста, ни даже усов, или только их тени, как будто он снова начал их отращивать после долгого бритья. Он гладил лошадь левой рукой в перчатке и бормотал короткие фразы, но я не знал, обращался ли он к животному или к женщине—полицейскому, которая с радостью позволила ему продолжать, возможно, она уже была покорена, в своих высоких кожаных сапогах, похожих на те, что были у далекой английской цыганки в Оксфорд — или ко мне, зная, что я не смогу услышать, что он говорил. И когда я увидела, как он смотрел на меня, с абсолютным отвращением, я увидела, что в этом взгляде тоже была наглость и угроза, не та, которую спешили привести в исполнение, но та, которая была готова тянуть время столько, сколько он захочет или понадобится; выражение моего лица, должно быть, изменилось, и я подумала: ‘Черт. Я не убирал его с фотографии, не полностью, я не был абсолютно уверен. Однажды этот человек может прийти за мной или за нами обоими, за мной и Луизой, или за всеми нами четырьмя, возможно, и за детьми тоже. Я унизил его, я причинил ему боль, и я забрал у него человека, которого он любил. Я должен был убрать или стереть его с фотографии навсегда, как если бы он был каплей крови.’ И внезапно образ вспыхнул в моем сознании — как молния в ее краткости, но не в ее блеске, потому что это было ужасно, тошнотворно и грязно; или как молния без грома, которая поражает в тишине — образ, который я видел в одном из видеороликов Tupra, привязанная лошадь, беззащитная женщина, и я не мог не ассоциировать Custardoy с этими хорошо одетыми мужчинами, сидящими под белыми, красными и зелеными навесами, большинство из них щеголяли густыми усами и в техасских шляпах, хотя у Кастардоя больше не было шляпы или большей части усов, но я видел их и следы, оставленные его оскорблениями. Вот в чем проблема: как только тебе сделали прививку от любого вида яда, будь то через глаза или уши, от него невозможно избавиться, он поселяется внутри тебя, и ничего нельзя поделать, и он возвращается, чтобы проникнуть и заразить любую вещь или человека, каждый раз говоря, повторяя, настаивая: ‘Пусть это тяжелым грузом ляжет на твою душу’.
  
  Я постоял там несколько секунд, прежде чем развернуться и продолжить свой путь. Я не знаю, смотрел ли я на него с такой же ненавистью, но я мог бы, это очень вероятно, больше всего на свете, потому что то, что я увидел, как он сделал дальше, сильно обеспокоило меня, мне это совсем не понравилось: правой рукой, своей голой неповрежденной рукой, своей рисовальной рукой, он достал из кармана брюк часы с цепочкой и проверил время со странной интенсивностью. Сначала я подумала, что это просто какая-то новая эксцентричность; отказавшись от своего "конского хвоста", он должен был найти какой-то другой способ подчеркнуть тот факт, что он артистичный тип, как моя сестра описал его еще до того, как я его увидел; и с его глупо архаичной богемной точки зрения ношение таких часов в двадцать первом веке, несомненно, соответствовало этому. Затем я подумала о другой возможности: ‘Возможно, он не носит наручных часов по той же причине, что и перчатку, - подумала я, ‘ потому что ему пришлось бы поднимать руку всякий раз, когда он хотел узнать время. Возможно, его рука действительно безвозвратно изуродована, хотя на его щеке нет и следа пореза, который я сделала. Какова бы ни была правда, мне не нравится этот образ о том, как он держит в руке эти старомодные часы и изучает их; возможно, он отмеряет мое время.’ Я не хотел больше смотреть на него, и когда я был уже в нескольких шагах от него, я подумал снова, возможно, чтобы изгнать его из своих мыслей или, возможно, поднять себе настроение: ‘Но теперь я знаю, что в моем сердитом настроении я тоже способен отмерить ему время; Я пересчитал его один раз и остановил отсчет, и он это знает; ему повезло, но я почти пересчитал его. Это отговорит его приближаться. И если он когда-нибудь это сделает, посмотрим, кто первым оставит свое имя.’
  
  Вы можете жить с нависшей над вами угрозой, потому что всегда есть вероятность, что она никогда не будет приведена в исполнение, и это то, о чем вы должны думать. Иногда мы видим, что приближается, и, тем не менее, не обращаем внимания, и, возможно, не только по причине, указанной Уилером: потому что мы ненавидим определенность, потому что никто больше не осмеливается сказать или признать, что они видят то, что видят, то, что просто есть, возможно, невысказанное или почти невысказанное, но, тем не менее, есть; и потому что никто не хочет знать, и сама идея знания чего-то заранее, ну, он просто наполняет людей с ужасом, с какой-то биографический, моральный ужас, потому что все мы предпочитаем быть несусветная necios в строгом латинском смысле этого слова, которое все еще встречается в наших словарях: невежественный и не знающий ни того, что могло или должно быть известно’, то есть человек, который сознательно и добровольно предпочитает не знать, человек, который уклоняется от выяснения вещей и который ненавидит ученость. ‘ООН satisfecho insipiente, тряпка, как Уилер сказал с педантизмом сейчас я часто скучаю. Нет, возможно, это еще и потому, что мы боимся тратить свою жизнь на наши предосторожности и подозрения, на наши видения и тревоги, и потому, что нам ясно, что у всего будет свой конец, и потом, когда мы будем прощаться, когда мы уже станем прошлым или наш конец быстро приближается и уже настойчиво стучится в дверь, все это покажется нам тщетным и наивным: почему она это сделала, скажут о тебе, почему столько суеты и почему учащенный пульс, почему дрожь, почему кувыркающееся сердце; и обо мне они скажут: "почему она это сделала?" скажет: почему он говорил или не говорил, почему он ждал так долго и так преданно, почему это головокружение, эти сомнения, эта мука, почему он предпринял именно эти шаги и почему их так много? И о нас обоих они скажут: к чему весь этот конфликт и борьба, почему они дрались вместо того, чтобы просто смотреть и оставаться неподвижными, почему они не смогли встретиться или продолжать видеть друг друга, и почему так много спали, так много видели снов, и почему эта царапина, моя боль, мое слово, твоя лихорадка, наш яд, тень и все эти сомнения, все эти мучения?
  
  Я договорился встретиться с Луизой в тот день днем: мы видимся два или три раза в неделю в течение этого долгого перемирия, которым наслаждаемся. Действительно, у нее есть ключи от моей квартиры, и иногда она приезжает раньше меня, а потом ждет меня, точно так же, как Тупра верила, что кто-то ждал меня в Лондоне в ту ночь яда и танцев, когда меня никто никогда не ждал, когда некому было выключить свет в мое отсутствие, свет, который я все время оставлял включенным, чтобы не быть полностью в темноте. Ни у кого не было моих ключей, и никто никогда не ждал меня там. Швейцар сказал: ‘Твоя жена, я имею в виду, твоя девушка уже поднялась наверх. Я передал ей посылку, которая прибыла для тебя ранее.’ Мужчина чувствует в нас что-то супружеское, но не совсем уверен, каковы наши отношения, и поэтому колеблется между женой и подругой. Я сказал ему, что Луиза - моя жена, но он все еще не совсем в это верит, или, возможно, он не понимает, почему, в таком случае, она приходит и уходит.
  
  Прежде чем открыть дверь, я слышал, как она напевает себе под нос внутри, она часто делает это сейчас, и она тоже много смеется, со мной и без меня, я полагаю; она больше не ограничивает свой смех, и я верю, что это останется так, если возможно навсегда, или так я думаю. Ее возвращение совсем не похоже на возвращение Берил в Тупру, согласно моим отдаленным интерпретациям и всегда предполагая, что они на самом деле снова сошлись, чего я так и не узнал: в этом нет личного интереса, ни ложного личного интереса, и в этом также нет ничего тайного. Ясно, что Луиза получает пользу от того, что мы видим друг друга вот так, время от времени, а не живем вместе, и наслаждается этим, хотя однажды ей это может надоесть; она уже начала оставлять здесь одежду. И оно мне тоже подходит. В конце концов, в Лондоне я привык быть очень одиноким, как по-отечески сказал мне Уилер в самом начале, и иногда мне нужно продолжать быть одному, потому что я не думаю, что смог бы постоянно выносить чью-то компанию и никогда не смог бы смотреть на мир из своего окна самостоятельно, на живой мир, который знает, куда он идет, и к которому, как мне кажется, я все еще принадлежу. Я открыла дверь и увидела на кофейном столике в гостиной посылку, которую швейцар передал Луизе, которая была на кухне, все еще напевая и не осознавая, что я вошла. Я увидела, что это пришло из Берлина, туфли от Von Truschinsky, у которых, поскольку у них есть все мои мерки, я все еще иногда заказываю пару, хотя они очень дорогие. Я всегда думаю о Тупре, когда получаю их, но тогда он всегда смутно присутствует в моих мыслях, как будто он друг, на которого я продолжаю рассчитывать — что странно - и к которому я мог бы обратиться за помощью. Я еще этого не сделал.
  
  В тот день он еще больше занимал мои мысли после моей молчаливой встречи с Кастардой, с двумя или тремя животными в качестве равнодушных свидетелей. По дороге домой мне пришло в голову кое-что еще, я подумал: "Я не хотел пугать Де ла Гарсу, когда поехал на встречу с ним в посольство, и я был в ужасе, увидев панику, которую вселяло в него одно мое присутствие, но, с другой стороны, мне бы хотелось увидеть тот же страх на лице Кастардоя и в том, как он себя вел. Сейчас он полностью оправился от своего испуга, или, если что—то и осталось — как и должно быть, - он этого не показывает. Никогда ничего не получается так, как мы хотим или как мы думаем, или, возможно, я все еще слишком сомневаюсь; с Тупрой такого никогда бы не случилось, он бы убрал его с фотографии, когда он был у него в кадре, и теперь мне придется следить за каждым углом, на случай, если он снова сунется, на этот раз с мечом или копьем, хотя это может занять некоторое время, потому что однажды испытав страх, ты никогда полностью его не теряешь.’ Эти мысли продолжали занимать меня. Луиза заметила, что я был спокоен и, возможно, даже немного волновался, потому что я мало реагировал на ее шутки, потому что она вернулась к мягкому подтруниванию надо мной.
  
  ‘Что не так?’ - спросила она. ‘Что-то случилось?’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’ Я ответил, наполовину подозрительно, наполовину рассеянно. ‘Какого рода вещи?’
  
  ‘Я имею в виду, что-то плохое’.
  
  Да, со мной случилось что-то плохое, и нет, со мной вообще ничего плохого не случилось. В любом случае, ничего необычного. Кто-то причиняет тебе боль, и ты становишься врагом. Или ты причиняешь кому-то боль и создаешь врага. Это так же просто, как дышать, и то, и другое случается гораздо чаще, чем мы себе представляем, часто случайно и без нашего осознания, стоит оставаться бдительным и наблюдать за лицами людей, но даже тогда мы не всегда замечаем. Я заметил это еще днем, и это преимущество. Но я ничего не мог сказать Луизе, я не мог поговорить с ней об этом, я не мог рассказать ей о той встрече. Мы почти ничего не спросили друг у друга о нашем времени абсолютной разлуки, лучше не делать этого. Она никогда не говорила со мной о Кастардое, так же как и я с ней, и я никогда не узнаю, как сильно она любила или боялась его. Это, пожалуй, единственное, о чем я никогда не смогу ей ничего сказать, даже когда я уже в прошлом или мой конец быстро приближается и уже настойчиво стучится в дверь, потому что я думаю, что знаю ее лицо, и я ставлю на это все, даже то, каким она меня запомнит. Возможно, из-за этого, а также из-за того, что я обычно совершенно доволен, я иногда пою или напеваю себе под нос, как это делает она, и у меня есть склонность петь или насвистывать эту песню со многими названиями, из Ирландии или с Дикого Запада ("Нанна наранниарио наннара нанниаро", вот как звучит мелодия), "Бард из Армы", который предсказал: "И когда холодные руки сержанта Смерти обнимут меня"; или "Док Холлидей", который сначала оправдывался, сказав: "Но люди, которых я убил, должны были умереть". оставили меня в покое‘ и затем сокрушался: ‘Но вот я сейчас одинок и покинут, со смертью в легких, я умираю сегодня’; или ‘Улицы Ларедо", это версия, слова которой я знаю лучше всего, и поэтому я иногда пою вслух или, возможно, про себя, кто знает, в качестве напоминания, особенно последний куплет, который заканчивается просьбой: ‘Но, пожалуйста, ни слова из всего этого ты не должен упоминать, когда другие попросят послушать мою историю’.
  
  ‘Нет, ’ сказал я, ‘ ничего плохого’.
  
  Май 2007
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"