Ферст Алан : другие произведения.

Темная звезда

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  “Ты можешь не интересоваться войной,
  но война заинтересована в тебе ”.
  
  —Лев Бронштейн,
  известный как Лев Троцкий
  июнь 1919
  
  
  
  
  
  Поздней ОСЕНЬЮ 1937 ГОДА
   Дождь в Северном море, который приходит с рассветом в то время года, грузовое судно tramp Nicaea стояло на якоре у бельгийского города Остенде. Вдалеке стоящий у причала буксир медленно продвигался по волне гавани, ритм его двигателя отчетливо разносился над водой, его янтарные ходовые огни казались размытыми в темноте.
  
  Nicaea, 6320 тонн брутто, мальтийской регистрации, провела свои первые тридцать лет в качестве прибрежного парохода в восточном Средиземноморье, перевозя все мыслимые грузы из Латакии в Фамагусту, обратно в Искендерун, вплоть до Бейрута, на север в Смирну, затем на юг в Сидон и Яффо — тридцать лет жаркого лета и дождливой зимы, торговли и контрабанды в равной пропорции, иногда обогащая, но чаще разоряя, сменявшие друг друга синдикаты владельцев, в то время как сама она медленно разорялась из-за соли, ржавчины , и длинная вереница инженеров, чей энтузиазм намного превзошел их мастерство. Теперь, в последние годы жизни, судно было зафрахтовано Экспортхлебом, бюро по торговле зерном Советского Союза, и оно печально скрипело и стонало, стоя на якоре в таких холодных северных морях.
  
  Сидя низко в воде, судно без всякого изящества доставило свой груз — в основном анатолийскую пшеницу, направлявшуюся в черноморский порт Одесса, город, который не видел импортного зерна более века. Она также перевозила несколько небольших партий товара: льняное семя, загруженное в Стамбуле, сушеный инжир из Лимассола, стальной барабан с Аммоналом — горным взрывчатым веществом, изготовленным из тротила и порошкообразного алюминия, — направлявшийся в диверсионную ячейку в Гамбурге, металлический чемодан с чертежами торпеды итальянской подводной лодки, искусно скопированной на военно-морской исследовательской станции в Бриндизи, и двух пассажиров: высокопоставленного чиновника Коминтерна, использующего голландский паспорт под псевдонимом Ван Доорн, и иностранного корреспондента газеты "Правда", путешествующего под своим настоящим именем Андре Сара.
  
  Сзара, руки глубоко засунуты в карманы, волосы развеваются от морского шторма, стоял в укрытии прохода и молча проклинал капитана бельгийского буксира, который, судя по методичному пыхтению двигателя, не торопился заниматься Никеей.Сзара знал жителей гавани в этой части света; невозмутимых, задумчивых курильщиков трубки, которые никогда не отходили далеко от кофейника и вечерней газеты. Непоколебимые в кризисе, они провели остаток своих дней, заставляя мир ждать их удовольствия. Сзара переместил свой вес в соответствии с креном корабля, повернулся спиной к ветру и закурил сигарету.
  
  Девятнадцатью днями ранее он поднялся на борт грузового судна в Пирее, получив задание написать статью о борьбе бельгийских докеров.Это было одно задание; было и другое. Убивал время в портовой таверне, когда "Никея" причаливала к причалу, к нему подошел самый простой человек в мире. Интересно, подумал он, где они их нашли? Россия отметила людей: большинство деформировала, некоторых сделала изысканными, по крайней мере, выжгла себе глаза. Но не этот. Его матерью была вода, его отцом - стена. “Небольшая услуга”, - сказал самый простой человек в мире. “У вас будет попутчик, он путешествует по делам Коминтерна. Возможно, ты узнаешь, где он остановился в Остенде ”.
  
  “Если смогу”, - сказала Сз-Раа. Слово "если" на самом деле не могло быть использовано между ними, но Сзара притворился, что это возможно, и оперативник НКВД - или ГРУ, или кем бы он ни был — любезно признал его право предположить, что у него был выбор в этом вопросе. Сзара, в конце концов, был важным корреспондентом.
  
  “Да. Если сможешь”, - сказал он. Затем добавил: “Оставьте нам небольшую записку на стойке регистрации вашего отеля. Посвящается месье Брюну”.
  
  Сзара произнес это по буквам, чтобы убедиться, что он все понял правильно. "Непокорный" на сегодня закончился.
  
  “Именно так”, - сказал мужчина.
  
  У нас было достаточно времени, чтобы оказать небольшую услугу; "Никея" находилась в море девятнадцать дней, целую вечность ледяных ливней с морской водой, соленой трески на ужин и запаха угольного дыма из ржавеющей трубы грузового судна, когда оно пробиралось по октябрьским морям. Щурясь сквозь темноту на огни барахтающегося буксира, Сзару до боли захотелось чего-нибудь сладкого, сахара после соли, кремового торта, дождя в сосновом лесу, женских духов. Он думал, что слишком долго был в море. Будучи ироником, он услышал театральное эхо этой фразы и усмехнулся про себя. Меланхолия пакботов — это говорит само за себя. Он наткнулся на эту фразу у Флобера, и она запомнилась ему; все это было в этих четырех словах: узкая каюта с электрической лампочкой, раскачивающейся на шнуре, вонь морских водорослей в гаванях, косые дожди, столб черного дыма из воронки на горизонте.
  
  Корабельный колокол прозвучал один раз. Четыре тридцать. Янтарные огни буксира становились все ярче.
  
  Человек из Коминтерна, известный как Ван Доорн, вышел из своей каюты с кожаным саквояжем в руках и присоединился к Саре у перил. Он был закутан в одежду, как ребенок, одетый для зимнего дня, шерстяной шарф, скрещенный точно у горла, кепка низко надвинута на голову, пальто застегнуто на все пуговицы до самого верха. “Один час, да? И мы спустимся по трапу. Каково ваше мнение, Андре Аронович? ” Ван Доорн был, как всегда, иронично почтителен к “известному журналисту Саре”.
  
  “Если портовый офицер не создает трудностей, я бы согласился”, - сказал Сзара.
  
  “Этого не произойдет. Он насч.” Это слово означало "наш", "он принадлежит нам", а тон говорил о том, что Саре очень повезло, что у него есть такие упрямые типы, как Ван Доорн, которые присматривают за ним “в реальном мире”.
  
  “Ну, тогда...” - сказал Сз-Раа, признавая превосходящую силу.
  
  Случилось так, что Сара знал, кто такой Ван Доорн; один из его друзей в Иностранном отделе НКВД однажды с насмешкой указал на него на вечеринке в Москве. Друзьями Сары в НКВД были, как и он сам, обрусевшие польские евреи или латыши, украинцы, немцы всех мастей и, как правило, интеллектуалы. Они составляли его хвост — слово находилось где-то между кликой и бандой. Ван Доорн, на самом деле Григорий Хелидзе, был из другой толпы: грузины, армяне, обрусевшие греки и турки, хвост с корнями в юго-восточном углу империи, возглавляемом Берией, Деканозовым и Алексеем Агаяном. Это была меньшая группа, чем поляки и украинцы, но легко равная им по силе. Сталин пришел оттуда, снизу; они знали, что ему нравилось и как он думал.
  
  На силуэте буксира, высокой фигуре на фоне смягченного дождем зарева города, загорелся мигающий сигнальный огонь. Это был прогресс. Хелидзе потер руки, чтобы согреть их. “Осталось недолго”, - весело сказал он. Он одарил Сзару ухмылкой развратника; в мгновение ока у него будет свой “идеальный пельмень”.
  
  Слава небесам за клецку, подумала Сз-Раа. Без нее он, возможно, никогда бы не оказал эту маленькую услугу. На Хелидзе было не особенно приятно смотреть, полноватый мужчина лет сорока со светлыми волосами, тщательно причесанными и напомаженными. Его руки были маленькими и пухлыми, он бесконечно возился с очками в серебряной оправе, которыми он очень гордился. Но он воображал себя дамским угодником. “Я завидую вам, Андре Аронович”, - сказал он однажды вечером, когда они были одни в корабельной кают-компании после ужина. “Ты вращаешься в высших кругах. Что касается моей работы, то лучшее, на что я могу надеяться, это на роль фрау какого-нибудь немецкого продавца в магазине, крупной Инги с красными руками, и тогда, скорее всего, все, что мужчина получает, - это лишнюю картошку и украденные объятия на кухне. Ах, но человек в вашем положении - для вас это дочери профессоров и жены юристов; эти горячие, тощие сучки, которые не могут оставить журналиста в покое. Разве это не так?”
  
  Сзара принесла на пир водку, а также бренди. Под ними простирался бескрайний зеленый океан, двигатели "Никеи" кашляли и ворчали. Хелидзе положил локти на выцветшую клеенку и наклонился вперед в ожидании, человек, который хотел услышать каждую деталь.
  
  Сзара подчинился. Его талант, подожженный алкоголем, горел и пылает. Некая дама в, ах, Будапеште. Золотые серьги, как у цыганки, но не цыганки, аристократки, которая одевалась в британский твид и носила шелковый шарф цвета облака, завязанный на шее. Волосы темно-рыжие, как осень, мадьярские скулы, длинные, изящные пальцы. Сзара, хороший рассказчик, не торопился. Он поискал имя, придумал Магду, подумал, что это банально, но не смог придумать ничего лучшего. Тогда Магда. Муж был неотесанным, невежественным, нас культурным человеком без культуры, который экспортировал шерсть. Итак, у Сары была жена. Где. В конюшнях? На соломе? Нет, в квартире, роман в сентябре при свете лампы. Муж... охотился на дикого кабана. Сзара следил за уровнем в бутылке бренди на столе. По мере того, как она опускалась, опускались и штаны. А вот и нежнейший маленький треугольничек, тоже темно-красный, как осень. И тонкие голубые вены под молочной кожей. Зеленый шелковый диван был испорчен. Уши Хелидзе были алыми. Позже до Сары дошло, что он описывал свои личные размышления о конкретном секретаре, с которым он иногда сталкивался в югославском министерстве почт и телеграфа.
  
  Хелидзе был пьян. Он протер очки носовым платком, его глаза были водянистыми и затуманенными. Да, хорошо, сказал он, иногда представлялось. Что касается его самого, ну, в этой жизни все было делом вкуса, не так ли. У него, по всей уверенности, был “идеальный пельмень” в Остенде, проживающий в отеле Groenendaal на одноименной улице. “Маленькая толстушка. Они наряжают ее как ребенка, с бантом и в вечернее платье из белого атласа. Боже мой, Андре Аронович, как мы держимся! Она такая замечательная маленькая актриса, надувается, дуется, ерошит свои кудри, просит печенья и молока. Но она не может их получить. Нет, определенно нет! Потому что, ну, есть кое-что, что она должна сделать в первую очередь. О нет, она причитает. О да.” Хелидзе откинулся на спинку стула, надел очки и вздохнул. “Чудо”, - сказал он. “Она высосет десять лет из жизни мужчины”.
  
  К тому времени, когда они с песнями отправились спать, держась друг за друга в вертикальном положении в проходе, который качался от движения корабля, темная поверхность моря стала серой от рассвета.
  
  Отель Сары в Остенде был весь в цветах: на обоях - тяжелые капустные розы на унылом лугу; на покрывале - джунгли виноградных лоз и герани; а в парке под его окном - подмороженные астры, пыльно-фиолетовые и блекло-розовые. И место это называлось Отель Бломмен. Не обращайте внимания на этот суровый, северный, фламандский свет, здесь у нас есть цветы. Сзара стояла у окна и слушала сирены, доносившиеся из гавани, и шелест сухих листьев, когда ветер гнал их по пустынному парку. Он сложил записку и зажал ее между большим и указательным пальцами: “М. Ван Доорн посетит отель Groenendaal”. Он положил письмо в конверт, лизнул и запечатал его, написав “М. Спереди надпись ”Brun". Он не знал, что это значит, почему журналиста попросили сделать репортаж об оперативнике Коминтерна. Но была причина, единственная причина, которая в последнее время объясняла все, что вы хотели объяснить: чистка содрогнулась до остановка в 36-м, теперь началась другая. Первый захватил политиков, оппозицию Сталина и более чем нескольких журналистов. Этот, как говорили, пошел работать на сами разведывательные службы. Сара, начиная с 1934 года, научился жить с этим: он был осторожен в том, что писал, что говорил, с кем встречался. Пока не то, о чем он думал — пока нет, время от времени говорил он себе, как будто это нужно было сказать. Он отнес записку к стойке администратора и вручил ее старику за стойкой.
  
  Стук в дверь был осторожным, два стука костяшками пальцев. Сзара уснул, все еще в рубашке и брюках, поверх покрывала. Он сел и стянул со спины влажную рубашку. За окном был серый рассвет, в ветвях деревьев висел туман. Он посмотрел на часы — чуть больше шести. Вежливый стук раздался во второй раз, и Сз-Раа почувствовал, как его сердце ускорилось. Стук в дверь значил слишком много, в Москве так больше никто не делал, сначала звонили. “Да, минутку”, - сказал он. Где-то внутри тихий, настойчивый голос: из окна. Он перевел дыхание, с трудом поднялся на ноги и открыл дверь. Это был старик за стойкой регистрации отеля, с кофе и газетой в руках. Он оставил звонок, чтобы его разбудили? Нет.
  
  “Доброе утро, доброе утро”, - едко сказал старик. На самом деле этого никогда не было, но приходилось притворяться. “Ваш друг был достаточно любезен, чтобы оставить вам газету”, - добавил он, кладя ее в ногах кровати.
  
  Сзара нащупал мелочь и протянул несколько монет. Драхмы, подумал он. Он купил бельгийские франки в Афинах; где они были? Но старик казался достаточно счастливым, поблагодарил его и ушел. Кофе оказался холоднее, чем ему хотелось бы, кипяченое молоко немного прокисло, но он был благодарен за это. Первая страница газеты была посвящена антиеврейским беспорядкам, вспыхнувшим в Данциге, с фотографией кричащих нацистов в черных рубашках. В Испании республиканское правительство под давлением колонн Франко бежало из Валенсии в Барселону. На странице 6 - несчастья футбольной команды Остенде. На полях карандашом, мелким почерком кириллицы, были напечатаны подробные инструкции для встречи в полдень. “Небольшая услуга” начала расти.
  
  Сзара прошла по коридору, заперла дверь ванной и начала мыться. Инструкции в газете напугали его; он боялся, что его силой посадят в машину и увезут. Чистка иногда срабатывала подобным образом — аппарат безопасности работал тихо, когда забирал общественных деятелей. Высокопоставленных офицеров НКВД вызывали на собрания в небольших городах недалеко от Москвы, а затем арестовывали, когда они сходили с поезда, - тактика, которая удерживала друзей и семью от попыток вмешаться. В чужой стране, рассуждал он, было бы даже удобнее. Должен ли он бежать? Было ли сейчас время? Какая-то часть его так и думала. Иди в британское консульство, говорилось в нем. Лети, спасая свою жизнь. Позвони друзьям в Москву, которые защищают тебя. Купи пистолет.Тем временем он побрился.
  
  Затем он сидел в парке, где с ним флиртовала няня с детской коляской. Иди с ней, сказал он себе, спрячься в ее постели. Она сделает все, что ты захочешь. Возможно, это было правдой. Он очень хорошо знал, в возрасте сорока лет, несколько за пределами иллюзии, что она видела. Длинные черные волосы, которые он зачесал назад пальцами, напряженная линия подбородка, концентрация индивидуальности в глазах. Они были с капюшонами, знающие, серо-зеленого цвета морской волны, который женщины не раз называли “странным” и который часто читался как ожидающий и печальный, как глаза собаки. Черты его лица были тонкими, кожа бесцветной, казавшейся бледной из-за постоянной тени от бороды. В целом это было печальное, внимательное присутствие, жаждущее счастья, уверенное в разочаровании. Он примерял на себя роль светского интеллектуала, предпочитая мягкую одежду: плотные серые хлопчатобумажные рубашки, однотонные галстуки в мрачных тонах основных цветов. В зеркале мира он был человеком, которого можно было воспринимать всерьез, по крайней мере, какое-то время. Потом, позже, была бы привязанность или сильная неприязнь, сильная реакция, каким бы путем это ни пошло.
  
  У простой няни в накрахмаленном чепце, бездумно качавшей коляску, в которой спал ребенок какой-то другой женщины, не было никаких сомнений. Ему нужно только спасти ее от скуки, рабства, потрескавшихся рук, и она сделает все, что необходимо. Под широким лбом ее глаза были откровенны. Не бойся. Я могу исправить что угодно.
  
  Незадолго до половины одиннадцатого он встал, поплотнее запахнул плащ и ушел. Оглянувшись, он легко прочитал выражение ее лица: Тогда нет? Глупый человек.
  
  Череда трамвайных путей привела его в район рабочих многоквартирных домов, на узких улочках пахло рыбой, мочой, жареным луком. Ноябрьский день был прохладным в тени зданий. За ним следили? Он думал, что нет. У них было кое-что получше, своего рода невидимый кабель, метод, который психолог Павлов использовал с лабораторными животными. Это называлось — ему пришлось поискать слово — обусловливание. Его последний день на земле, и все же он сделал то, что ему сказали. Его разум отстранялся и наблюдал за происходящим: человек интеллекта, независимости, отдающий себя аппарату. Жалкий. Презренный. Сзара взглянул на свои часы. Он не хотел опаздывать.
  
  На маленьком рынке он остановился и купил фруктов, затем доплатил несколько су за бумажный пакет. Рыночная торговка была накинута на голову; ее взгляд был подозрительным. Что он, иностранец, делал в этой части города? Сзара прошел еще один квартал, убедился, что никто не наблюдает, и оставил большую часть фруктов в переулке. Он наблюдал за улицей позади себя в витрине магазина, где продавались деревянные солдатики. Затем он снова двинулся в путь, выйдя на небольшую площадь, обсаженную платанами, которые к предстоящей зиме были подстрижены до округлых размеров Полларда. Водитель спал в припаркованном такси, мужчина в блю де трэвил сидел на скамейке и смотрел себе под ноги, фонтан военного мемориала был сухим: площадь на краю света. В небольшом пивном ресторане Le Terminus на застекленной террасе не было посетителей.
  
  Сзара, все больше критикующий свое собственное похищение, был поражен нормальностью сцены. Какое спокойное, заурядное место они выбрали. Возможно, им понравилось название пивного ресторана Le Terminus — терминал, конечная линия. Был ли выбор ироничным? Были ли они настолько умны? Возможно, Павлов, в конце концов, не был руководящим духом дня; возможно, эта честь принадлежала Чехову или Горькому. Он искал терминал, трамвайные пути, железнодорожную станцию, но ничего не мог разглядеть.
  
  Внезапно он заторопился. Что бы это ни было, он хотел, чтобы это закончилось.
  
  Интерьер пивного ресторана был огромным и тихим. Сз Сара стоял в фойе, пока дверь за его спиной дергалась взад-вперед, пока не закрылась. За цинковой стойкой мужчина в белой рубашке с закатанными манжетами бесцельно помешивал кофе, несколько посетителей тихо сидели со стаканом пива, один или двое ели. Сзару охватила интуиция, чувство потери, убежденность в том, что этот натюрморт с пивным рестораном в Остенде был застывшим изображением того, что было и что теперь исчезнет навсегда: янтарные стены, мраморные столы, деревянный вентилятор, медленно вращающийся на закопченном потолке, мужчина с румяным лицом и усами, закрученными в руль, который с грохотом укладывал газету на место, скрип стула по кафельному полу, крик чайки с площади, звук корабельного гудка из гавани.
  
  На одной стене висело старое погодное стекло, под ним сидела женщина в коричневом плаще с поясом и застегнутыми эполетами на плечах. Она взглянула на него, затем вернулась к еде, тарелке с угрями и картофелем фри; Сз-Раа почувствовала запах конского жира, который бельгийцы использовали для жарки. Красный шерстяной шарф был перекинут через крышку соседнего стула. Стакан и шарф были опознавательными знаками, описанными на полях газеты.
  
  Женщине было, возможно, под тридцать. У нее были сильные руки с длинными пальцами — нож и вилка двигались грациозно, когда она ела. Ее каштановые волосы были коротко подстрижены, одна или две седые пряди отражали свет, когда она двигалась. Ее кожа была бледной, с легким румянцем на скулах нежного цвета лица, обветренного морским бризом. Аристократка, подумал он. Давным-давно.Что-то прекрасное и элегантное в ней было обескуражено, она хотела быть простой, и почти была. Русской она не была, подумал он. Возможно, немецкий или чешский.
  
  Когда он сел напротив нее, он увидел, что ее глаза были серыми и серьезными, с темным румянцем усталости под ними. Бессмысленные приветствия условно-досрочного освобождения, пароли подтверждения, были обменены, и она опустила край бумажного пакета, который он нес, чтобы убедиться, что внутри был апельсин.
  
  Разве все это не абсурдно, я имею в виду, апельсины, красный шарф и … Но это были слова, которые он так и не смог произнести. Как только он наклонился к ней, чтобы установить контакт, дать ей понять, что они из тех людей, которые могут легко преодолеть глупость, навязанную им глупым миром, она остановила его взглядом. Это заставило его сглотнуть. “Меня зовут Ренате Браун”, - сказала она. Названный что имел в виду? Псевдоним? Или просто формальный способ говорить. “Я знаю, кто ты”, - добавила она. Идея, и этого будет достаточно, была невысказанной, но ясной.
  
  Сзару нравились женщины, и они знали это. Все, что он хотел сделать, когда напряжение покинуло его, это поболтать, может быть, рассмешить ее. Они были просто людьми, мужчиной и женщиной, но она не купилась. Что бы это ни было, подумал он, это не был арест. Очень хорошо, тогда продолжение бизнеса, который он время от времени вел с НКВД. Каждый журналист, каждый гражданин за пределами Советского Союза, должен был это сделать. Но зачем превращать это в похороны? Внутренне он пожал плечами. Она была немкой, подумал он. Или швейцарский, или австрийский — одно из тех мест, где положение, станция в жизни, исключала неформальность.
  
  Она положила несколько франков на блюдце официанта, взяла свой шарф, и они вышли на улицу под суровое, яркое небо и сильный ветер. Квадратный седан Simca теперь был припаркован у пивного ресторана. Сзара был уверен, что его там не было, когда он вошел в это место. Она направила его на пассажирское сиденье и расположилась прямо позади него. Если бы она выстрелила ему в затылок, подумал он, его предсмертными словами были бы зачем ты пошел на все эти неприятности? К сожалению, эта конкретная рана не позволяла сказать последнее слово, и Сара, который был на полях сражений в гражданской войне, последовавшей за революцией, знал это. Все, что ему удавалось, было почему—за что?зачем?—но все, все жертвы чистки, говорили это.
  
  Водитель включил зажигание, и они уехали с площади. “Хешель”, - сказала женщина позади него, - “это ... ?”
  
  “Да, миссис”, - сказал водитель.
  
  Сзара изучал водителя, пока они петляли по мощеным улицам города. Он знал тип, которого можно было встретить среди грязных переулков в любом из гетто Польши или России: тело гнома, ростом ненамного больше пяти футов, толстые губы, выдающийся нос, маленькие умные глаза. На нем была твидовая рабочая кепка с короткими полями, надвинутыми на бровь, а воротник его старого пиджака был поднят. Мужчина не имел возраста, и выражение его лица, одновременно холодное и насмешливое, Сара прекрасно поняла. Это было лицо выжившего, что бы ни означало выживание в тот день — невидимость, коварство, унижение, жестокость — вообще что угодно.
  
  Они ехали пятнадцать минут, затем остановились на кривой улочке, где теснились бок о бок узкие отели, а женщины в сетчатых чулках лениво курили в дверных проемах.
  
  Ренате Браун выбралась из машины, Хешель ждал. “Пойдем со мной”, - сказала она. Сзара последовал за ней в отель. Не было видно ни одного портье, вестибюль был пуст, если не считать бельгийского моряка, сидевшего на лестнице, обхватив голову руками, матросская шапочка покоилась у него на коленях.
  
  Лестница была крутой и узкой, деревянные ступени усеяны сигаретными ожогами. Они прошли по длинному коридору, затем остановились перед дверью, на которой карандашом было написано 26. Сзара заметила крошечное пятно синего мела на уровне глаз на дверной раме. Женщина открыла свою сумку через плечо и достала связку ключей — Сзаре показалось, что он увидел рисунок рукоятки автоматического пистолета, когда она защелкнула сумку. Клавиши были мастерскими, с длинными хвостовиками для усиления, когда подгонка была неточной.
  
  Она отперла дверь и распахнула ее. В воздухе пахло перезрелыми фруктами, порезанными с нашатырным спиртом. Хелидзе смотрел на них с кровати, прислонившись спиной к изголовью, его брюки и подштанники были сбиты на коленях. Его лицо было испещрено желтыми пятнами, а рот застыл в форме роскошного зевка. Внутри простыни была намотана большая, бугристая масса. Восковая ножка прорвала простыню; ее ступня, застывшая, словно для танца на точке, с ногтями, выкрашенными в нежно-розовый цвет. Сзара слышал, как муха жужжит об оконное стекло, и звук велосипедных звонков на улице.
  
  “Вы подтверждаете, что это человек с корабля? ” - сказала она.
  
  “Да”. Он знал, что это было убийство НКВД, убийство с подписью НКВД. Желтые пятна означали, что в качестве спрея использовалась синильная кислота - метод, который, как известно, использовался советскими службами.
  
  Она открыла свою сумку, положила ключи внутрь и достала белый хлопковый носовой платок, надушенный одеколоном. Прижимая ее к носу и рту, она оторвала уголок простыни и заглянула под нее. Сзара могла видеть вьющиеся светлые волосы и часть ленты.
  
  Женщина отбросила простыню и потерла руку о борт своего плаща. Затем она убрала носовой платок и начала рыться в карманах брюк Хелидзе, высыпая содержимое на край кровати: монеты, мятые банкноты разных валют, выдавленный тюбик с лекарствами, мягкая ткань, которой он протирал очки, и голландский паспорт.
  
  Затем она обыскала пальто и жакет, аккуратно развешанные в потрепанном шкафу, нашла карандаш и маленькую записную книжку с адресами, которые добавила к стопке. Она взяла карандаш и порылась в вещах на кровати, раздраженно вздохнула и порылась в своей сумке, пока не нашла лезвие бритвы, обмотанное скотчем по обоим краям. Она оторвала одну из лент и принялась за куртку и пальто, разрезая швы и разрезая накладки на плечах. Это дало советский паспорт, который она положила в свою сумку. Взявшись за манжеты, она сняла брюки и методично разобрала их на части. Когда она расстегнула вторую манжету, обнаружился сложенный квадратик бумаги. Она открыла его, затем передала Саре.
  
  “В чем дело, пожалуйста?”
  
  “Шрифт чешский. Какая-то форма.”
  
  “Да?”
  
  Он мгновение изучал бумагу. “Я думаю, что это багажная квитанция от транспортной компании. Нет, на железнодорожную станцию. В Праге.”
  
  Она внимательно оглядела комнату, затем подошла к крошечной, пожелтевшей раковине в углу и начала мыть руки. “Ты заберешь посылку”, - сказала она, вытираясь носовым платком. “Это для тебя”.
  
  Они вышли из комнаты вместе; она не потрудилась запереть дверь. В вестибюле она повернулась к нему и сказала: “Конечно, ты немедленно покидаешь Остенде”.
  
  Он кивнул, что так и сделает.
  
  “Я ценю твою работу”, - сказала она.
  
  Он последовал за ней из отеля и наблюдал, как она садилась в Simca. Он пересек узкую улицу и обернулся, чтобы посмотреть назад. Хешель наблюдал за ним через окно машины и слегка улыбнулся, когда их взгляды встретились. Вот мир, сказала улыбка, и вот мы в нем.
  
  Прибыв в Антверпен в сумерках и добавив два часа к местному времени для Москвы, он позвонил своему редактору домой. От Неженко, который выполнял зарубежные задания, он не ожидал никаких неприятностей. Обычно такого не бывает, учитывая трехнедельный перерыв в общении, но когда его попросили оказать “услугу” аппарату, кто-то зашел в офис "Правды" на чашку чая. “Этот Андре Аронович, какую прекрасную работу он делает! Он должен тратить бесконечное время и усилия на написание своих депеш. Твое терпение достойно восхищения.” Достаточно сказано. И это хорошо, потому что Виктор Неженко выкуривал по шестьдесят сигарет в день и обладал диким характером; он мог, если бы захотел, сделать жизнь своих сотрудников невыносимой.
  
  Сзара заказал свой звонок из гостиничного номера, он прошел через час. Трубку взяла жена Неженко, ее голос был ярким и пронзительным от притворной беззаботности.
  
  Когда Неженко подошел к телефону, он не назвал ни отчества, ни приветствия, просто спросил: “Где ты был?”
  
  “Я в Антверпене”.
  
  “Где?”
  
  Сзара повторился. Что—то пошло не так - Неженко не был “проинформирован” о своем назначении.
  
  “Так хорошо, что вы позвонили”, - сказал Неженко.
  
  Сзара отчаянно искала воду, чтобы потушить огонь. “Я пишу статью о здешних докерах”.
  
  “Да? Это будет интересно ”.
  
  “Я отправлю это завтра”.
  
  “Отправь это по почте, если хочешь. Третий класс”.
  
  “Павел Михайлович прикрывал меня?”
  
  “Павла Михайловича здесь больше нет”.
  
  Сзара был ошеломлен. Его здесь больше нет это был код. Когда об этом слышали друзья, семья, домовладелицы, это означало, что человека забрали. И Павел Михайлович был —когда-то был — порядочным маленьким человеком без врагов. Но ни одна из реакций Сары, ни задавать вопросы, ни демонстрировать даже самое цивилизованное горе, не была допустима по телефонной линии.
  
  “И люди спрашивали о тебе”, - добавил Неженко. Это тоже был код, это означало, что аппарат искал его.
  
  Сзаре показалось, что он врезался в стену. Почему они искали его? Они очень хорошо знали, где он был и что делал — самый простой человек в мире не был миражом, а Ренате Браун и ее помощник были еще реальнее. “Это все недоразумение”, - сказал он через мгновение. “Правая рука не скажет левой руке ...”
  
  “Без сомнения”, - сказал Неженко. Сзара слышала, как он прикуривает сигарету.
  
  “Я хочу съездить в Прагу после того, как закончу статью о докерах. Есть реакция на Антикоминтерновский пакт, взгляды на Судетскую область, всевозможные вещи. Что ты думаешь? ”
  
  “Что я думаю?”
  
  “Да”.
  
  “Поступайте, как вам нравится, Андре Аронович. Ты должен угождать себе во всем”.
  
  “Я напишу на докеров завтра”, - сказала Сзара. Неженко повесил трубку.
  
  Писать историю бельгийских докеров было все равно что есть песок.
  
  Когда-то давно он убедил себя, что техническое оснащение само по себе награда: предложение воспевать достижение норм добычи угля в Донецком бассейне, тем не менее, было приговором, и его можно было хорошо вынести. В прогрессивном обществе обязанностью писателя было информировать и воодушевлять трудящиеся массы — фактически, до него дошли слухи, что сам труженик номер один положил глаз на свой заголовок — поэтому, когда какой-то демон внутри захотел написать мрачные басни об абсурдной вселенной, он знал достаточно, чтобы держать этого беса в узде. Чтобы остаться в живых, Сз Сара научился осмотрительности, прежде чем у аппарата появился шанс выполнить работу за него. И если, случайно, неуступчивое перо упрямо создавало волков-комиссаров, охраняющих стада рабочих овец, или парижских девушек в шелковом нижнем белье, что ж, тогда замечательной характеристикой бумаги была легкость, с которой она горела.
  
  И это были, должно было быть, частные пожары. Мир не хотел знать о твоей душе, он принял тебя таким, каким ты себя называл. Рабочие в темном маленьком зале найма в доках Антверпена были впечатлены тем, что кто-то проявил достаточно заботы, чтобы подойти и спросить их, как они себя чувствуют. “Сталин - наша великая надежда”, - сказал один из них, и Сара разослал его голос по всему миру.
  
  Он сидел в еще одном гостиничном номере, когда атлантический туман заволакивал улицы, и вписывал этих людей в жестокую драму, разыгрывающуюся в Европе. Он уловил силу в их округлых плечах и руках драчунов, то, как они спокойно заботились друг о друге, их гранитную порядочность. Но ради жен и детей, которые зависели от них, они сражались бы в Испании — некоторые из молодых на самом деле были там — сражались бы в рабочих пригородах Берлина, все еще сражались бы, с семьями или без, из-за кранов и навесов своих собственных доков. Это было правдой, и Сзара нашел способ сделать это правдой на странице.
  
  Сталин был их великой надеждой. И если Хелидзе издевался над этим, зевая на своем покрытом желтыми пятнами лице, то это была личная проблема Сары. И если “небольшое одолжение” теперь стало большим одолжением, это тоже было личной проблемой Сары. И если все это затрудняло написание, делало написание истории похожим на поедание песка, кого на самом деле он мог винить? Он всегда мог сказать "нет" и принять на себя последствия. Русская пословица была совершенно верна: ты сказал, что ты гриб, теперь прыгай в корзину.
  
  И люди спрашивали о тебе.
  
  Фраза Неженко прокатилась в ритме поезда по рельсам от Антверпена до самого Парижа. По его расчетам, было бы к лучшему броситься в их объятия и выяснить, чего они хотят. У него не хватило смелости хладнокровно стоять в стороне от всего этого, что бы это ни было, поэтому он сделал следующую лучшую вещь. Зарегистрировался в большом парижском бюро "Правды" и попросил секретаря забронировать ему билет на экспресс Париж-Прага на следующий день. Он посмотрел ей в глаза, увидел шарикоподшипники, поклялся, что слышал, как она подняла трубку, прежде чем дверь была должным образом заперта.
  
  В тот вечер он заехал обратно, взял билет и получил зарплату и средства на расходы, затем рано отправился на Аустерлицкий вокзал на следующий день на случай, если они захотят поговорить с ним там. Он не то чтобы боялся похищения, ему просто было более комфортно в открытом общественном месте с толпами людей. Он бездельничал за кофе в кафе у платформы отправления, бездумно смотрел на хмурое парижское небо над стеклянной крышей с огромной железной резьбой, читал Le Temps, обнаружил, что его цитируют в коммунистической ежедневной газете L'Humanité — “как Корреспондент Правды Андре Сара отметил, что двусторонние отношения между Францией и СССР могут продолжаться только после того, как будет решен чехословацкий вопрос ...” — и наблюдал, как аппетитные француженки проносятся мимо, их каблуки стучат по цементу, их оживление, по-видимому, вдохновлено серьезным чувством миссии.
  
  Он сделал себя доступным, но контакт не был установлен. Когда объявили его поезд и паровоз выпустил клубы белого пара на платформу, он поднялся на борт и оказался один в купе первого класса. Правда не закупала целые отсеки — это сделал только аппарат. Очевидно, что-то было спланировано. Возможно, в Нанси, подумал он.
  
  Он был неправ. Провел вторую половину дня, глядя сквозь дождь на невысокие холмы восточной Франции и наблюдая, как мимо проплывают названия полей сражений на железнодорожных станциях. На Страсбургском пограничном контроле, как раз на другой стороне Рейна, в купе вошли трое немецких паспортных чиновников, двое солдат и гражданский в развевающихся черных резиновых плащах. Они были холодноглазыми и вежливыми, и его советский паспорт не вызвал никакой очевидной реакции. Они задали ему пару вопросов, очевидно, просто чтобы услышать его голос. Немецкий Сары был таким, как у того, кто в детстве говорил на идиш, и гражданский, тип из службы безопасности, ясно дал понять, что он знает, что Сара был евреем, польским евреем, советским евреем-большевиком польского происхождения. Он деловито порылся в дорожной сумке Сары, не снимая черных перчаток, затем изучил документы для прессы и поездок и, когда закончил, поставил в паспорте печать с жирной свастикой в круге и вежливо вернул его обратно. Их глаза встретились всего на мгновение: это дело, которое у них было друг с другом, будет рассмотрено в будущем, насколько они могли договориться.
  
  Но Сара слишком много путешествовал, чтобы принимать близко к сердцу враждебность пограничной полиции, и, когда они набрали скорость, отъезжая от станции Штутгарт, он погрузился в ритм железнодорожных путей и густых сумерек Германии: дымящиеся фабрики на горизонте, поля, оставленные на ноябрьский мороз.
  
  Он в десятый раз за день дотронулся до багажной квитанции во внутреннем кармане своего пиджака; он мог бы бросить на нее еще один взгляд, но звук поезда внезапно усилился, когда дверь в его купе распахнулась.
  
  На первый взгляд, обычный бизнесмен из Центральной Европы в темном пальто и шляпе с мягкими полями, с портфелем с пряжкой, который держат под мышкой. Затем - признание. Это был человек, с которым его кратко представили, возможно, годом ранее, на каком-то московском мероприятии, которое он не мог вспомнить. Его звали Блох, он был генерал—лейтенантом ГРУ, военной разведки, а в последнее время, по слухам, нелегальным резидентом, управляющим сетями ГРУ и НКВД, базирующимися в Таррагоне. Таким образом, очень высокопоставленный член советского аппарата участвовал в гражданской войне в Испании.
  
  Сзара немедленно насторожился; влиятельные люди в Москве боялись этого человека. В этом не было ничего особенного. Те, кто знал подробности, не рассказывали военных историй, но они уклонялись от его имени, когда оно всплывало в разговоре, оглядывались по сторонам, чтобы увидеть, кто может слушать, делали определенный жест лицом, который означал "держись подальше".То немногое, что было сказано о Блохе, подразумевало ненасытную жажду успеха — аппетит, удовлетворяемый посредством свирепой тирании. Говорили, что жизнь тех, кому было поручено работать на него, была кошмаром.
  
  Ящерица, как они называли его за глаза, разновидность ящерицы. Потому что у него был вид василиска: острое треугольное лицо, жесткие волосы, зачесанные со лба назад, тонкие брови, круто изогнутые к внутренним уголкам глаз, которые, длинные и узкие, располагались над твердыми скулами, поднимающимися кверху.
  
  Андре Сара, как и все, кто вращался в кругах, известных как номенклатура, элита, был искусным читателем по лицам. Ты должен был знать, с кем имеешь дело. Белорус? Армянин? Коренной русский? С евреями часто было трудно, потому что еврейские женщины веками рожали детей от своих мучителей и, таким образом, несли в себе гены многих рас. Одному Богу известно, подумала Сзара, какая жестокая банда мародеров навязалась женщине-предку Блоха, чтобы заставить его выглядеть так, как он выглядел. Интересно, зло тоже путешествует в крови, подумал он?
  
  Блох кивнул в знак приветствия, сел напротив Сары, наклонился и запер дверь купе, затем выключил лампы на стене вокруг окна. Поезд медленно проезжал через деревню, и из затемненного купе они могли видеть, что местный фестиваль в разгаре; на общественной площади горит костер, скот украшен гирляндами, гитлерюгенд в шортах держит знамена со свастикой, свисающие вдоль длинных шестов, как римские фасции.
  
  Блох пристально смотрел на сцену. “Наконец-то, - задумчиво произнес он, “ они вернулись в средние века”. Он обратил свое внимание на Сзару. “Простите меня, товарищ журналист, я генерал И. Блох. Не думаю, что мы когда-либо разговаривали, но я читаю твои работы, когда у меня есть минутка, так что я знаю, кто ты. Мне нужно сказать тебе, кто я? ”
  
  “Нет, товарищ генерал. Я знаю, что ты из специальных служб ”.
  
  Блох оценил осведомленность Сары как комплимент: понимающая улыбка, короткий наклон головы, к вашим услугам.
  
  “Скажите мне, - сказал генерал, - это правда, что вас некоторое время не было в Москве? Несколько месяцев?”
  
  “С конца августа”, - сказала Сзара.
  
  “Нелегкая жизнь — поезда и гостиничные номера. Медленные пароходы. Но иностранные столицы, безусловно, более забавны, чем Москва, так что есть компенсации. Нет? ”
  
  Это была ловушка. Последовал доктринальный ответ, что-то связанное с построением социализма, но Блох не был дураком, и Сара подозревал, что благочестивый ответ смутил бы их обоих. “Это правда”, - сказал он, добавив: “Хотя человек устает быть вечным странником”, на всякий случай.
  
  “Ты слышал московские сплетни?”
  
  “Очень мало”, - сказала Сзара. Будучи одиночкой, он старался избегать общения с ТАСС и "Правдой" в европейских столицах.
  
  Лицо Блоха потемнело. “Это была неспокойная осень для служений, вы наверняка много об этом слышали”.
  
  “Конечно, я вижу газеты”.
  
  “Это больше, намного больше. У нас были дезертирства, серьезные. За последние несколько недель полковник Александр Орлов и полковник Вальтер Кривицкий, которого европейская пресса называет генералом, покинули службу и искали убежища на Западе. Дело Кривицкого было обнародовано, также как и бегство оперативника Рейсса. Что касается Орлова, мы оставим это при себе ”.
  
  Сзара послушно кивнула. Это быстро превратилось в очень деликатный разговор. Орлов — псевдоним для прикрытия в службе, на самом деле он был Леоном Лазаревичем Фелдбином - и Кривицкий —Сэмюэль Гинзберг — были важными людьми, соответственно высокопоставленными чиновниками НКВД и ГРУ. Дело Игнаса Рейса потрясло его, когда он прочитал об этом. Рейсс, убитый в Швейцарии при попытке к бегству, был пламенным идеалистом, марксистом-ленинцем до мозга костей.
  
  “Друзья?” Блох поднял бровь.
  
  “Я знал Рейсса, с которым можно поздороваться. Не более того.”
  
  “А ты? Как у тебя все проходит? ” Блох был обеспокоен, почти по-отечески. Сзару хотелось рассмеяться, неужели службы в панике перешли к доброте?
  
  “Моя работа трудна, товарищ генерал, но менее трудна, чем у многих других, и я доволен тем, кто я есть”.
  
  Блох переварил его ответ и кивнул сам себе. “Итак, ты идешь вперед”, - сказал он. “Есть некоторые, ” задумчиво продолжил он, “ кто считает себя глубоко обеспокоенными арестами, судебными процессами. Мы не можем этого отрицать ”.
  
  О, разве мы не можем?“У нас всегда были враги, внутренние и внешние. Я служил в гражданской войне, с 1918 по 1920 год, и сражался против поляков. Не мне судить об операциях сил государственной безопасности ”.
  
  Блох откинулся на спинку своего кресла. “Очень хорошо сказано”, - сказал он через некоторое время. Затем его голос смягчился, едва слышимый за ровным грохотом поезда. “И должна ли настать твоя очередь?" Что потом?”
  
  Сзара не мог как следует разглядеть лицо Блоха в тени кресла напротив него, местность была темной, свет из коридора тусклым. “Значит, так оно и будет”, - сказал Сзара.
  
  “Ты фаталист”.
  
  “Что еще?” Они задержались там на мгновение, слишком долгое для Сары. “У меня нет семьи”, - добавил он.
  
  Блох, казалось, кивнул на это, жест согласия с высказанной точкой зрения или подтверждение чего-то, во что он верил. “Не женат”, - задумчиво произнес он. “Я бы предположил иначе”.
  
  “Я вдовец, товарищ генерал. Моя жена погибла на гражданской войне. Она была медсестрой в Бердичеве.”
  
  “Итак, ты один”, - сказал Блох. “Некоторые мужчины в таких обстоятельствах могут быть небрежны к своей жизни, поскольку ничто не связывает их с миром. Не заботясь о последствиях, такие люди пользуются возможностью, жертвуют собой, возможно, чтобы излечить свою нацию от великого зла. И тогда у нас есть — почему бы не сказать это? Герой! Я все правильно понял? Это твоя точка зрения?”
  
  Мужчина и женщина — она только что сказала что—то, что заставило его рассмеяться, - проходили мимо по коридору. Сзара подождал, пока они пройдут. “Я такой же, как все остальные”, - сказал он.
  
  “Нет”, - сказал Блох. “Ты не такой”. Он наклонился вперед, его лицо было напряженным, сосредоточенным. “Чтобы быть писателем, это требует работы. Трудись и жертвуй. И решимость следовать определенной дороге, куда бы она ни привела. Помните об этом, товарищ журналист, что бы ни случилось в ближайшие дни ”.
  
  Сзара начал отвечать, чтобы отбиться от версии самого себя, которую он счел грандиозной, но Блох поднял руку, призывая к тишине. Жест был достаточно небрежным, но он ошарашил Сзару. Генерал встал и открыл дверь, мгновение смотрел на Сзару взглядом, который явно взвешивал и вычислял, затем резко вышел из купе, плотно закрыв за собой дверь и исчезнув в коридоре.
  
  Некоторое время спустя поезд остановился в Ульме. Платформа станции была переплетением теней, и капли дождя преломляли световые дорожки, скатываясь по окну купе. Фигура в шляпе и с портфелем подмышкой поспешила через платформу и вошла в пассажирскую дверь черного "Мерседеса" "Гроссер" — автомобиля, которым часто пользовались чиновники рейха, — который умчался от железнодорожной станции и вскоре растворился в темноте.
  
  Герой?
  
  Нет, подумала Сзара. Он знал лучше. Он усвоил этот урок на войне.
  
  В возрасте двадцати трех лет, в 1920 году, он участвовал в кампании вместе с маршалом Тукачевским, писал депеши и вдохновляющие истории для тыла, подобно тому, как писатель Бабель - еврей, воевавший в казачьей кавалерии, — служил генералу Буденному. В разгар войны против Польши советские войска были отброшены из Варшавы, с берегов Вислы, армией под командованием генерала Пилсудского и его советника, французского генерала Вейгана. Эскадрон Сары во время отступления подвергся нападению украинских бандитов, остатков армии Петлюры , которая оккупировала Киев. Атакованные с гребня холма, в меньшинстве, они сражались как одержимые, все они — повара, клерки, водители фургонов и военные корреспонденты. За предыдущий день они наткнулись на тело польского полковника, раздетого догола, привязанного за одну ногу к высокой ветке дерева, между ног которого торчал кол. Украинские банды сражались с обеих сторон, с поляками и русскими, и да поможет Бог всем, кого они взяли живыми.
  
  Сидя верхом, Сзара сбил с ног одного человека, а другого зарубил своей саблей. В следующее мгновение он и его лошадь оказались в пыли, лошадь ржала от боли и ужаса, ее ноги бились. Сзара отчаянно откатился от животного, затем к нему подошел улыбающийся мужчина с маленьким кинжалом в руке. Мимо них галопом проносились лошади, раздавались выстрелы, крики и бессмысленные выкрикиваемые команды, но этот человек в кепке и пальто не переставал улыбаться. Сзара ползал на четвереньках, лошадь перепрыгнула через него, и ее всадник выругался, но он не мог сдвинуться с места. Битва, которая бушевала вокруг них, не имела значения ни для Сары, ни, по-видимому, для его добродушного преследователя. Он понимал, что улыбка должна была быть обнадеживающей, как будто он был свиньей в хлеву. Когда мужчина приблизился к нему, он издал воркующий звук, и Сара внезапно пришел в себя, выхватил свой револьвер из кобуры и бешено выстрелил. Ничего не произошло. Улыбка стала шире. Затем Сзарой овладел его страх, как будто он мог сжать его в кулаке, прицелился, как стрелок на стрельбище, и выстрелил мужчине в глаз.
  
  Позже он вспомнил не то, что он храбро сражался, он просто решил, что жизнь важнее всего остального на свете, и ухитрился за нее уцепиться. В те годы он видел героев, и как они выполняли свою работу, как они делали то, что должно было быть сделано, и он знал, что он не был одним из них.
  
  Поезд опоздал на прибытие в Прагу. Еврейская семья попыталась сесть в Нюрнберге, последней остановке на немецкой земле. Евреев настоятельно “поощряли” эмигрировать из Германии — не в последнюю очередь ста тридцатью пятью расовыми декретами, вместе озаглавленными “Закон о защите немецкой крови и немецкой чести”, — в любую страну, которая их примет. Но Сзаро знал, что ситуация мало чем отличалась от ситуации при царе: бюрократическая паутина. В то время как вы могли получить бумагу со штампом А в местном полицейском участке, штамп на бумаге В, полученный от Министерства экономики, к настоящему времени устарел, и за ним придется обращаться заново. Тем временем срок действия бумаги А истек, и она автоматически аннулировала себя.
  
  Еврейская семья в Нюрнберге просто попыталась сесть на поезд, бессмысленный акт отчаяния. Таким образом, маленькие дети, бабушки и дедушки, мать и отец в ужасе разбегались по всему участку, в то время как полицейские в кожаных пальто преследовали их, крича и свистя в свистки. Тем временем пассажиры с любопытством выглядывали из окон поезда. Некоторые, возбужденные погоней, пытались помочь, крича: “Там, под багажной тележкой!” или “Она перешла рельсы!”
  
  Сразу после полуночи в Праге стало холодно, на брусчатке появились морозные цветы, но отель находился недалеко от вокзала, и Сзару вскоре поселили в его номере. Он часами не спал, курил, делал заметки на полях Le Temps, изучал выданный ему багажный талон. Его втягивали во что-то, чего он не понимал, но у него была сильная интуиция относительно того, что ожидало его в конце этого.
  
  Эта внебрачная связь со службами была простой вначале, пять или шесть лет назад, потому что они использовали его как интеллектуала, агента влияния, и ему это нравилось, ему льстило, что ему доверяют. Теперь он вляпался по уши, и он не сомневался, что это убьет его. Они использовали его для чего-то важного, официальной операции аппарата или, и это был смертный приговор, заговора кабалы внутри него. Он только знал, что это было очень темно и очень серьезно. Советские генералы военной разведки садились в немецкие поезда не для того, чтобы поболтать с писателями.
  
  Тем не менее, он отказался закрывать глаза на возможность выхода. Он умрет, подумал он, но не хотел, умирая, обнаружить, что, в конце концов, был выход. В этом разница, товарищ генерал, между героем и выжившим.Часы размышлений ничего не выявили, но помогли рассеять напряжение и утомить его. Он забрался в постель и уснул без сновидений.
  
  Он проснулся в день легкого снега и едва уловимого ужаса в Праге. Он ничего не видел, чувствовал все. Пятого ноября Гитлер выступил с речью, в которой в очередной раз заявил о необходимости для Германии жизненного пространства, приобретения новой территории для роста и экспансии Германии, буквально “места для жизни".”Подобно оперному тенору, поющему в контрапункте гитлеровскому басу, Хенлейн, лидер судетских немцев, публично призвал в открытом письме, опубликованном чешскими газетами на следующий день, прекратить чешское “преследование” немецких меньшинств в Судетской области, области, граничащей с южной Германией. 12 ноября контртенор, министр внутренних дел рейха Вильгельм Фрик, заявил по радио: “Раса и национальность, кровь и почва - это принципы национал-социалистической мысли, мы действовали бы вразрез, если бы попытались ассимилировать иностранное гражданство силой.”
  
  Возможно, во Франции это прозвучало бы тепло и утешительно, но судетские немцы не были иностранной национальностью, как и австрийцы — по немецким дипломатическим определениям. Затем представители Судетской Германии устроили массовый исход из парламента, сообщив журналистам, ожидавшим снаружи, что они подверглись физическому насилию со стороны чешской полиции.
  
  Все в Праге знали эту игру — инциденты, провокации, выступления — это означало, что немецкие танковые дивизии, стоявшие на границе, приближались. Сегодня? Завтра? Когда?
  
  Скоро.
  
  На поверхности не на что было смотреть. Но то, что они чувствовали здесь, давало о себе знать неуловимыми способами: то, как люди смотрели друг на друга, нотка в голосе, незаконченное предложение. Сзара взял квитанцию, которую ему дали в Остенде, на центральном железнодорожном вокзале. Багажный мастер покачал головой, это было с небольшой станции, и указал в сторону окраины города.
  
  Он взял такси, но к тому времени, как он прибыл, камера хранения на окраинной станции была закрыта на обед. Он оказался в странном, тихом районе с вывесками на польском и украинском языках, заколоченными окнами, группами мужчин без галстуков и с застегнутыми воротниками, собравшихся на углах улиц. Он шел по пустым улицам, подметаемым гонимыми ветром вихрями пыли. Женщины были закутаны в черные шали, дети держались за руки и держались поближе к зданиям. Он услышал звонок, посмотрел вниз по крутой дороге и увидел еврейского разносчика с осунувшейся, измученной лошадью, из ноздрей которой вырывались клубы пара , когда она пыталась втащить тележку в гору.
  
  Сзара нашел крошечное кафе; разговор прекратился, когда он вошел. Он выпил чашку чая. Сахара не было. Он мог слышать тиканье часов за занавешенным дверным проемом. Что это было в этом месте? Здесь жил демон. Сзаре было трудно дышать, его образ рассеялся, как туман, и остался унылый и встревоженный человек, сидящий за столом. Часы за занавеской пробили три, и он быстро пошел на станцию. Упаковщик болезненно прихрамывал и был одет в синюю железнодорожную форму с военной медалью, приколотой к лацкану. Он молча взял квитанцию и, после минутного изучения, кивнул сам себе. Он исчез на долгое время, затем вернулся с кожаной сумкой. Сзара спросил, можно ли вызвать такси. “Нет”, - сказал мужчина. Сзара ждала большего, объяснения, чего угодно, но это было все. Нет.
  
  И он пошел. На многие мили, по зигзагообразным улицам, забитым субботней жизнью, где каждый древний камень покосился; мимо толп ортодоксальных евреев в кафтанах и вьющихся косах, сплетничающих перед крошечными синагогами; мимо чешских домохозяек в ситцевых платьях, несущих домой черный хлеб и чесночные сосиски с уличных рынков; мимо детей и собак, играющих в футбол на булыжной мостовой, и стариков, которые, облокотившись на подоконники, курили трубки и смотрели на жизнь на улице внизу. Это было в каждом квартале, в каждом городе Европы в холодные, дымные ноябрьские дни, но для Сары это было похоже на пребывание в ловушке сна, где происходило что-то ужасное, но мир игнорировал это и слепо занимался своими делами.
  
  Добравшись до отеля, он потащился наверх и швырнул сумку на кровать. Затем он рухнул в кресло и закрыл глаза, чтобы сосредоточиться. Определенные инстинкты пробудились к жизни: он должен написать о том, что он чувствовал, должен описать призраков этого места. Молодец, он знал, что такие истории распространяются, обретают собственную жизнь. Политики сделали бы то, что они сделали, но читатели, люди, поняли бы, заботились, были бы воодушевлены жалостью, чтобы высказаться в защиту Чешской республики. Как это сделать? Что выбрать? Какой факт на самом деле заговорил, чтобы автор мог отойти в сторону и позволить истории рассказать самой себя. И если бы его собственное сообщение не появилось в других странах, оно, несомненно, появилось бы в прессе коммунистической партии на многих языках, и больше иностранных журналистов, чем хотели бы признать, просматривали такие газеты. Редакционная политика говорила о чем угодно, чтобы сохранить мир, но пусть корреспонденты придут сюда и увидят это сами.
  
  Затем сумка напомнила ему о своем присутствии. Он осмотрел его и понял, что никогда не видел ничего подобного: кожа была плотной, усеянной камушками, шкура сильного, неизвестного животного. Она была покрыта толстым слоем мелкой пыли, поэтому он смочил указательный палец и провел по нему линию, обнажив цвет, который когда-то был цветом горького шоколада, но теперь поблек от солнца и времени. Затем он увидел, что швы были сшиты вручную; тонкая, прочная работа с использованием ниток, которые, как он подозревал, тоже были ручной работы. Сумка была в стиле чемоданчика — как у докторской сумки, две стороны открывались равномерно и удерживались вместе латунным замком. Используя влажное полотенце, он очистил замок и обнаружил красноватый узор, выгравированный на металлической поверхности. Это было смутно знакомо. Где он это видел? Через мгновение до него дошло: такая работа украшала медные чаши и вазы, изготовленные в Западной и центральной Азии — Индии, Афганистане, Туркестане. Он попытался нажать на рычаг на нижней стороне устройства, но тот был заблокирован.
  
  На рукоятке была половина бирки, перевязанной бечевкой. Присмотревшись, он смог разобрать дату, когда сумка была сдана на хранение в качестве багажа: 8 февраля 1935 года. Он тихо выругался от изумления. Почти три года.
  
  Он положил палец на замок. Это было гениально, идеально круглое отверстие, которое не напоминало форму ключа. Он осторожно пощупал спичкой, казалось, что нужно круглое древко с квадратными выступами на самом конце. Надеюсь, он пошевелил спичкой, но, конечно, ничего не произошло. В другой раз слесарь, возможно, ремесленник, который сидел, скрестив ноги, в рыночном ларьке на каком-нибудь базаре, смеялся над ним. Устройство, которое он смастерил, не уступало деревянной спичке.
  
  Сзара спустился к стойке регистрации отеля и объяснил молодому дежурному клерку: потерянный ключ, сумка, которую невозможно открыть, важные бумаги для встречи в понедельник, что можно сделать? Клерк сочувственно кивнул и заговорил успокаивающим тоном. Не волнуйся. Это происходит здесь каждый день. Мальчика отослали, и он вернулся час спустя со слесарем на буксире. В комнате слесарь, серьезный мужчина, говоривший по-немецки и одетый в строгий строгий костюм, вежливо откашлялся. Никто не видел такого механизма. Но Сара был слишком нетерпелив, чтобы придумывать ответы на незаданные вопросы, и просто призвал мужчину продолжать. После нескольких минут раздумий слесарь неохотно сложил свой кожаный футляр для инструментов, убрал его и, слегка покраснев, достал из внутреннего кармана куртки набор отмычек для взлома тонкой работы. Теперь битва между двумя техниками началась.
  
  Не то чтобы таджик, киргиз, ремесленник с бухарского рынка — кем бы он ни был — не сопротивлялся, он сопротивлялся, но в данном случае он не мог сравниться с современным чехом и его сверкающими стальными кирками. С выразительным щелчком действительно хорошо сделанного устройства замок открылся, и слесарь отступил назад и приложил безупречно чистую серую тряпку к своему потному лбу. “Такая прекрасная работа”, - сказал он, в основном самому себе.
  
  К тому же такой красивый счет, но Сзара оплатил его и, кроме того, оставил приличные чаевые, потому что он знал, что аппарат в конечном итоге может узнать что угодно, и он, возможно, подписал смертный приговор этому человеку.
  
  В сумерках Андре Сара сидел в своей неосвещенной комнате, а вокруг него были разбросаны остатки человеческой жизни.
  
  В мире не было писателя, который мог бы удержаться от того, чтобы приписать этим артефактам меланхолическую романтичность, но, как он утверждал своему критическому "я", это не уменьшало их красноречия. Ибо, если сама сумка говорила о Бухаре, Самарканде или городах-оазисах пустыни Каракум, ее содержимое говорило о чем-то совсем другом, о европейце, европейском русском, который путешествовал — служил? спрятан? умер? — в тех краях, о том, каким человеком он был, о самой гордости.
  
  Предметы, разложенные на столе и бюро отеля, составляли целое поместье. Немного одежды, несколько книг, револьвер и скромные инструменты — нитки и иголки, чай для пищеварения, хорошо помятые карты — для человека в бегах. В бегах, потому что в не найденных предметах была такая же ясность, такое же красноречие. Там не было ни фотографий, ни писем. Ни адресной книги, ни журнала путешественников. Это был человек, который понимал людей, от которых он бежал, и защищал уязвимость тех, кто, возможно, любил его.
  
  Одежда была уложена сверху, сложена небрежно, но идеально, как будто кем-то с долгим опытом военной службы, кем-то, для кого упорядоченная аккуратность сундука была второй натурой. Это была хорошая одежда, тщательно сохраняемая, часто чинящаяся, но ужасно поношенная, ее износ был результатом многократных стирок и длительного использования в суровой местности. Хлопчатобумажные трусы и шерстяные рубашки, толстый матросский свитер, заштопанный на локтях, толстые шерстяные носки с практически прозрачными пятками.
  
  Служебный револьвер, датируемый дореволюционными временами, Наган, офицерская модель двойного действия, калибра 7,62 мм образца 1895 года. Он был хорошо смазан и полностью заряжен. По некоторым характеристикам Сзара определил, что у пистолета была долгая и очень активная жизнь. Кольцо для шнурка у основания рукоятки было снято, и поверхность была выровнена, а металл по краям острых углов, отверстия для ствола, цилиндра, самого спускового крючка был серебристым и гладким. Взгляд в ствол показал, что он безупречен, очищен не обычной кирпичной пылью — почти религиозной (и, следовательно, губительной) навязчивой идеей крестьянской пехоты времен Великой войны, — а щеткой британского производства, завернутой в бумажный квадратик. Не газета, потому что в ней рассказывалось о том, где вы были и когда вы были там. Обычная бумага. Осторожный человек.
  
  Книги были также дореволюционного времени, последняя дата печати - 1915 год; и Сара обращался с ними с почтением, потому что их больше нельзя было достать. Прекрасные эссе Добрилова о дворянских поместьях, Стихи Ивана Круга на жатве, рассказы Глетхина о путешествиях среди хивани, конечно, Пушкин и сборник некоего Черненского, Письма из далекой деревни, о которой Сара никогда не слышала. Это были спутники в путешествии, книги, которые нужно читать и перечитывать снова, книги для человека, который жил в местах, где книг нельзя было найти. Сзаро нетерпеливо пролистал их, ища комментарий, хотя бы подчеркнутый отрывок, но там, как он и ожидал, не было найдено ни одной пометки.
  
  И все же самым любопытным подарком от открытой сумки был ее запах. Сзара не мог точно определить, что это, хотя он поднес свитер к лицу и вдохнул в него. Он мог различить легкий привкус плесени, древесного дыма, сладковатый запах вьючных животных и чего-то еще, возможно, специи, гвоздики или кардамона, что наводило на мысль о центральноазиатском рынке. Его носили в сумке долгое время, потому что его присутствие касалось книг, одежды и самой кожи. Почему? Возможно, чтобы сделать испорченную еду более вкусной, возможно, чтобы добавить элемент цивилизации в жизнь в целом. На этот счет он не мог принять никакого решения.
  
  Сзара был достаточно знаком с практикой разведывательных служб, чтобы знать, что хронология значит все. “Пусть Бог защитит и сохранит царя” в конце письма означало одно в 1916 году, совсем другое в 1918. Что касается времени “офицера”, поскольку Сара обнаружил, что сам использует этот термин, содержимое сумки представляло собой австрийскую карту южных границ Каспийского моря, датированную 1919 годом. Картография, безусловно, началась раньше (почетные имена большевиков отсутствовали), но дата печати позволила Саре написать на листке гостиничной бумаги “жив" в 1919 году. Еще раз проверив багажную бирку, он отметил “ориентировочная дата терминала, 8 февраля 1935 года”. Любопытная дата, последовавшая через два месяца и несколько дней после убийства Сергея Кирова в Смольном институте в Санкт-Петербурге, 1 декабря 1934 года, которое привело к первому раунду чисток при Ягоде.
  
  Окончательное свидание? Да, подумала Сз-Раа, этот человек мертв.
  
  Он просто знал это. И, как он чувствовал, намного раньше, чем в 1935 году. Каким-то образом другая рука нашла сумку и перенесла ее в камеру хранения на отдаленном пражском железнодорожном вокзале той зимой. Бесконечные перестановки, конечно, были возможны, но Сзара подозревал, что жизнь, разыгравшаяся на южной оконечности Советской империи, закончилась там. Красная Армия подавила восстание паши в 1923 году. Если офицер, возможно, военный советник одного из местных правителей, пережил те войны, он не покинул регион. Не было ничего в Европе, что не было бы переполнено в какую-нибудь ночь, как предположил Сара, 1920 года.
  
  То, что сама сумка уцелела, было своего рода чудом, хотя вскоре Сзара наткнулся на гораздо более конкретную возможность — строчку на нижней подкладке. Это была не та рука, которая с любовью и мастерством обработала швы. Повторное крепление было выполнено как нельзя лучше: вощеная нить, пришитая в крестообразной форме, закрепляла каждый угол. Итак, офицер нес нечто большее, чем книги и одежду. Сзара вспомнил, что сказала Ренате Браун в вестибюле отеля Хелидзе: “Это для тебя”. Конечно, не старые карты, книги и одежду, и не пистолет "Наган". То, что теперь было “его”, лежало под фальшивым дном сумки в потайном отделении.
  
  Сзара позвонил на стойку регистрации и попросил прислать бутылку водки. Он чувствовал, что впереди у него долгая, трудная ночь — город Прага был достаточно плох, и обреченная попытка офицера выжить в истории ничуть не улучшила ситуацию. Должно быть, рассуждал Сзаро, он был верным солдатом на службе у царя, поэтому скрывался после революции 1917 года. Возможно, он сражался бок о бок с белогвардейскими элементами в гражданской войне. Затем бегство, всегда на юго-восток, в Центральную Азию, по мере продвижения Красной Армии. История того места и времени была такой же злой, какую знал любой Сара — басмачи, мародерствующие бандиты региона, барон Унгарн-Штернберг, садист и безумец, генерал Ма и его мусульманская армия; изнасилования, убийства, мародерство, пленников бросали в паровозные котлы умирать в парах. Он подозревал, что этот человек, который носил небольшую цивилизованную библиотеку и тщательно заштопывал локти своего свитера, погиб в какой-то незапоминающейся мелкой стычке в течение тех лет. Были времена, когда пуля была лучшим из всех решений. Сзара поймал себя на том, что надеется, что так было и с офицером.
  
  Водка помогла. Сара напевал песенку к тому времени, как достал бритву, отпиливая толстые полосы перекрещенных нитей. Офицер не был дураком. Кого, задавался вопросом Сзаро, он думал обмануть этим слишком очевидным изобретением с фальшивым дном? Возможно, самый тупой пограничник или самый туповатый таможенник. Мастерские НКВД делали подобные вещи довольно хорошо, оставляя лишь самый незначительный запас для сокрытия документов и маскируя фальшивое дно так, что вы действительно не могли сказать. С другой стороны, офицер, вероятно, сделал, что мог, использовал единственное доступное укрытие и надеялся на лучшее. Да, теперь Сзара понимал его все лучше и лучше; зашитые уголки выдавали своего рода решимость перед лицом безнадежных обстоятельств, качество, которым Сзара восхищался больше всего на свете. Отрезав последний угол, ему пришлось использовать пилочку для ногтей, чтобы приподнять кожаный клапан.
  
  Что он надеялся найти? Только не это. Толстая стопка сероватой бумаги, потертая по краям, покрытая аккуратным нацарапанным пером жесткими русскими фразами — поэзией бюрократов. Это была официальная бумага, четко напечатанный бланк, сообщающий о ее происхождении как Бюро информации, Третье отделение, Департамент государственной охраны (Охранное отделение), Министерство внутренних дел, Закавказский округ, с адресом в Тбилиси — грузинском городе Тифлис.
  
  Медленное, угрюмое разочарование омрачило настроение Сары. Он отнес бутылку водки к окну и наблюдал, как товарный поезд медленно полз прочь от железнодорожной станции, его сцепки лязгали и гремели, когда вагоны приходили в движение. Офицер был не благородным полковником или капитаном кавалерии, а медлительным полицейским, без сомнения, винтиком в обширной, но неэффективной тайной полиции Охранки, и эта куча страданий на столе в отеле, по-видимому, представляла собой череду дел, послужной список агенты-провокаторы, выплаты мелким доносчикам и торжественные описания внешности работников партии социалистов-революционеров в первые дни века. Время от времени он видел такого рода репортажи, это была разрушающая душу чепуха, человечество, увиденное через окно при тусклом свете уличного фонаря, печальное, злобное и одержимое бесконечными заговорами. Мысль об этом вызывала желание удалиться в сельскую местность с дойной коровой и огородом.
  
  Не военный офицер, офицер полиции. Бедняга, он пронес этот каталог мелких обманов через горы и через пустыню, очевидно, уверенный в его ценности, как только контрреволюция увенчалась успехом и несколько выживших отпрысков Романовых снова сели на трон Всей России. В большей печали, чем в гневе, Сзара успокоил свое расстроенное воображение двумя опрокидываниями бутылки водки. Бумажное существо, подумал он. Униформа с мужчиной в ней.
  
  Он вернулся к столу и поправил лампу с гусиной шеей. Организация "Мессаме Дасси" (Третья группа) была основана в 1893 году, имела социал-демократическое происхождение и цели, в политической оппозиции к меори Дасси (Вторая группа) — Сара вздохнул от такого гротескного разделения на части - и обнародовала свои взгляды в брошюрах и газете "Квали" (Борозда).Среди известных руководителей организации были Н. К. Жордания, К. К. Муридзе, Г. М. Церетелли. Информатор ДУБОК (это означало “маленький дуб” и впоследствии стало названием для тайников любого рода) зарегистрировался и стал активным в 1898 году, в возрасте девятнадцати лет.
  
  Сзара пролистал стопку страниц, его взгляд случайно упал на резюме интервью, меморандумы, изменения в почерке, поскольку другие офицеры вносили свой вклад в протокол, квитанции о выплате информаторам, подписанные именами прикрытия (не кодовыми именами, такими как ДУБОК; никто никогда не знал своего кодового имени, которое принадлежало Хозяевам файла), сменил пишущую машинку, поскольку дело растянулось на годы, и отчеты отправлялись по восходящей из округа в регион в центральное бюро, министерство, царю Николаю и, возможно, Самому Богу.
  
  В висках Сзары пульсировало.
  
  Так тебе и надо!Чего, во имя небес, он ожидал? Швейцарские франки? Возможно, в глубине души так и было. Эти изящно напечатанные паспорта куда угодно и на что угодно. Идиот!Может быть, золотые монеты? Расплавленные рубины из детских книг? Или одинокая выжатая роза, чей последний умирающий аромат едва различим? Да, да, да. Любой или все это. Его страдальческий взгляд упал на фальшивую тарелку, лежащую на полу среди клубка разрезанных ниток. Он научился шить в детстве в Одессе, но это была не та работа, с которой он мог справиться. Как ему было собрать все это воедино снова? Нанявшись швеей в отель? Гость из номера 35 требует, чтобы у его чемодана было пришито фальшивое дно. Поторопись, женщина, он должен пересечь польскую границу сегодня вечером! Жертва обманутого воображения, Сз Сара выругалась и мысленно вызвала аппарат, как будто вызывая злых духов. Он пожелал, чтобы Хешель с его грустной улыбочкой или Ренате Браун с ее сумочкой, полной отмычек, или кто-нибудь из них, серые фигуры или интеллектуалы с холодными глазами, пришли и забрали у него это бесчеловечное надувательство, прежде чем он выбросит его в окно.
  
  На самом деле, где они были?
  
  Он взглянул на нижнюю часть двери, ожидая, что в этот самый момент из-под нее просунется листок бумаги, но все, что он увидел, был потертый ковер. Мир внезапно стал для него очень тихим, и еще один визит с водкой этого не изменил.
  
  В отчаянии он отложил бумагу в сторону и заменил ее листами гостиничной бумаги из ящика стола. Если, в конечном счете, офицер не заслуживал этой водочной бури в эмоциональных широтах, то страдающие жители Праги, несомненно, заслуживали.
  
  Была полночь, когда он закончил, и у него ужасно болела спина. Но он получил это. Читатель нашел бы самого себя; свою улицу, свой район, свою нацию. И истерия, кошмар, были там, где им и положено быть, прямо за горизонтом, так что вы это скорее почувствовали, чем увидели. Чтобы сбалансировать рассказ о “людях”, ему пришлось бы написать рассказ о ”министерстве“: цитата из Бенеша, цитата из генерала Власи, что-нибудь злобное из Генлейна, и уклон — поскольку в стране была создана парламентская демократия в 1918 году и не проявлялось никаких признаков стремления стать социалистической республикой — должен был бы служить советским дипломатическим интересам ярым антигитлеризмом. Здесь нет проблем. Он мог бы составлять отчеты о министерствах с одним закрытым глазом и карандашом в ухе, и это значило бы примерно столько. Политики были похожи на говорящих собак в цирке: факт их существования был необычайно интересен, но ни один здравомыслящий человек на самом деле не поверил бы в то, что они сказали.
  
  Затем, как всегда случалось после того, как он писал что-то, что ему нравилось, комната начала уменьшаться. Он сунул немного денег в карман, завязал галстук, накинул пиджак и совершил побег. Он попытался пройтись пешком, но ветер, дувший из Польши, был жестоким, и в воздухе пахло зимой, поэтому он остановил такси и назвал адрес Luxuria, нахтлокаля, где кабаре было отвратительным, а публика еще хуже, то есть именно там, где ему было место в его нынешнем настроении.
  
  И он не был разочарован. Сидя в одиночестве за крошечным столиком с бокалом жидкого шампанского у локтя, он непрерывно курил и терялся в бессмысленном тумане заведения, довольный собой под замызганным вырезом из желтой бумаги, приколотым к бархатной занавеске, которая служила луной Люксурии — тонким ломтиком, усталой старой луной для ночей, когда ничто не имело значения.
  
  Момо Циплер и его товарищи из Венервальда.
  
  Их пятеро, включая старейшего виолончелиста в плену, барабанщика с мертвыми глазами по имени Рекс и самого Момо, одного из тех мрачных знаменитостей, которых вскормили тени к востоку от Рейна, венского венгра в зеленом смокинге с голосом, полным слез, которых ни он, ни кто-либо другой никогда не плакал.
  
  “Noch einmal als Abschied dein Händchen mir gib,” sang Momo as the cello sobbed. “Просто еще раз дай мне пожать твою руку” — интерьер Szara был вне себя от радости, этот ужасный сироп был восхитителен, злая шутка сама по себе, гимн венской любви, пошедшей наперекосяк. Название песни было идеальным: “Есть вещи, которые мы все должны забыть”. У скрипача были пушистые белые волосы, которые торчали крыльями, и он улыбался, как сам сатана, когда играл.
  
  Затем компаньоны the Wienerwald выбрали что-то вроде темы “пьяного слона” для главной достопримечательности вечера; огромный Моттель Моткевич, который, пошатываясь, вышел в центр внимания под серию ударов барабанщика и начал свою знаменитую программу из одного слова. Сначала его тело рассказало историю: я только что проснулся в постели горничной с худшим в мире похмельем, и кто-то вытолкнул меня на сцену ночного клуба в Праге. Что я здесь делаю? Что ты здесь делаешь?
  
  Его дряблое лицо вспотело в фиолетовом свете — в течение двадцати лет он выглядел так, как будто собирался умереть на следующей неделе. Затем он прикрыл глаза ладонью и оглядел комнату. Постепенно узнавание овладевало мной. Он знал, что за свиньи пришли в нахтлокаль сегодня вечером, ах да, он знал их всех слишком хорошо. “Да”, сказал он, подтверждая самое худшее, его толстые губы были сжаты с мрачным неодобрением.
  
  Он начал кивать, подтверждая свое наблюдение: пьяницы и извращенцы, распущенность и разврат. Он положил руки на свои широкие бедра и уставился на югославского полковника в сопровождении хорошо нарумяненной девушки в шляпке с блестящими перьями, которая плотно облегала ее голову. “Да!” сказал Моттель Моткевич. Насчет вас двоих сомнений нет. Аналогично паре симпатичных английских мальчиков в костюмах плюс четыре, затем Капитану индустрии, застигнутому на месте преступления за обманом какой-то молочницы-подростка рядом с ним.
  
  Внезапно голос из тени в глубине комнаты: “Но, Моттел, почему бы и нет?” Зрители быстро начали кричать в ответ комику на смеси европейских языков: “Это плохо?” “Почему мы не должны?” “Что может быть настолько неправильным?”
  
  Толстяк отшатнулся, одной рукой ухватился за бархатную занавеску, глаза и рот расширились от нового понимания. “Ja?”Ты имеешь в виду, что в конце концов все действительно в порядке? Делать все то, о чем мы все знаем, а о чем еще не разобрались?
  
  Теперь наступил великий момент для зрителей. “Ja!” они кричали снова и снова; даже официанты присоединились.
  
  Бедняга Моттел фактически сдался под натиском. Мир, который, как он предполагал, он любил, мир порядка и прямоты, был разорван в клочья прямо у него на глазах, и теперь правда была обнажена. С сожалением он попрощался со всей этой старой глупостью. “Да, да”, печально признал он, так было всегда, так будет всегда, так, особенно так, будет сегодня вечером.
  
  Как раз в этот момент что-то чрезвычайно интересное привлекло его внимание, что-то происходило за занавесом справа от него, и, сверкая глазами, как обезумевший от любви сатир, он обратился к своей аудитории с последним протяжным джааа, затем ушел со сцены под аплодисменты, когда Компаньоны заиграли цирковую мелодию, и зебры выбежали из-за занавеса, взбрыкивая и ржа, молотя в воздухе своими маленькими передними копытцами.
  
  Голые девушки в масках зебры из папье-маше, на самом деле. Гарцуют и покачиваются между столиками, время от времени останавливаясь, чтобы подставить зад посетителям, а затем снова взлетают прыжком. Через несколько минут они галопом ускакали за кулисы, Компаньонки закружились в спокойном вальсе, и вскоре танцоры появились снова, без масок и в мантиях, как аниматоры, которые должны были флиртовать с посетителями, сидеть у них на коленях и щекотать их, заставляя покупать шампанское по бутылкам.
  
  У Сары были широкие бедра, с волосами, выкрашенными в блестящий, зловещий черный цвет. “Можешь угадать, какой зеброй был я? Я был так близок к тебе!”
  
  Позже он ушел с ней. В секретную комнату на верхнем этаже холодного дома, где вы поднимались наверх, затем спускались вниз, пересекали два двора, где жили кошки, наконец, чтобы снова подняться, минуя глухие повороты и темные проходы, пока не попадали в низкий коридор под фронтонами крыши.
  
  “Зебра”, - он называл ее; это упрощало ситуацию. Он сомневался, что он был автором идеи, потому что она казалась вполне довольной этим. Она скакала галопом, ржала и трясла своим маленьким белым животиком — все для него.
  
  Его дух воспарил, наконец-то он нашел островок удовольствия в своем особом море проблем. Он знал, что были те, кто счел бы такой спорт печальным и подлым, но каких фурий они знали? Что ждало их по ту сторону дверей?
  
  У "Зебры" было маленькое радио; оно включало статические помехи, а также станцию, которая оставалась в эфире всю ночь напролет, проигрывая отрывистые записи Шумана и Шопена откуда-то из темной Центральной Европы, где бессонница стала чем-то вроде религии.
  
  Под этот аккомпанемент они добились большого прогресса. И радовались сами, симулируя шок от того, что упали в такие глубины, где может оказаться все, что угодно для плавания. “Ах, да?” - воскликнула Зебра, как будто они попали на какое-то новое и сложное развлечение, никогда прежде не испытанное в тайных комнатах этих городов, как будто их смелость играть в игры дьявола могла удержать его от того, что, как они знали, каким-то неясным предвидением, он намеревался сделать с ними всеми.
  
  Наконец, согревшись и измученные, они задремали в прокуренной комнате, в то время как радио потрескивало, то появлялось, то исчезало, голоса иногда шептали им на неизвестных языках.
  
  Руководители грузинского хвоста НКВД обычно встречались в течение часа или двух воскресным утром в квартире Алексея Агаяна на Тверской улице. Сам Берия так и не приехал — он был, в некотором смысле, участником заговора одного — но сообщил о своих пожеланиях через Дершани, Агаяна или кого-то еще. Как правило, на встрече присутствовали только московские офицеры, хотя время от времени заходили товарищи из юго-восточных республик.
  
  Они встретились на кухне Агаяна, большой, обветшалой и очень теплой, 2 i ноября в половине двенадцатого утра. Агаян, невысокий темнокожий мужчина с густой шевелюрой вьющихся седых волос и непослушными усами, был одет в старый свитер-кардиган, соответствующий неформальному стилю. У Исмаилова, обрусевшего турка, и Дзахалева, осетина — говорящего на фарси племени Северного Кавказа, из которого, как говорили, происходила мать Сталина, — были покрасневшие глаза и немного болезненные ощущения от излишеств субботним вечером. Терунян из города Ереван в Армении предложил небольшой мешковину со спелыми грушами, привезенную в Москву его двоюродным братом, машинистом локомотива. Все это было разложено на столе Стасией, молодой русской женой Агаяна, вместе с мисками соленого и засахаренного миндаля, кедровыми орешками и тарелкой смирнского изюма. Жена Агаяна также подавала бесконечную череду крошечных чашечек турецкого кофе, секерли, самого сладкого сорта, на протяжении всей встречи. Дершани, грузин, самый важный среди равных, также прибыл последним. Такие традиции были важны для хвостов, и они неукоснительно их соблюдали.
  
  Это была в целом традиционная встреча, как будто в кофейне в Баку или Ташкенте. Они сидели без пиджаков, курили, ели и пили кофе и по очереди разговаривали — на русском, их единственном общем языке — с уважением друг к другу и с чувством церемонии. То, что было сказано, имело значение, это было понято, они должны были придерживаться этого.
  
  Агаян, щурясь от поднимающегося дыма сигареты, которую он держал в центре губ, торжественно говорил о товарищах, исчезнувших во время чисток. Украинским и польским иджам, признал он, приходилось гораздо хуже, но многие грузины и армяне и их союзники со всего мира (некоторые идж из своих, если уж на то пошло) также исчезли на Лубянке и в Лефортово. Агаян печально вздохнул, когда закончил свой доклад, всю хвалебную речь, которую многие из них когда-либо произносили.
  
  “Можно только гадать...” - сказал Дзахалев.
  
  Пожатие плеч Агаяна было красноречивым. “Это то, чего он хочет. Что касается меня, меня не спрашивали”. Безымянный он в этих разговорах всегда был Сталиным.
  
  “И все же, ” сказал Дзахалев, “ Ясим Феримович был превосходным офицером”.
  
  “И верный”, - добавил Теруниан. В свои тридцать пять он был, безусловно, самым молодым мужчиной в комнате.
  
  Агаян прикурил новую сигарету от окурка старой. “Тем не менее”, - сказал он.
  
  “Вы слышали, что он сказал Ежову по поводу допроса? ‘Бил, и бил, и бил”. Теруниан сделал паузу, чтобы позволить удачности этой фразы повиснуть в воздухе, чтобы убедиться, что все поняли, что он уважает ее. “Таким образом, любой признается в чем угодно, обязательно назовет свою собственную мать”.
  
  “И твой тоже”, - сказал Исмаилов.
  
  Дершани поднял правую руку на несколько дюймов над столом; этот жест означал "достаточно" и остановил Исмаилова как вкопанного. У Дершани было лицо ястреба — острый клюв, блестящие, безжизненные глаза, тонкие губы, высокий лоб, волосы, которые поседели, когда он был молод — некоторые говорили, что за одну ночь, когда его приговорили к смерти. Но он выжил. Изменился. Во что-то не совсем человеческое. Специалист по получению признаний, человек, чья рука, по слухам, “на самом деле держала плоскогубцы”. Тон голоса Исмаилова был явно не в его вкусе.
  
  “Его мышление очень широкое”, - сказал Дершани. “Мы не предназначены для того, чтобы понимать это. Мы не должны это комментировать.” Он сделал паузу, чтобы выпить кофе, чтобы атмосфера в комнате поднялась до его уровня, затем взял несколько кедровых орешков. “Это восхитительно”, - сказал он. “Если вы посмотрите на нашу историю — я имею в виду историю нашей службы, — то можно увидеть, что его рука взялась за румпель как раз в решающий момент. Мы начали с Дзержинского, поляка аристократического происхождения из Вильно. Католик по происхождению, он с ранних лет проявляет большую привязанность к евреям. Он начинает говорить на идеальном идише, его первой возлюбленной становится некая Джулия Голдман, сестра его лучшего друга. Она умирает от туберкулеза в Швейцарии, куда он поместил ее в санаторий, и его горе смягчается любовной связью с товарищем по имени Сабина Файнштейн. В конце концов он женится на польской еврейке из варшавской интеллигенции по имени Софи Мушкат. Его заместителем, человеком, от которого он зависит, является Уншлихт, тоже польский еврей, тоже интеллектуал, из Млавы.
  
  “Когда Дзержинский умирает, его место занимает другой заместитель, Менжинский. Менжинский не еврей, но артист. Человек, который говорит по-китайски, по-персидски, по-японски, на всех двенадцати языках и который, выполняя нашу работу в Париже, в один прекрасный день становится поэтом, а на следующий - художником и валяется в шелковой пижаме, куря ароматную сигарету в мундштуке из слоновой кости, руководитель салона. Ленин умирает. Это молодое государство, обеспокоенное, находящееся под серьезной угрозой, навязывает себя нашему лидеру, и он соглашается взвалить ее бремя на свои плечи. Он стремится только продолжить дело Ленина, но в 1934 году троцкистский центр начинает набирать силу. Что-то должно быть сделано. В ленинской традиции он обращается к Ягоде, польскому еврею из Лодзи, отравителю, который устраняет писателя Горького с помощью, казалось бы, естественных средств. Но он слишком умен, держится особняком, и к 1936 году он уже не тот человек, который подходит для этой работы. Итак, каков ответ? Возможно, карлик, Ежов, фамильярно называл его "ежевика", на что указывает его имя. Но этот ничем не лучше другого — на этот раз не еврей, а настоящий безумец и злобный, как ребенок из трущоб, который макает кошачьи хвосты в керосин и поджигает их”.
  
  Дершани остановилась как вкопанная, постукивая четырьмя пальцами по кухонному столу. Бросив взгляд на жену Агаяна, стоящую у плиты в дальней части кухни, я быстро принес ей свежую чашечку кофе.
  
  “Скажите нам, Ефим Александрович, что будет дальше? ”Таким образом, Исмаилов объявил себя должным образом наказанным, символически попросил прощения у Дер-шани за свою минутную легкомысленность.
  
  Дершани вежливо прикрыл глаза, допивая кофе, вежливо причмокнул губами в знак признательности. “Стася Мариевна, вы - сокровище”, - сказал он. Она молча кивнула, принимая комплимент.
  
  “Это развивается, это развивается”, - сказал Дершани. “В конце концов, это прекрасная история, и теперь ею руководит гений. Но он должен двигаться с надлежащей скоростью, некоторым вещам нужно позволить разыграться самим. И, скажу вам по секрету, есть много соображений, которые могут ускользнуть от нашего видения. Эти жиджи из Польши нельзя просто так выбросить оптом. Такая чистка, независимо от того, насколько она уместна, привлекла бы нежелательное внимание, могла бы оттолкнуть евреев Америки, например, которые являются великими идеалистами и выполняют нашу особую работу в своей стране. Таким образом, русские и украинцы, да, и даже грузины и армяне должны покинуть сцену вместе с остальными. Это необходимость, историческая необходимость, стратегия, достойная Ленина”.
  
  “Тогда скажите нам, Ефим Александрович, ” сказал Агаян, неосознанно повторяя фразу Исмаилова, “ не удостоились ли мы сегодня чести услышать мнение нашего товарища в Тбилиси? ”Он имел в виду Лаврентия Павловича Берию, в настоящее время первого секретаря грузинской коммунистической партии и ранее главу грузинского НКВД. Скромный укус в вопросе наводил на мысль, что Дершани, возможно, не следует называть свою жену драгоценностью перед своими коллегами.
  
  Дершани сделала лишь самый маленький шаг назад. “Лаврентий Павлович, возможно, не согласится с тем, что я говорю. Мы оба верим, я могу сказать, что мы выиграем эту битву, хотя есть действия, которые необходимо предпринять, если мы намерены это сделать. Однако важнее всего понимать его, его желания и действовать в соответствии с ними всеми возможными мерами ”.
  
  Это открыло дверь. Агаян постучал чашкой о блюдце, и его жена принесла ему свежий кофе. Дершани перечислил все возможные меры, и теперь Бланк постановил, чтобы Агаян попытался выяснить, в чем они заключались. Однажды описанные, они должны были быть предприняты.
  
  Дершани взглянул на свои часы. Агаян ухватился за такую возможность. “Пожалуйста, Ефим Александрович, не разрешайте нам задерживать вас, если долг зовет в другое место”.
  
  “Нет, нет”, - пренебрежительно сказала Дершани, - “Мне просто интересно, что стало с Григорием Петровичем — он специально должен был присоединиться к нам этим утром”.
  
  “Вы имеете в виду Хелидзе?” Спросил Исмаилов.
  
  “Да”.
  
  “Я позвоню ему домой”, - сказал Агаян, быстро вставая, довольный тем, что его прервали. “Его жена поймет, до чего он докатился”.
  
  Дзахалев коротко хихикнул. “Вряд ли”, - сказал он.
  
  •
  
  В понедельник утром, шагая сквозь тонкий влажный туман, который делал улицы Праги еще более серыми, чем обычно, Сара рано отправился в СовПрессБюро, которое обрабатывало все советские депеши, и подал статью, которую он написал в субботу вечером. Ему потребовалось около двадцати восьми попыток, чтобы получить название, которое должным образом соответствовало произведению. Его первоначальный инстинкт привел по пути, обозначенному “Прага, город в —”. Он попробовал “Опасность”, ”Скорбь", “Ожидание”, “Отчаяние” и, наконец, в ярости от того, что это не сработает, “Чехословакию”.
  
  В конце концов, довольно буквальная “Тишина в Праге" получила приз, название, по размышлении, которое оказалось посланием из глубины души, где на самом деле шла вся работа. Для тех, кто читает обоими глазами, мелодраматический заголовок подразумевает тонкое изменение предлога, чтобы более четкое и правдивое сообщение касалось тишины о Праге — не мучительная тишина города, находящегося в политической осаде, а трусливое молчание европейских государственных деятелей, тишина, наполненная дипломатическим бахвальством, которое никто не принимал всерьез, тишина, которую мог нарушить только треск танковых зажигалок, когда бронетанковые колонны двигались, чтобы передислоцироваться к границам Германии.
  
  Фактически, существовала еще одна зона молчания по вопросу о Праге, к востоку от Чехословакии, где франко-российский союз Сталина оговаривал, что СССР придет на помощь чехам, если Гитлер нападет на них, но только после того, как это сделают французы. Таким образом, СССР позиционировал себя так, чтобы прикрываться обещаниями парижского режима, который шел на компромиссы по каждому вопросу и переходил от скандала к катастрофе и обратно. Да, Красная Армия Сталина пребывала в кровавом беспорядке после июньских чисток 37-го, но было печально, подумал Сара, что чехи получат по счету за это.
  
  И наступило, без ведома Сары, некоторое дальнейшее молчание.
  
  Дежурная в бюро у моста Йираскув, суровая полногрудая матрона с копной заколотых седых волос, читала “Тишину в Праге”, сидя за своей пишущей машинкой. “Да, товарищ Сара”, - выдохнула она, - “вы сказали правду здесь, это именно то, что чувствует этот город”. Он принял комплимент и больше, чем немного обожания в ее глазах, с уклончивым бормотанием. Не стоило позволять ей узнать, как много для него значила такая похвала. Он досмотрел сюжет, затем побродил по улицам, которые тянулись рядом с Влтавой, и наблюдал за баржами, медленно двигающимися вверх по ноябрьской реке стального цвета.
  
  Сара вернулся в пресс-бюро во вторник утром, намереваясь телеграфировать в Москву о своем намерении отправиться в Париж. В Париже всегда можно было найти какую-нибудь историю, и ему очень нужно было подышать нездоровым, целебным воздухом этого города. Что он получил вместо этого, когда входил в дверь, был жалостливый взгляд от матери, ответственной за передачу. “Сообщение для товарища”, - сказала она, сочувственно качая головой. Она вручила ему телеграмму, полученную из Москвы часом ранее:
  
  НЕ МОГУ ПРИНЯТЬ МОЛЧАНИЕ / ПРАГА В НЫНЕШНЕМ ВИДЕ, ЗАЙДИТЕ К 25 НОЯБРЯ, ПОДГОТОВЬТЕ ИНФОРМАЦИЮ Для ПРОФИЛЯ ДОКТОРА ЮЛИУСА БАУМАННА, ЗАЛЬЦБРУННЕР 8, БЕРЛИН, УСПЕШНОГО ПРОМЫШЛЕННИКА, ПРЕКРАТИТЕ ОТПРАВЛЯТЬ ВСЕ МАТЕРИАЛЫ НЕПОСРЕДСТВЕННО СУПЕРВАЙЗЕРУ SOVPRESS В БЕРЛИНЕ, ПРЕКРАТИТЕ ПОДПИСЫВАТЬСЯ НЕЖЕНКО.
  
  Он видел, что клерк ждет, когда он взорвется, но он сразу же подавил свои эмоции. Он был, сказал он себе, большим мальчиком, и в изменениях партийной линии не было ничего нового. Его успех как корреспондента и значительная свобода, которой он пользовался, были основаны в равной степени на способностях и чувствительности к тому, что можно и чего нельзя было писать в любой данный момент. Он был зол на себя за то, что все понял неправильно, но в Москве что-то назревало, и это был не момент для возмущения, это был момент для понимания того, что политические события исключают истории о Праге. Для удобства клерка он кивнул в знак согласия: советский работник журналистики принимает критику и продолжает строить социализм. Да, у его ног стояла переполненная мусорная корзина, и да, он страстно желал дать ей могучего пинка, который отправил бы ее в полет к стене, но нет, он не мог этого сделать. “Тогда это должен быть Берлин”, - спокойно сказал он. Он сложил телеграмму и сунул ее в карман пиджака, попрощался с клерком, лучезарно улыбнулся и вышел, закрыв за собой дверь так тихо, что не было слышно ни звука.
  
  •
  
  В тот вечер он пораньше сел на берлинский экспресс и решил перекусить сэндвичем и кофе в буфете на вокзале. Он заметил группу мужчин, собравшихся вокруг радиоприемника в одном из углов комнаты, и подошел посмотреть, что там такого интересного. Как он и предполагал, это была политическая речь, но не на чешском, а на немецком. Сзара сразу узнал голос — Адольф Гитлер был рожден, чтобы выступать по радио. Начнем с того, что он был блестящим оратором, и каким—то образом динамика беспроводной передачи — статика, легкое шипение тишины - добавила мощи его голосу. Гитлер дразнил свою аудиторию, подкрадываясь на цыпочках к драматическому моменту, а затем доводя его до конца. Аудитория, судя по звукам, десятки тысяч зрителей, приветствовали себя до хрипоты, охваченные политическим экстазом, готовые умереть прямо здесь и сейчас за честь Германии.
  
  Сзара стоял на краю группы и слушал без выражения или реакции, демонстративно игнорируя неприятный предупреждающий взгляд одного из чехо-словаков? Судетские немцы? — собрались вокруг радиоприемника. Голос, приближающийся к завершению, с самого начала был ровным и разумным:
  
  Тогда конечная цель всей нашей вечеринки совершенно ясна для всех нас. Меня всегда беспокоит только то, чтобы я не сделал ни одного шага, от которого мне придется отступить, и не предпринял ни одного шага, который навредит нам.
  
  Я говорю вам, что я всегда иду на крайние пределы риска, но никогда не переступаю их. Для этого у тебя должен быть нюх [смех; Сзара мог представить этот жест], нос, чтобы более или менее вынюхивать: “Что я еще могу сделать?” Кроме того, в борьбе с врагом я не призываю врага, поддержанного боевой силой, я не говорю “Сражайся!”, потому что я хочу сражаться. Вместо этого я говорю “Я уничтожу тебя” [здесь раздается гул голосов, но Гитлер говорил сквозь него]. А теперь, Мудрость, помоги мне. Помоги мне загнать тебя в угол, где ты не сможешь сопротивляться. И тогда ты получаешь удар, прямо в сердце. Вот и все!
  
  Толпа торжествующе взревела, и Сзара почувствовал, как у него похолодела кровь. Когда он повернулся, чтобы уйти, справа от него произошло размытое движение, одна сторона его головы взорвалась, затем он обнаружил, что растянулся на грязных плитках пола ресторана. Подняв глаза, он увидел мужчину с перекошенным ртом, верхняя часть его тела была сжата, как пружина, правый кулак занесен над левым плечом, чтобы ударить во второй раз. Мужчина говорил по-немецки. “Еврейское дерьмо”, - сказал он.
  
  Сзара начал вставать, но мужчина сделал шаг к нему, так что он остался там, где был, на руках и коленях. Он оглядел ресторан; люди ели суп, дуя на ложки, прежде чем проглотить его. По радио голос комментатора звучал размеренно и серьезно. Другие мужчины вокруг радио не смотрели на него, только на мужчину с занесенным кулаком — молодого, обычного, широкоплечего, в дешевом костюме и кричащем галстуке. Позиция Сары, казалось, успокоила мужчину, который придвинул к себе стул и снова сел со своими друзьями. Он поставил металлическую солонку рядом с перечницей.
  
  Сзара медленно поднялся на ноги. Его ухо горело, оно пульсировало и гудело, и он ничего не мог слышать с той стороны. Его зрение было немного нечетким, и он моргнул, чтобы прояснить его. Когда он уходил, он понял, что в его глазах были слезы — физические, именно физические, сказал он себе, — но он испытывал много видов боли и совсем не мог разобраться в этом.
  
  Ночной экспресс Прага-Берлин отправлялся с центрального вокзала в 9:03 ВЕЧЕР., прибывает на берлинскую станцию Bahnhof am Zoo в 11:51, останавливаясь только на пограничном контрольном пункте Aussig на восточном берегу Эльбы. Теперь Сзара путешествовал с двумя сумками, своей собственной и кожаной сумкой. В поезде было холодно, тесно и дымно. Сара делил купе с двумя женщинами среднего возраста, которых он принял за сестер, и двумя мальчиками-подростками, чьи обветренные лица и шорты цвета хаки наводили на мысль, что они были на выходных в Чехословакии, где занимались альпинизмом, и оставались до вторника, прежде чем вернуться в школу в Германии.
  
  Сара испытывал некоторое беспокойство по поводу немецкого таможенного досмотра, но револьвер офицера теперь лежал на дне Влтавы, и он сомневался, что файл, написанный на русском языке — что для него было бы нормально иметь — вызовет какие-либо трудности. Пограничные проверки были сосредоточены на оружии, взрывчатых веществах, больших суммах валюты и подстрекательской литературе — революционном инструментарии. Помимо этого, инспекторов это не очень интересовало. Он, возможно, использовал небольшой шанс, что офицер гестапо будет присутствовать (не маловероятно) и что он будет достаточно знать русский, чтобы распознать то, на что он смотрел (очень маловероятно). На самом деле, Сз-Раа понял, что у него не было особого выбора: файл был “его”, но не его, чтобы распоряжаться. Рано или поздно, они захотят узнать, что с ней стало.
  
  Пока поезд петлял по сосновым лесам северной Чехословакии, рука Сары то и дело поднималась к уху, слегка покрасневшему, опухшему и теплому на ощупь. По-видимому, его ударили концом металлической солонки, зажатой в кулаке. Что касается других повреждений — сердца, духа, достоинства ; у этого было много названий — ему, наконец, удалось отойти от этого и взять себя под контроль. Нет, говорил он себе снова и снова, ты не должен был сопротивляться. Мужчины, слушающие радио, поступили бы гораздо хуже.
  
  Пограничный контроль в Оссиге прошел без происшествий. Поезд медленно набирал скорость, недолго пробежал вдоль Эльбы, неглубокой и тихой поздней осенью, и вскоре миновал фарфоровые фабрики Дрездена из коричневого кирпича, в окнах поезда мерцали красные тени от нагревательных печей. Рельсовый путь постепенно спускался с высокогорной равнины Чехословакии к Германии на уровне моря, к плоским полям и маленьким аккуратным городкам, у каждой деревни на платформе стоял начальник станции с фонарем.
  
  Поезд замедлился до ползания — Сзара взглянул на часы, было несколько минут одиннадцатого, — затем остановился с громким шипением декомпрессии. Пассажиры в его купе раздраженно зашевелились, сказали “Слабак?” и выглянули в окна, но смотреть было не на что, только фермерские поля, окаймленные лесом. Вскоре в дверях купе появился проводник. Пожилой джентльмен в шляпе, слишком большой для него, нервно облизал губы и сказал: “Герр Сзараа?” Его взгляд блуждал среди пассажиров, но на самом деле был только один возможный кандидат.
  
  “Ну?” Сказала Сзара. Что теперь?
  
  “Не будете ли вы так любезны составить мне компанию, это просто...”
  
  Совершенно без угрозы. Сзара обдумал возмущение, затем почувствовал вес тевтонской железнодорожной бюрократии, стоящей за этим запросом, раздраженно вздохнул и встал.
  
  “Пожалуйста, ваш багаж”, - сказал кондуктор.
  
  Сзара взялась за ручки и последовала за мужчиной по коридору в конец вагона. Там его ждал главный дирижер. “Я сожалею, герр Сзаро, но вы должны сойти с поезда здесь”.
  
  Сзара напрягся. “Я не буду”, - сказал он.
  
  “Пожалуйста”, - нервно сказал мужчина.
  
  Сзара уставился на него на мгновение, совершенно сбитый с толку. За открытой дверью не было ничего, кроме темных полей. “Я требую объяснений”, - сказал он.
  
  Мужчина заглянул через плечо Сары, и Сара повернул голову. Двое мужчин в костюмах стояли в конце коридора. Сзара сказал: “Я должен дойти до Берлина пешком? ” Он засмеялся, приглашая их обдумать абсурдность ситуации, но это прозвучало фальшиво и пронзительно. Надзиратель осторожно положил руку ему на локоть; Сз-Раа отпрянула от него. “Убери от меня свои руки”, - сказал он.
  
  Дирижер был теперь очень формален. “Ты должен уйти”.
  
  Он понял, что его сбросят, если он не двинется с места, поэтому он взял свой багаж и спустился по железной лестнице к шлакоблоку, на котором лежали рельсы. Кондуктор высунулся, получил изнутри красный фонарь и дважды махнул им в сторону паровоза. Сзара отошла от поезда, когда тот пришел в движение. Он наблюдал, как она набирает обороты, проезжая мимо него — череда белых лиц, обрамленных окнами, — затем проводил ее взглядом вдалеке, две красные лампы в задней части вагончика медленно гасли, затем наступила темнота.
  
  Перемена была внезапной и полной. Цивилизация просто исчезла. Он почувствовал легкий ветерок на своем лице, слабый налет инея на изрытом бороздами поле заискрился в свете четверти луны, и тишину нарушил крик ночной птицы, высокий-низкий крик, который казался очень далеким. Он некоторое время стоял тихо, наблюдая за кусочком луны, который тускнел и заострялся по мере того, как полосы тумана проплывали по нему в беззвездном небе. Затем из леса у близкого горизонта пара фар очень медленно двинулась к точке, находящейся примерно в пятидесяти ярдах вверх по дороге. Он мог видеть нити приземного тумана, поднимающиеся в свете лучей.
  
  Ах.Со вздохом Сзара поднял две сумки и поплелся в сторону огней, обнаружив, когда его глаза привыкли к темноте, узкую проселочную дорогу, которая пересекала железнодорожные пути. Генерал Блох, подумал он. Показываю фокусы с немецкой железнодорожной системой.
  
  Машина достигла перекрестка раньше него и мягко остановилась. Каким-то образом он пропустил сигнал — у этой встречи было отчетливое ощущение импровизированного отступления. В общем, он испытал облегчение. Сердце аппарата пропустило удар, но теперь вернулось к форме и потребовало посылку из Праги. Что ж, слава Богу, у него это было. Когда он приблизился к машине, ее очертания обрели форму в окружающем свете фар. Это был не тот самый "Мерседес", который увез генерала Блоха со станции в Ульме, а монархи аппарат менял машины примерно так же небрежно, как они меняли любовниц, и сегодня вечером выбрал что-то маленькое и анонимное для треффовой тайной встречи на немецком свекловичном поле.
  
  Сестры среднего возраста в купе поезда, которое недавно занимала Сара, были удивлены, скорее сентиментально удивлены, спором, который теперь начался между двумя студентами, возвращающимися со своих альпинистских упражнений в Татрах. Сентиментальность была навеяна воспоминаниями об их собственных сыновьях; здоровых, нордических юношах, очень похожих на них, которые время от времени впадали в упрямство из-за какой-нибудь глупости, как это обычно бывает у мальчишек, и чуть не дрались из-за этого. Сестры едва могли удержаться от улыбки. спор начался достаточно добродушно — что обсуждение качества чешских спичек, изготовленных для дровосеков и других лиц, которым необходимо разводить костры на открытом воздухе. Один из парней был в восторге от приобретенной марки, у другого были оговорки. Да, он согласился бы, что они горели стабильно, даже когда были влажными, но они горели всего несколько секунд, а затем погасли: с влажной растопкой явно проблема. Другой мальчик был надежен в защите. Был ли его друг слеп и безумен? Спички горели долго. Нет, они этого не сделали. Да, они и сделали. Прямо как миниатюрные версии своих пап, не так ли, оспаривали какой-то момент в политике, технике или собаках.
  
  Когда поезд приблизился к крошечной станции в Фельдхаузене, где рельсы пересекают мост, а затем отходят от реки Эльстер, было заключено пари в несколько грошей и проведен эксперимент. Защитник спичек зажег одну и высоко держал ее, пока другой мальчик отсчитывал секунды. Сестры притворились, что ничего не заметили, но они были неумолимо втянуты в спор и молча продолжали считать.
  
  Первый мальчик был легким победителем, и гроши были должным образом вручены — с радостью предложены и смиренно приняты, с одобрением отметили сестры. Спичка горела более тридцати восьми секунд, от точки сразу за Фельдхаузеном до другого конца станционной платформы и даже немного дальше в сельскую местность. Суть была достигнута: это были отличные спички, как раз то, что нужно лесорубам, альпинистам и всем остальным, кому может понадобиться разжечь костер.
  
  Когда Сзара подошел к машине, мужчина рядом с водителем вышел, открыл заднюю дверь и сказал: “Планы поездки изменились”, - с улыбкой сожаления.
  
  Его русский был элементарным, но понятным, он говорил с медленным акцентом, характерным для юго-восточных районов страны, недалеко от турецкой границы. “Это не будет так уж неудобно”. Это был смуглый мужчина с большим животом; Сара могла разглядеть седеющие усы и редеющие седые волосы, аккуратно уложенные на лысой голове. Водитель был молод — родственник, возможно, даже сын пассажира. На данный момент он был грузным и коренастым, дополнительный подбородок только начинался, волосы на макушке становились редкими.
  
  Сзара устроился на заднем сиденье, и машина осторожно двинулась вперед сквозь ночной туман. “Ты пытался связаться со мной в Праге?” он спросил.
  
  “Не смог привлечь твоего внимания, но это неважно. Какой из них мы хотим? ”
  
  Сзара передал сумку через сиденье.
  
  “Красивая старая вещь, не так ли”, - сказал мужчина, оценивающе проводя рукой по покрытой галькой шкуре.
  
  “Да”, - сказала Сзара.
  
  “Все здесь?”
  
  “За исключением пистолета. Которую я не осмелился провезти через немецкий пограничный контроль. Это на дне реки”.
  
  “Неважно. Нам нужны не пистолеты ”.
  
  Сзара расслабился. Интересно, куда и как его отправят обратно по пути в Берлин, он знал достаточно о таких треффах, чтобы не утруждать себя расспросами. Великая Рука двигала всеми так, как могла бы.
  
  “Нужно соблюдать форму”, - сказал мужчина, залезая под пальто. Он достал пару наручников и протянул их Саре через спинку сиденья. Машина въехала в фермерскую деревню, все окна темные, каменные амбары с соломенной крышей, затем они снова оказались среди полей.
  
  Сердце Сары сильно забилось; он усилием воли удержал руку, чтобы не подняться и не прижать ее к груди.
  
  “Что?” - спросил он.
  
  “Правила, правила”, - безутешно сказал толстяк. Затем, немного раздраженно: “Всегда что-нибудь”. Он нетерпеливо потряс наручниками. “Ну, тогда...”
  
  “Для чего?” За что?
  
  “Это не для чего-либо, товарищ”. Мужчина издал чавкающий звук сквозь зубы. Он бросил наручники на колени Сары. “Теперь не делай меня раздражительным”.
  
  Сзара держал наручники в своей руке. Металл был неполированным, слегка маслянистым.
  
  “Тебе лучше делать то, что мы говорим”, - пригрозил молодой водитель, его голос был неуверенным, ворчливым. Очевидно, он хотел отдавать приказы, но боялся, что никто ему не подчинится.
  
  “Я арестован?”
  
  “Арестован? Арестован?”Толстяк от души посмеялся. “Он думает, что мы его арестовываем!” Водитель попытался рассмеяться, как другой мужчина, но у него не хватило голоса для этого.
  
  Толстяк ткнул в него тупым указательным пальцем и прищурил один глаз. “Ты надеваешь это сейчас, это еще долго обсуждается”.
  
  Сзара поднес запястье к слабому лунному свету в заднем окне.
  
  “Сзади — ты что, ничего не знаешь?” Он тяжело вздохнул и покачал головой. “Не волнуйся, с тобой ничего не случится. Это всего лишь одна из тех вещей, которые необходимо сделать — ты, конечно, знаешь, товарищ, о многих вещах, которые мы все должны сделать. Так что, порадуй меня, ладно? Он пренебрежительно развернулся на своем сиденье и вгляделся сквозь туман, поднимающийся от дороги. Поворачиваясь, Сзара услышал шорох его шерстяного пальто по обивке автомобиля.
  
  Сзара защелкнул наручник на своем левом запястье, затем убрал его за спину и взял другой наручник в правую руку. Какое-то время мужчины на переднем сиденье молчали. Дорога вела в гору, в лес, где было очень темно. Толстяк наклонился вперед и заглянул в окно. “Береги себя”, - сказал он. “Мы не хотим бить животное”. Затем, не оборачиваясь: “Я жду”.
  
  Сзара застегнул наручник на своем правом запястье.
  
  Машина выехала из леса и направилась вниз с холма. “Остановись здесь”, - сказал толстяк. “Включи свет”. Водитель уставился на приборную панель, нажал кнопку; стеклоочиститель заскреб по сухому стеклу. Оба мужчины рассмеялись, и водитель выключил его. Другая кнопка вообще ничего не сделала. Затем в куполе зажегся свет.
  
  Толстяк наклонился и порылся в открытой сумке у своих ног. Он вытащил лист бумаги и, прищурившись, посмотрел на него. “Мне говорили, что ты хитер, как змея”, - сказал он Саре. “Ты ничего не скрывал, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказала Сз-Раа.
  
  “Если мне придется, я заставлю тебя рассказать”.
  
  “У тебя есть все это”.
  
  “Не говори так несчастно. Ты заставишь меня плакать через минуту ”.
  
  Сзара ничего не сказал. Он поерзал на сиденье, чтобы его рукам было удобнее, и посмотрел в боковое окно на облачный силуэт луны.
  
  “Что ж, ” сказал наконец толстяк, “ такова жизнь”. Пронзительный вой донесся до них из-за поворота дороги, и появился единственный огонек мотоцикла. Он пронесся мимо них на огромной скорости, пассажир держался за пояс водителя.
  
  “Сумасшедшие дураки”, - сказал молодой человек.
  
  “Эти немцы любят свои машины”, - сказал толстяк. “Поезжай дальше”.
  
  Они завернули за поворот, откуда появился мотоцикл. Сзара могла видеть больше леса на горизонте. “Теперь помедленнее”, - сказал толстяк. Он протянул руку и выключил плафон, затем с большой концентрацией уставился в боковое окно. “Интересно, не пришло ли время надеть очки?”
  
  “Не ты”, - сказал водитель. “Это туман”.
  
  Они ехали дальше, очень медленно. Грунтовая колея для сельскохозяйственной техники отходила от дороги в поле, которое было убрано до низкого уровня стерни. “А”, - сказал толстяк. “Тебе лучше сдать назад”. Он посмотрел через сиденье на Сзару, когда машина дала задний ход. “Давайте посмотрим на эти руки”. Сзара развернулась и показала ему. “Не слишком тесные, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Как далеко? ” - сказал водитель.
  
  “Совсем чуть-чуть. Я не буду настаивать на этом, если мы застрянем в яме ”.
  
  Машина медленно продвигалась вперед по грунтовой дорожке. “Хорошо”, - сказал толстяк. “Этого хватит”. Он с трудом выбрался из машины, прошел несколько футов, повернулся спиной и помочился. Все еще застегивая ширинку, он подошел к двери Сары и открыл ее. “Пожалуйста”, - сказал он, показывая, что Сзару следует выйти. Затем, обращаясь к водителю: “Ты остаешься здесь и следишь за тем, чтобы машина работала”.
  
  Сзара подвинулся вдоль сиденья, свесил ноги и, наклонившись вперед на корточках, сумел встать прямо.
  
  “Давай немного пройдемся”, - сказал толстяк, становясь сразу за Сарой и немного справа от него.
  
  Сзара сделала несколько шагов. Когда машина работала на холостом ходу, он мог слышать, что один цилиндр был не рассчитан по времени и сработал не в такт. “Очень хорошо”, - сказал толстяк. Он достал маленький автоматический пистолет из кармана своего пальто. “Есть ли что-нибудь, что ты хотел бы сказать? Может быть, молитву?”
  
  Сзара не ответил.
  
  “У евреев есть молитвы за все, конечно, за это”.
  
  “Деньги есть”, - сказал Сзара. “Деньги и золотые украшения”.
  
  “В твоем саквояже?”
  
  “Нет. В России.”
  
  “Ах, ” печально сказал толстяк, “ мы не в России”. Он вооружился автоматом опытной рукой, внезапно налетел порыв ветра и поднял несколько прядей жестких волос, так что они встали дыбом. Он осторожно разгладил их и вернул на место. “Итак...” - сказал он.
  
  До них снова донесся вой мотоцикла, быстро нарастающий по громкости. Толстяк тихо выругался на языке, которого Сара не знал, и опустил пистолет сбоку от ноги, чтобы его не было видно с дороги. Почти над ними велосипедист резко переключил скорость и выехал на фермерскую трассу в потоке грязи, свет пронесся по Саре и толстяку, чей рот открылся от удивления. Откуда-то рядом с машиной раздался настойчивый голос: “Исмаилов?”
  
  Толстяк был поражен, на мгновение потеряв дар речи. Затем он сказал: “Что это? Кто ты?”
  
  Вспышка из дула была подобна оранжевой молнии — она превратила толстяка в фотографический негатив, руки раскинулись, как крылья птицы, когда ветер подхватил его в воздух, в то время как внизу отлетел ботинок. Он приземлился как мешок и загудел, как будто ударил себя молотком по большому пальцу. Сзара бросился на землю. Из машины молодой водитель звал своего отца на фоне глухих сообщений о стрельбе из пистолета на открытом воздухе.
  
  “Ты ранен?”
  
  Сзара подняла глаза. Маленький гном по имени Хешель стоял над ним, его глаза блестели в лунном свете над крючковатым носом, и он понимающе улыбался. Его кепка была нелепо натянута на уши, а огромная шаль была намотана на шею и заправлена в застегнутый на все пуговицы пиджак. Между пальцами его правой руки были зажаты три гильзы от дробовика. Он сломал ствол и зарядил с обеих сторон. Голос рядом с машиной спросил: “Кто напевает?”
  
  “Исмаилов”.
  
  “Хэши, пожалуйста”.
  
  Хешель снова собрал дробовик и направился к толстяку. Он выстрелил из обоих стволов одновременно, и гудение прекратилось. Он вернулся к Саре, наклонился, просунул маленькую ручку в подмышку Сары и потянул. “Давай, ” сказал он, “ ты должен встать”.
  
  Сзаре удалось вскочить на ноги. У машины второй мужчина вытаскивал водителя за лодыжки. Он плюхнулся на землю. “Смотри”, - сказал человек, который вытащил его. “Это сын”.
  
  “Сын Исмаилова?” - Спросил Хешель.
  
  “Я думаю, что да”.
  
  Хешель подошел и посмотрел вниз. “Из этого ты можешь сделать вывод?”
  
  Другой мужчина не ответил.
  
  “Может быть, тебе лучше запустить машину”.
  
  Пока Хешель доставал ключ и открывал наручники, другой мужчина взял рукоятку, которая крепилась за сиденьем водителя, и зафиксировал ее на гайке сбоку двигателя. Он несколько раз сильно повернул его, и мотоцикл закашлялся, а затем с шипением ожил. Хешель сделал рукой призывное движение, мужчина забрался на мотоцикл и уехал. Когда шум стих, они услышали лай собак.
  
  Хешель мгновение молча стоял и смотрел на переднее сиденье автомобиля. “Посмотри в багажнике”, - сказал он Саре. “Может быть, там есть тряпка”.
  
  В Берлине шел дождь, и он собирался пойти — медленный, печальный, упорный, отливающий черным на голых деревьях и полирующий черепицу цвета сажи на крышах. Сзара смотрела в высокое окно, наблюдая за зонтиками, движущимися по улице, как призраки. Ему казалось, что в городе царит особенная, приватная погода, потому что берлинцы жили глубоко внутри себя — это можно было почувствовать, — где они лелеяли старые обиды и униженные амбиции любого рода, все это было заперто в рамках вежливости, подобной кованому металлу, и едкого остроумия, которое, казалось, никогда не должно было ранить — просто, по-видимому, случайно, оставило небольшой синяк.
  
  Поздно вечером во вторник Хешель отвез Сара на конечную станцию пригородной фидерной линии, где он сел на утренний поезд до Берлина. Оказавшись на борту, он поплелся в туалет и, оцепенев от смирения, заставил себя посмотреть в зеркало. Но его волосы были такими, какими были всегда, и он невесело рассмеялся над собственным изображением. По-прежнему тщеславен, всегда, навсегда, несмотря ни на что. То, чего он боялся, было тем, что он видел, и не раз, во время гражданской войны и кампании против Польши: мужчин всех возрастов, даже подростков, ночью приговаривали к смерти, а на следующее утро маршировали к стене школы или почтового отделения с волосами, за одну ночь ставшими серовато-белыми.
  
  Он взял такси по адресу, который дал ему Хешель, - высокому узкому частному дому на Ноллендорфплац в западной части Берлина, недалеко от голландской таверны, где, как ему сказали, он мог перекусить. Молчаливая женщина в черных шелках открыла на его стук, показала ему раскладушку на остроконечном чердаке и оставила его одного. Он предполагал, что это конспиративная квартира, используемая группировкой Ренате Браун, но поездка в машине Исмаилова и несколько, по-видимому, последних мгновений на неубранном пшеничном поле выбили его из нормального восприятия мира, и он больше не был уверен, что именно он знал.
  
  Хешель, быстро ведя машину и выглядывая из-за руля — в окне со стороны водителя были пулевые отверстия, и стекло вокруг каждого из них превратилось в матовое кружево — просигналил фарами двум машинам и еще одному мотоциклу, мчавшимся по узкой дороге. Таким образом, Сзара получил, по крайней мере, представление об истинном размахе операции. И все же Хешель, казалось, не знал, или ему было все равно, зачем Сара направляется в Берлин, и когда Сара предложил ему сумку, он просто рассмеялся. “Я?” он сказал, ведя машину по двойному S-образному изгибу дороги: “Я ничего не беру. Что твое , то твое”.
  
  Чего они хотели?
  
  Чтобы использовать материал из сумки, которая лежала у него между ног. Чтобы дискредитировать грузин — Исмаилов и Хелидзе имели только эту связь, насколько он знал. И они были? Не его друзья из Министерства иностранных дел. Кто тогда? Он не знал. Он знал только, что они угостили его горячей картошкой.
  
  Дети в еврейских городах Польши и России играли в игру с камнем. Если счет дошел до пятидесяти и у тебя получилось, что ж, очень плохо. Возможно, вам придется съесть кусочек грязи или пирога с кониной. Неустойка менялась, но принцип никогда не менялся. И всегда рядом был какой-нибудь крутой маленький ублюдок вроде Хешела, чтобы поиграть в силовика.
  
  Хешель был из тех, кого он всегда знал, кого на идише называли люфтменш. Этих люфтменов, что означало "люди воздуха" или "люди без средств к существованию", можно было видеть каждое утро, кроме субботы, стоящими перед местной синагогой, руки в карманах, в ожидании дневной работы, поручения, чего бы то ни было, что могло им встретиться. Это были люди, у которых, казалось, не было ни семьи, ни деревни, беспокойное население поденщиков, которые перемещались по восточной Польше, Украине, Белоруссии, по всем еврейским районам, доступные любому, у кого было несколько копеек, чтобы заплатить им. У слова было второе, ироничное, значение, которое, как и многие выражения на идише, приукрашивало его буквальный перевод. Люфтмены также были вечными студентами, потерянными душами, молодыми людьми, которые проводили свою жизнь, споря о политике в кафе и блуждая по студенческим сообществам Европы — одаренные, яркие, но так и не нашедшие себя по-настоящему.
  
  И все же Сзаро знал, что он и Хешель, возможно, были похожи больше, чем он хотел признать. Они оба были гражданами мифической страны, места не здесь и не там, где национальные границы расширялись и сужались, но ничего не меняли. Мир, где каждый был люфтменом того или иного рода. Черта оседлости, пятнадцать губерний на юго-западе России (до 1918 года, когда Польша вернулась к государственному существованию), простирались от Ковно на севере, почти на берегах Балтики, до Одессы и Симферополя на юге, на Черном море; от Полтавы на востоке — исторической России - до Ченчевы и Варшавы на западе -исторической Польши. Сюда также следовало включить Краков, Львов, Тернополь и подобные места, входившие в состав Австро-Венгерской империи до 1918 года. Добавьте к этому города других отдаленных стран - Вильно в Литве и Елгаву в Латвии - добавьте тот факт, что люди считали себя имеющими региональную принадлежность, полагая, что они жили в Бессарабии, Галиции (названной в честь Галиции в Испании, из которой евреи были изгнаны в 1492 году), Курляндии или Волыни, и что вы имели?
  
  У вас был политический ландшафт, лучше всего понятный разведывательным службам и революционным кадрам — плодотворная вербовка в любом случае, и достаточно часто в обоих случаях, а почему бы и нет?
  
  Что может быть такого плохого в названии обложки или псевдониме революции, если твое собственное имя никогда ничего особо не значило? Австро-венгерская бюрократия в девятнадцатом веке предоставила евреям право называть себя так, как им заблагорассудится. Большинство выбрали немецкие имена, думая расположить к себе своих немецкоговорящих соседей. Эти названия часто транслитерировались обратно, например, на польский. Таким образом, некоторая версия немецкого для совместного использования (и почему это? никто не знал) стал Szara, польским sz, заменяющим немецкое s, которое звучало sch. В конце концов, со временем, политикой и миграцией, это снова изменилось, на этот раз на русский III. И, когда родился Сара, его мать хотела подчеркнуть некую тайно лелеемую претензию на дальнего родственника во Франции, поэтому назвала его не поляком Андреем или русским Андреем, а Андре.
  
  Человек изобрел. Человек воздуха. Как можно определить преданность такого человека? В стране, в лучшем случае, меняющейся политической лояльности, часто хорошо пропитанной парами хасидского мистицизма, в стране, где название Польша, как полагали многие, было версией еврейского выражения polen, что означало "Здесь ты останешься!", и, таким образом, воспринималось как благая весть прямо с небес.
  
  Царская охранка вербовала в Черте Оседлости еще в 1878 году, выискивая лазутчиков — евреи действительно скитались, появляясь в качестве разносчиков, торговцев, покупателей с аукционов, да что там у вас, практически где угодно — для их войны против Турции. Таким образом, когда оперативники Охранки и большевистской фракции шли друг на друга, после 1903 года, с обеих сторон часто были евреи: люди обоих миров и ни одного — всегда чужие, поэтому никогда не подозревали, что они такие.
  
  Они, как правило, появлялись где-нибудь с бизнесом в одном кармане. Отец Сары вырос в австро-венгерском Тернополе, где он выучился ремеслу часовщика, в конце концов, почти ослеп от работы на износ при плохом освещении. В молодости, в поисках лучшего экономического климата, в котором можно было бы растить свою семью, он переехал в город Кишинев, где пережил погром 1903 года, затем бежал в город Одессу, как раз во время погрома 1905 года, который он не пережил. К тому времени все, что он мог видеть, были серые тени, и, возможно, он был ненадолго удивлен тем, насколько сильно тени били кулаками и ногами.
  
  Его смерть оставила Сзару и его мать, а также старших брата и сестру, чтобы они ладили, как могли. В 1905 году Сзару было восемь лет. Он научился шить, по-своему, как и его брат и сестра, и они выжили. Шитье было еврейской традицией. Это требовало терпения, дисциплины и своего рода самовнушения, и это давало деньги, достаточные для того, чтобы питаться раз в день и отапливать дом в течение части зимы. Позже Сзара научился воровать, а вскоре и продавать краденые товары, сначала на одесском рынке "Молдаванка", затем в доках, где швартовались иностранные корабли. Одесса славилась своими еврейскими ворами - и заезжими моряками. Сзара научился продавать краденое матросам, которые рассказывали ему истории, и он полюбил их больше, чем что-либо другое. К 1917 году, когда ему было двадцать лет и он проучился три года в университете в Кракове, он был убежденным автором рассказов, одним из многих, кто приехал из Одессы — это было как-то связано с морскими портами: странные языки, экзотические путешественники, ночные звонки в гавани, волны, разбивающиеся в пену о скалы, и всегда расстояние, горизонт, линия, где небо встречается с водой, и прямо за пределами вашего зрения люди делали вещи, которые вы не могли себе представить.
  
  К тому времени, когда он покинул Краков, он был социалистом, радикальным социалистом, коммунистом, большевиком и революционером во всем — кем бы ни стал человек, выступающий против царя, ибо это имело значение превыше всего остального.
  
  После Кишинева, где, будучи шестилетним, он слышал, как местные жители стучали рукоятками кнутов по булыжникам, готовя своих жертв к погрому, после Одессы, где он нашел своего отца, наполовину погребенного в грязи улицы, с засунутым в рот свиным хвостиком - таким образом, мы имеем дело с евреями, которые слишком хороши, чтобы есть свинину, - что еще?
  
  Ибо погромы были подарком царя своим крестьянам. Он мало что еще мог им дать, поэтому, когда на них слишком сильно давили страдания, когда они больше не могли выносить свою судьбу в грязных деревнях и городках на изодранных окраинах империи, их поощряли искать убийц Христа и убивать нескольких взамен. О погромах объявляли с помощью плакатов, полиция оплачивала счета за печать, а деньги поступали от Министерства внутренних дел, которое действовало по указанию царя. Погром разрядил напряженность и, в целом, выровнял положение: произошло перераспределение богатства, примитивное упражнение в контроле над населением.
  
  Таким образом, Черта оседлости породила огромное количество Сарас. Интеллектуалы, они знали столицы Европы и говорили на их языках, писали яростно и хорошо, и имели отличный вкус и талант к тайной жизни. Чтобы выжить как евреи во враждебном мире, они научились двуличию и маскировке: не показывать гнев, потому что это злило подстрекателей к евреям, и еще меньше показывать радость, потому что это делало подстрекателей к евреям еще злее. Они скрывали успех, чтобы их успех не был замечен, и довольно скоро научились тому, как вообще не быть замеченными: как пройти по улице, не той улице, не в той части города, средь бела дня — невидимыми. У царя было гораздо больше проблем, чем он когда-либо понимал. И когда пришло его время, ответственным человеком был некто Яков Юровский, еврей из Томска, возглавлявший отряд ЧК. Юровский, который, будучи эмигрантом в Берлине, объявил себя лютеранином, хотя царь был не в том положении, чтобы оценить подобную иронию.
  
  Прожив в мифической стране, которой нет ни здесь, ни там, эти интеллектуалы из Вильно и Гомеля помогли создать другую и назвали ее Союзом Советских Социалистических Республик. Такое название! Вряд ли это был союз. Советы — рабочие советы — правили ею около шести недель; социализм привел к обнищанию всех, и только пулеметы удерживали республики от превращения в нации. Но для Сзары и остальных это не имело значения. Он рисковал своей жизнью, предпочитая просто умереть не с того конца пистолета, чем не от той дубинки, и в течение двенадцати лет — до 1929 года, когда Сталин, наконец, пришел к власти — он жил в своего рода мире мечты, мифической стране, где всем заправляли идеалистические, интеллектуальные евреи, в буквальном смысле страна разума. Теории потерпели неудачу, крестьяне погибли, сама земля высохла от отчаяния. Тем не менее, они работали по двадцать часов в сутки и клялись, что у них есть ответ.
  
  Это не могло продолжаться. Кто были эти люди, эти поляки и литовцы, латыши и украинцы, эти люди с короткими бородками и в очках, которые говорили по-французски сквозь свои большие носы и читали книги? спросил Сталин. И все маленькие Сталины ответили, нам было интересно то же самое, только никто не хотел говорить об этом вслух.
  
  На Берлин обрушился непрекращающийся дождь; где-то в доме хозяйское радио играло немецкую оперу, занавески на окне безвольно свисали, и в заброшенной комнате на чердаке пахло затхлым воздухом. Сзара надел свой подпоясанный плащ и шел по мокрым улицам, пока не нашел телефонную будку. Он позвонил доктору Джулиусу Бауманну и сумел добиться приглашения на ужин. Голос Бауманна звучал подозрительно и отстраненно, но телеграмма Неженко была конкретной: информация требовалась к 25 ноября. В Берлине не было советского пресс-бюро, ему пришлось бы подавать документы через пресс-офис посольства, а 25 ноября было на следующий день. Итак, он дал Бауманну небольшой толчок — иногда утонченность была роскошью.
  
  Он медленно вернулся в высокий дом и провел вторую половину дня с Охраной, ДУБОК, Каспийская нефтяная компания и тридцатилетние треффы на задворках Тбилиси, Баку и Батума. Они хотели, чтобы он был офицером разведки, и так оно и было. Бесстрашный, героический, с решительно сжатыми челюстями, он пять часов читал отчеты в анонимной комнате, пока барабанил дождь, и он ни разу не задремал.
  
  Вилла Бауманн стояла за высокой стеной на краю западного пригорода, в районе, где садовники подрезали кустарник до отвесных стен и плоских столешниц, а архитекторы поражали своих клиентов башенками, фронтонами и имбирными пряниками, по сравнению с которыми особняки казались колоссальными кукольными домиками. Дернув за веревку корабельного колокола у ворот, появился слуга, коренастый мужчина с огромными красными руками и покатыми плечами, одетый в изумрудно-зеленый бархатный смокинг. Бормоча что-то на диалекте, который Сара едва понимала, он повел ее по тропинке, которая огибала виллу Бауманн и заканчивалась у домика для прислуги в задней части владения, затем ушел, оставив Сару стучать в дверь.
  
  “Я так понимаю, Манфред указал тебе путь”, - сухо сказал Бауманн. “Конечно, раньше это принадлежало ему” — коттедж был маленьким и простым, довольно приятным для слуги, — “но новый режим привел к более, э-э, беспристрастному подходу к месту жительства, кто где будет жить”.
  
  Бауманн был высоким и худощавым, с тонкими бесцветными губами и лицом, аскетичным, лишенным чувства юмора, средневекового принца или монашеского ученого. Его кожа была белой, как будто ее никогда не касались ветер или солнце. Ему было около пятидесяти, он был безволосым ото лба до макушки, что привлекало внимание к его глазам, холодным и зеленым, глазам человека, который видел то, чего не видели другие, но не решался сказать, что он видел. Однако, что бы это ни было, оно вызвало у него легкое неудовольствие, что он и показал. Для Сары немецкий еврей означал в основном немца, положение значительного превосходства в центральноевропейской схеме вещей, культуру, в которой точная вежливость, интеллектуальная утонченность и тихое богатство сочетались, создавая большую дистанцию от российских евреев и, что никогда не было точно выражено, большинства христиан.
  
  И все же он нравился Сзару. Даже когда объект пристального взгляда этой медузы с длинным, изящным, королевским носом — кто ты? — даже так.
  
  За ужином их было четверо: герр доктор и фрау Бауманн, молодая женщина, представленная как фрейлейн Хехт, и Сара. Они ели на кухне — столовой не было — за шатким столом, покрытым ослепительно белой дамасской скатертью, расшитой синей и серебряной нитью. На фарфоровом сервизе были изображены индийские принцы и толстогубые принцессы в золотых серьгах, катающиеся на лодке по горному озеру. Сервиз был томатно-красного и глянцево-черного цветов с золотой филигранью по краям. В какой-то момент зубья вилки Сары заскрежетали по сцене, и фрау Бауманн закрыла глаза, чтобы заглушить звук. Она была маленькой занятой женщиной, похожей на пудинг . Принцесса с приданым? Сзара так и думал.
  
  Они ели запеченное филе лосося и рисово-грибную смесь в заливном кольце. “Мой старый магазин все еще обслуживает меня”, - объяснила фрау Бауманн, разумеется, что невысказанное было прекрасно слышно. “В часы закрытия, вы понимаете, герр Сара, у двери в переулке. Но они все еще делают это. И они готовят самые замечательные блюда, и я достаточно домашняя, чтобы разогревать их ”.
  
  “Это влечет за собой небольшую премию”, - добавил Бауманн. У него был глубокий, гулкий голос, который подошел бы для произнесения проповедей.
  
  “Естественно, ” признала фрау Бауманн, “ но наш повар ...”
  
  “Редкий патриот”, - сказал Бауманн. “И незабываемый выход. Никто бы никогда не предположил, что Герта способна произнести речь ”.
  
  “Мы были так добры к ней”, - сказала фрау Бауманн.
  
  Сзара почувствовала начало эмоционального потока и бросилась его пресекать. “Но ты так хорошо справляешься, я такого еще не ел ...”
  
  “Вы не ошибаетесь”, - тихо сказал Бауманн. “Бывают плохие моменты, их слишком много, и человек скучает по друзьям. Это больше, чем что-либо. Но мы, моя семья, приехали в Германию более трехсот лет назад, еще до того, как появилось даже такое понятие, как Германия, и с тех пор мы живем здесь, в хорошие и плохие времена. Мы немцы, вот что это значит, и гордимся этим. Мы доказали это в мирное и военное время. Итак, эти люди могут усложнить жизнь нам, евреям и другим людям, но они не могут сломить наш дух ”.
  
  “Именно так”, - сказала Сзара. Они поверили в это? Возможно, фрау Доктор так и сделала. Видели ли они когда-нибудь сломленный дух? “Ваше решение остаться, если можно так выразиться, смелое”.
  
  Бауманн засмеялся, выдувая воздух через нос, его рот искривился от иронии. “На самом деле, у нас нет выбора. Вы видите перед собой Общество Бауманна, объявленное стратегически необходимым предприятием ”.
  
  Интерес Сары проявился. Бауманн отмахнулся от обсуждения подобных вопросов за ужином. “Ты должен прийти и навестить нас завтра. Грандиозное турне”.
  
  “Спасибо тебе”, - сказала Сзара. Подача документов началась вовремя. “Редакторы Правды попросили материал, который мог бы стать историей. Было бы разумно для еврея привлекать к себе внимание таким образом? В советском издании? ”
  
  Бауманн на мгновение задумался. “Вы откровенны, герр Сзаро, и это ценится. Возможно, вы позволите мне отложить мой ответ до завтра.”
  
  Почему я здесь? “Конечно, я прекрасно понимаю”.
  
  У фрау Бауманн перехватило дыхание. “Понимаете, герр Сзара, мы должны остаться. И наше положение и так достаточно сложное. Кто-то слышит ужасные вещи, кто-то видит вещи на улице —”
  
  Бауманн прервал свою жену. “Герр Сзара любезно согласился поступить так, как мы желаем”.
  
  Сзара понял, почему ему нравился Бауманн — его привлекала храбрость.
  
  “Конечно, герр Сзара, еще немного риса и грибное колечко”.
  
  Это слева от него, фройляйн Хехт, очевидно, приглашенная для баланса за столом. Сначала, в небольшом водовороте суматохи, который окружает появление гостя, ее присутствие проплыло мимо него; рукопожатие, вежливое приветствие. Очевидно, она была никем, кем можно было заинтересоваться, молодая женщина с опущенными глазами, чья роль заключалась в том, чтобы сидеть на четвертом стуле и предлагать ему рис и грибное колечко. Волосы собраны сзади в девичий пучок, одета в ужасного вида синее шерстяное платье с длинными рукавами — какое—то бесформенное и жесткое одновременно - с крошечным кружевным воротничком, туго обтягивающим горло, она была вечной племянницей или кузиной, невидимой.
  
  Но теперь он увидел, что у нее были глаза, большие, мягкие и карие, влажные и проницательные. Он знал, что ее вопрошающий взгляд был уловкой, отработанной, долго практиковавшейся перед зеркалом на туалетном столике и предназначенной для того, чтобы стать единственным моментом вечера, на который она претендовала сама.
  
  Сказала фрау Бауманн: “О да, пожалуйста, сделайте”.
  
  Он потянулся к блюду, которое деликатно держал маленькой ручкой с обкусанными ногтями, поставил его рядом с собой и положил себе еду, которую не хотел. Когда он поднял глаза, ее уже не было, она вернулась в укрытие. Это была кожа такого типа, оливкового оттенка, которая точно не имела цвета, но ему показалось, что он увидел тень, темнеющую над кружевным воротником.
  
  “... буквально на днях ... британские газеты ... просто не могут продолжать ... друзья в Голландии”. Фрау Бауманн была хорошо подготовлена к эмоциональной оценке политической ситуации в Германии. Тем временем, Сз-ра подумал, Сколько тебе лет? Двадцать пять?Он не мог вспомнить ее имя.
  
  “Ммм!” - сказал он, энергично кивая своей хозяйке. Насколько это было правдой.
  
  “И все слышат такие прекрасные новости о России, о том, как ее строят рабочие. Война была бы такой пустой тратой времени ”.
  
  “Мм”. Он улыбнулся с энтузиазмом. “Рабочие...”
  
  Закончив есть, фрейлейн сложила свои маленькие ручки на коленях и уставилась в свою тарелку.
  
  “Этому нельзя позволить случиться, не снова”, - сказал герр Доктор. “Я полагаю, что поддержка нынешнего режима на высшей государственной службе и в армии вовсе не является твердой, этот человек не обязательно говорит от имени всей Германии, однако европейская пресса, похоже, закрывает глаза на возможность того, что —”
  
  “А теперь, - воскликнула фрау доктор и захлопала в ладоши, - вот и баварский крем!”
  
  Девушка быстро встала и помогла убрать со стола и приготовить кофе, пока герр Доктор грохотал дальше. Голубое платье доходило до середины икры; белые чулки в рубчик поднимались к нему. Сзара могла видеть, что ее туфли на шнуровке промокли под вечерним дождем.
  
  “Ситуация в Австрии также сложная, очень сложная. Если не обращаться с ней деликатно, может возникнуть нестабильность ...”
  
  У буфета в дальнем углу кухни фрау Бауманн театрально рассмеялась, чтобы скрыть смущение. “Почему нет, моя дорогая Марта, узор из ивы для нашей гостьи!”
  
  Марта.
  
  “... должно быть сближение и должен быть мир. Мы соседи, все мы здесь, этого нельзя отрицать. Поляки, чехи, сербы, они желают только мира. Могут ли западные демократии быть слепы к этому? И все же они сдаются при каждой возможности ”. Он печально покачал головой. “Гитлер вошел в Рейнскую область в 1936 году, а французы сидели за своей линией Мажино и ничего не предпринимали. Почему? Мы не можем этого понять. Единственное решительное наступление французской пехотной роты — вот и все, что для этого потребовалось бы. И все же этого не произошло. Я полагаю — нет, честно говоря, я знаю, — что наши генералы были поражены. Гитлер сказал им, как это будет, и тогда все было так, как он сказал, и тогда внезапно они начали верить в чудеса”.
  
  “А теперь эту ужасную политику нужно отложить в сторону, герр Сзараа, - сказала фрау Бауманн, - потому что пришло время быть непослушными”. Перед ним появились баварские сливки, бархатистый пруд мокко, дрожащий в суповой тарелке.
  
  По мере того, как вечер подходил к концу, а в тесной гостиной подавали коньяк, доктор Джулиус Бауманн погрузился в размышления и ностальгию. Вспомнил свои студенческие годы в Тюбингене, где еврейские студенческие общества с энтузиазмом увлекались распитием пива и фехтованием по моде того времени. “Я стал прекрасным фехтовальщиком. Вы можете себе такое представить, герр Сзараа? Но мы были одержимы честью, и поэтому мы тренировались до тех пор, пока едва могли стоять на ногах, но, по крайней мере, тогда можно было ответить на оскорбление, вызвав обидчика на поединок, как это делали все остальные ученики. Я был высоким, поэтому наш президент — он сейчас в Аргентине, одному Богу известно, как живущий — убедил меня взять саблю. Это я отклонил. Я определенно не хотел ничего подобного!” Он нарисовал традиционный шрам от сабли на своей щеке. “Нет, я носил жилет с подкладкой и полную маску - не ту, которая открывает щеку, — и практиковался в искусстве шпаги. Lunge! Охраняй. Lunge! Охраняй. Однажды зимним днем я нанес два удара самому могущественному Кико Беттендорфу, который отправился на Олимпийские игры в следующем году! Ах, это были замечательные дни ”.
  
  Бауманн рассказал также о том, как он учился, часто с полуночи до рассвета, чтобы сохранить честь семьи и подготовиться к принятию ответственности, которая будет передана ему его отцом, владельцем металлургического завода Бауманна. Получив диплом инженера-металлурга, он преобразовал семейный бизнес, когда его отец вышел на пенсию, в проволочный завод. “Я верил, что немецкая промышленность должна специализироваться, чтобы конкурировать, и поэтому я принял этот вызов”.
  
  Он всегда видел свою жизнь с точки зрения вызова, осознал Сзара. Сначала в Тюбингене, затем лейтенантом артиллерии, сражался на западном фронте, был ранен под Ипром и награжден за храбрость, затем участвовал в преобразовании предприятия Baumann, затем выживал во время ужасающей инфляции веймарского периода — “Мы платили нашим рабочим картофелем; мы с моим главным инженером ездили на грузовиках в Голландию, чтобы купить его!”— и теперь он столкнулся с проблемой остаться в Германии, когда так много людей, 150 000 из 500 000 еврейского населения, бросили все и начали все сначала в качестве иммигрантов в далеких странах. “Так много наших друзей ушли”, - печально сказал он. “Мы сейчас так изолированы”.
  
  Фрау Бауманн внимательно молчала во время выступления, ее улыбка со временем стала немного застывшей —Юлиус, мой дорогой муж, как я люблю и почитаю тебя, но как ты продолжаешь.
  
  Но Сзара услышала то, чего не слышала она. Он слушал с большим вниманием и изучал каждый жест, каждый тон голоса. И появился определенный профиль, похожий на тайнопись, когда чистую бумагу обрабатывают химикатами:
  
  Смелый и независимый человек, человек с положением и влиянием, патриот, внезапно оказывается в яростной оппозиции к своему правительству во время политического кризиса; человек, чей бизнес, каким бы он ни был на самом деле, был официально объявлен стратегически необходимым предприятием, который теперь объявляет себя полуофициальному лицу, признанному врагом его нации, настолько изолированным.
  
  Сзара знал, что это означало только одно, и довольно сомнительная телеграмма о назначении от Неженко начала обретать смысл. То, что он списал на проявление какой-то новой, безнадежно запутанной политической линии, проводимой в Москве, теперь рассказывало другую историю. Он был практически уверен, что момент откровения наступит во время его “большого тура” по проволочному заводу Бауманна.
  
  Прощальный танец начался ровно в десять часов, когда фрау Бауманн с вежливым отчаянием приняла неизбежность возвращения Сары в его квартиру и велела мужу проводить фрейлейн Хехт обратно в дом ее семьи. Ах, но нет, —Сз—ра сопротивлялся. - Герр Доктор ни в коем случае не должен ставить себя в неловкое положение, это было обязательство, которое он настоял взять на себя. Что? Нет, это было немыслимо, они не могли позволить ему сделать это. Почему бы и нет? Конечно, они должны позволить ему сделать именно это. Нет, да, нет, да, это продолжалось, пока девушка тихо сидела и смотрела на свои колени, пока они дрались за нее. Сара, наконец, одержал верх — став эмоциональным и русским в процессе. Поужинать так великолепно, а потом выгнать хозяина в ночь? Никогда! Что ему было нужно, так это хорошая долгая прогулка, чтобы подчеркнуть удовольствие от еды. Это оказалось неопровержимой атакой и изменило ход дня. Договоренности о встрече на следующее утро были должным образом достигнуты, и Сзару и фройляйн Хехт торжественно проводили к воротам и помахали рукой в ночь.
  
  Ночь превратилась во что-то совсем другое.
  
  Где-то после наступления сумерек дневной дождь превратился в снег — мягкую, перистую массу, ночной снег, который медленно падал с низкого, безветренного неба. Они были поражены, это просто был другой город, они смеялись в изумлении. Снег хрустел под их ботинками, покрывал ветви деревьев, крыши домов и живые изгороди, превращал улицы в белые луга или в посеребренный хрусталь, где уличные фонари рассеивали тень. Внезапно ночь стала необычайно тихой, необычайно уединенной; снег налипал на их волосы и превращал их дыхание в туман, окружал их, приглушал мир, очищал его, хоронил его.
  
  Он понятия не имел, где она жила, и она никогда не предлагала ту или иную улицу, поэтому они просто бродили. Гуляя вместе, было легко разговаривать, легко доверяться, легко говорить все, что приходило тебе в голову, потому что тишина и снег заставляли осторожные слова казаться пустыми. В такой момент никто не мог пострадать, шторм обещал это, помимо всего прочего.
  
  Кое-что из того, что она сказала, удивило его. Например, она не была, как он думал, кузиной или племянницей. Она была дочерью главного инженера Baumann и давнего друга. Сзара задавалась вопросом, почему она осталась в Германии, но на это был простой ответ: она не еврейка. Таким образом, ее отец, объяснила она, почти наверняка стал бы арийским владельцем бизнеса — новые законы предписывали это, — но он уже позаботился о том, чтобы интересы Бауманна были тайно защищены до тех пор, пока события не вернут им всем здравомыслие. Значит, ее отец был прогрессивным? Человек левых взглядов? Нет, вовсе нет. Просто очень порядочный человек. А ее мать? Далекая и мечтательная, жила в своем собственном мире, кто мог винить ее в эти дни? Она была австрийкой, католичкой из Южного Тироля, недалеко от Италии; возможно, семья с той стороны когда-то в прошлом была итальянской. Она выглядела, как ей показалось, немного итальянкой. Что он думал?
  
  Да, он так думал. Это понравилось ей; ей нравилось быть такой черноволосой и с оливковой кожей в стране, которая считала себя ужасно нордической и блондинистой. Возможно, она принадлежала к итальянской части Германии, где романтика имела больше отношения к Пуччини, чем к Вагнеру, где романтика означала сентиментальность и деликатность, а не огненную Валгаллу. Такие личные мысли — она надеялась, что он не возражал против ее бессвязности.
  
  Нет, нет, он этого не делал.
  
  Она, конечно, знала, кто он такой. Когда фрау Бауманн попросила ее приготовить четвертое блюдо на ужин, она и виду не подала, но прочитала несколько его рассказов, когда они были переведены на немецкий. Она очень хотела встретиться с человеком, написавшим эти слова, но была уверена, что никогда этого не сделает, что ужин отменят, что в последнюю минуту что-то пойдет не так. Обычно ей не везло в этом плане. Повезло людям, которым было все равно, подумала она.
  
  Ей было двадцать восемь, хотя она знала, что выглядит моложе. Бауманны знали ее маленькой девочкой, и для них она так и не повзрослела, но, в конце концов, она повзрослела. Один закончил тем, что работал на pfennigs, помогая арт-директору небольшого журнала. Сейчас печатают ужасные вещи, но это было так, или закройте двери. Не такой, как он. Да, она немного завидовала тому, как он объехал весь мир и писал о людях, которых нашел, и рассказывал их истории.
  
  Она взяла его за руку — кожаная перчатка в кожаной перчатке - по какой-то пустынной улице, где на стене блестела снежная корка. Время от времени ему хотелось закричать, что ему сорок лет и он так сильно изранен, что не может чувствовать, и что снег растаял или снова превратился в дождь, но, конечно, он этого не делал. Он знал все плохое о сарах мира, их подпоясанных плащах и репутации, и их потребности лишать невинности таких девушек, как эта. Потому что, двадцать восемь лет или ложь, она была невиновна.
  
  Они шли бесконечно, мили по снегу, и когда ему показалось, что он узнал название улицы рядом с домом, где он остановился, он сказал ей. Она посмотрела на него впервые за долгое время, ее лицо осветилось от ходьбы в ночи, пряди волос выбились из ужасного пучка, и сняла перчатку, поэтому он снял свою, и они замерли, чтобы коснуться. Она сказала ему, что он не должен беспокоиться, ее родители думали, что она остановилась у подруги. Позже они поцеловались, сухо и холодно, и он почувствовал, как напряглась спина под влажной шерстью ее пальто.
  
  В его комнате она внезапно стала подавленной, почти застенчивой. Возможно, это была сама комната, подумал он. Возможно, ей это казалось подлым и анонимным, не то окружение, которое она могла бы представить для него. Понимая, он улыбнулся и пожал плечами —да, именно так я проживаю свою жизнь, я не извиняюсь — повесил их пальто, поставил мокрые ботинки у шипящего радиатора. В комнате было темно, освещенной только маленькой лампой, и они сидели на краю кровати и разговаривали тихими голосами и, со временем, вернули себе часть безымянной грации, которую они обнаружили в падающем снегу. Он взял ее за руки и сказал, что их жизни были другими, очень разными. Он почти сразу же уедет из Берлина, никогда не задерживался надолго на одном месте, возможно, еще долго не вернется. Скоро даже писать кому-то в Германию может быть трудно для кого-то вроде него. ITбыла волшебная ночь, да, он никогда ее не забудет, но они украли ее из сумеречного мира, и скоро наступит темнота. Он имел в виду … Сейчас он проводил бы ее домой. Это могло бы быть лучше. Она упрямо покачала головой, не встречаясь с ним взглядом, и крепко сжала его руки. В тишине они могли слышать, как снаружи падает снег. Она спросила: “Здесь есть место, где я могу раздеться?”
  
  “Только дальше по коридору”.
  
  Она кивнула, отпустила его руки и немного отошла от кровати. Он отвернулся. Он слышал, как она расстегивает пуговицы, как скользит шерсть по шелку, когда она стягивала платье через голову, и шелк по шелку, когда она снимала комбинацию. Он слышал, как она стягивает белые чулки, как переносит вес с ноги на ногу, как она расстегивает лифчик, как она спускает трусы и выходит из них. Тогда он не мог отвести глаз. Она распустила волосы, и они свободно упали ей на лицо, завитые там, где она их заколола. Она была с узкой талией, с бледной, полной грудью, которая поднималась и опускалась при дыхании, широкими бедрами и сильными ногами. Он бессознательно вздохнул. Она неловко стояла в центре комнаты, оливковая кожа наполовину оттенялась в слабом освещении, наклон ее головы был неуверенным, почти вызывающим. Была ли она желанной?
  
  Он встал и откинул покрывало, и она прошла мимо него, тяжело ступая по голым деревянным доскам, и осторожно скользнула в постель, глядя в потолок, пока он раздевался. Он сел рядом с ней, лежа на боку, подперев голову рукой. Она повернулась к нему и начала что-то говорить, но он догадался и остановил ее. Когда, почти умозрительно, он коснулся ее сосков своей плоской ладонью, она резко выдохнула сквозь сжатые зубы и зажмурилась, и если бы он не был тем, кем он был, не сделал всего, что он сделал, он был бы глуп и спросил ее, больно ли это.
  
  Он был слишком взволнован, чтобы быть таким умным, каким хотел быть; это была ее природа, щедрость и голод, смешанные, жар и теплота одновременно, припухлости и гладкие места, бледные цвета и темнота, уловка открытия в ее дыхании и то, как она отказалась не от невинности — он ошибался; она никогда не была невинной, — но от скромности, то, как она преодолела свои барьеры.
  
  “Приподнимись немного”, - сказал он.
  
  Какое-то время он боялся пошевелиться, ее руки дрожали на его спине, затем, когда он сделал это, он был в отчаянии, когда это закончилось. Чуть позже она встала с кровати, чтобы спуститься в холл, не потрудившись ничего надеть, ее походка была довольно шаткой, я знаю, что ты смотришь.
  
  Когда она вернулась, она забрала у него сигарету и затушила ее в пепельнице. О стольких вещах она думала так долго.
  
  •
  
  Утро четверга было холодным и ветреным под грязным небом из разорванных серых облаков. Улицы фабричного района, на северной окраине города, были покрыты покрытыми пятнами сажи снежными холмами. Такси Сары вел великан мясного цвета со скрещенными флагами со свастикой, прикрепленными лентой к его солнцезащитному козырьку, и, пока они ехали по району Нойкольн, где мили фабрик чередовались с квартирами рабочих, он напевал пивные песенки и болтал о достоинствах Новой Германии.
  
  Проволочный завод Baumann оказалось трудно найти. Высокие стены из коричневого кирпича, название указано маленькой выцветшей табличкой, как будто любой, кто что-то значит, должен знать, где это находится. Сзару позабавил водитель, чье лицо исказилось от близорукого усилия, когда он искал въездные ворота.
  
  В рабочий день Бауманн ждал его в загроможденном офисе, окна которого выходили на производственные линии. Сара нашла его раздражительным, чрезмерно активным, смотревшим сразу во все стороны, и совсем не стильным в зеленом свитере с V-образным вырезом, который надевали под строгий костюм, чтобы уберечься от фабричного холода. Повествование о туре было произнесено криком, который был едва слышен за шумом оборудования.
  
  Сзару все это немного ошеломило. Он прибыл все еще в состоянии влюбленного, чувственный, взвинченный, и ревущий огонь в камине и лязг ременных приводов стучали у него в висках. Сталь была действительно последней вещью в мире, о которой он хотел думать.
  
  Один неприятный момент: его представили герру Хехту, суровому мужчине в рабочем халате, отвлекшемуся от подсчетов на планшете, когда Бауманн прокричал представление. Сзара выдавил из себя улыбку и вялое рукопожатие.
  
  В офисе были поданы сэндвичи с курицей и обжигающий кофе. Когда Бауманн захлопнул обшитую стеклянными панелями дверь, шум в заведении стих настолько, что разговор можно было вести почти в нормальных тонах.
  
  “Что вы об этом думаете?” - спросил Бауманн, желая произвести впечатление на своего посетителя.
  
  Сзара сделал все, что мог. “Так много работников...”
  
  “Сто восемь”.
  
  “И действительно в грандиозном масштабе”.
  
  “В дни моего отца, да покоится он с миром, это не более чем мастерская. То, чего он не сделал, не стоит упоминания — декоративные изгороди, сковородки, игрушечные солдатики ”. Сзара проследил за взглядом Бауманна и увидел портрет на стене, сурового мужчину с крошечными усиками. “И все вручную, работа, которую ты больше не видишь”.
  
  “Я могу только представить”.
  
  “Естественно, нельзя сравнивать системы”, - дипломатично сказал Бауманн. “Даже наши крупнейшие заводы не такие грандиозные, как советский металлургический комбинат в Магнитогорске. Говорят, десять тысяч человек. Необыкновенный. ”
  
  “У каждой нации свой подход”, - сказал Сара.
  
  “Конечно, здесь мы специализируемся. Мы все ничтожества”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Лучше всего это сказать по-английски — аустенитный. То, что известно как нержавеющая сталь.”
  
  “Ах”.
  
  “Когда ты доедаешь свой сэндвич, лучшее еще впереди”. Бауманн заговорщически улыбнулся.
  
  В лучшее можно было попасть через две массивные двери, охраняемые пожилым мужчиной, сидящим на кухонном стуле.
  
  “Эрнест - наш самый высокопоставленный человек”, - сказал Бауманн. “Со времен моего отца”. Эрнест уважительно кивнул.
  
  Они стояли в большом помещении, где несколько рабочих были заняты на двух производственных линиях. Здесь было намного тише и холоднее, чем в другой части фабрики. “Здесь нет ковки”, - объяснил Бауманн, ухмыляясь холоду, охватившему Сзару. “Здесь мы производим только обжимную проволоку”.
  
  Сзара кивнул, достал из кармана карандаш и блокнот. Бауманн произнес это слово за него по буквам. “Это процесс штамповки, стальные стержни пропускаются через обжим, рифленый блок, под огромным давлением, в результате чего получается проволока холодной обработки”.
  
  Бауманн подвел его поближе к одной из производственных линий. На столе он выбрал небольшой отрезок проволоки. “Видишь? Давай, возьми это”. Сзара держал его в руке. “Это 302, которые у вас есть — едва ли не лучшее, что есть. Устойчив к атмосферным воздействиям, не подвержен коррозии, намного прочнее проволоки, изготовленной из расплавленной стали, это. Не плавится до температуры около двух с половиной тысяч градусов по Фаренгейту, а его прочность на разрыв примерно в треть превышает прочность отожженной проволоки. Твердость может быть оценена в двести сорок баллов по шкале Бриннелла, в отличие от восьмидесяти пяти. Согласитесь, это большая разница во всем”.
  
  “О да”.
  
  “И это не растянется — это действительно важно”.
  
  “Для чего это?”
  
  “Мы отправляем его компании Rheinmetall в виде нескольких нитей, скрученных в кабель, что значительно увеличивает его прочность, но при этом он остается гибким, чтобы проходить под различными барьерами или огибать их, и при этом чрезвычайно отзывчивым даже на большой длине. Это то, что вам нужно в кабеле управления ”.
  
  “Кабель управления?”
  
  “Да, для самолетов. Например, пилот устанавливает закрылки с помощью кнопок управления в своей кабине, но на самом деле закрылки опускаются из-за проволоки Baumann swage. Также скоростной руль на хвосте и элероны на крыльях. Это боевые самолеты! Они должны делать крен и погружаться, погружаться внезапно. Отклик - это все, и отклик зависит от лучших кабелей управления ”.
  
  “Итак, вы очень важный фактор в перевооружении люфтваффе”.
  
  “В нашей собственной специальности, можно сказать, выдающийся. Наш контракт с Rheinmetall, по которому кабель управления устанавливается на все тяжелые бомбардировщики, такие как Dornier 17, Heinkel 111 и Junkers 86, является эксклюзивным ”.
  
  “Вся эта обжимная проволока”.
  
  “Это правда. Здесь рассматривается возможность третьей производственной линии. Что—то около четырехсот восьмидесяти футов на самолет - ну, это довольно высокий спрос.”
  
  Сзара колебался. Теперь они были на грани; это было похоже на ощущение напряжения ныряльщика в момент, предшествующий прыжку в пустоту. Бауманн оставался в высшей степени энергичным, экспансивным бизнесменом, гордящимся тем, чего он достиг. Понимал ли он, что должно было произойти? Он должен был. Он почти наверняка подстроил эту встречу, так что он знал, что делал. “Это целая история”, - сказала Сз-Раа, отступая от края. “Любой журналист, конечно, был бы в восторге. Но можно ли это рассказать? ”Дверь, подумал он. Ты пройдешь через это?
  
  “В газете?” Бауманн был озадачен.
  
  “Да”.
  
  “Я так не думаю”. Он добродушно рассмеялся.
  
  Аминь.“Мой редактор в Москве дезинформировал меня. Обычно я не такой тупой.”
  
  Бауманн хмыкнул. “Не так, герр Сзараа, вы совсем не похожи на тупицу. Среди советских граждан, которые могут оказаться в Германии, за пределами дипломатических или торговых представительств, ваше присутствие совершенно непримечательно. Конечно, нацистам это не нравилось, но в этом не было ничего необычного ”.
  
  Сзару это немного задело. Так ты знаешь о тайной жизни, не так ли? “Ну, вряд ли можно было ожидать, что ваши ежемесячные производственные показатели будут опубликованы в отраслевых журналах”.
  
  “Маловероятно”.
  
  “Это было бы значительно”.
  
  “Да, было бы. В октябре, например, мы отправили в Rheinmetall примерно шестнадцать тысяч восемьсот футов обжимной проволоки марки 302 ”.
  
  Разделите на четыреста восемьдесят, подсчитал Сзарой, и вы получите ежемесячное производство бомбардировщиков в Рейхе. Хотя танки представляли бы большой интерес, никакое их количество не могло бы так хорошо информировать советских военных планировщиков о немецких стратегических намерениях и возможностях.
  
  Сзара записал номер, как будто делал заметки для художественного рассказа — нашим девизом всегда было совершенство, утверждает Бауманн.“Существенное”, - сказал он, постукивая карандашом по номеру на странице. “Ваши усилия, безусловно, должны быть оценены по достоинству”.
  
  “В некоторых министерствах это правда”.
  
  Но не в других.Сзара положил блокнот и карандаш в карман. “Мы, журналисты, не часто встречаемся с такой откровенностью”.
  
  “Бывают моменты, когда требуется откровенность”.
  
  “Возможно, мы встретимся снова”, - сказала Сзара.
  
  Бауманн кивнул в знак согласия, слегка скованно поклонившись: человек достоинства и культуры принял решение, принял во внимание честь, решил, что более важные соображения возобладали.
  
  Они вернулись в офис и некоторое время болтали. Сзара вновь выразил свою благодарность за восхитительный вечер. Бауманн был любезен, проводил его до такси, когда оно прибыло, улыбнулся, пожал руку, пожелал ему счастливого пути домой.
  
  Такси прогрохотало мимо коричневых фабричных стен. Сзара закрыл глаза. Она стояла в центре комнаты, оливковая кожа в полутонах, бледные груди, которые поднимались и опускались при ее дыхании. Марта Хехт, подумал он.
  
  Судьба управляет нашими жизнями. Так, казалось, верили славяне, и Сара прожил среди них достаточно долго, чтобы понять смысл того, как они думали. Нужно было просто восхищаться тонкой рукой судьбы, тем, как она сплела жизнь, связала желание с предательством, амбиции с завистью, добавила идеализм, любовь, ложных богов, пропустила поезда, затем резко дернула за нити, и вот! — там танцевал и боролся человек.
  
  Вот, подумал он, то изысканное развертывание судьбы, известное как совпадение.
  
  Мужчина отправляется в Германию, и ему предлагают одновременно и спасение для его измученной души, и гарантию самой жизни. Удивительные. Во что должен верить такой человек? Ибо он может видеть, что тайная связь с доктором Бауманном и его волшебной проволокой сделает его настолько привлекательным парнем для спецслужб, что они оставят его в живых, даже если сам дьявол попытается схватить его за лодыжку. Что касается его души, ну, в последнее время у него были довольно плохие времена с ней. Человек, чьи друзья исчезают каждый день, должен научиться соприкасаться со смертью носом, чтобы сохранить рассудок — разве своего рода привязанность не всегда укоренялась в близости? Этот человек в беде. Человек, который сидит в парке в Остенде, которому предложили, по крайней мере, возможность спасения, затем встает и уходит, чтобы успеть на своевременную встречу с теми, у него есть все основания полагать, что они намереваются его похитить, — этому человеку, должно быть, нужна причина, чтобы жить. А если смысл жизни в Берлине? Жестко привязан к тем самым средствам, которые обеспечат выживание?
  
  О, великолепное совпадение.
  
  В огромной и изменчивой Вселенной, где звезды сверкают и умирают в бесконечной ночи, можно принять совпадения любого рода. Сзара сделал.
  
  Среди таких спекуляций оставалась одна серьезная материальная трудность, документ Охранки, и необходимость удовлетворить то, что он теперь считал второй группой хозяев — Ренате Браун, генерала Блоха — в разведывательном аппарате.Что касается назначения Бауманна, он был почти уверен, что пришло задание от его традиционных, давних друзей в НКВД — толпы из Иностранного отдела, Абрамова и других, некоторые известные, некоторые навсегда в тени.
  
  Теперь, чтобы остаться в живых, ему пришлось бы стать офицером разведки: НКВД одного.
  
  Утром 26 ноября Сзара подал документы в соответствии с инструкциями в советское посольство в Берлине. Не депеша, а развитие информации, указанной в телеграмме Неженко: возраст и поведение Бауманна, его жена, как они жили, фабрика, гордая история. Ни слова о обжимной проволоке, только "играет решающую роль в перевооружении производства Германии”.
  
  И на ужин было только трое. Марта Хехт, он бы их не отдал.
  
  Если бы аппарат знал, что он получает, рассуждал Сзаро, они бы послали настоящих офицеров. Нет, это был кто-то, кого проинформировали о потенциальной возможности в Берлине, кто-то, кто сказал своему помощнику, о, пошлите туда Сзару, полагая, что он даст им знать, если наткнется на что-то полезное. Такова была природа разведывательного ландшафта, как он ее понимал: в мире вечной ночи тысячи сигналов мерцали во тьме, некоторые могли изменить мир, другие были бессмысленны или даже опасны. Даже организация размером с НКВД не могла изучить их все, поэтому время от времени она обращалась к знающему другу.
  
  Людям в посольстве сказали ожидать его, они приняли его отчет без комментариев. Затем они сообщили ему, что он должен вернуться в Москву. На советском торговом судне "Колстрой", отплывающем из Ростока, в заливе Померания, в пять часов пополудни 30 ноября. До этого оставалось четыре дня. Отзываю в Москву. Сзару пришлось бороться за равновесие. Фраза иногда означала арест; просьба вернуться была достаточно вежливой, но как только они вернут тебя в страну ... Нет. Не он, и не сейчас. Он мог предвидеть несколько довольно неприятных допросов. “Друзья”, которые приходили к нему домой с водкой и едой — это был, по крайней мере, обычный метод: мы так рады, что ты вернулся, ты должен рассказать нам все о своей поездке.
  
  Ты действительно должен.
  
  Он успокоился, решил не думать об этом и покинул посольство с полным карманом денег и решительным сердцем, двумя столпами шпионажа.
  
  Они наблюдали за ним? Группа из иностранного департамента? Группа Ренате Браун? Он предполагал, что они были — они, конечно, слава Богу, были с ним в путешествии из Праги в Берлин. Их очень много.
  
  Он думал, что знает ровно столько, чтобы оторваться от слежки. Это заняло три часа — музеи, вокзалы, универмаги, такси, трамваи и рестораны с черными ходами. Наконец-то прибыл, один, насколько он мог судить, в антикварный магазин. Здесь он купил картину, холст, масло, датированную 1909 годом, в тяжелой позолоченной раме. Неким профессором Эбендорфером, довольно надменно сообщил ему владелец Гейдельбергского университета. Прямоугольник размером четыре на три фута, картина была выполнена в романтическом стиле: греческий юноша, пастух, сидел, скрестив ноги, у подножия сломанной колонны и играл на свирели, пока его стадо паслось неподалеку, насыщенно-голубое небо было усеяно пушистыми облаками, вдалеке возвышались заснеженные горы. "Хульдигунг дер Наксос", называлась она "Дань уважения Наксосу", и профессор Эбендорфер искусно подписал ее в правом нижнем углу, на лавровом кусте, окруженном грызущим его бараном.
  
  Вернувшись в комнату в узком доме, Сзара серьезно взялся за работу, как и должен был делать с самого начала.
  
  И поскольку он не искал ничего конкретного, просто выполняя механическую задачу, которая привела его разум в довольно вялое, нейтральное состояние, он в конечном итоге нашел все. Он немедленно пожалел об этом. Он нашел яд: знание, которое убивало. Но так оно и было. Он имел в виду только оставить оригинал досье, которое не пройдет российскую пограничную проверку, в Берлине и привезти с собой в Москву сжатый документ с изложением фактов и обстоятельств, составленный лично им. Используя шифр из современных дат и бессмысленных городов вместо тех, что указаны в досье, он полагал, что сможет протащить его мимо пограничников НКВД как “заметки журналиста”. Эти охранники совсем не походили на сотрудников НКВД, которые занимались внешнеполитическими делами — они были тщательными, некоррумпированными и скучными. Он мог справиться с ними.
  
  Задача, которую он поставил перед собой, была похожа на сложение столбцов цифр — но именно это упражнение в безмозглом переносе подняло ответ над горизонтом. Сзара привык к мышлению писателя: вспышка озарения или открывающая перспектива, созданная настойчивым умом. Копирование, как он думал, было работой идиота. Итак, теперь он усвоил урок.
  
  Чтобы организовать усилия, он начал с самого начала и продолжал, в таблице событий, неделя за неделей, месяц за месяцем. Сам того не желая, он создал то, что офицеры разведки называли хроном, сокращенно от "хронология". Потому что в этой дисциплине что и кто представляли большой интерес, но часто это было когда это давало полезную информацию.
  
  До революции контакты большевиков с Охраной были достаточно обычным делом. Между революционерами и правительственными спецслужбами почти всегда существует связь, иногда тайная, иногда нет. Можно сказать, что они тратят так много времени на размышления и интриги друг о друге, что встреча становится их неизбежной судьбой, и оба списывают такие связи на сбор разведданных. Таким образом поддерживается иллюзия девственности.
  
  Но ДУБОК далеко перешел границы нормы в этих отношениях, купил свою безопасность жизнями своих товарищей и был взращен Охраной как самый нежный росток, который только можно вообразить. Для него они воспроизвели мрачную реальность революционного опыта, но позаботились о том, чтобы смягчить ее, обнажить ее зубы. Он отправился, как и все подпольщики, в тюрьму и, как и многие другие, сбежал. Но продолжительность рассказала свою историю. Они посадили его в тюрьму Баилов, в Баку (он потратил свое время на изучение немецкого языка), но выпустили его четыре месяца спустя. Ссылку ему тоже пришлось испытать, но его отправили в Сольвычегодск, на север Европейской части России, а не в Сибирь. И он “сбежал” всего через четыре месяца. К счастью, это ДУБОК. Два года спустя его снова “поймали”, затем отправили досиживать срок в Сольвычегодск, но через шесть месяцев он устал от этого: достаточно долго, чтобы услышать, что говорили другие ссыльные, достаточно долго, чтобы поддержать свой авторитет как большевистского оперативника, а затем, человек на веревочке, снова вернулся домой.
  
  ДУБОК, стало ясно, был преступником, был одержим преступным умом. Его метод никогда не менялся: он смягчал окружающих, говоря то, что они хотели услышать — у него было превосходное чутье на то, что это могло быть, — а затем при необходимости жертвовал ими. Он использовал слабость, выхолащивал силу и никогда не стеснялся потакать собственной существенной трусости. Сзара осознал, что офицер Охранки манипулировал ДУБОК без особых усилий, потому что всю жизнь провел в компании преступников. Он понимал их, понимал настолько хорошо, что начал испытывать к ним своего рода печальную привязанность. Со временем у него развились инстинкты священника: зло существовало; задача состояла в том, чтобы продуктивно работать в его пределах.
  
  Офицер, если читать между строк, был глубоко заинтересован в ДУБОКвлияние на большевистскую интеллигенцию. Эти мужчины и женщины часто были блестящими, знали науку, языки, поэзию, философию. ДУБОК, для них он был своего рода символом, любимым существом из глубин, просвещенным головорезом, и их товарищество с ним утвердило их в качестве членов недавно перестроенного общества. Политолог, философ, экономист, поэт могли бы совершить революцию, только если бы разделили свою судьбу с преступником. Он был официальным представителем реального мира.Таким образом, они продвигали его положение при каждой возможности. И ДУБОК знал это. И ДУБОК ненавидел их за это. Понимающий снисходительность каждой косточкой в своем теле, мстящий на досуге, доказывающий, что равенство было в их умах, а не в его, поскольку он уничтожил их.
  
  Итак, Сара с самого начала знал, что у него в руках грузин, и, когда его вполне способный ум наконец удосужился произвести подсчеты, грузину было по меньшей мере пятьдесят пять лет с историей революционной работы в Тбилиси и Баку. Это мог быть любой из нескольких кандидатов, включая лидеров грузинского хвоста, но, поскольку Сара кропотливо просматривал досье, они были исключены ДУБОК он сам. В интересах Охраны, ДУБОК написал описание своего друга Орджоникидзе. Восемнадцать месяцев спустя он упомянул армянского террориста Тер Петросяна, замеченного за участием в “экспроприации” банка в Баку; несколькими страницами позже упомянул добродушного Абеля Енукидзе; и резко высказался против своего ненавистного врага Мдивани. В мае 1913 года на него оказывали давление, чтобы он организовал ситуацию, в которой революционер Берия мог быть скомпрометирован, но ДУБОК никогда не удавалось сделать больше, чем просто поговорить об этом.
  
  Спустя полтора дня Андре Сара больше не мог избегать правды: это был сам Коба, Иосиф Виссарионович Джугашвили, сын дикаря-пьяницы-сапожника из Гори, возвышенного лидера Сталина. В течение одиннадцати лет, с 1906 по 1917 год, он был ручной свиньей Охранки, выкапывая самые редкие и вкусные трюфели, которые подполье так бездумно прятало от своих врагов.
  
  Эта комната, думала Сз-ра, глядя в серое небо над Берлином, в ней происходит слишком многое.Он встал из-за стола, потянулся, чтобы расслабить спину, закурил сигарету, подошел к окну. Леди в шелках шуршала внизу, занимаясь какими-то таинственными вещами, которыми она занималась весь день. Внизу, на тротуаре, пожилой мужчина держал за поводок седую овчарку, в то время как она поливала основание уличного фонаря.
  
  Сара провел часть воскресного утра, снимая испачканный лист хлопчатобумажной ткани, которым была заклеена задняя часть "Хульдигунг дер Наксос", затем разложил листы досье Охранки на обратной стороне самой картины, закрепив их коричневым шнуром, привязанным к головкам крошечных гвоздей, которые он вбивал молотком. Хлопчатобумажная ткань, которую он переделал с особой тщательностью, изогнутые гвозди, установленные оригинальным изготовителем, были заменены на вмятины и следы ржавчины, которые образовались за эти годы. Вес тяжелой позолоченной рамы скрывал присутствие бумаги, подумал он, и через сто лет какой-нибудь художник-реставратор...
  
  В понедельник он впервые вышел на сцену как немец, говоря с неторопливой обдуманностью, избавляясь от акцента на идиш, надеясь сойти за слегка необычного человека, родившегося где-то далеко от Берлина. Он обнаружил, что если он зачесывал волосы назад со лба, очень туго завязывал галстук и поднимал подбородок так, чтобы он казался особенно высоким, маскировка была достоверной. Он взял фамилию Гравенске, предполагающую далекое славянское или вендское происхождение, что совсем не редкость в Германии.
  
  Он позвонил в офис аукциониста, и ему дали название склада, который специализировался на хранении произведений искусства (“Влажность - ваш враг!” - сказал ему мужчина). Герр Гравенске появился там ровно в одиннадцать, объяснил, что он поступает на работу в бухгалтерию небольшой австрийской химической компании в Чили, пробормотал что-то о сестре своей жены, которая займет его резиденцию, и оставил шедевр профессора Эбендорфера на их попечение, чтобы его упаковали, а затем хранили. Он платил в течение двух лет, на удивление разумную сумму денег, назвал вымышленный адрес в Берлине, и ему вручили квитанцию. Остальные вещи офицера и прекрасная сумка были распределены по магазинам, которые поддерживали благотворительные миссии.
  
  Марта Хехт дала ему номер телефона в маленьком журнале, где она “помогала арт-директору”. Сзара несколько раз пыталась дозвониться, продрогнув до костей, когда на город опустились берлинские сумерки. В первый раз она отправилась с поручением в типографию. Во второй раз кто-то захихикал и сказал, что не знает, куда она подевалась. С третьей попытки, почти к концу рабочего дня, она подошла к телефону.
  
  “Я уезжаю завтра”, - сказал он. “Могу я увидеть тебя сегодня вечером?”
  
  “Нас ждет ужин. Годовщина свадьбы моих родителей.”
  
  “Тогда поздно”.
  
  Она колебалась. “Я вернусь домой...”
  
  Что?Затем он понял, что рядом с телефоном были люди. “Домой из ресторана?”
  
  “Нет, дело не в этом”.
  
  “Домой, чтобы выспаться”.
  
  “Так было бы лучше”.
  
  “Во сколько заканчивается ужин?”
  
  “Никто не может броситься прочь, я надеюсь, ты поймешь. Это, это повод, праздничный...”
  
  “О”.
  
  “Тебе обязательно уезжать завтра?”
  
  “С этим ничего не поделаешь”.
  
  “Тогда я не понимаю, как ...”
  
  “Я буду ждать тебя. Может быть, есть способ.”
  
  “Я попытаюсь”.
  
  Сразу после одиннадцати раздался звонок в дверь. Сзара сбежала вниз, поспешила мимо двери квартирной хозяйки — открыла на ширину глаза — и впустила ее. В маленькой комнате она сняла пальто. Аура холодной ночи прилипла к ее коже, он мог это чувствовать. На ней было вечернее платье темно-синего цвета из тафты с оборками. Задняя часть была сплошь покрыта крошечными крючками и проушинами. “Будь осторожен”, - сказала она, когда он нащупал. “Я не должен оставаться слишком долго. Здесь не принято покидать вечеринку ”.
  
  “Что ты им сказал?”
  
  “Что друг собирался уходить”.
  
  Это не была волшебная ночь. Они занимались любовью, но напряжение в ней не спало. После этого ей было грустно. “Может быть, мне не следовало приходить. Приятнее иметь воспоминание о снеге.” Кончиками пальцев он откинул волосы с ее лба. “Я тебя больше никогда не увижу”, - сказала она. Она прикусила губу, чтобы не расплакаться.
  
  Он проводил ее домой, почти до двери. Они поцеловались на прощание, сухо и холодно, и им нечего было сказать.
  
  В конце ноября 1937 года советское торговое судно "Колстрой" бросило якорь в порту Росток, медленно двинулось вверх по заливу Варнемюнде в Любекский залив и, повернув на север в Балтийское море и взяв курс на северо-восток, чтобы обогнуть полуостров Засениц и пройти южнее датского острова Борнхольм, направилось в Ленинградскую гавань, находящуюся примерно в восьмистах сорока морских милях от него.
  
  "Колстрой", тяжело нагруженный станками, шинами для грузовиков и алюминиевыми брусками, загруженными во французском порту Булонь, пришвартовался в Ростоке только для того, чтобы пополнить свой состав из одиннадцати пассажиров, направляющихся в Ленинград. Двигаясь вверх по Варнемюнде в сгущающихся сумерках, Kolstroi постоянно включал сирену, присоединяясь к хору прибывающих и отбывающих грузовых судов, когда достигал Любекской бухты, где балтийские туманные полосы приближались к берегу под сильными северными ветрами. Андре Сара и другим пассажирам не разрешалось свободно выходить на палубу, пока судно не вышло за пределы территории Германии. Когда Сара все-таки выбрался на воздух, после тесноты корабельной кают-компании, где их накормили ужином, видимость была невелика, на немецком побережье не было видно никаких огней, только черная вода, вздымающаяся ноябрьскими волнами, и усиливающийся шторм, который бросал ледяные соленые брызги на металлические плиты палубы, где они застывали, превращаясь в глазурь свинцового цвета. Он терпел это так долго, как мог, вглядываясь в туман, проносящийся мимо корабельных огней, не в силах разглядеть землю.
  
  Колстрой был советской территорией; он согнулся под огромным весом этого еще до того, как они отплыли, его имущество было разложено на столе под холодным взглядом офицера безопасности. Журналист Сара ничего не значил для этого, Homo Stalinus, человек как часы. Он был благодарен, что избавился от досье Охранки до того, как покинул Берлин — само воспоминание пугало в атмосфере на борту грузового судна.
  
  Пассажиры были смешанной группой. Трое студентов английского университета с кремовой кожей и яркими глазами, ужасно серьезные молодые люди, отправились в путешествие мечты к тому, что они считали своей духовной родиной. Был один торговый представитель средних лет, страдающий от болезни - попытки побега, подумал Сара, — которого оперативники НКВД затащили на борт. Кончики его ботинок скребли по деревянным сходням, когда его поднимали на корабль — очевидно, его накачали наркотиками до бесчувствия. Он был не единственным пассажиром, отправляющимся домой, чтобы умереть. Они были странным братством, молчаливыми, замкнутыми, бросившими себя на произвол судьбы, которую считали неизбежной; человек, которого затащили на борт, доказал тщетность бегства. Они редко спали, жадные до оставшихся часов самоанализа, расхаживая по палубе, когда могли переносить холод, шевеля губами, когда репетировали воображаемые беседы со своими дознавателями.
  
  В основном они избегали друг друга. Внимательные сотрудники службы безопасности доложили бы о разговоре с запятнанным дипломатом или ученым и, откуда было знать, могли бы стать доказательством в делах против них, убедительным доказательством, обнаруженным только в последние часы пути домой — мы думали, что вы чисты, пока не увидели, как вы разговариваете с Петровым — и опасно сладким для аппетита НКВД к фатальной иронии.
  
  Сара поговорил с одним из них, Кушинасом, в молодости офицером латышских стрелковых бригад, которые поддерживали Ленина, когда он сверг правительство Керенского, а теперь стариком с бритой головой и лицом, похожим на череп. И все же в Кусчинасе все еще чувствовалась великая сила; его глаза блестели из глубин глазниц, а его голос был достаточно силен, чтобы его можно было расслышать сквозь шум бури. Когда Колстрой поднялся и потерпел крушение в штормовом море у Рижского залива, на второй день плавания, Сзара нашел убежище под лестницей, где они могли выкурить сигареты и защититься от пронизывающего ветра. Кусчинас никогда не говорил точно, что он сделал, просто махнул рукой, когда Сара спросил, имея в виду, что такие вещи не имеют значения. Что касается того, что с ним должно было случиться, ему, казалось, было все равно. “Мне жаль мою жену, но это все. Глупая женщина и упрямая. К сожалению, она любит меня, и это разобьет ей сердце, но с этим ничего нельзя поделать. Мои сыновья, они превратились в змей, думаю, тем лучше для них сейчас, а моя дочь вышла замуж за какого-то идиота, который притворяется, что управляет фабрикой в Курске. Они найдут способ отречься от меня, если уже не начали. Я уверен, что они подпишут все, что им предложат. Моя жена, хотя...”
  
  “Ей придется пойти к друзьям”, - сказала Сзара.
  
  Старик поморщился. “Друзья”, - сказал он.
  
  Стальные пластины "Кольстро" заскрипели, когда корабль накренился особенно высоко, затем врезался в желоб, подняв вверх огромный столб белых брызг. “И ты тоже пошел нахуй”, - сказал Кусчинас the Baltic.
  
  Сзара оперся о железную стену и на мгновение закрыл глаза.
  
  “Ты ведь не собираешься бросить это, не так ли?”
  
  Он щелчком отбросил сигарету. “Нет, ” сказал он, “ я моряк”.
  
  “Они тебя арестуют?”
  
  “Возможно. Я так не думаю ”.
  
  “Значит, у тебя правильные друзья”.
  
  Сзара кивнул, что так и есть.
  
  “Повезло. А может, и нет”, - сказал Кушинас. “К тому времени, как ты доберешься до Москвы, они могут оказаться не теми друзьями. В наши дни ты не можешь предсказать ”. Какое-то время он молчал, устремив взгляд внутрь себя, видя какую-то часть своей жизни. “Ты такой же, как я, я полагаю. Один из верных, делай то, что должно быть сделано, не проси увидеть в этом смысл. Дисциплина превыше всего”. Он печально покачал головой. “И в конце, когда настанет наша очередь, и кто-то другой сделает то, что должно быть сделано, кто-то другой, кто не спрашивает, в чем смысл этого, в дисциплине палача, тогда все, что мы можем сказать, это za cbtoì — почему? Зачем? ”Кусчинас рассмеялся. “Извините за маленький вопрос”, - сказал он. “Что касается меня, я не собирался просить об этом”.
  
  В ту ночь Сзара не мог уснуть. Он лежал на своей койке и курил, мужчина напротив него беспокойно бормотал во сне. Сара знал историю этого вопроса, за то что Молва приписывала его первоначальное использование старому большевику Якову Лифшутцу, заместителю народного комиссара. Его последнее слово. Сзара помнил его маленьким человеком с дикими бровями, обязательной козлиной бородкой и мерцающим взглядом. Шаркая по выложенному плиткой коридору в подвале Лубянки — вы поняли это по пути, никто никогда не доходил до конца этого коридора — он остановился на мгновение и повернулся к своему палачу, офицеру, которого он случайно знал в детстве, и сказал, “За что?”
  
  Вместе с чисткой фраза распространилась повсюду; ее нацарапали на стенах камер, вырезали на деревянных скамьях столыпинских вагонов, в которых вывозили заключенных, нацарапали на досках в пересыльных лагерях. Почти всегда первые слова, сказанные полицейским, которые пришли ночью, затем снова первые слова мужчины или женщины, входящих в переполненную камеру. “Но почему? Почему?”
  
  Мы все похожи, подумала Сз-Раа. Мы не предлагаем оправданий или алиби, мы не боремся с полицией, мы не ищем сострадания, мы даже не умоляем. Мы - люди, которые называли себя “мертвецами в отпуске”; мы всегда ожидали смерти — в революции, гражданской войне. Все, чего мы просим, рациональные люди, какими мы являемся, - это увидеть смысл вещи, ее значение. Тогда мы пойдем. Просто объяснение. Слишком многого прошу?
  
  ДА.
  
  Сзара знал, что жестокость чистки дала им все основания полагать, что причина была, должна быть. Когда одного офицера НКВД увезли, его жена плакала. Итак, ее обвинили в сопротивлении аресту. Такие события, обычные, ежедневные, подразумевали схему, лежащий в основе план. Они хотели только, чтобы их посвятили в это — конечно, их собственные смерти купили им право на ответ — и тогда они просто позволили бы всему остальному случиться. Что значила еще одна струйка крови на каменном полу для тех, кто видел, как она ручьями текла по пыльным улицам страны? Единственным оскорблением было невежество, то, чего они никогда не терпели, то, чего они не могли вынести сейчас.
  
  Со временем культ За что начал развивать теорию. Особенно с событиями июня 1937 года, когда единственная оставшаяся альтернатива правлению диктатора была разорвана в клочья. В июне того года настала очередь Красной Армии, и, когда дым рассеялся, было видно, что она была безголовой, хотя все еще ходила вокруг. К маршалу Тукачевскому, признанному величайшим солдатом России, присоединились двое из четырех оставшихся маршалов, четырнадцать из шестнадцати военачальников, восемь из восьми адмиралов, шестьдесят из шестидесяти семи корпусных командиров, и так далее, и так далее. Все одиннадцать заместителей комиссара обороны, семьдесят пять из восьмидесяти членов Высшего военного совета. Все это, рассуждали они; расстрелы, скованные льдом шахтерские лагеря, армия, фактически уничтоженная собственной страной, — могло иметь только одно намерение: Сталин просто стремился устранить любую потенциальную оппозицию своему собственному правлению. Таков был путь тиранов: сначала уничтожайте врагов, затем друзей. Это было упражнение в консолидации. В довольно грандиозных масштабах, в конечном счете исчисляемых миллионами — но чем была Россия, если не грандиозными масштабами?
  
  Чем была Россия, если не местом, где можно было сказать: на протяжении веков времена и люди были злыми, и поэтому мы истекаем кровью. На этом, для некоторых, вопрос был исчерпан. Старые большевики, чекисты, офицерский корпус Красной Армии — эти люди были революцией, но теперь должны были быть принесены в жертву, чтобы Великий Лидер мог оставаться без угроз и быть верховным. Хребет России был сломан, ее дух истощен, но, по крайней мере, для большинства на вопрос были даны ответы, и они могли приступить к тривиальному делу казни с принятием и пониманием. Заключительный жест от имени партии.
  
  Но они ошибались, все было не так просто.
  
  Были некоторые, кто понимал это, не многие, всего несколько, и довольно скоро они умерли, а со временем умерли и их палачи, а позже и они сами.
  
  На следующий день Сзара не видел Кушинаса. Затем, когда Кол-строй вышел на парах в Финский залив, первый лед в этом сезоне бился о корпус, огни крепости в Кронштадте мерцали в темноте, люди из службы безопасности и матросы начали лихорадочный поиск, прочесывая судно, но Кусчинас исчез, и они не могли его найти.
  
  “ANDRÉ AРОНОВИЧ! OТЫ ЗДЕСЬ!”
  
  Настойчивый женский голос, прорывающийся сквозь шум плотно набитой толпы в гостиной квартиры в районе Моховая. Сзара вгляделся сквозь дым и увидел машущую ему руку. “Простите”, - сказал он. “Мне так жаль. Прошу прощения.” Он выбрал обходной путь к руке и голосу, широко размахнувшись, чтобы избежать опасных локтей тех, кому удалось прорваться к буфету. Москва страдала от нехватки почти всего, но здесь была черная сервуга, баранина на гриле, пирожки, соленый горошек, стопки теплых блинов и ассорти из копченого лосося. Тогда у вас было отчаяние: комната, полная аппаратчиков, мандаринов сельского хозяйства и дорожного планирования, лесоматериалов и внешней политики, а также служб безопасности, пытающихся прокормить себя на предстоящую неделю. Не один карман был набит мясом, копченой рыбой, даже маслом — всем, что можно было достать.
  
  На мгновение Сзара заметил смутно знакомое лицо, которое появилось за плечом морского офицера, а затем исчезло в толпе. Утонченная женщина, слегка накрашенная, с простыми, но стильно уложенными волосами и висячими серебряными серьгами.
  
  Он понял это примерно в то время, когда они нашли друг друга: странно изменившаяся Рената Браун, одетая в просторную блузку из шелка лаймового цвета и со скромно-кокетливой улыбкой, которую можно увидеть в британских фильмах о коктейльных вечеринках. “Небеса, что за толпа!” сказала она, касаясь его щеки своей — дорогой друг, которого просто не видишь достаточно часто. В последний раз видели, как она разрезала отвороты брюк мертвеца лезвием бритвы в борделе Остенде, здесь была совершенно другая версия женщины.
  
  “Вы должны познакомиться с мистером Гербертом Халлом”, - выпалила она, говоря по-английски с немецким акцентом.
  
  Теперь Сзара заметила, что ее тащит на буксире высокий мужчина с песочного цвета волосами, обветренным лицом и сильно заросшими бровями. Ему было, возможно, под сорок, и, судя по его небрежной, раскованной позе, очевидно, американец. Он курил, с трудом, плохо скрученную сигарету махорка, застенчивая попытка быть частью местного пейзажа, подумала Сара. “Херб Халл”, - сказал он. У него была сильная хватка, и он искал что-то в глазах Сары, когда они пожимали друг другу руки.
  
  “Херб так хотел с тобой познакомиться”, - сказала Ренате Браун.
  
  “Мы все знаем Андре Сзару”, - сказал Халл. “Я большой поклонник вашей работы, мистер Сзараа”.
  
  “О, но ты должна называть его Андре”.
  
  “Да. Пожалуйста.”
  
  Английский Сары был в лучшем случае неуверенным. Он собирался звучать ужасно, нерешительно и как—то назойливо - впечатление, часто создаваемое, когда славяне говорят по-английски. Он уже чувствовал, как ненавистно-заискивающая улыбка расползается по его лицу.
  
  “Херб - редактор нового американского журнала. Очень важное начинание. Вы, конечно, знаете его по тем временам, когда он был с Нацией и Новой Республикой ”.
  
  “Ах да”. Сзара знал имена, молился, чтобы его не допрашивали о конкретных статьях. Тревожная улыбка стала шире. “Конечно. Важно.”
  
  Сзара увидел, как Ренате Браун поморщилась, но продолжила. “Тебе нравится Россия?”
  
  “Никогда не бываешь в одном и том же месте два дня подряд, все идет наперекосяк, но в людях есть сила, перед которой невозможно устоять”.
  
  “Ах!” — притворный ужас от Ренате Браун — “он слишком хорошо нас знает”.
  
  Халл улыбнулся и пожал плечами. “Пытаюсь учиться, во всяком случае. Это то, что нам нужно. Знание из первых рук, ощущение настоящей России”.
  
  “Я уверен, что Андре может помочь тебе с этим, Херб. Положительный.”
  
  “Да?” Сказала Сзара.
  
  “Почему бы и нет?” Брови Халла поползли вверх. “В конце концов, я редактор, ты писатель. Для нового журнала, ну, русский писатель, говорящий об СССР, был бы изменением, изменением к лучшему, я склонен думать. Нет?”
  
  “Ах, но мой английский”.
  
  “Нет проблем, Андре. Мы были бы рады сделать перевод, или это можно сделать здесь. Это не будет идеально, но мы гарантируем, что сохраним смысл этого ”.
  
  “Я польщен”, - сказал Сз-Раа. Он был. Мысль о том, чтобы появиться в уважаемом журнале перед американской аудиторией, а не перед обычной толпой Daily Worker, была чрезвычайно приятной. Илья Эренбург, корреспондент Правды номер один, сделал это, оккупировав журналистскую территорию во время гражданской войны в Испании настолько эффективно, что деятельность Szara была фактически ограничена другими частями Европы.
  
  Халл позволил предложению осмыслиться, затем продолжил. “Рената сказала мне, что ты работаешь над историческим произведением, которое, возможно, как раз по нашей части. Я не буду вас разыгрывать, запуск чего-то подобного привлек бы к нам внимание, в котором мы нуждаемся. И мы заплатим за это. Конечно, это не будет Голливуд, но я думаю, вы найдете нас конкурентоспособными на рынке Нью-Йорка ”.
  
  Ренате Браун, казалось, была весьма взволнована такой перспективой. “Мы даже обсуждали название, Андре Аронович”.
  
  Сзара уставилась на нее. О чем она говорила?
  
  “Только что обсуждалось”, - вмешался Халл. Он знал, что означает определенное выражение на лице писателя. “Это всего лишь рабочее название, но я могу сказать вам, что оно привлекло мое внимание”.
  
  “Титул?”
  
  Ренате Браун сказала: “Произведение должно быть захватывающим — я подозреваю, что наши нормы выполнения плана не подойдут. Должно быть... ” Она посмотрела на Халла в поисках подходящего слова.
  
  “Интрига?”
  
  “Да. Вот и все. Интрига! Рассказ о революционном прошлом России, ее тайной истории. Мы не совсем уверены, над чем именно вы работаете — вы, сценаристы, придерживаетесь близких идей, — но мы подумали, что, возможно, что-то вроде ”Таинственного мужчины Охранки ". Она повернулась к Халлу. “Да? Это хороший английский?”
  
  “Да, действительно. Я бы сказал, достаточно хорош, чтобы поместить на обложку ”.
  
  Сзара повторил название на русском. Ренате Браун энергично кивнула. “Ваш английский лучше, чем вы думаете, Андре Аронович”.
  
  “Конечно, ” сказал Халл, “ ты всегда можешь использовать псевдоним, если хочешь, я не в курсе, как легко в наши дни попасть в беду. Мы, конечно, предпочли бы ваше имя, но мы сохраним вашу личность, если вам так будет удобнее ”.
  
  Сзара просто смотрела. Как много знал этот человек? Имел ли он хоть малейшее представление, что случилось с людьми, которые играли в такие игры? Был ли он храбрым? Глупый? Оба?
  
  “Ну, Андре, ты бы подумал об этом?” Спросил Халл, его глаза были проницательными, голова вопросительно склонилась набок, оценивая свою добычу.
  
  “Как он мог не?” Ренате Браун сказала. “Такая возможность!”
  
  Сзара долго шла той ночью. Его крошечная квартирка в Вольницком переулке находилась недалеко от дома, где давалась вечеринка, поэтому он обошел центр города, пересекая скованную льдом реку, одинокая январская фигура в меховой шапке и пальто. Он высматривал беспризорников, банды детей, осиротевших в результате чистки, которые нападали на одиноких гуляющих и отбирали у них деньги и одежду — с таким же успехом можно было замерзнуть насмерть, если бы тебе не проломили голову, — но, очевидно, было слишком холодно для охоты.
  
  Рано или поздно, подумал он, все становится на свои места, и, как правило, ты бы предпочел, чтобы этого не происходило.Теперь длинный поводок в Праге и Берлине обрел смысл. Они дали ему время ознакомиться с досье, рассчитывая на то, что он сунет свой любопытный писательский нос в это дело. Если смотреть со стороны, то хорошо известный журналист разнюхал громкую историю, которую при обычном порядке вещей он бы рассказал миру. Они защитили его, когда грузинские оперативники Хвоста сняли его с поезда, а затем оставили на свободе для работы.
  
  И теперь они довольно небрежно просили его совершить самоубийство.
  
  Я не слишком многого просил? Что одна жизнь должна быть принесена в жертву, чтобы сотни, возможно тысячи, могли выжить? Все, что ему нужно было делать, это практиковать свое естественное ремесло. Кто был таинственным человеком Охранки? Что ж, мы знаем несколько мелких деталей. A, B, C и D. Новая и провокационная загадка от загадочной России. Возможно, когда-нибудь мы узнаем его настоящую личность. Искренне ваш, Андре Сара. (Пожалуйста, опустите цветы.)
  
  Или, ах да, псевдоним. Борис Иванов служил в советском дипломатическом корпусе.Это наверняка сбило бы НКВД со следа. Возможно, на месяц. Или, может быть, год. Осталось совсем немного.
  
  Тем не менее, это, безусловно, сообщило бы точку зрения:
  
  Мы знаем, что ты сделал, и мы можем это доказать, а теперь прекрати убивать нас, или мы прикончим тебя. Шантаж. Обычная старомодная политика. Древний, как время.
  
  Он восхищался планом, хотя и испытывал нечто большее, чем легкое огорчение из-за своей, по-видимому, безграничной способности к самообману. Некоторые вещи теперь обрели смысл. В поезде на Прагу генерал Блох рассказал ему, хотя и косвенно, о том, что у них было на уме в отношении него. Сзара, конечно, торжествующе неправильно поняла его, приняв деликатно сформулированную информацию за своего рода напыщенную философию, проповедь.
  
  С некоторым трудом Сара восстановил в памяти высказывания генерала: “Некоторые люди в таких обстоятельствах могут быть небрежны к своей жизни. Такие люди пользуются возможностью. И тогда у нас есть герой!” На пустой улице, покрытой серым льдом, Сзара громко рассмеялась. Блох сказал что-то об отношении Сары к самому себе после того, как достаточно ловко указал, что у него нет ни жены, ни детей. Что еще? О да. “Быть писателем требует труда и жертв, следовать любой дороге, куда бы она ни привела”.
  
  ДА. Что ж. Теперь каждый знал, куда это ведет. Точно так же, как человек знал в 1917 году, когда ему было двадцать и какое значение имела смерть. С самого начала, в парке в Остенде, Сара почувствовал свою судьбу. Он увернулся раз или два, но вот оно, снова вернулось. Сзара, которого Блох нашел в поезде, был, как и его братья-революционеры, мертвецом в отпуске, отпуск, который теперь подходит к своему неизбежному завершению, как и положено всем отпускам.
  
  Внезапно стены его иронии рухнули, и настоящая боль пронзила его сердце. Он замер, его лицо исказилось от боли и гнева; рыдание подступило к основанию его горла и застряло там — ему пришлось прикусить губу, чтобы удержаться от того, чтобы не выкрикнуть страшный вопрос непосредственно Богу и улицам Москвы:
  
  Почему сейчас?
  
  Потому что теперь все было по-другому. Блох встретил определенного типа людей в поезде на Прагу, но теперь он не был тем человеком. Вместо этого он был тем мужчиной, который прижимается лицом к коже женщины, чтобы вдохнуть такой аромат, от которого ему хочется кричать от радости. Он был тем мужчиной, который вертится между нежностью и неистовой похотью, как беспомощный волчок, который каждое утро просыпается в огне, который часами думает только об одном — и все же как блестяще он об этом думает!
  
  Он выздоровел. Пришел в себя, глубоко вздохнул, возобновил ходьбу. Стена внутри него не должна быть разрушена: ее держали внутри, ее не пускали наружу. Он должен был иметь это, чтобы выжить.
  
  Он понял, что мороз украл это чувство с его лица, и он повернулся к дому, быстро шагая. Позже он обжег себе рот чаем, сидя в пальто и меховой шапке за столом, который его жена всего за несколько месяцев до смерти настояла, чтобы он поставил у кухонного окна, на чем настояла его жена. Это был прекрасный стол, нелепо украшенный вещью из вишневого дерева с тяжелыми, украшенными завитками ножками. Используя его на кухне, они, конечно, все испортили. Теперь это было место, где можно было наблюдать белый рассвет, поднимающийся над трубами Москвы, тонкий дымок, неподвижно стоящий в мертвом, морозном воздухе.
  
  Допрос Сары — форма подведения итогов для тех, кто сотрудничает со спецслужбами — был прерогативой его официального “друга” в Москве, Абрамова. Тем не менее, допрос. И тот факт, что этим руководил друг, сделал это, как и предполагал аппарат, хуже, а не лучше — система, которая превратила друзей в заложников, удерживаемых против честности объекта. Если вы солгали, и ваш следователь поверил в это, а затем они поймали вас на лжи, вам обоим конец: де-факто заговорщикам. Может быть, ты не заботился о спасении своей собственной жалкой жизни, но, возможно, ты бы дважды подумал, прежде чем убивать друга.
  
  Сзара солгал.
  
  Сергей Абрамов занимал высокие посты в Иностранном отделе НКВД, был доверенным лицом богословов Шпигельгласа и Слуцкого, если не был официально их равным. Он приходил в квартиру Сары каждый день около одиннадцати с бутербродами с яйцом, завернутыми в газету, бумажным пакетом чая, иногда водкой, иногда маленькими миндальными пирожными с липким медовым покрытием, от которого можно было облизывать пальцы, отвечая на вопросы. Он был коренастым, грузным мужчиной, красивым в своей массе, в сильно поношенном синем костюме в тонкую полоску, пиджак был застегнут на животе поверх жилет с волнистой отделкой и золотой цепочкой для часов, протянутой из кармана в карман. У Абрамова были острые глаза, которые ловили свет, сломанный нос, черная шляпа, которую он никогда не снимал, и густая черная борода, которая придавала ему вид успешного оперного баритона — артиста, привыкшего добиваться своего и наверняка создавшего бы хаос, если бы он этого не сделал. Он сидел на кухонном стуле, расставив колени, зажимал сигарету губами, прикуривал от длинной деревянной спички, затем полуприкрыл глаза, слушая вас, очевидно, находясь на грани сна. Часто он издавал тихий звук, ворчание, которое могло означать самые разные вещи: сочувствие — что за время у тебя было — или неверие, возможно, признание того, что то, что ты сказал, было правдой, возможно, стон человека, которого слишком часто обманывали. На самом деле это была уловка, ничего не значащая, и Сз-Раа знала это.
  
  Абрамов говорил низким, хриплым рокочущим голосом, полным печали из-за того, что все человечество оказалось самым абсурдным сборищем лжецов и мошенников. Задавая вопрос, его лицо было наполнено мраком. Подобно учителю, который знает, что его безнадежные ученики будут давать только неправильные ответы, Абрамов был следователем, чьи подопытные никогда не говорили правды. Метод был гениальным. Сзара понимал и восхищался этим, но, тем не менее, почувствовал мощный откат, который это вызвало: он обнаружил, что хочет угодить Абрамову, сделать такие звучно честные заявления, чтобы кислый взгляд этого человека на мир был сметен возрожденным идеализмом.
  
  Внимательный к опасному дару Абрамова, способности стимулировать основное человеческое желание нравиться, Сара тщательно продумал свою защиту. Начнем с сопротивления. Позже стратегическое подчинение, отказ от всего, кроме того, что имело наибольшее значение: Марты Хехт и всех указателей, которые указывали на ее существование. Таким образом, описание Сарой ужина на вилле Бауманн было насыщено деталями, в то время как количество персонажей сократилось на одного. Во время посещения проволочного завода он встретил главного инженера по имени Хехт, человека, который мог бы стать номинальным владельцем компании. Техник, сказала Сзара, не тот, с кем они могли бы работать. Абрамов хмыкнул на это, но не стал развивать эту тему.
  
  Блоха и Ренате Браун он назначил на вторую, исповедальную, стадию, таким образом ограничив начальную часть допроса написанием истории о докерах в Антверпене, путешествии в Прагу без происшествий, условиях в этом городе и его отклоненной депеше о возможном оставлении Чехословакии. Откровение Бауманна о производстве обжимной проволоки он изложил в мельчайших подробностях и был вознагражден серией одобрительных хмыканий. Затем эта площадка была покрыта во второй раз — зондирование Абрамова было искусным, изобретательным, серия зеркал раскрывала каждую возможную поверхность обмена. Что касается Хелидзе, Сара описал разговоры на борту Никеи, опустив их финальную конфронтацию в Остенде.
  
  До понедельника второй недели, когда Абрамов начал проявлять признаки беспокойства. Допросы всегда что-то раскрывали, что-то даже лучше, чем небольшая оргия с аниматором из ночного клуба. Итак? Где это было? Неужели он наконец встретил настоящего святого? Сара сдался, предупредив многословно, что теперь ему нужно сказать то, чего нельзя было сказать в московской квартире. Абрамов печально кивнул, как врач, наконец-то поставивший страшный диагноз, и коснулся губ указательным пальцем. “Вы сегодня хорошо поработали, Андре Аронович”, - сказал он в интересах слушателей. “Давайте перенесемся в "Метрополь", чтобы сменить обстановку”.
  
  Но, хрустя по свежевыпавшему снегу на Куснецки Мост, они миновали отель "Метрополь" и его популярное кафе, где в изобилии работали сотрудники аппарата, и вместо этого вошли в грязную дыру в стене на боковой улочке. Абрамов заказал вишни, парфе, которые подавались в кофейных чашках с сероватым оттенком, но плавали в свежих сливках.
  
  Сзара рассказал о втором этапе: труп в отеле, квитанция, сумка, генерал Блох, досье и редактор американского журнала. Абрамов был исследованием, испытывающим острый дискомфорт. Каждое слово Сары все глубже втягивало его в это дело, и он знал это — его лицо исказилось от боли, ободряющее ворчание превратилось в стоны ужаса, он подал знак, чтобы ему принесли еще вина, выругался на идише, забарабанил толстыми пальцами по столешнице. Когда Сзара, наконец, успокоился, он вздохнул. “Андре Аронович, что ты наделал”.
  
  Сзара пожал плечами. Откуда ему было знать, что его приказы исходили не от Абрамова или его сообщников? Вторая группа основывала свою игру именно на этом предположении.
  
  “Я отпускаю тебе грехи”, - прогрохотал Абрамов. “Но я наименьшая из твоих проблем. Я сомневаюсь, что грузины будут стрелять в вас в Москве, но было бы разумно следить за тем, что вы здесь едите, и держаться подальше от высоких окон. Для нас это обычное дело; любой может совершить убийство, но для самоубийства нужен художник. У них есть такие артисты. Однако тот факт, что они оставили тебя в покое так надолго, означает, что они что-то замышляют. Это они тоже делают очень умело. В конце концов, они наши сицилийцы, эти южане, и их вражда заканчивается только одним способом. По-видимому, у них есть свои собственные планы относительно материалов Охраны, и они не сообщили Великому Лидеру или его официальным жабам; таким образом, вы остаетесь в живых. Конечно, если бы вы опубликовали такую статью ...”
  
  “Тогда что должно быть сделано?”
  
  Абрамов загрохотал.
  
  “Ничего?”
  
  Абрамов на мгновение задумался, зачерпнул ложкой остатки вишни из кофейной чашки. “Это дело хвоста немного сложнее, чем кажется на первый взгляд. Да, всякое случалось, но. Пример: два года назад, на процессе над Львом Розенфельдом и Григорием Радомильским — ‘Каменевым" и "Зиновьевым" — прокурор Вышинский, подводя итоги перед судьями, сказал странную вещь, нечто такое, что запоминается. Он назвал их ‘людьми без отечества". Он утверждал, что имел в виду, что они предали, как троцкисты, свою страну. Но мы слышали подобные вещи раньше, и мы знаем, что это значит, так же, как об этом говорят очень открыто в Германии, не так тихо в Польше, и говорили во всевозможных местах в течение очень долгого времени.
  
  “И все же, если кто-то просто жаждал поверить Вышинскому, а такие люди существуют, пусть они рассмотрят дело дипломата Розен-гольца. Они играли с ним, как кошка с мышью: освободили его от всех официальных должностей и позволили ему томиться в течение многих недель. Он знал, что надвигается, наверняка, но аппарат позволил этому накалиться так, что каждый день длился сто часов. Тяжелее всего пришлось его жене, счастливому человеку, не от мира сего, не очень образованному, из типичного местечка где-нибудь в Бледнолицых. В течение нескольких месяцев ожидание разрушало ее, и когда НКВД обыскало Розенгольца после того, как они, наконец, добрались до его ареста, они обнаружили, что она написала заклинание от несчастья, шестьдесят восьмой и Девяносто первый псалмы, спрятала его в куске сухого хлеба, завернула в ткань, а затем зашила в его карман.
  
  “На суде Вышинский с большим юмором воспринял этот жалкий маленький клочок бумаги. Он прочел псалмы, такие как: ‘Ибо Он избавит тебя от сети охотника и от пагубной язвы. Он защитит тебя своими крыльями, и ты будешь в безопасности под его перьями: Его верность и истина будут твоим щитом. Ты не должен бояться никаких ужасов ночью: ни стрелы, которая летит днем.' Ты видишь, что она сделала. Вышинский произнес эти слова тоном дикого презрения, затем спросил Розенгольца, как бумага попала к нему в карман. Он признался, что его жена положила это туда и сказала ему, что это на удачу. Вышинский настаивал на этом, снова и снова упоминая ‘удачи", пока зрители в зале суда не покатились со смеху, а Вышинский не повернулся и не подмигнул им.
  
  “Очень хорошо, скажете вы, дело сделано. Чистка - это действительно погром. Но так ли это? Это действительно правда? Может быть, и нет. Отдел по чрезвычайным делам возглавляет И. И. Шапиро — так что, если евреи подвергаются чистке, чисткой, зачастую, руководят евреи. Теперь мы переходим к людям, которые вовлекли вас в свою операцию. Генерал Блох, конечно, еврей, хотя я должен упомянуть, что он работает в военной разведке, в ГРУ, а не в НКВД — факт, который вы могли бы иметь в виду. Ренате Браун - немка, вероятно, из одной из протестантских сект, и она не имеет никакого отношения к НКВД. Она спец — иностранный специалист, нанятый государственным издательством "Международная книга", где она работает над публикацией немецких текстов для контрабанды в Германию. Это явно связывает ее с Коминтерном.
  
  “Я хочу сказать вот что: рассматривайте разведывательные службы как океан. Теперь рассмотрим течения, которые могут быть обнаружены в ней, некоторые из них текут в одну сторону, некоторые в другую, некоторое время бок о бок, затем расходятся. Такой новый? Ничего нового. Так было бы в U.S. Steel или Британской телефонной компании. В работе есть соперничество, союзничество, предательство. К несчастью, когда в эти игры играет аппарат разведки, они оснащены очень острыми инструментами, огромным практическим опытом, и уровень игры может быть ужасающим. Журналиста, любого нормального гражданина, просто съедят заживо. Что мы здесь имеем? Политическая битва между националистическими интересами? Или погром? Это не одно и то же.
  
  “Если и погром, то очень тихий. Конечно, Сталин не может позволить себе политически отчуждать евреев всего мира, потому что у нас много друзей среди них. Вы знаете старую поговорку: они присоединяются к идеологии.И теперь, с рождением отвратительного монстра в Германии, они безумны, чтобы предпринять действия, любые действия, против фашизма. Это, как вы понимаете, полезное обстоятельство для людей моей профессии. Можно просить об одолжении. Способен ли Сталин организовать тайный погром? ДА. И ему пришлось бы сделать это таким образом в нынешнем политическом климате. Следовательно, это не так просто определить.
  
  “Тем временем, ты. Втянутый в операцию, ты не можешь выжить, но я так понимаю, ты хочешь этого. Могу добавить, ты кажешься другим. Изменился. Не совсем тот циничный ублюдок, которого я знал все эти годы. Почему это? Ладно, ты был на волосок от смерти; турок Исмаилов почти сделал твой бизнес. Это все? Ты посмотрел смерти в лицо и стал другим человеком? Может случиться, Андре Аронович, но такое случается редко, иногда во время тяжелой болезни, когда человек может попросить об одолжении своего Бога, но реже во влажных делах. Тем не менее, это произошло. Я твой друг. Я не спрашиваю почему. Я спрашиваю, что можно сделать для бедного Андре Ароновича?
  
  “Теперь было бы нормально передать Бауманна одному из наших операторов в Германии — им можно управлять тысячью способов, даже при нынешних еврейских ограничениях. У него роман, он посещает дантиста, ходит в школу, прогуливается за городом и заполняет тайник или посещает могилу своего отца. Поверь мне, мы можем послужить ему.
  
  “С другой стороны, мы могли бы привести доводы в пользу того, что он пугливый, нервный, не очень преданный делу, что, в свою очередь, подразумевает особые потребности при выборе сотрудника по расследованию. Каковы, на самом деле, его мотивы? Я мог бы поставить точку в том, чтобы задать этот вопрос. Он хочет навредить Гитлеру? Или он хочет свить гнездо, если дела в Германии пойдут хуже? Чтобы помочь рабочему классу? Чтобы разбогатеть? Мыши, мы говорим о шпионах; m означает деньги, i - идеологию, c - принуждение, а e - эгоизм. Что там с Бауманном? Или есть, мы должны спросить, пятое письмо?
  
  “Докажи мне, что он не игрушка абвера или, что еще хуже, референт VI С Рейхсхайтсхафтамта, Главного управления безопасности при этом невыносимом ублюдке Гейдрихе. Referat VI C - это контрразведка гестапо как внутри, так и за пределами границ Германии, маленькая лавочка Вальтера Шелленберга, и Шелленберг вполне способен на такого рода уловки — он ухватится за один конец нити и потянет так медленно и нежно, что вы увидите, как распутывается целая сеть. Годы работы потрачены впустую! А в Москве разрушены карьеры. Итак, я подозреваю. от этого зависит моя работа. Я, конечно, укажу, что нельзя ожидать, что Szara узнает, хорошо ли это, или это RSHA предлагает искушение. Что мы знаем? Что у третьего секретаря в кармане пальто случайно оказался листок бумаги, когда он был в гардеробе оперного театра, и он страдал из-за трехчасового прослушивания Вагнера. Что журналист ужинал, услышал предложение и увидел кусок проволоки. Что это? Это ничего не значит. Мы, русские, всегда отдавали предпочтение агенту-провокатору, история нашей разведки переполнена ими, и ЧК научилась этому трюку на собственном горьком опыте — у Охранки. Азеф, Малиновский, может быть, сам ты-знаешь-кто. Поэтому, естественно, мы боимся этого больше всего, потому что мы знаем, как хорошо это работает, как хорошо это щекочет нашу большую уязвимость — офицеры разведки похожи на влюбленных мужчин, они хотят верить.
  
  “Каков ответ? Что делать? Абрамов великолепен! Пусть Сара сделает всю работу, говорит он. Сделай его по-настоящему насчем, нашим собственным. Он был журналистом, который выполняет свой патриотический долг и время от времени выполняет специальную работу; теперь он будет одним из нас, и время от времени он будет что-нибудь писать. С Кольцевым, редактором Правды, покончено — извините, что сообщаю вам об этом, Андре Аронович, — а с Неженко, иностранным редактором, проблем нет. Мы подключим Сзару к одной из сетей в Западной Европе и позволим ему играть роль руководителя шпионажа ”.
  
  Абрамов откинулся на спинку стула, сунул в рот сигарету и прикурил от длинной деревянной спички.
  
  “Ты имеешь в виду, что они не найдут меня в Европе?”
  
  “Они найдут тебя в аду. Нет, это не то, что я имею в виду. Мы становимся вашей защитой, не этот хвост и не то, сама служба. Ваш статус будет скорректирован и в скором времени станет известен. Я вижусь с Дершани каждый день, его кабинет через коридор от моего; мы оба граждане СССР, у нас одна профессия, и мы не стреляем друг в друга. Я дам ему понять, косвенно, что ты выполняешь важную работу для нас. Итак, руки прочь. Между прочим, это негласное обещание с моей стороны, что ты будешь хорошим мальчиком и не будешь втягиваться в заговоры и розыгрыши. Понял?”
  
  Он действительно понял. Внезапно он оказался на пороге новой жизни. Та, где ему пришлось бы следовать приказам, обменять свободу на выживание и жить совершенно по-другому. Да, он увидел это открытие после получения информации от Бауманна, и был довольно самодовольен этим. Но реальность оказалась ужасной на вкус, и Абрамов посмеялся над своим очевидным дискомфортом.
  
  “Это паутина, в которую ты влез в одиночку, мой друг; теперь не проклинай паука”.
  
  “И должен ли я писать для американского журнала?”
  
  “После того, как я защитил тебя? Что ж, это было бы благодарностью, не так ли. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным, Абрамов, так что вот тебе нож в спину. Андре Аронович, вам сорок лет, возможно, вам пора повзрослеть. Спросите себя: почему эти люди выбрали меня для выполнения своей грязной работы? Чего это достигнет? Если игра будет полностью успешной и Сосо—Джо - выбросится из окна Кремля, что мы получим? Кто возьмет верх? Вы ожидаете появления какого-то русского Джорджа Вашингтона? Ты ли это? Загляни в свое сердце. Нет, забудь о своем сердце, загляни в свой разум! Ты хочешь сделать Адольфа Гитлера счастливым? Почему ты думаешь, что что-то случится? Молотов скажет ‘еще больше империалистической лжи", и мир будет зевать, все, кроме одного журналиста, плавающего лицом вниз где-нибудь в болоте, чтобы никто не мог видеть, какая благородная и превосходная улыбка была на его лице, когда он умирал ”.
  
  Сзара чувствовал себя несчастным.
  
  Абрамов вздохнул. “На данный момент, ” сказал он любезно, - почему бы просто не сделать то, что делают все остальные в мире. Старайся ладить, делай все, что в твоих силах, надейся на немного счастья ”. Абрамов перегнулся через стол и ободряюще похлопал его по щеке. “Приступайте к работе, Андре Аронович. Будь мужчиной”.
  
  Март 1938 года.
  
  Зима не хотела уходить. Ночью воздух застыл, и звезды не мерцали, а стояли холодными, ровными огнями вдалеке. На ветру из глаз текли слезы, а затем они превращались в лед. В помещении было не намного лучше — когда Сзара проснулся утром, его дыхание было белым шлейфом на фоне темного одеяла.
  
  В Центральной Европе было теплее: Гитлер вошел маршем в Австрию, Франция и Великобритания протестовали, толпы приветствовали на улицах Вены, евреев вытаскивали из укрытий, унижали и избивали. Иногда они умирали от побоев, иногда от унижения. В Москве новый судебный процесс: Пятаков, Радек (Собельсон), Крестинский, Ягода и Бухарин. Обвиняется в сговоре с агентами нацистской разведки, обвиняется в заключении секретных соглашений с правительством Германии. Заключительная фраза итогового доклада Вышинского оставалась неизменной в течение трех лет: “Стреляйте в бешеных собак!” И они сделали.
  
  Сзара влачил свое существование и пил всю водку, которую мог найти, жаждая анестезии, которая ускользала от него; только тело онемело. Он хотел позвонить в Берлин, но это было невозможно — никакие слова не могли покинуть Москву. Медленно образы комнаты на чердаке в узком доме, слишком часто вызываемые, теряли реальность. Теперь они были слишком совершенны, как водяные миражи в пустыне. Злой, одинокий, он решил заняться любовью с любой женщиной, которая попадется ему на пути, но когда он встречал женщин, сигнальная система давала сбой, и ничего не происходило.
  
  По указанию Абрамова он посетил серию учебных заведений — бесконечное повторение тайников, кодов и шифров, подделку документов и создание фальшивых удостоверений личности. Он понял, что все дело в бумаге, в мире бумаги. Удостоверения личности, паспорта, телеграммы посольства, карты оборонительных позиций, донесения о боевых порядках. Зеркальное отражение прошлой жизни, когда он тоже жил среди бумаги.
  
  Иногда он писал для Неженко; Абрамов настаивал на этом. Истории о прогрессе, всегда прогрессе; жизнь становилась все лучше и лучше. Что такая тяжелая работа сделала с тайным духом, который, как он воображал, жил глубоко внутри него? Как ни странно, ничего. В течение часа или двух он делал то, что должен был делать, затем вернулся в свое укрытие. Он попробовал версию “Таинственного человека Охранки” и удивил самого себя, она положительно блистала. Он сжег это.
  
  Время от времени он виделся с друзьями, с теми, кто остался, но честных слов сказать было нельзя, а накопившаяся осторожность и сдержанность заглушали привязанность. Тем не менее, они встретились. Иногда, оказавшись наедине с собой и никем не замеченные, они рассказывали о том, что видели и слышали. Ужасные истории; разлуки, исчезновения, нервные срывы. Казалось, свет погас, само понятие героизма исчезло, мир теперь наполнился мягкотелыми, избитыми, напуганными людьми, плетущими интриги из-за нескольких кусков угля или ложки сахара. Ты подхватил страх от друзей, как болезнь, а они подхватили его от тебя, и никто не предложил лекарство.
  
  Абрамов был скалой, и Сара цеплялся за него, как утопающий. Они сидели в теплом офисе на площади Дзержинского, и офицер учил его тому, что он должен был знать. Принципы работы не могли быть изложены точно, вам приходилось слушать истории, пока вы интуитивно не почувствуете, что эффективно, а что нет. Они обсуждали города — некоторые операции в Германии проводились из соседних стран, что означало такие города, как Женева, Париж, Люксембург, Амстердам, Брюссель. Прага больше не была возможной. Варшава была чрезвычайно опасной; польские службы были мощными и умелыми, обладали проницательным пониманием советских оперативных привычек. Брюссель был лучшим — шпионаж, пока он не был направлен против бельгийского правительства, даже не был незаконным.
  
  Иногда Абрамов брал его на встречи с людьми; это были кратковременные, случайные мероприятия, рукопожатие, несколько минут разговора. Он производил впечатление человека, который мгновенно понял, кто ты, что ты собой представляешь. Он встретил Дершани в своем кабинете: простой стол, шкафы для документов, засохший цветок в стакане. Сам мужчина был исключительно вежлив; тонкие губы улыбались. “Я очень рад познакомиться с вами”, - сказал он. Сзара подумала об этом позже. Лицо было запоминающимся — словно смотришь на ястреба, именно качество глаз привлекало твое внимание, наводило на мысль о мире, где они видели то, чего не видели вы.
  
  Он был занят днем, но ночи не были хорошими. Когда ледяной мартовский снег барабанил по окну, он зарывался в одеяла и одежду, и иногда его покойная жена навещала его, и он разговаривал с ней. вслух. Поговорите с пустой комнатой на определенном тихом, определенном языке, который они изобрели, языке, предназначенном для того, чтобы исключить мир из крепости здравомыслия, которую они построили, чтобы защитить себя.
  
  Они были женаты — некоторые могли бы сказать “женаты” — майором Красной Армии в 1918 году. “Будьте едины с новым порядком” - так он благословил союз. Три года спустя она была мертва, и в тот период их часто разлучали обстоятельства гражданской войны. Работая медсестрой в белорусском городе Бердичев, она писала ему каждый день — заметки, нацарапанные на газетной бумаге или клочках бумаги, — а затем отправляла посылку, когда работала почтовая система. Белоруссия и Украина были тогда, как всегда, штормовыми центрами безумия. Во время гражданской войны Бердичев брали четырнадцать раз: армия Петлюры, Деникина, большевистские части, галицийские иррегулярные формирования, польская пехота, банды Тутника, повстанцы Маруси, анархисты под командованием безумного Нестора Махно, чья кавалерия предпочитала еврейские молитвенные платки в качестве седельных попон, и те, кого писатель Гроссман назвал “ничьим Девятым полком”. В конце концов, кто-то убил ее, точно кто, где и при каких обстоятельствах, он так и не узнал.
  
  Несмотря на долгую разлуку, между ними была железная связь, как будто они были близнецами. Не было ничего, что он боялся сказать ей, и ничего, чего она не понимала. Московскими ночами того марта он отчаянно нуждался в ней. Было безумием говорить вслух в пустой маленькой квартире — он боялся соседей, доноса, поэтому использовал свой самый тихий голос, — но он не мог перестать это делать. Он спросил ее, что делать. Она сказала ему жить одним днем за раз и быть добрым. Каким-то образом это успокоило его сердце, и он смог заснуть.
  
  В том месяце произошло одно событие, которому впоследствии суждено было много значить для него, хотя в то время оно не имело особого значения. Это казалось просто еще одним проявлением Великого Необъяснимого, что лежало в сердце России, к чему вам нужно было привыкнуть, если вы хотели сохранить свой рассудок в этом месте. Неженко пригласил его на полуофициальный вечер в кафе Sport на Тверской улице. В основном это было собрание московской иностранной общины, так что еды и питья было вдоволь. В разгар вечера разговор был прерван тем, что кто-то постучал ложкой по стакану, затем поднялся известный актер, чтобы представить декламацию. Сара немного знал его, Позини, мужчину с бочкообразной грудью и глубокими морщинами на лице, который играл характерные роли в Московском художественном театре - Сара видел, как он играл великолепного дядю Ваню, который поднял публику на ноги перед вызовом на занавес.
  
  Под крики Оп-ля! ухмыляющийся Позини был водружен на стол у стены. Он прочистил горло, привлек аудиторию к себе, затем объявил, что продекламирует произведение Александра Блока под названием "Скифы", написанное в первые дни революции. Скифы, пояснил он для иностранных гостей, были древнейшим русским племенем, одним из древнейших народов мира, известным сложной обработкой золота и образцовым искусством верховой езды, которые населяли регион к северу от Черного моря. Пока Позини представлял стихотворение, несколько молодых мужчин и женщин раздавали переводы на французском, английском и немецком языках, чтобы гости могли читать вместе.
  
  Позини ничего не утаил. Начиная с первой строчки, его мощный голос горел убежденностью:
  
  Вас миллионы; нас - рои, и рои, и рои.
  Попробуй сразиться с нами.
  Да, мы скифы; да, азиаты,
  С раскосыми, жадными глазами.
  … О, старый мир
  
  Россия - это Сфинкс. В радости и горе,
  И обливаясь черной кровью,
  Она смотрит, смотрит, смотрит на тебя,
  С ненавистью и с любовью.
  
  Да, люби, как может любить только наша кровь,
  Ты забыла, что может быть такая любовь
  , Которая сжигает и разрушает.
  
  Переходи на нашу сторону. От ужасов войны
  Перейди к нашему мирному оружию;
  Пока не стало слишком поздно, вложи старый меч в ножны.
  Товарищи, давайте будем братьями.
  
  А если нет, нам нечего терять.
  Мы тоже можем быть вероломными, если захотим;
  И во все времена вы будете прокляты
  больным человечеством грядущей эпохи.
  
  Перед миловидной Европой
  В наших чащобах и лесах мы рассеемся,
  И тогда мы повернем к вам
  Наше уродливое азиатское лицо.
  
  Но мы сами отныне не будем твоим щитом,
  Мы сами отныне не вступим ни в какую битву.
  Мы будем смотреть прищуренными глазами
  , Когда разразятся ваши смертельные битвы.
  
  И мы не шелохнемся, когда свирепые гунны
  опустошают карманы мертвых,
  Сжигают дотла города, загоняют стада в церкви
  И поджаривают плоть белых братьев.
  
  Это последний раз — вспомни о себе, старый мир! —
  На братском празднике труда и мира,
  В последний раз — на светлом братском пиршестве
  Варварская лира призывает тебя.
  
  Последовало несколько очень долгих секунд тишины; только изящный наклон головы Позини вызвал аплодисменты, которые разрядили напряжение в зале. Все присутствующие знали, что означало это стихотворение, в первые дни революции и в марте 1938 года. Или думали, что знают.
  
  Австрийский инженер-химик Х. Й. Брандт прибыл в Копенгаген на балтийском пароме Крен Линдблад из Таллина, Эстония, 4 апреля 1938 года.
  
  Учитель начальной школы Э. Робертс из Эдинбурга сел на поезд Копенгаген-Амстердам и прибыл на Центральный вокзал Амстердама ранним вечером 6 апреля.
  
  Натурализованный гражданин Бельгии Стефан Лейб, чехословацкого происхождения, сошел с амстердамского поезда в Брюсселе около полудня 7 апреля, сразу же отправившись в магазин под названием Cartes de la Monde — карты мира; антикварные, старые и новые — которым он владел на улице Жюиссен, в извилистых закоулках старого делового района.
  
  Серьезный мужчина, месье Лейб, чуть за тридцать, тихий, несколько ученый в своем твидовом пиджаке и фланелевых брюках, и заметно трудолюбивый. Большую часть вечеров его можно было застать в маленьком кабинете в задней части магазина за большим дубовым столом, заваленным старыми картами — возможно, Нидерландов семнадцатого века, украшенными кудрявыми херувимами, поднимающими облака ветра со сторон света, — а также утилитарными дорожными картами Нидерландов, Франции и Германии; картами приливов и отливов, путеводителями Мишлен и Бедекера или последнее изображение Абиссинии (важно, если вы следили за судьбами итальянских экспедиционных сил), Танганьики или Французской Экваториальной Африки. Что бы вам ни понадобилось в картографии, в магазине месье Лейба это почти наверняка было.
  
  Вечером 12 апреля те, кто присматривается к умеренно известным журналистам, могли заметить, как месье Лейб ужинал с А. А. Сарой, недавно назначенным в парижское бюро "Правды". Замечен, то есть, если кому-то случилось посетить очень темный и уединенный китайский ресторан с сомнительной репутацией в азиатском районе Брюсселя.
  
  В конце концов, Абрамов и его партнеры не выбирали города или сети для куратора доктора Бауманна. Жизнь и обстоятельства вмешались и сделали выбор за них. Даже многочисленные европейские сети Rote Kapelle — Красного оркестра, как прозвали их немецкие службы безопасности, — не были застрахованы от ежедневных превратностей и трагедий, с которыми приходилось сталкиваться остальному миру. В данном случае, заместитель офицера базирующейся в Париже ОПАЛ network, рабочее имя Гийом, опоздал на тайную встречу, организованную в Лионе — один из лидеров его группы из Берлина прибывал на поезде под чужим именем — и безрассудно поехал, чтобы не ждать запасной встречи тремя днями позже. Его седан Renault не справился с поворотом на шоссе N6 недалеко от Макона и врезался боком в придорожный платан. Гийом был выброшен за борт и скончался на следующий день в больнице в Маконе.
  
  Капитан И. Дж. Голдман, резидент ОПАЛ под тщательно продуманной обложкой Стефана Лейба был доставлен обратно в Москву окольным путем — “используя паспорта как солому”, — проворчал один из “сапожников”, которые изготавливали или изменяли удостоверения личности в Иностранном отделе НКВД - для длительных консультаций. Голдман, сын адвоката-марксиста из Бухареста, добровольно пошел на вербовку в 1934 году и после продуктивной службы в Испании стал чем-то вроде восходящей звезды.
  
  Как и все резиденты, он ненавидел кадровые проблемы. Он принял сложное бремя секретности, религии, ритуалы которой требовали огромных затрат времени, денег и изобретательности, и время от времени терпел поражения от полиции и контрразведывательных сил, которые противостояли ему, но стихийные бедствия, такие как дорожно-транспортные происшествия или поломки беспроводной / телеграфной связи, казались особенно жестокими наказаниями с небес. Когда такой подпольный агент, как Гийом, погиб в результате несчастного случая, первое, что сделала полиция, это проинформировала или попыталась сообщить о вымышленной семье, которой не существовало. Если бы сам Голдман не связался с больницами, полицией и моргами в регионе, Гийома могли бы признать перебежчиком, что привело бы к огромным беспорядкам, поскольку вся система была поспешно перестроена, чтобы защитить себя.
  
  Затем Голдману пришлось заверить себя и свое управление в Москве, что авария была несчастным случаем, расследование которого осложнялось необходимостью действовать тайно и на расстоянии. Голдман, сжег идентификационную карту, создание которой обошлось в тысячи рублей, нанял адвоката в Маконе, чтобы принять это решение. Наконец, к тому времени, когда он прибыл в Москву, он смог защитить себя от всех обвинений, кроме одного: его надзор был слабым до такой степени, что один из его сотрудников вел машину недисциплинированно. По этому поводу он раскритиковал себя перед своим начальством, затем описал контрмеры — лекции, показ отчета о вскрытии, полученного адвокатом Маконне, — которые будут предприняты, чтобы исключить подобные события в будущем. За их каменными лицами мужчины и женщины, которые руководили ОПАЛ смеялся над его дискомфортом: они знали жизнь, любовные похождения, причудливые сексуальные отклонения, потерянные ключи, азартные игры, мелочную ревность; все то абсурдное человеческое дерьмо, с которым приходилось иметь дело резидентам сети. Они научились импровизировать, теперь была его очередь.
  
  Когда они перестали хмуриться, они предоставили ему выбор: повысить лидера парижской группы до должности Гийома или принять нового заместителя. У нас вообще не было выбора, лидеров группы было печально трудно заменить. От их способности гладить и успокаивать, подлизываться, пилить или угрожать зависело все. С другой стороны, он мог бы принять нового заместителя, журналиста Сзару, любителя, “который сделал несколько вещей с изрядным успехом”.
  
  Голдман предпочел бы опытную помощь, возможно, переведенную из того, что он считал менее важными сетями, для ОПАЛ руководил примерно четырнадцатью агентами во Франции и Германии и теперь будет обслуживать пятнадцатого (Бауманн, официально назначенный ВЫДРА), но чистки проникли в аппарат с самого верха, и искушенный в операциях персонал просто не был доступен. Для него была организована встреча с Сарой, который будет работать с заместителем в ОПАЛ но, по сути, был бы предоставлен сам себе в Париже, в то время как Голдман, как “нелегальный” резидент, работал в защитной изоляции в Брюсселе. В конце концов, он сделал хорошую мину и дал понять, что доволен договоренностью. Где-то, действуя глубоко в зарослях комитета, была большая, важная крыса, которая хотела, чтобы Сара был в Париже — Голдман чувствовал его запах.
  
  И тогда для Голдмана было лучше всего сотрудничать; его восходящая звезда в последнее время была немного затемнена, не по его вине, темным облаком на горизонте. Его учебный класс, Фронт Братства 1934 года — фактически, капризная толпа, набранная из каждого затерянного уголка Балкан, — оказался не таким, как ожидали высокопоставленные люди из аппарата. Удручающее число “братьев” покинуло дом; некоторые дезертировали, питая гораздо меньше братской привязанности, чем предполагала их русская семья. Бесспорный лидер класса, болгарин, исчез из Барселоны и вновь появился в Париже, где он запутался в политике эмигрантов и был арестован французскими офицерами внутренней безопасности в июле 37-го. Серб исчез в горах своей родины после очень сложной эксфильтрации из испанской тюрьмы — ужасный пример неблагодарности, хотя именно НКВД в первую очередь передало его военной разведке Франко, что было целесообразной нейтрализацией после того, как он воспротивился приказу об уничтожении членов ПОУМ в его партизанском отряде. И венгр из Эстергома, бесполезный для аппарата с первого дня, также бежал в Париж, где, скрываясь в отеле на Монмартре, он, по-видимому, был убит моряком торгового флота. Во что он был вовлечен? Никто не знал.
  
  Учитывая эту комнату ужасов, Голдман в обозримом будущем будет говорить старшим офицерам "да, сэр". В частном порядке у него были серьезные опасения по поводу Андре Сара. Журналист казался одновременно высокомерным и неуверенным в себе — достаточно нормальное сочетание, но потенциально смертельное в условиях стресса от тайной работы. Голдман был знаком с работами Сары, он считал их иногда мощными, почти всегда информативными. Но Голдман был в бизнесе достаточно долго, чтобы бояться творческой личности. У него выработался вкус к грубым, бесстрастным типам, которые работали день и ночь, не заболевая лихорадкой, к мужчинам и женщинам, которые не лелеяли обид, которые предпочитали проверку интуиции, были бесконечно надежны и были рядом, когда вы нуждались в них, могли трезво мыслить в кризисной ситуации, распознали кризис, когда он развивался, и имели здравый смысл спросить вас, что делать, когда они не были уверены. Карьеры были сделаны с такими людьми. Не с Андре Сарасом всего мира. Но он застрял, не в том положении, чтобы спорить, и поэтому он сделает все, что в его силах.
  
  За ужасным ужином в Брюсселе Голдман сказал ему: “Будь журналистом!”
  
  Что?
  
  “Ну, ты один, конечно, очень хороший, да, но сейчас ты должен приложить особые усилия, чтобы жить той жизнью, и чтобы было видно, что ты живешь той жизнью, которую можно было бы ожидать от такого человека. Бродите, ищите своих коллег, посещайте подходящие кафе. Не шнырять вокруг да около, вот что я имею в виду. Конечно, ты поймешь необходимость этого, да?”
  
  Голдман разозлил его, указав на это. Это правда, что он обычно избегал журналистских притонов и вечеринок и уходил сам по себе. Во-первых, не стоило быть слишком дружелюбным с западными европейцами — ведущую диву Московской оперы отправили в лагеря за то, что она танцевала на вечеринке с японским послом. Во-вторых, ему вечно приходилось выполнять какую-то особую маленькую задачу для аппарата.Такие вещи требовали времени, заботы, терпения. И ты не хотел, чтобы коллеги были рядом, когда ты это делал. Итак, генерал Власий, проблема с протектором на новом танке R-20, оказывается, вообще не проблема, а? и все такое прочее, конечно, не с каким-нибудь знающим коллегой-журналистом, подавляющим хихиканье на заднем плане.
  
  Сзара никогда по-настоящему не реагировал на указания Голдмана. Он мгновение смотрел на серую лапшу на своей тарелке, затем продолжил разговор. Внутри у него все кипело. Разве он не был достаточно несчастен из-за того, что заложил свою душу Абрамову и тайно оставил свою профессию? Очевидно, нет. Теперь они положили ему на сердце столовую ложку русской иронии, заставляя его вести себя так, как будто он больше не тот, кем он больше не был. И все это от какого-то сопливого маленького румына, который думал, что говорит на идиоматическом русском, был намного младше его по возрасту и выглядел как (и, вероятно, действовал как) какой-то грызун. Маленькие блестящие глаза, уши немного великоваты, черты лица посажены близко друг к другу. Как умная мышь. Возможно, слишком умен. Кем, черт возьми, он себя возомнил?
  
  Однако, вернувшись в Париж на следующий день, он оставил свое мнение при себе. “Вы встречались с Ивом”, - сказал его коллега-помощник шерифа, используя рабочее имя Голдмана. “Что ты думаешь?”
  
  Сзара притворился, что обдумывает вопрос. Он не хотел связывать себя обязательствами, но и не хотел казаться бесхребетным идиотом — ему предстояло тесно сотрудничать с этой женщиной. Она была из тех людей, которые в обстановке делового офиса вполне могли бы прослыть чем-то вроде террора. Абрамов предупредил его о ней: рабочее имя —Элли, настоящее имя — Анник Шау-Верли, репутация —львица. При личной встрече она оказалась пятидесятилетней, невысокой, полной, с выпяченной грудью, как у надутого голубя, и очками на цепочке вокруг шеи. На одной ноге она носила увеличенный ботинок и ходила с тростью, так как родилась с одной ногой короче другой. Сзару потянуло к ней — она была притягательной, проницательной, а также довольно симпатичной, с розовым цветом лица, светлыми вьющимися волосами, длинными ресницами экранной сирены и всеведущими глазами, освещенными живой, жизнерадостной ненавистью.
  
  Она была ярой марксисткой, бывшим столпом швейцарской коммунистической партии из богатой буржуазной (и давно отвергнутой) семьи в Люцерне. У нее был язык, подобный мечу, она говорила на шести языках и абсолютно ничего не боялась. В Париже она работала офис-менеджером и святым резидентом в сателлитном офисе Лиги Наций, Институте международного права, который издавал "Океаны исследований", пытаясь побудить страны мира нормализовать свои правовые кодексы. Разве кража души женского предка в Ньясаленде не была во многом такой же, когда все сказано и сделано, как мошенничество с акциями в Швеции?
  
  “Ну? ” повторила она. “Не говори мне, что у тебя нет мнения об этом человеке. Я тебе не поверю”.
  
  Они были в ее гостиной, типичной парижской смеси богатых красных драпировок, шелковых подушек, обнаженных золотых женщин, держащих над головами лампы с абажурами из черного дерева, и мелочей — пепельниц, чернильниц из оникса, шкатулок из слоновой кости, бутылочек Gallé и фарфоровых бультерьеров — на каждой полке и столе. Сзара держал локти плотно прижатыми к бокам.
  
  “Молодая”, - сказал он.
  
  “Моложе тебя”.
  
  “Да”.
  
  “Блестяще, мой дорогой товарищ”.
  
  “Бойкий”.
  
  “Буф!” - сказала она, галльский взрыв недоверия. “Но как ты можешь быть такой? Измеряется любым способом, который вам нравится, блестящий. Против нормы? Гений. Вспомните русского оперативника, который отправился в Лондон в прошлом году, карманы которого были просто набиты британскими фунтами. Он там два дня, впервые выезжает из своего отеля. Убежденный советской пропагандой, он на самом деле верит, что английский рабочий класс настолько беден, что носит обувь из бумаги. Внезапно он замечает витрину магазина, полную кожаной обуви, совсем не дорогой. Ах-ха, говорит он, мой счастливый день, и покупает десять пар. Затем, в другом магазине, посмотри, у них тоже сегодня есть обувь!Он думает, что его дорогая покойная мать посылает дары с небес. Снова десять пар. И так далее, пока у бедняги не оказалось более сотни пар обуви, денег на тусовку не осталось, а команда наблюдения МИ-5 практически катается по асфальту. Просто подожди и посмотри, на что способны некоторые из наших людей, тогда ты изменишь свой настрой ”.
  
  Сзара притворился слегка смущенным. Он был новичком в офисе, он должен был производить достойное впечатление, но он и раньше знал людей типа Голдмана: настоящий гений, гений саморазвития. “Я полагаю, ты права”, - дружелюбно сказал он.
  
  В пятницу, последнюю неделю апреля, под теплым, ласковым дождем, который блестел на весенних листьях деревьев бульвара, Сара заказала телефонный звонок в редакцию журнала Марты Хехт в Берлине.
  
  Двадцать минут спустя он отменил это.
  
  Евангелие от Абрамова: “Послушайте, вы никогда не можете быть уверены в том, что они знают о вас, так же как они никогда не могут быть уверены в том, что мы знаем о них. В мирное время службы, в частности, делают две вещи: они наблюдают и они ждут. Это война невидимок, в которой используется невидимое оружие: информация, цифры, беспроводные / телеграфные передачи, социальные знакомства, политическое влияние, доступ в определенные круги, знание промышленного производства или морального духа пехоты. Итак, покажи мне боевой дух пехоты. Ты не можешь. Это неосязаемо.
  
  “Операции контрразведки - самые незаметные из всех. Люди, которые ими управляют, не хотят нейтрализовать своих противников — по крайней мере, не сразу. Какой-то босс кричит прекрати это! прекрати это! и его оперативники умоляют "нет". Мы хотим посмотреть, что они делают.Для вас это означает следующее: вы должны предположить, что у вас брюшной тиф, вы заразны, и любой, кого вы встречаете или знаете, заражается этой болезнью. Независимо от того, невинна эта встреча или нет, они должны попасть под подозрение, если за ними наблюдает третья сторона. Вам интересно, почему мы набираем друзей, семью, любовников? Мы могли бы с таким же успехом — их все равно будут считать виновными ”.
  
  Семя, посеянное Абрамовым в Москве, вырастило в Париже ужасный сад. Он вырос в воображении Сары, где принял форму голоса: тихого, находчивого голоса, культурного, уверенного в себе, говорящего по-немецки. Это был голос предполагаемой слежки, и когда Сара задумал что-нибудь глупое, вроде телефонного звонка в Германию, он заговорил с ним. 28 апреля. 16:25. SZARA (плоский, официальный формат был бы похож на ДУБОКдосье и Сара представляли немецкого офицера похожим на автора досье Охранки) телефоны МАРТА ХЕХТ в Берлине 45.633; разговор записан и в настоящее время анализируется на предмет кода или эзопова языка.
  
  Эзопов язык предлагал реальность с символикой или подтекстом. Ты все еще изучаешь французский? Я отправил тебе открытку из Парижа — ты получил ее? Я пишу историю о рабочих, которые строили Северный вокзал. Я не знаю, куда уходит время, я должен закончить пьесу к полудню четвертого мая.
  
  Это никого не обмануло.
  
  Даже если голос еще не заговорил, Сз-Раа боялся разоблачения. К 1938 году Германия была преобразована в контрразведывательное государство. Каждый патриотично настроенный немец считал своим долгом информировать власти о любом подозрительном поведении, донос стал национальной манией — к ним приходили незнакомцы, странный звук из их подвала, печатный станок?
  
  Конечно, он рассматривал возможность использования сети для общения. Это либо уведет от всех подозрений, либо закончится абсолютной трагедией. Выбор любовника, нет? Страсть или смерть. Они подробно описали ему, что на самом деле сделало гестапо, кашумбо, плети, смоченные в ведрах с водой. Идея подвергнуть ее такому …
  
  Он работал.
  
  Парижская весна пробудилась к жизни — одним жарким утром все женщины были одеты в желтое и зеленое, на террасах кафе люди смеялись ни над чем особенным, ароматы доносились через открытые двери бистро, где владелец "бриар" плюхнулся у кассы, зажав лапой нос, мечтая о бульонных косточках и сырной корке.
  
  Тот ОПАЛ сеть управлялась из трехэтажного здания недалеко от набережных канала Сен-Мартен и канала л'Урк, на захудалой окраине девятнадцатого округа, где улицы вокруг Порт-де-Пантен превращались в узкие дороги, ведущие в деревни Пантен и Бобиньи. Пульсирующий, бессонный квартал, где расположены городские скотобойни, а также стильные рестораны на авеню Жан-Жореса, где любители вечеринок часто отваживались на рассвете отведать говяжье филе, запеченное в меду, и избежать встреч с туристами и таксистами в Ле-Халле. Пэрис выставляла там то, чего не была уверена, хотела она или нет — Ипподром, где проводились велосипедные гонки и боксерские поединки, печально известный maison close, где можно было устраивать сложные выставки. Весной и осенью по вечерам с канала поднимался туман, синяя неоновая вывеска отеля Hotel du Nord таинственно светилась, работники скотобойни и баржи пили марку в кафе. Короче говоря, квартал, который работал всю ночь напролет и не задавал вопросов, место, где неутомимое вынюхивание среднего парижанина не особенно приветствовалось.
  
  Дом по адресу 8, улица Делессо, был из крошащегося коричневого кирпича, как и все остальные по соседству, грязный, темный и пахнущий, как писсуар. Но в него можно было войти через дверь на уровне улицы, через задний вход в tabac, который занимал его крошечное торговое помещение, или через усыпанный тряпьем и битым стеклом переулок, который шел под углом к Арденнской улице. Отсюда было удобно добираться до барж, кладбища, парка, безымянных деревенских переулков, спортивной арены, ресторанов, переполненных людьми — практически до любого места, которое любили посещать оперативники.
  
  На верхнем этаже дома было предусмотрено жилое и рабочее пространство для ОПАЛ шифровальщик и оператор беспроводной связи/телеграфа, рабочее имя Франсуа, настоящее имя М. К. Кранов, “нелегал” с датским паспортом, подозреваемый в офицерском звании НКВД и, вероятно, шпион аппарата, тайно докладывающий в Москву о деятельности и персонале сети.
  
  На втором этаже жила “Одиль”, Жанна де Кувенс, курьер сети, которая обслуживала как Goldman в Брюсселе, так и сети в Германии, причем последняя дважды в месяц наезжала в Берлин под предлогом ухода за несуществующей матерью. Одиль была бельгийкой, крепкой девятнадцатилетней девушкой с двумя детьми и распутным мужем, ни капельки не красивой, но безумно сексуальной, ее волосы были подстрижены под короткую мужскую шапочку — образ уличного мальчишки, — ее подбородок с ямочкой, припухшая верхняя губа, вздернутый нос и неукротимые глаза бросали вызов любому мужчине, оказавшемуся в непосредственной близости. ее мужу, щеголю из рабочего класса, у которого буши, обладатель бакенбард из баранины, управлял переносной каруселью, которая ходила по окрестным площадям Парижа. Табак на первом этаже подавал брат Одиль, на двадцать лет старше ее, который был ранен при Ипре и ходил с помощью двух тростей. Он проводил дни и ночи на табурете за прилавком, продавая "Гитаны" и "Голуазы", билеты на метро и почтовые марки, лотерейные шансы, карандаши, памятные брелоки и многое другое - удивительный ассортимент товаров - постоянному потоку покупателей, которые создавали камуфляж для оперативников, входящих в дом и выходящих из него.
  
  Московская дирекция перетасовала назначения, чтобы немного облегчить жизнь Саре, назначив Шау-Верли ответственным за три немецких канала, АНРИ, МОККО, и ВОРОН, что оставило его с БУНКЕР, поручено атаковать элементы немецкой общины в Париже и доктора Джулиуса Бауманна.
  
  В том году весна умерла рано, шли и уходили мягкие дожди, небо лишь изредка приобретало свой яростный французский синий цвет, в сумерках налетал слабый ветер и разносил бумажки по мощеным улицам. Конец апреля обычно признавался тристом, только сюрреалистам нравилась такая унылая погода, затем наступило лето, прежде чем кто-либо был действительно готов к нему. Повышение температуры, казалось, отвело политиков от здравомыслия дальше, чем обычно.
  
  Никто ни о чем не мог договориться: социалисты заблокировали программу перевооружения в марте, затем Министерство иностранных дел заявило, что обязательства Франции по отношению к Чехословакии являются “бесспорными и священными”. Один сенатор утром призывал к пацифизму, днем - к сохранению национальной чести, а затем подал в суд на газету, которая охарактеризовала его как двойственного человека. Тем временем высокопоставленные государственные служащие требовали от своих любовниц таких вещей, которые заставляли их поднимать брови, когда они приглашали своих подруг на кофе. Никому не было комфортно: богатые находили свои простыни колючими и небрежно выглаженными, бедные думали, что их картошка фри имеет привкус рыбьего жира.
  
  На верхнем этаже дома 8 по улице Делессо послеобеденные часы становились жаркими, поскольку солнце пекло крышу; пыльные шторы на окнах никогда не поднимались, воздух не колыхался, и Кранов работал за большим столом без рубашки. Он был маленьким, угрюмым человеком с вьющимися волосами и славянскими чертами лица, который, как показалось Саре, ничего не делал, кроме работы. Все ОПАЛ передачи, входящие и исходящие, были основаны на одноразовых блокнотах, зашифрованных в пятизначные числовые группы, затем преобразованные - с использованием изменяющегося математического ключа и “ложного” сложения (5 + 0 = 0) — вторым шифрованием. Краткие передачи для проформы были дополнены нулевыми группами, чтобы избежать типа сообщений, которые всегда были точкой атаки криптоаналитика. Со времен Египта и по настоящее время фраза, используемая для взлома кодов, никогда не менялась: сегодня сообщить нечего нового.
  
  Сзара обычно проскальзывала в дом ночью. В комнате передачи Кранова на окне было прибито одеяло, крошечная лампа использовалась для освещения. В воздухе повисли клубы сигаретного дыма. Пальцы Кранова дрожали на телеграфной клавише, точки и тире текли по эфиру к шифровальщику на площади Дзержинского в Москве:
  
  91464 22571 83840 75819 11501
  
  На других частотах французский капитан из отдела военно-морской разведки в Сфаксе, на побережье Туниса, запросил Париж одобрить дополнительные средства для информатора 22, третий секретарь посольства Чехословакии в Вене сообщил о частных встречах, проведенных лидером Судет Генлейном с немецкими дипломатами в курортном городе Карлсбад, польская служба в Варшаве попросила оперативника в Софии установить местонахождение священника ДЖОЗЕФ. Всю ночь напролет операторы W / T играли на своих пианино, не только для Rote Kapelle, но и в сотне оркестров, выступая перед десятками концертмейстеров шпионской службы из дюжины стран. Сзара могла слышать это. Кранов позволил ему надеть наушники и повернуть диск. Это был театр звуков, высоких или низких частот, продуманных или преднамеренных, приказ ликвидировать информатора или запрос местного прогноза погоды. Иногда потрескивающая статикой, как во время грозы в Доломитовых Альпах или Карпатах, иногда чистая, как хрустальный перезвон, ночная симфония чисел летела по потемневшим небесам.
  
  Если не было критического / немедленного сигнала, Кранов прерывал московские передачи после того, как просыпался после нескольких часов сна. Сзара воображал, что это своего рода критический дневной свет, который неизбежно следует за закодированными тайнами ночи. Постепенно, по мере того как май переходил в июнь, а пот пропитывал майку Кранова в утреннюю жару, Сара начал острее осознавать взаимодействие между ОПАЛ и ее хозяева, просто сформулированные запросы о предоставлении информации и краткие ответы теперь переросли в диалог, из которого можно было прочесть настроение Директората.
  
  В Москве было неспокойно. Так было с самого начала. Абрамов, пожертвовав информацией в надежде на соблюдение дисциплины, дал Сзаре понять, с чем именно ему придется иметь дело. Решительно не Неженко - или любой другой редактор. И Абрамов, и его соперник хвост Дершани сели на ОПАЛ Директорат, как и Люба Курова, блестящий студент невропатологии в годы до революции, безжалостный чекист в кампании ленинского террора, сейчас, когда ей за сорок, подруга Поскребышева, личного секретаря Сталина; также Борис Грунд, аппаратчик, опытный техник и избиратель большинства во всех инстанциях, и Виталий Межин, в тридцать шесть лет довольно молодой для работы, представитель поколения “маленьких сталиных”, который прокрался в вакуум власти, созданный чисткой, как и намеревался сделать Большой Сталин. “Если вы умышленно не подчиняетесь приказу, ” сказал Абрамов, “ вот кому вы не подчиняетесь”.
  
  Сзара теперь видел, что доктор Бауманн ставил их в неловкое положение: (1) Он был евреем в Германии, его будущее было крайне небезопасно. (2) Его мотивы были неизвестны. (3) Его продукт имел решающее значение. Сзара мог представить их, сидящих за столом, покрытым зеленой суконной скатертью, с разложенными повсюду листками расшифрованных сигналов, нервно курящих свои короткие сигареты "Тройка", говорящих очень осторожно, осознающих нюансы в себе и других, нащупывающих защитный консенсус.
  
  Получены данные по обжимной проволоке за январь, февраль, март и апрель, прогнозы по имеющимся заказам на май. Оперативный сотрудник попросил получить список персонала компании, особенно в бухгалтерии. Характеристика: возраст, политическая принадлежность, культурный уровень. Они явно хотели, чтобы Бауманн занялся поиском собственной замены. Сзара должен был найти какой-нибудь мед, чтобы заставить его проглотить эту пилюлю.
  
  Конечно, они хотели большего — Дершани, в частности, считал, что Бауманна следует выкачать досуха, и чем быстрее, тем лучше. Он должен знать других субподрядчиков — кто они были? Можно ли к ним приблизиться? Если да, то каким образом? Каковы были их уязвимые места? И потом — теперь настала очередь Межина, вы не хотели быть увядающим цветком в этой толпе — как насчет его связей со старшими офицерами Rheinmetall? Может быть, в этом есть что-то для них? Борис Грунд счел эту линию продуктивной. И сколько Бауманн заплатил за аустенитную сталь? Гранд сказал, что его приятели внизу, в Экономическом отделе, изголодались по такой информации, может быть, нам стоит бросить им кость.
  
  Куровой не понравился тайник. Они уговорили Бауманнов купить собаку, годовалого шнауцера, которого они назвали Людвиг, чтобы Бауманн мог ночью выходить на улицу и использовать каменную стену возле своего дома в качестве почтового ящика. Это привело к тому, что Одиль в форме горничной приходила по соседству два или три раза в месяц, чтобы отнести почту и получить ответ. В качестве сигнала использовался загнутый гвоздь в телефонном столбе: поднятый вверх голова говорил Бауманну о получении, опущенная голова подтверждала, что его депозит получен. Все в соответствии со стандартной формой и практикой, подтвердила Курова . Но немцы были любопытны от природы, они смотрели в свои окна, и у них был ненасытный аппетит к деталям. Почему доктор Бауманн протягивает руку за камень в стене герра Блейверта? Посмотри, как бедный маленький Людвиг хочет только играть. Куровой это просто не понравилось. Оба оперативника действовали слишком открыто.
  
  Дершани согласилась. Как насчет ресторана, что-нибудь в промышленном районе, где располагался проволочный завод?
  
  Абрамов думал, что нет. Будучи евреем, деятельность Бауманна была ограничена — он не мог просто пойти в ресторан. Это было бы замечено.
  
  Значит, фабрика, предложил Межин. Лучше всего, могли бы они связаться с инженером Хехтом, который, по словам Сары, номинально контролировал бы бизнес, поскольку были обнародованы новые антиеврейские законы. Они просмотрели свои досье. У них была размытая фотография Хехта, сделанная офицером из посольства в Берлине. Университетские записи. Образец почерка. Список семьи: жена Ильзе, сын Альберт - продавец фармацевтических препаратов, дочь Хедвиг замужем за инженером из Дортмунда, дочь Марта - помощник художественного редактора в литературном журнале.
  
  Литературный журнал? Возможно, наш друг, лениво подумала Дершани.
  
  Возможно, признала Курова, но милые немецкие девушки не ходят на фабрики.
  
  Медленно и спокойно, посоветовал Абрамов, мы не хотим создавать панику.
  
  Сейчас не время для осторожности, - сказал Дершани.
  
  Это было правдой.
  
  Продукт Бауманна был решающим. У них были другие источники информации о немецкой авиационной промышленности, но ни один из них не определял цифры настолько точно. Директорат, который занимался продуктом, поступающим от Берджесса и Филби и других в Великобритании, подтвердил ОПАЛ Гипотезы Директората, как и источники во французских службах. Немецкая промышленная машина создавала кошмар.
  
  В октябре Baumann отгрузила 14 842 фута обжимной проволоки; это означало, что ежемесячный объем производства бомбардировщиков составлял 31 самолет. Оттуда они могли осуществлять проецирование, используя уже имеющиеся у них коэффициенты дальности и нагрузки. Немецкие бомбардировочные силы, сформированные в течение теоретического месяца — например, мая 1939 года, — были бы способны совершить 720 боевых вылетов за один день против европейских целей и сбросить 945 тонн бомб, что привело бы к прогнозируемым потерям 50 человек на тонну - в общей сложности почти 50 000 человек за двадцатичетырехчасовой период. Миллион жертв каждые три недели.
  
  А СССР, Великобритания и Франция были в абсолютной гармонии в одном базовом предположении: бомбардировщик всегда прорвется. Да, зенитный огонь и истребители нанесли бы свой урон, но просто не смогли бы нанести достаточного ущерба, чтобы снизить численность.
  
  Русские, используя своих британских шпионов, с интересом следили за развитием британского стратегического мышления в последний месяц 1937 года. Эксперты королевских ВВС призывали наращивать британскую авиационную промышленность, чтобы поставлять тяжелые бомбардировщики, соответствующие немецким по численности, в конечном счете, чтобы создать противовес террору: вы разрушаете наши города, мы разрушим ваши. Но кабинет министров отклонил их. Сказал сэр Томас Инскип: “Роль наших военно-воздушных сил заключается не в раннем нокаутирующем ударе ... а в том, чтобы помешать немцам выбить нас.”Это было не обычное мышление, но кабинет министров, в конце концов, счел оборонительную систему лучшим вариантом, и британская промышленность начала строить истребители вместо бомбардировщиков.
  
  В Германии также было принято стратегическое решение, хотя оно основывалось на власти Гитлера. Когда рейх вступил в Рейнскую область в 1936 году и сопротивление не материализовалось, немецкий генеральный штаб потерял доверие. Гитлер был прав. Это было доказано. Вскоре после этого он обратил свое внимание на люфтваффе Германа Геринга. Где, хотел знать Гитлер, мои самолеты? Геринг почувствовал давление и предпринял шаги, чтобы защитить себя. Германия прекратила производство четырехмоторных бомбардировщиков Dornier Do-19 и Junkers Su-89. Эти самолеты могли действовать на больших расстояниях, в Англии или СССР, и дольше оставаться над целью, а также расширять воздушное прикрытие, предоставляемое группировкам подводных лодок, преследуемых подводными охотниками или эсминцами, но их не собирались строить. Движимый нетерпением Гитлера, Геринг направил авиационную промышленность на создание двухмоторных бомбардировщиков. “Фюрер, - сказал Геринг, - не спрашивает меня, какие бомбардировщики у меня есть. Он просто хочет знать, сколько.”Комментарий считался личным.
  
  Этого не было.
  
  И в этом был смысл. Московское управление должно было знать, что сказал Геринг, и что думал британский кабинет, и должно было сделать все, что угодно, должно было быть сделано, чтобы узнать. В том же комплексе зданий, где ОПАЛ Директорат встречался, другие группы работали над тем, чтобы Германия и Великобритания не узнали, что сказал Сталин или что подумало Политбюро. Эта работа, однако, была не их делом. Их бизнес заключался в миллионе жертв каждые три недели. При угрозе такого масштаба, насколько осторожно можно было бы обращаться с доктором Джулиусом Бауманном? Они должны были, как советовал Дершани, использовать свои шансы, и если человек ослабевал от ужаса или цепенел от ярости, то работа Сары заключалась в том, чтобы справиться с ним. Если бы Сзара не смогла этого сделать, они бы нашли того, кто мог. Они были не в том положении, чтобы быть мягкими со шпионами, еще меньше с оперативниками.
  
  “Тогда мы договорились”, - сказала Курова. За столом раздались строгие кивки в знак согласия.
  
  В ту ночь Ж/Т-оператор на площади Дзержинского настроился на его частоту в 1:33 УТРА., По московскому времени, как и было запланировано на эту дату. Он обнаружил соседа, какого-то упорного дурака, который где-то там отправлял пятизначные группы, как будто у него была целая вечность, чтобы выполнить работу. Оператор тихо выругался от раздражения, провел пальцем по циферблату, пока не нашел маленькую частную полосу безмолвного эфира, затем начал длинный сигнал своему безымянному, безликому, но очень знакомому коллеге в Париже. Париж, подумал он, город, который я никогда не увижу.Но такова была судьба. Итак, вместо этого он вложил частичку своей души в телеграф, летая подобно призраку через спящий континент вместе со своими секретными номерами.
  
  Голдман сказал: “Будь журналистом!”, и Сара сделал то, что он просил, но ему это не понравилось. Он нашел большую мрачную комнату на улице Шерш-Миди (буквально "улица, которая искала солнца, которое редко находила"), на полпути между шумным Монпарнасом и модно-художественным Сен-Жерменом; выйдя из своего подъезда, он повернул направо, чтобы купить цыпленка, налево, чтобы купить рубашку. Он пил вино и ел устриц в "Доме", шумном скотном дворе артистов, людей, которые приходили посмотреть на них, хищников, почуявших деньги людей, которые приходили посмотреть на них, маленькие буржуа празднуют свои годовщины и говорят “Ах!”, когда на стол подают еду, и — он только со временем осознал это — на удивление большое количество довольно привлекательных и привлекательно одетых людей, о которых нельзя было сказать ничего, кроме того, что они ели в Dôme. Просто парижане.
  
  Сзара время от времени посещал заседания Сената, заглядывал на суд над убийцей на этой неделе, рассматривал женщин в книжных магазинах и появлялся в некоторых салонах.Там, где были журналисты, был Андре Сара. Время от времени он проходил через офис Правды, передавал одно-два телефонных сообщения, и если с какой-то периодичностью он полностью исчезал из поля зрения на день или два, что ж, то же самое делали многие люди в Париже. Сзара руководил шпионской сетью, одному Богу известно, чем занимались остальные.
  
  В те дни, когда Ильи Эренбурга не было в городе, Андре Сара был выдающимся советским журналистом в Париже. Хозяйки города ясно дали ему это понять— “Я знаю, ужасно поздно, но не могли бы вы прийти? Мы бы так хотели, чтобы ты был с нами!” Он ушел, а Эренбурга там никогда не было. Сзару вызвали на замену в последнюю минуту, советский журналист присутствовал в комнате вместе с Трагической Балериной, Богатым американским мужланом, Валетом адвокатов, Сексуально эксцентричным Аристократом, Циничным Политиком и всеми остальными — как колода карт Таро, подумала Сара. Он предпочитал непринужденные светские вечера в квартирах друзей, спонтанные собрания, насыщенные воинственными разговорами о политике, искусстве и жизни, у Мальро на улице дю Бак, иногда у Андре Жида на улице Вано, иногда в квартире Эренбурга на улице Котантен.
  
  Он ревновал к Эренбургу, который занимал положение выше него в литературном и общественном порядке вещей, и когда они встретились, доброта и обходительность Эренбурга по отношению к нему только усугубили ситуацию. Не последней проблемой был сам почерк Эренбурга — не столько дикция, сколько острый взгляд на детали, которые рассказывали историю. Делая репортаж о гражданской войне в Испании, Эренбург описал различную реакцию собак и кошек на бомбардировки: собаки искали безопасности, подбираясь как можно ближе к своим хозяевам, в то время как кошки выбегали в окно и как можно дальше от людей. Насколько это было возможно. Эренбург знал, как передать эмоции читателя лучше, чем он сам, и теперь, когда он фактически покинул конкурс, такие хорошие материалы Эренбурга, которые он видел в печати, приводили его в уныние. Ходили слухи, что Эренбург оказывал услуги аппарату, но если это и было так, у Сары не было доказательств этого; и он подозревал, что контакты Эренбурга находились в Центральном комитете, далеко за пределами его собственной досягаемости.
  
  Однажды майским вечером в четверг Сара заскочил в квартиру Эренбурга, чтобы обнаружить Андре Жида, на полном газу рассуждающего о каком-то пункте философии литературы. Чтобы довести до конца свою мысль, Гид взял собачье печенье с тарелки на кухонном столе и использовал его, чтобы рисовать линии в воздухе. Собака Эренбурга, помесь терьера и спаниеля по кличке Бузу, некоторое время изучала, как готовится печенье, затем поднялась в воздух и аккуратно вырвала его из пальцев Гида. Невозмутимый, Гид взял еще одно печенье и продолжил лекцию. Бузу, столь же невозмутимый, сделал это снова. Девушка, сидевшая рядом с Сарой, наклонилась и прошептала: “C'est drôle, не так ли?”
  
  О да. Очень смешно.
  
  Собака Эренбурга обошла его стороной, подумал он, и тут же возненавидел себя за такие мысли. Неблагодарный! Послушайте, что говорит Жид, о том, как человечество мечется среди тщетности жизни; как его трагикомическая судьба может быть описана как, всегда была, всегда будет ... каким-то французским словом, которого я не знаю. Ах, но все мудро улыбаются и кивают, так что это, очевидно, потрясающее озарение.
  
  Такие вечера. Вино и устрицы. Пирожные с глазурью. Ароматные женщины, которые наклонялись ближе, чтобы сказать что-то почти интимное, и касались плеча. Прежний Сзара был бы беззаботен от экстаза. Не все было розами, конечно. Город был знаменит своими изощренными, мелкими унижениями — разве Бальзак не сделал карьеру на такой социальной войне? — и Сара знал себя как человека, который принимал это близко к сердцу, который позволял этому проникать в его кровоток, где оно вырабатывало вредоносные антитела. Тем не менее, сказал он себе, ему повезло. Две трети русских писателей погибли во время чисток, и все же он был здесь, в Париже. Что у всего мира не должно быть больше проблем, чем зависть коллеги-журналиста и обязанность немного поработать по ночам!
  
  Он посмотрел на свои часы. Встал, добродушно улыбнулся и повернулся, чтобы уйти. “Час ведьм, и таинственная Сзара покидает нас”, - произнес голос.
  
  Он повернулся и сделал беспомощный жест. “Завтра рано вставать”, - сказал он. “Сцена, наблюдаемая на рассвете”.
  
  Хор пожеланий спокойной ночи и, по крайней мере, один недоверчивый смешок сопровождали его за дверью.
  
  Он прошел несколько кварталов до границы седьмого округа на холостом ходу, переходя бульвар и возвращаясь обратно, затем остановил такси у линии метро "Дюрок" и помчался на вокзал Сен-Лазар. Здесь он промчался через вокзал — опаздывая на поезд, — затем нашел другое такси у выхода с Римской улицы и назвал пункт назначения Аустерлицким вокзалом. “Не спеши”, - сказал он водителю. “Для тебя найдется кое-что дополнительно, если мы просто немного побродим”. Новая инструкция, но к ней прислушались, и, когда такси покатило на восток, Сара лениво откинулся на заднем сиденье - поза, которая позволяла ему наблюдать за улицей позади себя в водительское зеркало заднего вида. Он снова сменил такси на вокзале Аустерлиц, затем расплатился с новым водителем на вокзале бульвар де ла Гар и пересек Сену, теперь на восточной окраине Парижа, где железнодорожные пути проходили на юго-восток между Лионским вокзалом и винным склады коммерсантов в районе Берси. В ходе этих тайных упражнений он стал тем, кого он считал другим Сзарой, полуночным "я", фигурой в плаще на мосту над сортировочными станциями Берси, избегающей желтого света уличного фонаря. И здесь, подумал он, месье Жид, месье Эренбург, мастер Бузу, у нас есть совсем другой вид противоядия от тщетности существования. Товарный поезд медленно пропыхтел под мостом, белый пар от его локомотива поднимался над валом, когда он проходил под ним. Ему нравился запах гари на железнодорожных станциях, отдаленный треск сцепок, блестящий стальной лабиринт рельсов, которые сливались, расходились и сливались снова, шипение разгерметизации работающего на холостом ходу локомотива. Он взглянул на свои часы, один двадцать, небрежно прошелся — задумчивый человек, обдумывающий все — до конца моста. Добрался до улицы как раз в тот момент, когда приземистый Renault остановился. Пассажирская дверь открылась, и он плавно опустился на переднее сиденье, машина набрала скорость на пустом бульваре, когда он закрыл дверь. Это было вовремя, подумал он, по-своему довольно художественно.
  
  “И приятного вечера, моя дорогая”, - жизнерадостно сказал водитель. Он был тем БУНКЕР лидер группы, Робер Сенешаль, само совершенство молодого французского юриста-коммуниста. Как и многие французские мужчины, он, казалось, театрально подходил для своей роли в жизни — торчащие волосы, едкая улыбка, перчатки из свиной кожи и поднятый воротник плаща вполне понравились бы кинорежиссеру. Сзару тянуло к нему. Обаяние Сеньшаля, его неожиданная смелость напомнили ему о его собственном стиле десятилетней давности: целеустремленный, уверенный в себе, забавляющийся мелодрамой тайной жизни, но скрупулезно выполняющий ее требования.
  
  Сзара полез в отделение для перчаток и достал толстый конверт из манильской бумаги. Он размотал бечевку и пролистал пачку бумаги, прищурившись, чтобы разобрать надпись в свете уличных фонарей бульвара. Он поднял страницу с двенадцатью словами, огромными буквами, выполненными мучительными каракулями. Медленно, он попытался расшифровать немецкий. “Ты можешь найти в этом какой-нибудь смысл?”
  
  “Кажется, письмо от сестры”.
  
  “Он крадет всего понемногу”.
  
  “Да. Бедный АЛЬТ. Он берет все, что кажется ему важным ”.
  
  “Что такое Кра... Край...”
  
  “Крафт, я думаю. Kraft durch Freude.‘Сила через радость", нацистские клубы отдыха для рабочих ”.
  
  “Какое это имеет отношение к чему-либо?”
  
  “Мне удалось проложить свой путь через все это. Сестра из Любека отправляется в круиз в Лиссабон на одном из имеющихся у них зафрахтованных лайнеров, это стоит всего несколько рейхсмарок, и она с нетерпением ждет этого, учитывая требования ее работы. АЛЬТ предлагает также номера телефонов специалистов по закупкам в офисе атташе.”
  
  “Это им понравится. Что касается письма...”
  
  “Я всего лишь почтальон”, - сказал Сеньшаль. Он свернул в переулок-пойнт на площади Нации. Несмотря на то, что майская ночь была прохладной, террасы пивных были переполнены, люди пили, ели и разговаривали, белое пятно лиц и янтарные огни, когда "Рено" проносился мимо. Сенешаль встал на бампер стоящего перед ним грузовика с колымагой, не давая агрессивному Citroën врезаться в него. “Вот тебе и все”, - торжествующе сказал он.
  
  АЛЬТ был шестнадцатилетним парнем, известным как Долек, словацкое прозвище. Его мать, за которой Сеньшаль тайно наблюдал и которую назвал “восхитительной”, жила с немецким майором, который работал в офисе военного атташе. Их роман начался, когда майор служил в Братиславе, и они оставались вместе, когда его перевели в Париж. Дитя предыдущей любовной связи, Долек страдал от заболевания нервной системы: его речь была невнятной и трудной для понимания, и он ковылял, прижав одну руку к груди, в то время как голова покоилась на ключице.
  
  Его мать и ее любовник, опьяненные физическим совершенством собственных тел, были возмущены его состоянием и стыдились его, и скрывали его от посторонних глаз столько, сколько могли. Они обращались с ним так, как будто он был умственно отсталым и не понимал, что они говорили о нем. Но он не был умственно отсталым, он все понимал, и в конце концов отчаянный гнев заставил его искать мести. Оставшись один в квартире, он переписал, как мог, с огромным усилием, бумаги, которые майор принес домой и оставил в ящике стола. Он не делал различий — отсюда и письмо от сестры — если майор относился к бумаге как к частной, Долек копировал ее. Через несколько месяцев после переезда в Париж он был заперт в квартире, пока его мать и майор проводили выходные в загородном доме. Он открыл дверь и потащился в штаб-квартиру коммунистической партии, где молодая медсестра, занятая изготовлением баннеров для марша трудящихся, сочувственно выслушала его историю. Затем информация о ситуации дошла до Сеньшаля, который навестил мальчика, пока мать и ее любовник были на работе.
  
  Сзара вздохнула и засунула бумагу обратно в конверт. "Рено" свернул на темную боковую улицу, и он смог заглянуть в квартиру с раздвинутыми шторами, освещенную таким образом, что комната казалась залитой золотистым светом. “Ты все еще берешь Хубера с собой в Нормандию?” он спросил.
  
  “Таков план”, - сказал Сеньшаль. “Заниматься любовью и есть яблоки в сливках”.
  
  Сзара полез во внутренний карман и передал пачку пятидесятифранковых банкнот через рычаг переключения передач. “Сходи в хороший ресторан”, - сказал он.
  
  Сенешаль взял пакет. “Я благодарю тебя”, - сказал он легко.
  
  “Мы хотим, чтобы вы знали, что вас ценят”. Сзара сделал паузу. “Я не думаю, что ты на самом деле испытываешь к ней много чувств”.
  
  “Это кюре, если хочешь знать правду. Маленькая толстая нацистская девица, извивающаяся ... От страсти закрываешь глаза ”.
  
  Сзара улыбнулся. Сенешаль явно не возражал против всего этого, но в его голосе была меланхолическая нотка мученичества, что мир должен прийти к этому.“Широкие массы встают и аплодируют, когда вы строите социализм”.
  
  Сенешаль рассмеялся, и Сара был рад, что шутка сработала. Быть смешным было, пожалуй, самым сложным трюком на иностранном языке, иногда французы просто смотрели на него в явном замешательстве — что имел в виду этот человек?
  
  Летте Хубер была пухленькой немкой, работавшей клерком в торговом представительстве Германии. Работая со своим другом-адвокатом Вале, который помогал различным немецким предприятиям с видами на жительство и бесконечными сложностями французской бюрократии, Сенешаль “познакомился” с Хубер, сидя рядом с ней и ее подругой в театре. Во время антракта они вчетвером разговорились, а затем пошли выпить после спектакля. Сенешаль представился молодым человеком из богатой и аристократической семьи, соблазнил клерка, в конце концов предложил выйти за него замуж. К его ярости, его невидимым “родителям” категорически отклонил матч. Затем он отдалился от своей семьи, отказавшись от огромного наследства, которое его ожидало, пожертвовав всем ради своей любимой Лотте. Он решил, как только пыль осядет, проложить свой собственный путь в жизни, предположительно получив работу в качестве мелкого чиновника во французском министерстве иностранных дел. Но они могли бы, сказал он ей, позволить себе пожениться, только если бы он был в состоянии продвинуться, что он, безусловно, сделал бы, если бы она предоставила полезную информацию о делах и персонале немецкой торговой миссии. Влюбленная, она рассказала ему всевозможные вещи, больше, чем могла понять, потому что разведывательная служба Гестапо, СД, использовала работу в Миссии в качестве прикрытия для оперативников — людей, которые, как было замечено, имели контакты, выходящие далеко за рамки коммерческих дел.
  
  Когда эта информация была добавлена к тому, что предоставил Вале — новоприбывшим требовались карты дежурств — аппарат смог со значительной эффективностью отслеживать немецких офицеров разведки, что привело к знанию французских предателей, операций, проводимых против третьих стран, и пониманию целей Германии как во Франции, так и в нескольких других странах Европы. Сенешаль более чем заслужил свои выходные в Нормандии.
  
  Деньги были вовсе не взяткой — Сенешалем двигал идеализм, — а скорее признанием того, что у лидера группы просто не было времени зарабатывать себе на жизнь.
  
  Сенешаль опустил окно "Рено" и закурил сигарету. Сзара закрыл конверт и проверил указатели на угловых зданиях, чтобы узнать, на какой улице они находятся — его целям могло послужить любое место, кроме района базы на рю Делессо. Сеньшаль, по сути, был вырезан; люди, с которыми он работал, не знали о существовании Сары, и он сам знал Сару только как “Жан Марк”, понятия не имел о его настоящем имени, где он жил или местонахождении радиостанций или конспиративных квартир. Встречи каждый раз устраивались в разных местах, с запасными вариантами на случай, если одна сторона или другая не смогли появиться. Если бы сеть была закрыта, Сеньшаль появился бы три раза в разных местах, там никого не было бы, чтобы встретить его, и это был бы конец всему. Аппарат, конечно, мог бы найти его снова, если бы захотел.
  
  Готовясь отключиться, Сз спросила: “Ты чего-нибудь хочешь или в чем нуждаешься?”
  
  Сенешаль покачал головой. В тот момент он казался Сзаре совершенно довольным человеком, делающим то, что он хотел делать, без оговорок, даже несмотря на то, что он не мог безопасно поделиться этой стороной своей жизни ни с кем. Были моменты, когда Сзара подозревал, что многие идеалисты, которых привлекал коммунизм, в глубине души были людьми, склонными к тайной жизни.
  
  Сзара сказал: “В LICHEN ситуация остается такой же, как и раньше?” LICHEN была проституткой, смуглой, эффектной женщиной баскского происхождения, бежавшей на север от гражданской войны в Испании. Намерение состояло в том, чтобы использовать LICHEN заманивать немецкий персонал низкого уровня в компрометирующие ситуации, но ей еще предстояло произвести что-либо, кроме бесплатных сексуальных развлечений для нескольких нацистских шоферов.
  
  “Это так. Мадам хлопает в ладоши и не будет работать ”.
  
  “Она ходит к врачу?”
  
  “Мне платят. Делает ли она это на самом деле или нет, я не знаю. Шлюхи делают все по-своему. Случайная доза приводит их в вертикальное положение на некоторое время, и она, кажется, действительно не возражает ”.
  
  “Что-нибудь еще?”
  
  “В моей юридической конторе было оставлено сообщение для тебя. Это в отчетах”.
  
  “Для меня?”
  
  “На конверте написано ”Жан Марк"."
  
  Это было необычно, но Сз-Раа не собирался рыться в послании на глазах у Сенешаля. Какое-то время они ехали в тишине по пустынному бульвару Бомарше мимо огромного свадебного торта здания, в котором размещался Зимний цирк. Сенешаль выбросил сигарету в окно и зевнул. Светофор сменился на красный, и "Рено" подкатил к остановке рядом с пустым такси. Сзара передал небольшой листок бумаги с местом, временем и датой следующей встречи. “Приятных выходных”, - сказал он, выпрыгнул из "Рено" и аккуратно скользнул на заднее сиденье такси, слегка напугав водителя. “Поверни направо”, - сказал он, когда загорелся зеленый свет, затем посмотрел, как машина Сеньшаля исчезает на бульваре.
  
  Было немногим больше трех часов ночи, когда Сзара проскользнула в дом на улице Делессо и поднялась на третий этаж. Кранов закончил со своими домашними делами на вечер, и комната была в распоряжении Сары. Сначала он нашел конверт с надписью "Жан Марк" на лицевой стороне. Внутри был мимеографированный квадратик бумаги с изображением бородатого мужчины в римских доспехах, шестиконечной звезды на его щите и кинжала, выставленного перед ним. Билет давал право предъявителю занять 46 место в кинотеатре на цокольном этаже синагоги на улице Мюре в семь тридцать вечера восемнадцатого дня месяца Айяр 5698 года на ежегодном спектакле "Лаг б'Омер" в исполнении молодежной группы синагоги. Адрес находился в глубине Марэ, еврейского квартала Парижа. Для тех, кому может понадобиться дата по юлианскому календарю, в нижнем углу было написано довольно неохотное 18 мая.
  
  Сзара сунул его в карман — действительно, что бы они подумали дальше. Сообщение, идущее вверх от сетевого оперативника к заместителю, было чем-то таким, о чем он никогда не слышал, и он скорее думал, что Абрамов немного побледнел бы, если бы узнал об этом, но со временем он становился достаточно закаленным к экзотическим проявлениям, и у него не было намерения позволять себе размышлять об этом. У него был билет на молодежный спектакль в синагоге, так что он ходил на молодежный спектакль в синагоге.
  
  Тонкий лист бумаги с расшифровками московских пробок прошлой ночью ожидал его внимания, и это его действительно встревожило. Проблема была не в БУНКЕР сеть — некоторые ответы на вопросы Директората, вероятно, были в манильском конверте, который он забрал у Сенешаля, но передача, которая касалась ВЫДРА, Доктор Бауманн, это беспокоило его. Москва хотела, чтобы его прижали. Тяжело. И немедленно. Невозможно было неверно истолковать их намерения, даже на мертвом, ослабленном языке расшифрованных кабелей. На первый взгляд казалось, что они хотели превратить Baumann Milling в то, что русские назвали шпионским центром — иначе зачем проявлять такой глубокий интерес к персоналу? Потому что, если вы задумались об этом на мгновение, они ожидали пожара. Советские офицеры разведки не были тошнотворными типами. Катастрофа только сделала их холоднее — в этом он убедился сам. Иностранный отдел НКВД — ныне называемый Первым главным управлением — имел сотню окон в Германию. Что они предвидели на подходе? Что бы это ни было, они не верили, что Бауманн переживет это.
  
  С некоторым усилием он собрался с мыслями и заставил себя приступить к работе, высыпав содержимое конверта на стол. Список немецких заявлений Вале на получение вида на жительство не вызвал проблем, он просто переписал его. Материал Сэнешаля из БЕСЕДКА, Летте Хубер, был краток и по существу, юрист, по сути, синтезировал то, что он получил, и фактически выполнил за Сара его работу: немецкое торговое представительство исследовало французские рынки в поисках бокситов (что означало алюминий, который означал корпуса самолетов), фосфора (сигнальные ракеты, артиллерийские снаряды, трассирующие пули), кадмия (который для него вообще ничего не значил) и различных товаров отечественного производства, в частности кофе и шоколада. От АЛЬТ, Долек, он передаст пересмотренный телефонный справочник офиса атташе, но уничтожит письмо майора от его сестры из Любека. Что касается его самого, он сообщил Директорату, что он встретился с БУНКЕР лидер группы, выделил средства и узнал, что LICHEN не функционировал из-за болезни.
  
  Затем он разорвал БУНКЕР оригиналы, сжег их в керамической пепельнице, затем прошел по коридору и смыл пепел в унитаз. Почти каждому, кто соприкасался с миром шпионажа, рассказывали историю начинающего оперативника, которому было поручено либо сжечь свои бумаги, либо разорвать их на кусочки и спустить в унитаз. Будучи озабоченным человеком, он пришел в замешательство, скомкал большой комок бумаги и бросил его в унитаз, затем поднес к нему спичку и в ужасе наблюдал, как пламя подожгло сиденье унитаза.
  
  Вернувшись в офис W / T, большой будильник у рабочего места Кранова показал, что было четыре пятнадцать утра. Сзара сел за стол и закурил сигарету; затемненное окно скрывало любое изменение освещения, но он мог слышать, как за окном вспорхнула птица. Он подумал о сотнях оперативников по всей Европе, которые закончили свою ночную работу, как и он, и теперь пали жертвой того же предрассветного недомогания: бесполезная белая энергия, ноющее ощущение чего-то несделанного, разум, который отказывался отключаться. О сне не могло быть и речи.
  
  Он расправил лист тонкой бумаги и начал рисовать каракули. Воспоминание о почерке Долека, огромных буквах, болезненно вырезанных на бумаге последовательными движениями карандаша, не покидало его разум. И содержание письма, особенно "Сила через радость", не повлияло бы на круиз. Его воображение блуждало, представляя себе немецкого рабочего, который отплывет в Лиссабон.
  
  Дорогая Шацхен — Маленькое сокровище, — написал он. Я хочу пригласить вас на специальную прогулку, организованную моим клубом Kraft durch Freude.
  
  Он немного повозился с этим, слащавый, буйный, затем подписал его Хансом. Изменил это на Ханси. Затем попробовал Твой сладкий Ханси.Нет, слишком много. Просто Ханси подошел бы.
  
  Что бы сделала Марта, если бы получила такое письмо? Сначала она подумала бы, что это розыгрыш, безвкусный, расстраивающий. Но что, если он обработал это таким образом, чтобы ей было ясно, кто писал? Одиль могла опустить его в почтовый ящик в Гамбурге, что обошло бы почтовых инспекторов, которые обрабатывали всю иностранную почту. Он мог бы адресовать это ей лично и подписать значимым псевдонимом. Она могла бы отправиться в Лиссабон в таком круизе. Он должен был тщательно все обдумать, многое могло пойти не так.
  
  Но, в принципе, почему бы и нет?
  
  Вечер 18 мая был прохладным и облачным, но в подвале синагоги на улице Мюре было достаточно тепло, чтобы женщины в зале достали из своих блестящих кожаных сумочек надушенные носовые платки. Сзара обнаружил, что это была не совсем ортодоксальная синагога и не такая бедная, как казалось на первый взгляд. Погребенное глубоко во мраке маленькой извилистой улочки в Марэ, здание, казалось, прогибалось во всех возможных направлениях, его линия крыши была неровной, как будто нацарапанной на бумаге. Но подвал был забит хорошо одетыми мужчинами и женщинами, вероятно, родители детей в пьесе, их родственники и друзья. Женщины казались скорее француженками, чем еврейками, и хотя Сара предусмотрительно купил ермолку (пусть Московская дирекция возместит ему это), в аудитории были один или два мужчины с непокрытыми головами. Некоторые машины, припаркованные снаружи, наполовину на узком тротуаре, указывали Саре своими номерными знаками, что некоторые члены конгрегации сейчас чувствуют себя достаточно хорошо, чтобы жить недалеко от Парижа, но сохранили верность старой синагоге на рю Мюре, улице, которая сохранила отчетливый вкус и аромат своих средневековых истоков.
  
  Сзара ожидал узнать сидящую на 47 или 45 месте, но место справа от него было более чем заполнено дородной матроной в бриллиантовых кольцах, в то время как слева от него, в проходе, сидела смуглая девочка-подросток в ситцевом платье. Он прибыл рано, ему вручили афишу, и он терпеливо ждал контакта. Но никто не появился. В конце концов, две обвисшие занавески со скрипом раздвинулись, открывая десятилетнего Пьера Берже в картонных доспехах в роли Бар Кохбы, еврейского мятежника из Иудеи в A.D. 132 в процессе вербовки своего друга Лазаря на службу против легионов императора Адриана.
  
  БАР КОХБА (указывая на крышу): Смотри, Лазарь! Там, на востоке. Вот оно!
  
  ЛАЗАРЬ: Что ты видишь, Симон Бар Кохба?
  
  БАР КОХБА: Я вижу звезду. Ярче всех остальных. Звезда из Джейкоба.
  
  ЛАЗАРЬ: Как в Торе? “Звезда из Иакова, скипетр из Израиля”?
  
  БАР КОХБА: Да, Лазарь. Ты видишь это? Это значит, что мы освободимся от тирана, Адриана.
  
  ЛАЗАРЬ: Ты всегда мечтаешь! Как мы можем это сделать?
  
  БАР КОХБА: Нашей верой, нашей мудростью и силой нашей правой руки. И ты, Лазарь, будешь моим первым рекрутом, но ты должен пройти испытание на прочность.
  
  ЛАЗАРЬ: Испытание?
  
  БАР КОХБА: Да. Видишь вон тот кедр? Ты должен оторвать его от земли, чтобы доказать, что ты достаточно силен, чтобы присоединиться к нашему восстанию.
  
  Когда Лазар прошел через сцену к бумажному кедру, приколотому к вешалке для одежды, крик бабушки в стороне заставил замолчать громкое “ТССС!” Лазар, коренастый, краснощекий визажист, немного переусердствовал с румяным ребенком в темно-синей тунике, пыхтя и отдуваясь, пока боролся с вешалкой для одежды. Наконец, он высоко поднял его, потряс им перед лицом Бар Кохбы и осторожно положил на бок.
  
  Пьеса "Звезда из Якоба" развивалась так, как знал Сара по своим собственным дням в "чедерс" в Кишиневе и Одессе. Любопытный праздник Лаг б'Омер, посвященный множеству событий в рамках еврейской традиции и отмечаемый различными способами. Иногда это был праздник ученых, посвященный смерти учеников рабби Акивы во время эпидемии, или празднование первого дня падения Манны, как описано в Книге Исход. Это был день, когда трехлетние дети ортодоксальных евреев впервые постриглись, или день свадеб. Но в памяти Сары о восточной Польше это был особенно важный день, когда еврейские дети играли с оружием. Игрушечные луки и стрелы давным-давно, затем, во времена его собственного детства, деревянные пистолеты. Сзара прекрасно помнил винтовку Лаг б'Омер, которую они с отцом вырезали из упавшей ветки вяза. Сзара и его друзья гонялись друг за другом по грязным переулкам своих кварталов, устраивали уличные драки, выглядывали из-за углов и кричали “Кра, кра”, стреляя, - довольно точное приближение для детей, которые слышали, что происходит на самом деле.
  
  Эти дети были другими, размышлял он, более утонченными, миниатюрными парижанами с парижскими именами: Пьер Бержер, Мойз Франкель, Ив Нахманн и, резко выделяющаяся среди всех остальных, потрясающая Нина Перлемер в роли Ханны, вдохновляющей повстанцев Бар-Кохба, когда они неохотно пробираются по подземным переходам Иерусалима, чтобы напасть на легионеров, взмахивает своим картонным мечом в небо и полностью убивает Сару своей храбростью.
  
  ХАННА: Пусть не будет отчаяния. Сначала мы помолимся, а потом сделаем то, что должны.
  
  Эта, какой бы хорошенькой она ни была, была воином: ее реплики прозвучали громко и вызвали шквал спонтанных аплодисментов, заставив римского центуриона за кулисами выглянуть из-за занавеса через очки в синей оправе. Слева от Сары возникло небольшое волнение, когда темноволосая девушка в ситцевом платье прошла по проходу и была заменена генералом Ядомиром Блохом. Он протянул руку и на мгновение взял левую руку Сары в свою правую, затем прошептал: “Прости, я опоздал, мы поговорим после спектакля”. Это вызвало громкое “Тсс!” из ряда позади них.
  
  По темным улицам Марэ Блох привел его в польский ресторан на втором этаже здания, подпираемого старинными деревянными балками, упирающимися в тротуар. Крошечная комната была освещена свечами, не для атмосферы, а — Сзара чувствовала запах керосина, который они использовали для плиты, — потому что в здании не было электричества. Прищурившись на меню, написанное мелом на стене, они заказали полбутылки польской водки, тарелки чава—щавелевого супа, тарелку редиски, хлеб, масло и кофе.
  
  “Маленькая девочка, которая играла Ханну”, - сказал Блох, восхищенно качая головой. “Была такая в Вильно, когда я был одиннадцатилетним мальчиком, и она привлекала всеобщее внимание. Ты не возражал прийти на спектакль? ”
  
  “О нет. Это вернуло прошлое. Лаг б'Омер, играем в пушки”.
  
  “Идеально, да, я так и предполагал. Советский человек это, советский человек то, но мы не должны забывать, кто мы есть ”.
  
  “Не думаю, что я когда-либо забываю, товарищ генерал”.
  
  Блох оторвал полоску корочки от коричневой буханки, макнул ее в суп и наклонился над тарелкой, чтобы съесть. “Нет? Хорошо”, - сказал он. “Слишком многие так делают. Небольшой намек на гордость за свое наследие, и кто-нибудь кричит о буржуазном национализме! Уберите сиониста!” Доев хлеб, он вытер рот маленькой тканевой салфеткой, затем начал рыться в карманах, наконец извлек сложенную страницу, вырванную из журнала, которую он осторожно открыл. “Ты знаешь Биробиджан?”
  
  “Да”. Сз Сара мрачно улыбнулась. “Еврейская родина в Сибири — по крайней мере, так они настаивали. Ленинская версия Палестины, чтобы удержать сионистов в России. Я полагаю, что несколько тысяч людей действительно отправились туда, бедняги ”.
  
  “Они сделали. Печальное место, конечно, но эффективная пропаганда. Вот, например, немецкий еврей, пишущий на эту тему: ‘Евреи ушли в сибирские леса. Если вы спросите их о Палестине, они рассмеются. Мечта о Палестине надолго отойдет в историю, когда в Биробиджане появятся автомобили, железные дороги и пароходы, огромные заводы, изрыгающие свой дым.... Эти поселенцы создают дом в тайге Сибири не только для себя, но и для миллионов своих соплеменников .... В следующем году в Иерусалиме? Что такое Иерусалим для еврейского пролетария? В следующем году в Биробиджане!”
  
  Сзара поднял свой бокал в шутливом тосте на Седер и допил водку. Блох сложил свою газету обратно и положил ее в карман. “Было бы смешнее, если бы люди в это не верили”, - сказал Блох.
  
  Сзара пожал плечами. “Бундисты, коммунисты, социалисты слева и справа, три вида сионистов, и в основном, когда все сказано и сделано, люди в местечках Черты оседлости, которые говорят, что ничего не делают, ждут Мессию.Возможно, нам не о чем говорить, но мы богаты, когда дело доходит до мнений ”.
  
  “Значит, у тебя тоже должен быть такой”.
  
  Сзара на мгновение задумался. “Веками мы бегали по Европе, как испуганные мыши, может быть, пришло время хотя бы подумать о дыре в стене, особенно в последнее время, когда популяция кошек, похоже, растет”.
  
  Блох казался удовлетворенным. “Я понимаю. Теперь, к деликатной теме. Говорят, у вас есть великолепная возможность написать что-нибудь для американского журнала, но ничего не появляется. Возможно, другие советуют вам не делать этого. Может быть, кто-то вроде Абрамова, человека, которым вы восхищаетесь — человека, которым я восхищаюсь, если уж на то пошло, — убеждает вас, что на самом деле это того не стоит. Он берет тебя под свою защиту, он решает твои проблемы с грузинами, он делает жизнь возможной. Если это так, что ж, ты принял решение, и, действительно, что я могу с этим поделать. С другой стороны, может быть, тебе что-то нужно, может быть, я смогу помочь. Или нет. Это тебе решать. В худшем случае, небольшая пьеса от молодежной группы синагоги и тарелка вкусного чава — в любом случае, вечер не потрачен впустую ”.
  
  “Товарищ генерал, можно задать откровенный вопрос?”
  
  “Конечно”.
  
  “В чем, собственно, заключается природа вашего бизнеса?”
  
  “Это хороший вопрос, я постараюсь на него ответить. Правда в том, что я занимаюсь несколькими делами. Как и ты, как и все мы, я был в райском бизнесе. Мы избавились от царя и его погромов, чтобы создать место, где евреи, где все могли бы жить по-человечески, а не как рабы и звери — это одно из определений рая, и неплохое. Вскоре мы увидели, что этому раю требовалось несколько желающих душ, чтобы служить хранителями. Разве не так всегда бывает с раем? Итак, я предложил свои скромные услуги. Таким образом, моим вторым бизнесом, можно сказать, стало ГРУ, военная разведка. В этом выборе я руководствовался примером Троцкого, который стал солдатом, когда был вынужден, и довольно хорошо в этом преуспел. И все же, несмотря на это, рай ускользнул. Потому что теперь у нас новый погром, которым руководит, как и многими другими в истории, проницательный крестьянин, который понимает ненависть, который знает ее истинную цену и как ее использовать.
  
  “Есть трюк, Андре Аронович, который разыгрывался над нами на протяжении веков и теперь сыгран снова: еврея обвиняют в хитрости, кем-то в тысячу раз более хитрым, чем когда-либо был любой еврей. Итак, к сожалению, эта проблема стала моим третьим бизнесом, и теперь я по-деловому приглашаю вас в театр и на ужин и пытаюсь заинтересовать вас стать моим партнером. Что я могу предложить своим партнерам? Шанс спасти несколько еврейских жизней, никогда не представлявший особой ценности товар, но евреи всегда находили свой путь к таким предприятиям — они торгуют дешевым барахлом: старыми тряпками, металлоломом, костями и хрящами, всем, что, как и они сами, людям на самом деле не нужно. И это все, честно говоря, что я могу тебе предложить. Это опасно? О да. Ты мог бы умереть? Вполне вероятно. Будет ли ваш героизм известен истории? Очень сомнительно. Итак, я успешно убедил тебя бросить все, что ты ценишь в жизни, и последовать за этим странным, уродливым человеком за ближайший горизонт навстречу какой-то ужасной судьбе?”
  
  Генерал Блох откинул голову назад и рассмеялся — это был раскованный, заразительный смех. Сз Сара присоединился, но не смог остановиться. Люди за другими столиками обернулись, чтобы посмотреть на них, нервно улыбаясь, немного напуганные тем, что оказались запертыми в крошечном польском ресторанчике с парой сумасшедших. Ни один из них не смог бы этого объяснить. Они каким-то образом в этом странном, скрытом, разрушенном здании поймали за хвост абсурдность, и это заставило их рассмеяться. “Боже, прости меня, ” сказал Блох, вытирая глаза рукой, - за то, что я наслаждаюсь такой жизнью так же сильно”.
  
  Хороший смех. Удачный смех. Потому что это избавило Сзару от реальной необходимости отвечать на вопрос Блоха, от того, чтобы сразу сказать нет. Позже они вместе дошли до метро. Блох продолжал возвращаться к пьесе. О, маленькая девочка, которая играла роль Ханны, как ее звали? Perlemère? Да, он был уверен, что Сара все правильно понял, несколько месяцев на передовой, и у него уже была тренированная память оперативника. Перламутровый, перламутровый, как Перлмуттер по-немецки. Откуда у евреев эти имена? Но, под любым именем вообще, разве она не была сокровищем?
  
  Разве не все они.
  
  Даже те, кто в России. Возможно, не такие быстрые и умные, как эти дети, но яркие и нетерпеливые, маленькие оптимисты, сбивают их с ног, и они отскакивают. Сзара, несомненно, знал их: сыновей и дочерей евреев в университетах, в государственных учреждениях и дипломатическом корпусе, да, даже в службах безопасности.
  
  Эти дети. Те, у кого больше не было домов или родителей. Те, кто ел из мусорных баков в темноте.
  
  Еще долго после того, как Блох ушел от него, Сзара продолжал разговор с самим собой.
  
  В полдень Сзара, снова ставший писателем, сидел за своим кухонным столом; через открытое окно он чувствовал запах обеда, готовящегося в других квартирах во внутреннем дворе. Когда его подали, он мог слышать звон ножей и вилок о фарфор и торжественный напев разговоров, которые всегда сопровождали полуденную трапезу.
  
  Он бы написал историю.
  
  Тогда ему пришлось бы исчезнуть. Ибо под пристальным вниманием НКВД псевдоним не защитил бы его надолго.
  
  Итак, куда же один исчез в наши дни? Америка. Шанхай? Zanzibar? Мексика?
  
  Нет, Америка.
  
  Время от времени ты встречал в Москве людей, которые уехали в Америку — тех, кто вернулся в Россию. Тот маленький парень, который работал на фабрике галстуков. Как его звали? На какой-то вечеринке где-то их представили. Сзара вспомнил лицо, искаженное отчаянием. “Шляпу в руки”, - сказал он. “Всегда держи шляпу в руке”.
  
  Сзару преследовал этот образ, и теперь он окрашивал его видение будущего. Он видел себя с Мартой Хехт, они шли рука об руку, как беглецы из сборника рассказов. Безумный побег из Парижа в полночь пароход сел в Гавре. Десять дней в третьем классе, Статуя Свободы, остров Эллис. Нью-Йорк! Огромное замешательство, дрейфующий в море надежд и мечтаний, тротуары забиты его товарищами-авантюристами, каждый мог бы стать миллионером, если бы захотел. Копейки, наскребенные на новый костюм, офисы, редакторов, обеды, поощрения, большие надежды, затем, в конечном счете … уборщик.
  
  Уборщик с псевдонимом. Псевдоним моп.Перед ним возник карикатурный капиталист с сигарой: “Ты, Коэн, называешь этот пол чистым? Посмотри сюда! И вот!” Шляпа в руке, всегда шляпа в руке. Подобострастный иммигрант, улыбающийся без конца, пот струится у него подмышками.
  
  Но что бы он делал в Шанхае? Или Занзибар? Где, на самом деле, находился Занзибар? Или это существовало только в пиратских фильмах?
  
  На столе перед ним лежал подержанный "Ундервуд", купленный в лавке старьевщика, без сомнения, "Золотой теленок" какого-нибудь исчезнувшего романиста. Бедняжка, ее пришлось бы оставить где-нибудь на углу улицы; ей тоже пришлось бы убежать, как только она написала запрещенные слова своим собственным, очень узнаваемым почерком. Сзара лениво постукивал указательными пальцами по клавиатуре, что-то писал по-польски, расставляя акценты острым карандашом.
  
  Под музыкальный грохот обеденного перерыва во внутреннем дворе Андре Сара написал статью для журнала. Кто был таинственным человеком Охранки? Говорят, что существуют определенные документы ... Революционные времена в Баку … интрига … слухи, которые не умрут ... возможно, сегодня высоко в советском правительстве ... Традиция агента-провокатора Романа Малиновского, который поднялся до главы большевистской партии в Российской Думе, как известно, был агентом Охранки, как и инженер Азеф, который фактически возглавлял Боевую организацию партии социалистов-революционеров и лично организовал взрывное убийство министра внутренних дел Плеве в 1904 году ... сослан в Сибирь ... записи, как говорят, были сожжены в 1917 году, но получили ли они их все? Узнаем ли мы когда-нибудь наверняка ... у секретов есть выход ... как только личность станет известна ... что ход истории снова будет изменен, возможно, насильственно, таинственным человеком из Охраны.
  
  В личном коде у Сары был адрес в маленькой книжечке. Он нашел конверт и напечатал на лицевой стороне "Мистер Герберт Халл, редактор" и все остальное. На следующее утро будет достаточно времени, чтобы отправить это по почте. Всегда хотелось дать этим статьям немного осесть, чтобы позже свежим взглядом увидеть, что, возможно, потребуется изменить.
  
  В тот вечер он совершил долгую прогулку. По крайней мере, он должен был серьезно подумать. Возможно, он позволял судьбе решать, но, если так, то это сделала она. Париж выбрал ту ночь, чтобы стать скорее фильмом о себе. Старик играл на гармошке, а несколько аристократов танцевали на улице — французы были натянуты, как струны скрипки, пока не решали дать волю чувствам, и тогда они могли восхитительно сойти с ума. Или, возможно, это был день для какого—то особого маленького ритуала - они приходили часто, и Сз никогда не знала точно, что происходит, — когда от всех ожидалось одно и то же: съесть определенный торт, купите предписанный букет, присоединяйтесь к танцам под открытым небом на бульварах. Несколько уличных хулиганов в широких куртках, черных рубашках, белых галстуках, с определенным наклоном плеч, поманили его к себе, а затем предложили ему бельгийское пиво в баре на углу. Девушка со светлыми волосами, развевающимися как ветер, проплыла мимо него и сказала что-то восхитительно неразборчивое. Это заставило его захотеть девушку в Берлине — прожить такую ночь неразделенно было трагедией. Она оставалась светлой вечно, стайка маленьких птичек взлетела со шпиля церкви и полетела на север мимо окрашенных в красный цвет облаков в меркнущем небе. Так прекрасно, что было больно. Он прошел мимо тюрьмы Санте, посмотрел на окна, задаваясь вопросом, кто мог бы смотреть на это же небо, мог бы ощутить вкус свободы в своей собственной жизни. Он остановился, чтобы съесть сосиску в маленькой французской булочке, купленной у пожилой дамы в киоске с окошком. Пожилая леди посмотрела на него, она знала жизнь, она раскусила его, она знала, что он поступит правильно.
  
  Одиль вернулась из своей курьерской поездки 12 июня. Продукт, созданный берлинскими сетями, а также ВЫДРА материал доктора Бауманна был сфотографирован на микрофильм в подвале берлинской мясной лавки; затем катушка была вшита в наплечник пиджака Одиль для пересечения границы с Германией и поездки на поезде обратно в Париж. К утру 13 июня пленка была проявлена, и Сара, работавший в доме на рю Делессо, получил ответ на свой тщательно сформулированный — "периферийные данные", как ему сказали это называть, как будто никому на самом деле было все равно — запрос на идентификацию офисных работников Baumann Milling и зарисовки их личностей. Ответ Бауманна был резким:
  
  ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ВЫПУСК ЗА май СОСТАВИЛ 17715. МЫ ПЛАНИРУЕМ, ЧТО В июне БУДЕТ 20588, ИСХОДЯ из имеющихся заказов. ДРУГИЕ ДАННЫЕ, КОТОРЫЕ ВЫ ЗАПРАШИВАЕТЕ, НЕ СООТВЕТСТВУЮТ НАШЕМУ СОГЛАШЕНИЮ. ВЫДРА.
  
  Сзару не обрадовал этот отказ, но и не удивил. Неделей ранее он совершил однодневную поездку в Брюссель и провел совещание с Голдманом, обсуждение, которое подготовило его к тому, что, как подозревал резидент, могло произойти, и настроило его ответное сообщение. Это он написал на листе бумаги, который должен был попасть к Бауманну во время следующей поездки Одиль в Берлин:
  
  МЫ ПОЛУЧИЛИ ВАШИ ДАННЫЕ За МАЙ / июнь И, КАК ВСЕГДА, БЛАГОДАРНЫ. ВСЕ ПРИСУТСТВУЮЩИЕ ЗДЕСЬ ОБЕСПОКОЕНЫ ВАШИМ ЗДОРОВЬЕМ И БЛАГОПОЛУЧИЕМ. АННОТИРОВАННЫЙ СПИСОК НЕОБХОДИМ ДЛЯ ОБЕСПЕЧЕНИЯ ВАШЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ, И МЫ НАСТОЯТЕЛЬНО ПРИЗЫВАЕМ ВАС ВЫПОЛНИТЬ НАШ ЗАПРОС НА ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ЭТОЙ ИНФОРМАЦИИ. МЫ СМОЖЕМ ЗАЩИТИТЬ ВАС, ТОЛЬКО ЕСЛИ ВЫ ДАДИТЕ НАМ ДЛЯ ЭТОГО СРЕДСТВА. ЖАН МАРК.
  
  Неправда, но убедительно. Как выразился Голдман, “Сказать кому-нибудь, что ты его защищаешь, - это, пожалуй, самый надежный способ помочь ему увидеть, что ему угрожают”. Сзара оторвал взгляд от своей тарелки с лапшой и спросил, действительно ли Бауманн был в опасности. Голдман пожал плечами. “А кто нет?”
  
  Сзара взял другой лист бумаги и написал отчет для Goldman, который затем будет повторно передан в Москву. Он предполагал, что Голдман будет защищать себя, Сзару и Бауманна именно в таком порядке, каким он решил изложить ситуацию. Сообщение для Голдмана ушло к Кранову для шифрования и телеграфирования поздно вечером того же дня.
  
  Сзара проверил свой календарь, отметил отправку курьера Одиль 19 июня, поступившее сообщение из Москвы и свою следующую встречу с Сеньшалем — в тот же день, как это и случилось. Он раздавил сигарету, закурил другую. Провел пальцами по своим волосам. Потряс головой, чтобы прояснить это. Времена, даты, цифры, коды, расписания, и кто-то может умереть, если ты допустишь ошибку.
  
  Новый лист бумаги.
  
  Он получил от администрации порта Лиссабона ожидаемую дату прибытия, 10 июля, круиза "Сила через радость" из Гамбурга. Исходя из курьерской миссии Одиль 19 июня, он увидел, что Марта могла бы просто сделать это, если бы на лодке было место. В течение часа он работал над письмом. Это должно было быть искренне; она очень уважала честность определенного рода, но он знал, что не должен изливать душу. Она бы возненавидела это. Он пытался быть непринужденным, давай повеселимся, и романтичным, мне действительно нужно быть с тобой, в одно и то же время. Сложно. Внезапно он резко выпрямился. Как, черт возьми, он мог найти немецкую марку в Париже? Ему пришлось бы попросить Одиль купить такой, когда она сойдет с поезда в Берлине. Должен ли он довериться ей? Нет, лучше не надо. Он был заместителем директора сети, и это была просто еще одна форма общения с агентом. Даже любовь стала шпионажем, подумал он, или это просто были времена, в которые он жил? Кроме этого, когда у него была встреча с Сеньшалем? Где это было? У него это было где-то записано. Где? Боже милостивый.
  
  4:20 ВЕЧЕР. Ипподром в Отее. У перил, лицом ко входу в секцию D. Хорошо продуманное место для треффа — движущиеся толпы, анонимные лица — за исключением случаев, когда шел дождь, что и было. Сзара сразу понял, что они с Сеньшалем закончат тем, что будут стоять вместе, изолированные, на виду у тысяч людей, у которых хватит здравого смысла переместиться в укрытие трибуны.
  
  Вот так традиция, подумал он, громко насвистывая, чтобы привлечь внимание Сеньшаля, когда тот выходил из ворот. Они молча поднялись на последний ряд трибуны, когда несколько лошадей забрызгали друг друга грязью на дальнем повороте овальной дорожки. “Алле ты говнюк”, - сказал удрученный старик, сидевший у прохода.
  
  Сзара по натуре остро ощущал перемены в настроении, и он сразу почувствовал дискомфорт Сенешаля. Взъерошенные волосы адвоката промокли, с губ свисала отсыревшая сигарета — никому не нравилось промокать, но дело было не только в этом. Его лицо было бледным и напряженным, как будто что-то прорвалось сквозь его беззаботную защиту и лишило его оптимизма.
  
  Какое-то время они наблюдали за скачущими лошадьми, примитивная система громкоговорителей потрескивала и трещала, приглушенный голос взволнованного француза едва можно было разобрать, когда он объявлял забег.
  
  “Трудные выходные с Фройляйн? ” - спросила Сара, не без сочувствия. У него было предчувствие, что романтическое путешествие в Нормандию пошло не так.
  
  Галльское пожатие плечами, затем: “Нет. Не так уж и плохо. Она отдает себя как влюбленная женщина — все, что угодно, чтобы доставить удовольствие, поскольку между влюбленными не может быть ничего неправильного. Если она чувствует, что я недостаточно страстен, она пускается на хитрости. Ты мужчина, Жан Марк, ты знаешь.”
  
  “Это не всегда может быть легко”, - сказал Сзара. “Люди сделаны не из стали, и это включает коммунистов”.
  
  Сенешаль наблюдал, как восьмерых новых лошадей выводили под дождь.
  
  “Может, дадим тебе немного передышки? Возможно, это условное путешествие, что-то связанное с Министерством иностранных дел. Кризис в Греции.”
  
  “Есть ли такой?”
  
  “Обычно”.
  
  Сенешаль хмыкнул, не особо заинтересованный. “Она хочет выйти замуж. Немедленно”.
  
  “Я не могу поверить, что ты не использовал ...”
  
  “Нет. Дело не в этом. Она думает, что ее уволят с занимаемой должности, отправят с позором обратно в Германию. В прошлые выходные, после того, как мы покончили со всеми этими маленькими воплями и вздохами, были слезы. Наводнения. Она стала ярко-красной и раздулась. Там, наверху, лил как из ведра дождь. Все выходные жидкость стекала по стеклам. Она рыдала, я пытался утешить ее, но она была безутешна. Теперь, по ее словам, только брак может удержать ее во Франции, со мной. Что касается моей работы в Министерстве иностранных дел и информации, которую она предоставила, что ж, очень жаль. Мы будем жить любовью, говорит она ”.
  
  “Она объяснила?”
  
  “Она тараторила, как гусыня. Что я могу сделать из этого, так это то, что ее босс, герр Штолленбауэр, находится под серьезным давлением. Лотте всю прошлую неделю моталась по Парижу на такси — и она утверждает, что боится парижских таксистов, — потому что не было свободных машин Миссии. Она говорит, что обыскала все модные магазины в городе, Фошон, Виньо, Ролле, лучших мастеров, которых вы видите, в поисках того, что она называет Rote Grütze. Ты знаешь, что это такое? Потому что я этого не делаю ”.
  
  “Что-то вроде подслащенного соуса. Сделано из красных ягод”, - сказала Сзара.
  
  “Кроме того, они пытаются арендовать дом, где-то недалеко от Парижа. В Сюрене или Мезон-Лаффите, в подобных местах. По ее словам, они более чем готовы заплатить, но французские собственники не торопятся, хотят подписать бумаги, банковские гарантии, сначала это, потом то. Это церемониал, сводящий немцев с ума; они просто хотят помахать деньгами и получить то, что хотят. Они думают, что французы продажны — они не ошибаются, но они не понимают, как французы беспокоятся о своей собственности. Из ее рассказов я более или менее понял, что именно это и происходит. И чем хуже становится, тем больше Штолленбауэр чувствует давление, тем больше он кричит на нее. Она к этому не привыкла, так что теперь ответ заключается в том, чтобы выйти замуж, она останется во Франции, и, я полагаю, в придачу отчитает Штолленбауэра.”
  
  “Кто-то приезжает в Париж”. ”Evidemment.”
  
  “Кто-нибудь, у кого есть помощник, который мог бы позвонить и сказать: ‘О да, и убедитесь, что у этого человека есть соус Роте-грюце, когда он ест свой панкюхен”.
  
  “Может, пойти в лес и нарвать красных ягод?”
  
  К ужасу Сары, в словах Сэнешаля не было ни капли сарказма. “Не волнуйся”, - строго сказал он. Сенешаль явно находился в процессе увядания. Он был физически храбрым, Сз-Раа знала это точно, но перспектива повседневной супружеской жизни с Хубером нервировала его. Сара говорил авторитетно: “Друг мой, ты женишься на француженке своей мечты, а не на фрейлейн. Считай это приказом.”
  
  Новая информация была провокационной. Старые инстинкты Сары — журналиста, попавшего в историю, — резко пробудились. Внезапно лошади, бредущие по грязи, показались торжествующими, воплощением победы: их ноздри раздувались, бока блестели от поднимаемых брызг. История с соусом "Роте Грютце" была любопытной, но поиски безопасного дома - это было действительно интересно. Торговые миссии не обзаводились конспиративными квартирами. Это было делом посольства, работой, выполняемой офицерами разведки-резидентами. Но посольство обходили, что означало большой секрет, а большой секрет означал большую рыбу, и угадайте, кто случайно стоял там с сетью. Камеры, подумал он, просто все виды камер.
  
  Он принял решение. “Хубер не будет уволен”, - сказал он. “Все должно быть совсем наоборот. Штолленбауэр будет ползать у ее ног. А что касается тебя, твоей единственной проблемой будет женщина в триумфе, звезда сцены, экрана и радио, принцесса. Требовательный, я думаю, но не такой, с которым ты не мог бы справиться ”.
  
  Полностью мобилизованный, сеть контактов Сары получила ответ в течение нескольких дней.
  
  Был обнаружен эльзасский предатель; улыбающийся Летте Хубер вышел из своего магазина в сопровождении таксиста, с трудом тащившего под тяжестью двух ящиков соуса "Рот-грюце" в специальных горшочках собственного изготовления. Эльзасец. Он также был готов предложить вайсвурст, егерскую колбасу, свежесваренную квашеную капусту, слегка приправленную ягодами можжевельника, потому что — и тут розовощекий мастер перегнулся через стойку и заговорил на изысканно вежливом немецком: “человек, предпочитающий Rote Grütze, всегда, всегда, мадам, захочет, чтобы в его квашеной капусте был привкус можжевельника. Это жажда пикантности. И мы понимаем этот аппетит”.
  
  Шауверли отклонил дилемму палаты представителей властным швейцарским движением руки. Ее прогрессивные друзья и коллеги из Международного юридического института были опрошены, и вскоре была найдена подходящая недвижимость. Это было в Путо, в шаге или двух от границы города, в достойном рабочем районе рядом с погрузочными доками Citroën на юго-западном изгибе Сены: везде мрачный, закопченный коричневый цвет, но у всех окон гостиных стояли ящики с цветами на страже, а единственная ступенька к каждому дверному проему подметалась каждое утро до восьми. На дальнем краю округа располагался трехэтажный кирпичный особняк с остроконечной крышей — дом ныне покойного врача, который был предметом бесконечного судебного разбирательства, — с высокой стеной, увитой плющом, и массивными дверями, окованными железом. Немного ужас, но оказалось, что увитая плющом стена скрывает большой формальный сад. С мебели сняли простыни, привели бригаду горничных, чтобы привести себя в порядок. Терракотовые горшки были расставлены у входа и до краев наполнены огненной геранью.
  
  Штолленбауэр, как и предсказывал Сара, волшебным образом освободился от большей части своего бремени. Предстоящий визит все еще заставлял его нервничать, многое могло пойти не так, но, по крайней мере, теперь он чувствовал, что у него есть какая-то поддержка. От пухленькой маленькой Летте Хубер не меньше! Разве он не говорил всегда, что однажды ее свет воссияет? Разве он не всегда чувствовал скрытый талант и инициативу в этой женщине? Она была так умна, найдя дом — там, где его напыщенные помощники гортанно орали по-французски в трубку, хитрая Летте использовала женский подход, проводя свои собственные выходные, бродя по разным районам и расспрашивая женщин на рынке, не знают ли они, что можно арендовать, не требуется ли слишком много юридических документов.
  
  Тем временем Сзара собрал свои силы и проводил политику своего кабинета. О, Голдман был проинформирован, он должен был быть, но телеграмма была шедевром своего жанра — Торговая миссия, по-видимому, ожидает важного посетителя в ближайшем будущем, восьмой пункт из семнадцати пунктов, ни единого шанса под небесами, что такая фраза заставит жадного резидента примчаться из Брюсселя, чтобы присвоить кредит.
  
  Однажды вечером, воспользовавшись копией ключа от дома, Сара и Сеньшаль сами осмотрелись. Сзару бы очень хотелось записать происходящее, но это было бы просто слишком опасно, потребовался бы скрытый оперативник, работающий с записывающим устройством. Кроме того, при важных посетителях обычно присутствовали сотрудники службы безопасности, люди, испытывающие ужас при виде необъяснимых выступов под коврами, разных проводов, даже свежей краски.
  
  Вместо этого они подошли к маленькой леди, похожей на птичку, вдове капрала артиллерии, которая жила на верхнем этаже дома через дорогу и окно гостиной которой выходило в сад. Неприятное дело, сказали они ей; своенравная жена, правительственный министр, величайшая осмотрительность. Они показали ей очень официальные документы, удостоверяющие личность, с диагональными красными полосками, и вручили хрустящий конверт, набитый франками. Она мрачно кивнула, возможно, пожилая леди, но немного более светская женщина, чем они могли предположить. Они были желанными гостями у ее окна; то, что на этой унылой старой улице что-то происходило, было переменой. И хотели ли они услышать пару слов о жене мясника?
  
  Штолленбауэр вызвал Летте Хубер в свой кабинет, усадил ее на маленький веретенообразный стул, слегка положил свои длинные пальцы ей на колено и сказал ей, под строжайшей секретностью, что их посетитель был помощником самого Гейдриха.
  
  Сенешаль рассказал Летте Хуберу об “открытии” конспиративной квартиры и соусе "Роте Грютце" и посоветовал, как следует объяснить эти успехи. И какую благодарность он получил? Новое чувство гордости и достижений молодой женщины заставило ее заткнуться, как моллюск. Под опекой Сары он оказывал давление всеми возможными способами. Сказал ей, что в Министерстве иностранных дел теперь открыта большая работа — получит ли ее он или его заклятый враг? Только она могла помочь ему сейчас.
  
  Он пригласил ее на ужин к Фуке, накормил треугольниками тостов, густо намазанных паштетом из гусиной печени, и бутылкой Помероля. Вино сделало ее милой, забавной и романтичной, но не разговорчивой. Наконец-то они сразились. Она хотела знать, какую пользу французскому министерству иностранных дел принесла информация о том, что сотрудник Гейдриха приезжает в город на важную встречу? Это было именно то, что интересовало их, сказал он. Большая шишка в его кабинете втайне был большим поклонником Гитлера, и на его помощь можно было рассчитывать, если во время встречи возникнут новые проблемы. Но ему нужно было точно сказать, что происходит. Нет, сказала она, прекрати, ты начинаешь походить на шпиона. Это заставило Сеньшаля побледнеть, а Сзару - еще больше побледнеть, когда стало известно о разговоре. “Извинись”, - сказала Сзара. “Скажи ей, что ты был взволнован и” — он полез в карман и достал франки — “купи ей украшения”.
  
  Сзара смирился с неизбежным. Они не собирались узнавать дату встречи или имена других участников, наблюдение было их единственным вариантом. Он не мог рисковать слишком сильно давить на Хубер и потерять ее как источник. Впервые в его взгляде на операцию промелькнула тень сожаления — ей не суждено было стать последней.
  
  Они поехали в Путо на машине Сенешаля, припаркованной на узкой улочке, и наблюдали за домом — метод наблюдения, который длился ровно час и двенадцать минут, возможно, рекорд по краткости. Дети глазели, молодые женщины делали вид, что не замечают, сердитый дворник царапал колпак колеса своей веточной метлой, а пьяный требовал денег. Дискомфорт даже не начинал описывать, что он чувствовал; это просто был не тот район, где вы могли бы сделать что-то подобное.
  
  Одиль вернулась из своей курьерской поездки в Берлин 22 июня (Бауманн не сдвинулся с места), поэтому она, Сеньшаль и Сара по очереди сидели в гостиной пожилой дамы. Огонек сожаления к настоящему времени превратился в дымчатую дымку, которая отказывалась рассеиваться. У Голдмана были люди для выполнения такого рода работы; Сзару приходилось импровизировать с имеющимися ресурсами. Что касается наблюдения из квартиры, принцип был один, реальность другая. Здание, кажущееся глазу холодным камнем, было живым, полным любопытных соседей, которых вы не могли избежать на лестнице. Сзара расправил плечи и нахмурился—Я полицейский — и оставил старую леди разбираться с неизбежным вилянием языком.
  
  Со своей стороны, она, казалось, наслаждалась вниманием. Однако, что ей не нравилось, так это их компания. Они были, ну, там.Если кто-то читал газету, она гремела; если она хотела почистить ковер, им приходилось поднимать ноги. Одиль, наконец, спасла ситуацию, обнаружив, что пожилая леди питала страсть к карточной игре под названием безик, разновидности пинокля. Итак, слежка превратилась в более или менее постоянную карточную партию, все трое наблюдателей умудрялись играть достаточно плохо, чтобы проиграть несколько франков.
  
  Дымчатая дымка сожаления сгустилась до тумана. Какой смысл поручать Сенешалю или Одиль следить за домом, если с Сарой невозможно было связаться, когда что—то наконец произошло - это была его операция.
  
  Но правила категорически исключали контакт с агентом-оператором у него дома или, не дай Бог, на базе связи. Таким образом, он нашел меблированные комнаты в Сюрене с телефоном на стене в коридоре, заплатил квартирной хозяйке месячную арендную плату и назвал псевдоним, и там, когда он не был на дежурстве в Пюто, он оставался, ожидая, когда сеньор или Одиль воспользуются телефоном в кафе прямо по улице от дома старой леди.
  
  Ожидание.
  
  Великое проклятие шпионажа: Отец-время в свинцовых ботинках, скелет, привязанный паутиной к телефону, — все без исключения применяемые изображения. Если тебе повезет и хорошая возможность представится сама собой. И тогда ты стал ждать.
  
  Наступил июль. Париж, прожаренный на солнце, вы могли почувствовать запах мясных лавок за полквартала отсюда. Сзара сидел, обливаясь потом, в маленькой грязной комнатке, в окно не проникало ни дуновения воздуха; он читал дрянные французские романы, смотрел на улицу. Я осмелился войти в мир шпионов, подумал он , и закончил как классический одинокий пенсионер в комнате из рассказа Гоголя. Была женщина, которая жила дальше по коридору, лет сорока, крашеная блондинка и полная. Мясистый в первую неделю, роскошный на вторую, после этого рубиновый. Она тоже, казалось, чего-то ждала, хотя Сара не могла представить, чего.
  
  На самом деле он мог представить, и сделал. О ее присутствии в коридоре возвестил шлейф аромата под названием Cri de la Nuit, дешевого, грубого, сладкого, который довел его воображение до абсурдных крайностей. Как и ее горький рот, сложенный в постоянную усмешку, которая говорила миру, и особенно ему: “Ну?”
  
  Прежде чем он смог ответить, зазвонил телефон.
  
  “Ты можешь прийти на ужин?” Сказала Одиль. С колотящимся сердцем Сара нашла старое такси в мэрии Сюрен и за считанные минуты добралась до дома Пюто. Одиль стояла далеко от окна, глядя в театральный бинокль. С легкой торжествующей улыбкой она протянула их. “Второй этаж”, - сказала она. “Слева от входа”.
  
  К тому времени, как он сосредоточился, они были не там, где она сказала, а переместились на верхний этаж, двое бесцветных мужчин в темных костюмах, смутно видимых сквозь газовую занавеску, закрывающую окно. Они исчезли, затем снова появились на мгновение, когда раздвинули шторы в соседней комнате. “Проверка безопасности”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказала Одиль. “Их машина припаркована далеко на улице”.
  
  “Какая модель?”
  
  “Не уверен”.
  
  “Большой?”
  
  “О да”, - сказала она. “И блестящий”.
  
  Сзара почувствовал, как у него забурлила кровь.
  
  На следующий день, 8 июля, они вернулись. На этот раз на дежурстве была Сзара. Он передвинул столик "Безик" к окну и, попросив прощения у пожилой леди, снял рубашку, появившись в майке без рукавов, с сигаретой в зубах, с пачкой игральных карт перед собой, с угрюмым выражением лица. На этот раз плотный мужчина с галстуком-бабочкой сопровождал двух других и из открытых ворот уставился на Сзару, который уставился в ответ. Живой Брассаи, подумал он, Карточный игрок в Путо — ему не хватало только банданы, повязанной вокруг шеи. Мужчина в галстуке-бабочке прекратил состязание в гляделки, затем медленно закрыл дверь, которая скрывала сад от улицы.
  
  9 июля был тот самый день.
  
  В 2:00 ВЕЧЕР. два блестящих черных "Панхарда" резко затормозили у ворот. Один из охранников вышел из первой машины и открыл ворота, когда его напарник отъехал. Вторая машина была выровнена таким образом, что Сзара мог идентифицировать водителя как мужчину с галстуком-бабочкой. Он также мельком увидел пассажира, который сидел прямо за водителем и выглянул в окно как раз перед тем, как "Панхард" въехал в ворота и сотрудник службы безопасности захлопнул двери. Пассажиру было чуть за сорок, предположила Сз-Раа. угол обзора, сверху, это могло ввести в заблуждение, но Сзару показалось, что он невысокий и коренастый. У него были густые черные волосы, разделенные на прямой пробор, смуглое лицо с глубокими морщинами и маленькие темные глаза. По этому случаю на нем был двубортный костюм, рубашка с жестким высоким воротником и серый шелковый галстук.Гестапо, подумал Сара, одетый как дипломат, но в лице читались полицейский и преступник одновременно, с убежденностью в силе, которую Сара видел в некоторых немецких лицах, особенно — независимо от того, как они проповедовали нордический идеал — темные люди, которые правили нацией. Важно, поняла Сзара. Единственный взгляд в окно задал вопрос, доволен ли я?
  
  “Десятка треф”, - сказала пожилая дама.
  
  Пятнадцать минут спустя серый "Пежо" подкатил к остановке перед домом. Мужчина с ястребиным лицом вышел с другой стороны от Сары, и машина немедленно уехала. Мужчина на мгновение огляделся, удостоверился в своем галстуке, затем нажал на дверной звонок, установленный на портале врат.
  
  Дершани.
  
  Сенешаль дважды постучал, затем вошел в квартиру. “Господи, какая жара”, - сказал он. Он рухнул в кресло, аккуратно положил "Лейку" среди фотографий в рамках на шатком столе. Его костюм был безнадежно помят, под мышками виднелись черные круги, на рубашке спереди темнела серая тень от чернил на газетной бумаге. Последние два часа он провел, лежа на листах газеты в облицованном свинцом желобе у подножия наклонной крыши. Завитки здания послужили удобным порталом для фотосъемки.
  
  Сенешаль вытер лицо носовым платком. “Я забрал все автомобили”, - сказал он. “Охранник, который охранял дверь — несколько таких, как он. Пробовал для второго мужчины, но, боюсь, там не так много, возможно, профиль в одну четверть, и он двигался. Что касается лица на заднем сиденье Panhard, мне удалось сделать два снимка, но я сомневаюсь, что что-нибудь получится ”.
  
  Сзара молча кивнул.
  
  “Ну? Что ты думаешь?”
  
  Сзара указал глазами на старую леди, которая не совсем терпеливо ждала продолжения карточной игры. “Слишком рано что-либо знать. Мы подождем, пока они воспользуются садом ”, - сказал он.
  
  “Что, если пойдет дождь?”
  
  Сзара посмотрел на небо, пятнисто-серое из-за влажности Парижа. “Не раньше сегодняшнего вечера”, - сказал он.
  
  •
  
  Они появились незадолго до пяти —перерыв в переговорах. Одиль прибыла в свое обычное время, Сзара теперь взяла театральный бинокль и стояла далеко от окна.
  
  Человек, которого он принял за офицера немецкой разведки, был невысоким и плотным, как он и предполагал. Увеличение показало тонкий белый шрам, пересекающий его левую бровь, почетный знак уличного бойца. Двое мужчин на мгновение остановились у входа в сад, открыв французские двери позади них. Немец сказал несколько слов, Дершани кивнула, и они вместе вышли в сад. Они были воплощением дипломатии, задумчиво прогуливались, заложив руки за спину, продолжая очень взвешенный разговор, с большой осторожностью подбирая слова. Сзара изучал их губы через театральный бинокль, но, к своему удивлению, не мог определить, говорят ли они по-немецки или по-русски. Однажды они смеялись. Сзаре показалось, что он может слышать это, слабо, разносящееся в нагретом воздухе позднего вечера среди звуков воробьев, чирикающих на деревьях сада.
  
  Они сделали один круг по гравийной дорожке, остановившись один раз, когда немец указал на яблоню, затем вернулись к дому, каждый жестом приглашая другого войти первым. Дершани рассмеялся, хлопнув немца по плечу, и пошел впереди него.
  
  В 7:20 Дершани вышла из дома. Он повернул вверх по улице в том направлении, куда уехала его машина, и исчез из виду. Несколько минут спустя сотрудник службы безопасности открыл ворота и, после того как машина проехала, снова закрыл их. Он сел рядом с водителем, и "Панхард" умчался. В саду заходящее солнце отбрасывало длинные тени на сухую траву, пели птицы, ничто не двигалось в неподвижном летнем воздухе.
  
  “Тьенс, - сказала пожилая леди. “Падет ли правительство завтра?” Сенешаль был серьезен. “Нет, мадам, я могу по секрету сообщить вам, что благодаря вашей огромной доброте и терпению правительство устоит”.
  
  “О, как жаль”, - сказала она.
  
  Одиль вышла первой, чтобы дойти до остановки Neuilly Métro. Сенешаль исчез в шкафу старой леди и появился через несколько минут, слегка пахнущий нафталином. Он протянул Сзару катушку с пленкой. Сзара поблагодарил старую леди, сказал ей, что они могут вернуться на следующий день, дал ей новую пачку денег и вышел во влажные сумерки.
  
  Машина Сеньшаля была припаркована в нескольких кварталах отсюда. Они шли по улицам, пустынным к наступлению обеденного часа; запахи жареного лука и картошки доносились через открытые окна.
  
  “Мы попробуем еще раз завтра?” - спросил Сеньшаль.
  
  Сзара обдумал это. “Я чувствую, что они сделали то, ради чего собрались вместе”.
  
  “Не могу быть уверен”.
  
  “Нет. Я свяжусь с тобой в твоем офисе, если ты не возражаешь ”.
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Я должен официально сказать, что благодарность выражена — очаровательно, как они это преподносят. Лично я благодарю тебя за все, и мне жаль, что твоя рубашка испорчена ”.
  
  Сенешаль осмотрел перед своей рубашки. “Нет. Мой маленький друг - чудо. Не важно, во что я ввязываюсь, она знает способ позаботиться об этом. Ничего нельзя выбрасывать, это всегда может прослужить "немного дольше ". ”
  
  “Она знает о твоей, э-э, любовной связи?”
  
  “Они всегда знают, Жан Марк, но это часть здешней жизни. Вот о чем все эти грустные песенки из кафе ”.
  
  “Значит, ты влюблен”.
  
  “Ох уж это слово. Возможно, а может и нет. Тем не менее, она - мое утешение, всегда такое, и разве она никогда не знает об этом. Любовь охватывает довольно большую территорию, особенно в Париже ”.
  
  “Я ожидаю, что это так”.
  
  “У тебя есть друг?”
  
  “Да. Или я должен сказать ‘возможно". ”
  
  “Она добра к тебе?”
  
  “Хорошо для меня”.
  
  “Et alors!”
  
  Сзара рассмеялся.
  
  “Держу пари, что и красивая тоже”.
  
  “В конце концов, ты бы победил, но это не тот блеск, который сразу бросается в глаза. В ней просто есть что-то особенное ”.
  
  Они подошли к машине; запах перегретой обивки вырвался наружу, когда Сеньшаль открыл дверь. “Пойдем, выпьем пива”, - сказал он. “У тебя еще полно времени на то, чтобы исчезнуть”.
  
  “Спасибо тебе”, - сказала Сзара.
  
  Сенешаль включил зажигание, "Рено" неохотно ожил, пока он умело возился с дросселем. “Эта шлюха пьет бензин”, - кисло сказал он, заводя двигатель.
  
  Они побродили по извилистым улочкам Путо, пересекли Сену по мосту Сюрен — на привязанных баржах стояли горшки с цветами и белье сушилось на веревках, — затем слева от них показался Булонский лес, несколько прогуливающихся пар, мужчины в куртках, перекинутых через руку, шарманщик. Сенешаль остановился у продавца мороженого. “Какого рода?”
  
  “Шоколад”.
  
  “Двойник?”
  
  “Конечно. Вот несколько франков.”
  
  “Оставь это себе”.
  
  “Я настаиваю”.
  
  Сенешаль отмахнулся от денег и купил рожки. Когда он вернулся в машину, он медленно поехал через Булонский лес, управляя одной рукой. “Смотри, теперь я действительно испорчу футболку”.
  
  Двойной рожок Сары был шедевром — он ел мороженое и смотрел на девочек в их летних платьях.
  
  Но то, что он увидел в тот день, не оставляло его. Его разум летал вокруг, как мотылек в лампе. Он не понимал, чему был свидетелем, не знал, что это значит и что, если вообще что-нибудь, с этим делать. Он увидел то, чего не должен был видеть, это то, что он знал. Возможно, это ничего не значило — разведывательные службы общались друг с другом, когда это было в интересах обеих сторон, и Париж был хорошим, нейтральным местом для этого.
  
  “Если у вас есть время, мы найдем себе пивной ресторан”, - сказал Сеньшаль.
  
  “Хорошая идея. Есть ли место, куда ты ходишь?” Сзаре нужна была компания.
  
  Сенешаль странно посмотрел на него. Сзара осознал свою ошибку, они не могли пойти в место, где знали Сеньшаля. “Мы просто выберем тот, который хорошо выглядит”, - сказал он. “В этом городе ты не можешь ошибиться слишком далеко”.
  
  Они въехали в пятнадцатый округ, направляясь на восток по бульвару Лефевр. “Мы здесь в нужном месте”, - сказал Сеньшаль. “У них есть отличные большие фильмы, где появляется вся семья — дети, собаки. В такую ночь, как эта ”Рено" резко затормозил на красный свет; толстый мужчина в подтяжках перебирал книги в киоске, — “террасы будут ...” Черный "Панхард" плавно затормозил со стороны Сенешаля, рядом с машиной.
  
  Если смотреть из окна квартиры пожилой леди, он был бесцветным мужчиной в костюме. Теперь, глядя через пассажирское окно Panhard, он был намного реальнее, чем это. Он был молод, ему еще не было тридцати, и он был очень ярким и энергичным. Его волосы были причесаны именно так, собраны в жесткую прическу помпадур над белым лбом. “Пожалуйста”, - сказал он на размеренном французском, - “можем мы поговорить минутку?” Он улыбнулся. Какие веселые глаза, подумала Сзару. На мгновение он не мог дышать.
  
  Сенешаль повернулся к нему за помощью, костяшки его пальцев на руле побелели.
  
  “Пожалуйста? Да?” - сказал мужчина.
  
  Водитель был старше, его лицо казалось силуэтом в огнях магазинов на бульваре. “Не будь таким чертовски вежливым”, - проворчал он по-немецки. Он повернулся и посмотрел на Сеньшаля. Это было лицо немецкого рабочего, грубое и флегматичное, с волосами, сбритыми над ушами. Он курил сигару, кончик которой покраснел, когда он затягивался.
  
  Загорелся зеленый. Позади них раздался звуковой сигнал. “Уезжай”, - сказала Сз-Раа. Сенешаль выжал сцепление, и машина заглохла. Выругавшись себе под нос, он повернул ключ зажигания и повозился с дросселем. Водитель Panhard рассмеялся, его напарник продолжал улыбаться. Как клоун в кошмаре, подумала Сз-Раа.
  
  Двигатель заглох, и "Рено" с ревом понесся прочь от света. Сенешаль свернул на угловую улицу, на полной скорости свернул в узкий мощеный переулок между высокими стенами — машина подпрыгивала и подрагивала — попытался резко вернуться в поток машин на бульваре, но светофор снова сменился, и ему некуда было ехать. Панхард подкатился к ним. “Ух ты”, - сказал улыбающийся мужчина. “Какой удар!”
  
  “Послушайте, ” сказал водитель по-французски, держа сигару между большим и указательным пальцами, “ не заставляйте нас гоняться за вами всю ночь ...”
  
  Движение пришло в движение, и Сенешаль протиснулся между двумя машинами. Панхард попытался последовать за ними, но водитель маленького Fiat остановил их злобным взглядом.
  
  “Скажи мне, что делать”, - сказал Сеньшаль.
  
  Сзара попытался о чем-то подумать, как будто он знал. “Оставайся в потоке машин”, - сказал он. Сенешаль энергично кивнул, он будет тщательно следовать плану Сары. Он вписал "Рено" в поток машин, который теперь начал заметно редеть по мере того, как они приближались к восточной границе города. На следующем светофоре Сзара наклонился, чтобы посмотреть в зеркало заднего вида. "Панхард" был двумя машинами сзади, на соседней полосе. Пассажир увидел, что он делает, высунул руку из окна и помахал. Когда сменился сигнал светофора, Сенешаль вдавил педаль газа в пол, резко объехал машину впереди, сменил полосу движения, выключил фары и вылетел на встречную полосу в переулок.
  
  Сзара обернулся, но Панхарда не было видно. Сенешаль начал сворачивать направо и налево, прорываясь сквозь темноту пустынных боковых улиц, в то время как Сзара высматривал Панхарда. “Есть идеи, где мы находимся?” - спросил он.
  
  “Тринадцатый”.
  
  Убогий район, неосвещенный; облупившиеся деревянные ставни прикрывали витрины магазинов. Впереди показался широкий бульвар, и Сенешаль съехал на обочину, оставив машину на холостом ходу, пока они оба закуривали сигареты. Руки Сары дрожали. “Пассажир был на конспиративной квартире”, - сказал Сеньшаль. “У тебя есть его фотография. Но другой, с сигарой, откуда он взялся?”
  
  “Я никогда его не видел”.
  
  “Нацисты”, - сказал Сеньшаль. “Ты видел их?”
  
  “Да”.
  
  “Чего они хотели?”
  
  “Чтобы поговорить, как они сказали”.
  
  “О да! Я верю в это!” Он сердито выдохнул и покачал головой. “Черт”.
  
  “Их время придет”, - сказала Сзара.
  
  “Ты слышал его? Эта пизда? ‘Пожалуйста, можно нам минутку поговорить". ” В устах Сеньора этот мужчина звучал женственно и жеманно.
  
  “Это была хорошая идея - срезать дорогу”.
  
  Сенешаль пожал плечами. “Я только что сделал это”. Он выбросил сигарету в окно и переключил "Рено" на первую передачу, снова включив фары. Он свернул налево, на пустынный бульвар. “Плохой район”, - сказал он. “Никто не приходит сюда ночью”.
  
  Они ехали пять минут, Сзара заметил станцию метро на углу. “Ожидайте контакта по телефону. После этого наши встречи будут проходить как обычно ”.
  
  “Я буду ждать”, - сказал Сеньшаль злым и раздраженным голосом. Столкновение с немцами напугало его. Теперь он был зол.
  
  Машина остановилась в середине квартала, Сз-ра вышел и закрыл за собой дверь. Он сунул руки в карманы, сжимая рулон пленки, чтобы убедиться в этом, и быстро пошел ко входу в метро. Он достиг решетчатой арки над лестницей, увидел, что это станция Толбиак, и остановился как вкопанный, когда металлический взрыв эхом отразился от зданий, сопровождаемый звуком разбитого стекла, дождем посыпавшегося на тротуар. Он уставился на шум. В двух кварталах от нас "Рено" обогнул переднюю часть автомобиля, который врезался в дверь водителя. Пассажирская дверь была приоткрыта, и что-то лежало на улице в нескольких футах от нее. Сзара бросилась бежать. Двое мужчин вышли из черной машины, которая врезалась в Renault. Один из них держался за голову и сидел на земле. Другой подбежал к предмету на улице и склонился над ним. Сзара остановился как вкопанный и увидел тени рядом со зданием. Зажегся свет, в окнах появились головы. Свет уличных фонарей отражался в жидкости, вытекающей на улицу из двух машин, и до него донесся запах бензина. Человек, который склонился над вещью на улице, на мгновение присел на корточки, казалось, что-то искал, затем резко поднялся и свирепо пнул то, что там лежало. Люди начали выходить из своих дверей, возбужденно разговаривая друг с другом. Мужчина у "Рено" теперь повернулся, взял другого мужчину под руку и рывком поставил его на ноги, потянув вперед, наконец, заставив его быстро ковылять. Они исчезли в боковой улочке, пересекающей бульвар.
  
  Быстро направляясь к машинам, Сзара оказался среди небольшой толпы людей. Лобовое стекло Panhard было разбито с правой стороны, а водительская дверь Renault была раздавлена до половины переднего сиденья в результате удара. Сенешаль лежал лицом вниз возле распахнутой пассажирской двери "Рено", его куртка была задрана через голову, подол рубашки наполовину вывернут из брюк. Группа мужчин стояла вокруг него, один наклонился, чтобы рассмотреть поближе, поднял куртку, затем выпрямился, закрыв глаза, чтобы не видеть того, что он увидел. Он пренебрежительно махнул рукой по своему телу и сказал: “Не смотри.” Другой мужчина сказал: “Ты видел, как он ударил его?” Голос дрожал. “Он пнул мертвеца. Он сделал. Я видел это”.
  
  ПЕРЕДАЧА 11 ИЮЛЯ 1938 года В 22:30
  
  ЖАН-МАРКУ: ДИРЕКТОРАТ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К ВАМ В СОЖАЛЕНИИ По ПОВОДУ ПОТЕРИ ТОВАРИЩА СИЛО. РАССЛЕДОВАНИЕ БУДЕТ ПРОВЕДЕНО ИВОМ При СОДЕЙСТВИИ ЭЛЛИ, В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ В ДИРЕКТОРАТ БУДЕТ ПРЕДСТАВЛЕН ОТЧЕТ ОБ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, ИМЕЮЩИХ ОТНОШЕНИЕ К ЭТОМУ ИНЦИДЕНТУ, С ОСОБЫМ УЧЕТОМ ПРЕДЫДУЩЕГО НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ С УЧАСТИЕМ БЫВШЕГО ЗАМЕСТИТЕЛЯ. ВАЖНО ОПРЕДЕЛИТЬ ТОЧНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ОБОИХ ЭТИХ ИНЦИДЕНТОВ С УЧЕТОМ ИХ ВОЗМОЖНОГО ПРЕДНАМЕРЕННОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ. САМАЯ ОТДАЛЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ, КОТОРУЮ СЛЕДУЕТ РАССМАТРИВАТЬ. ВСЕМУ ПЕРСОНАЛУ OPAL БЫТЬ В СОСТОЯНИИ ПОВЫШЕННОЙ ГОТОВНОСТИ К ВРАЖДЕБНЫМ ДЕЙСТВИЯМ ПРОТИВ СЕТИ.
  
  СУЩЕСТВУЕТ СЕРЬЕЗНАЯ ОЗАБОЧЕННОСТЬ ПО ПОВОДУ НЕПРЕРЫВНОСТИ ПРОИЗВОДСТВА ПРОДУКЦИИ ARBOR. ПОСКОЛЬКУ ГЕКТОР ПРИСУТСТВОВАЛ ПРИ ПЕРВОНАЧАЛЬНОМ КОНТАКТЕ МЕЖДУ АРБОР И СИЛО, И ГЕКТОР БЫЛ ПРЕДСТАВЛЕН КАК ДРУГ СИЛО, МОЖЕТ ЛИ ГЕКТОР НАЙТИ СПОСОБ ЗАМЕНИТЬ СИЛО В ЭТИХ ОТНОШЕНИЯХ? ГЕКТОРУ ПРОЯВИТЬ ЗАБОТУ Как ДРУГУ СЕМЬИ И ОБЕСПЕЧИТЬ КОМФОРТ, НАСКОЛЬКО ЭТО В ЕГО СИЛАХ. ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ, ЧТО ПОХОРОНЫ СИЛО - ЛОГИЧНАЯ ОБСТАНОВКА ДЛЯ КОНТАКТА Между ГЕКТОРОМ И АРБОР. В качестве АЛЬТЕРНАТИВЫ, ЕСЛИ ВЫЯСНИТСЯ ИСТИННАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ СИЛО, МОЖНО ЛИ ОКАЗАТЬ ДАВЛЕНИЕ На ХАРБОР? БУДЕТ ЛИ ARBOR СОТРУДНИЧАТЬ В ЭТОМ КОНТЕКСТЕ? ОТВЕТЬТЕ ДО 14 июля.
  
  НЕОБХОДИМО НАДАВИТЬ На ОТТЕРА, ЧТОБЫ ОН РАСШИРИЛ СВОИ РЕПОРТАЖИ. РЕКОМЕНДУЕМ ПРИНЯТЬ НОВЫЕ МЕРЫ В ТЕЧЕНИЕ 48 ЧАСОВ.
  
  СЧЕТ № 414-223-8 / 74 В BANQUE SUISSE DE GENEVE ПОДЛЕЖИТ ЗАКРЫТИЮ. НОВЫЙ СЧЕТ № 609-846 DX 12 В БАНКЕ CREDIT LE-MANS, ДЕЙСТВУЮЩИЙ С 15 июля На ИМЯ COMPAGNIE ROMAILLES, С КРЕДИТОМ В РАЗМЕРЕ 50 000 ФРАНЦУЗСКИХ ФРАНКОВ. 10 000 ФРАНКОВ БУДУТ ДОСТАВЛЕНЫ КУРЬЕРОМ ИВУ. РЕЖИССЕР
  
  Сидя в жаркой, грязной комнате, где Кранов передавал и расшифровывал, Сзара отбросила сообщение в сторону. Безумный эндшпиль, предпринятый Директоратом, их пронзительный тон и уверенность в провале, которые он нашел слегка удручающими. Он прекрасно помнил Андре Сзару, которого привело бы в ярость расчетливое отношение Директората, человека, который не так давно страстно верил, что единственный непростительный человеческий грех - это холодное сердце. Теперь он не был тем человеком. Он понимал, чего они хотели, понимал их за то, что они этого хотели, и знал результат: Летте Хубер был потерян. Sénéschal's friend Valais, ГЕКТОР, также юрист, ранее активный во французской коммунистической партии, был с Сенешалем в ту ночь, когда они “встретили” Хубер и ее подругу в театре, и был выведен на сцену в качестве доверенного лица — Летте, он так обеспокоен и расстроен, вы должны помочь ему — чтобы продвинуть операцию вперед. Но Хубер никогда бы не принял его в качестве любовника; это было мышление аналитика, схема, созданная на большом расстоянии от событий и в захватывающем незнании вовлеченных личностей. Вале был грузным, созерцательным человеком, светлокожим нормандцем, которому совершенно не хватало средиземноморской интенсивности и очарования Сенешаля.
  
  И шантаж был абсурдом. Хубер разлетелся бы на куски, обрушив французскую полицию на их головы. Москва была явно потрясена: сначала потеряла агента, которого заменил Сара, в автомобильной аварии под Маконом, а теперь и Сенешаля в результате того, что было представлено им как вторая автомобильная авария, трагедия с наездом и побегом.
  
  Ибо Сз-Раа не сказал им иного.
  
  Пешка в политике Хвоста стала активным участником.
  
  Должен ли он был сообщить Директорату и, следовательно, Дершани о фотографиях, сделанных в саду Пюто? Секретная встреча старших офицеров советской и немецкой разведок, возможно, имеющая дипломатическое значение, в конце концов, не такая уж секретная. Проникла. Сфотографирован. Возможно, Директорат знал о контакте Дершани с нацистской службой.
  
  Может быть, это и не так.
  
  Немцы, конечно, хотели сохранить контакт в секрете — на этом основании они убили Сеньшаля. Так что же НКВД приготовило для него? Он решил не выяснять этого, вместо этого предпринял программу контроля ущерба, чтобы защитить себя, сообщив Шауверли, что, согласно окончательному отчету Хубера для Сенешаля, торжественная встреча еще не состоялась, и телеграфировал об этом в Goldman и Москву.
  
  Одиль, конечно, представляла собой совсем другую проблему, и ему пришлось обратиться к ней напрямую. Он избавил ее от нее самой и вверил свою жизнь в ее руки: будет расследование; вы не должны рассказывать резиденту в Брюсселе или кому-либо еще, что вы делали в дни, предшествовавшие 9 июля. Он наблюдал за ней, жесткой бельгийской девушкой из шахтерских городков, неотесанной, девятнадцатилетней, и преданной до смерти, как только она разобралась, что к чему. Она обдумывала это довольно долго. Ее лицо, обычно дерзкое, сексуальное и капризное одновременно, было закрытым, неподвижным, он не мог это прочесть. Наконец, она согласилась. Она доверяла ему, инстинктивно, и, возможно, она боялась, что уже слишком поздно говорить правду. Она также знала, поскольку выросла в политике коммунистической партии, что заговор был хлебом с маслом для них всех: ты выбирал сторону и жил с результатом.
  
  Фотографии оказались адекватными. Он разработал их, случайно выбрав небольшую мастерскую, предполагая, что техник не разберется в предметах. Забрав их в середине дня, он нашел пустую кабинку в безлюдном кафе и провел час, вертя их в руках: мутные черно-белые оттиски, снятые сверху, одиннадцать отпечатков, оплаченных жизнью. Подтянутый молодой охранник открывает ворота. Голова и плечи мужчины за рулем автомобиля. Окно машины со слабым размытым пятном за ним. Дершани и офицер гестапо в саду, немец говорит неуверенно, левая рука поднята, чтобы подчеркнуть какую-то мысль.
  
  Не было фотографии человека с сигарой, который управлял Panhard, Сенешалю не удалось запечатлеть своего убийцу.
  
  Теперь, что с ними делать. Он долго думал об этом, затем решил, что, если Блох не свяжется с ним, он передаст их Абрамову, как только представится возможность. Не официально, не через систему, друг другу. До тех пор он прятал их в своей квартире.
  
  Когда он думал о фотографиях, затемненная комната начала вызывать клаустрофобию. В нескольких футах от него, лицом к противоположной стене, Кранов работал как машина. Ритмичное постукивание его беспроводной клавиши действовало Саре на нервы, поэтому он положил московский кабель в металлическую коробку и вышел из дома, выйдя на тихий ночной воздух и направляясь к каналам. Работники скотобойни усердно трудились на погрузочных площадках скотобойни, взваливая окровавленные говяжьи четвертинки на плечи, а затем передавая их мясникам, которые ждали в кузовах своих грузовиков. Они ругались и смеялись во время работы, вытирая пот с глаз, отмахиваясь от мух со своих забрызганных фартуков. В ярко освещенном кафе слепой мужчина играл на скрипке, а шлюха танцевала на столе, в то время как шумная толпа дразнила его мрачными описаниями того, чего ему не хватает, а он улыбался и играл таким образом, чтобы дать им понять, что он видит больше, чем они. Сзара прошелся по мощеной дорожке у канала, затем некоторое время постоял и посмотрел на отражения неоновых вывесок, изгибающихся в такт движению черной воды.
  
  Сеньшалю, погибшему из-за его, Сары, невежества и неопытности, он мог дать место только в своем сердце. Он задавался вопросом, узнает ли он когда-нибудь, как немцам это удалось — обнаружить наблюдение, выследить "Рено", оставаясь невидимым. Технически, они просто были более опытны, чем он — только случайное решение воспользоваться метро "Толбиак" спасло ему жизнь — таким образом, Сеньшаль ушел, и он остался единственным, кто смотрел в мертвые воды канала и думал о жизни. Его предложением было понять это и запомнить это. Также запомнить навсегда водителя "Панхарда", смутную фигуру, видневшуюся на расстоянии, едва напоминающую человеческую, затем жестокий удар, спазм бесполезной ярости. Внезапно, без предупреждения; как удар, который сбил его с ног в буфете железнодорожного вокзала в Праге. Он наблюдал за колеблющимися знаками на воде, красными и синими, вспомнил, что сказал Сеньшаль о своей девушке, той, которая ничего не выбрасывала, той, для которой все могло быть сделано, чтобы продержаться немного дольше.
  
  8 июля.
  
  Он сел на ночной поезд до Лиссабона.
  
  Сидел в автобусе, экономя деньги, предвкушая расходы на пиршества для влюбленных: креветки со льдом и майонезом, вино под названием "Барка Велья", охлажденное из погреба таберны.Тогда он тоже не хотел спать. Где-то в океане, как он представлял, Марта Хехт тоже не спала. Избегая жутких вечеринок в честь окончания рейса, она стояла бы у поручней, наблюдая за заревом на берегу вдалеке, лишь смутно осознавая Силу веселых гуляк, орущих нацистские песни в бальном зале корабля. В сумочке у нее было бы письмо, аккуратно сложенное, то, над чем можно посмеяться в Португалии.
  
  Ничто так не радует влюбленного, как поездка на поезде всю ночь напролет, бесконечное пощелкивание рельсов, локомотив, иногда видимый в лунном свете, когда он проходит длинный поворот. Всю ночь напролет он вызывал воспоминания —Есть ли здесь место, где я могу раздеться? Поезд прогрохотал по виноградникам Гаскони на рассвете. Он стоял в нише в конце вагона, смотрел, как сверкают рельсы, когда они проносились под сцепкой, чувствовал запах сгоревшей золы в воздухе. В предгорьях Пиренеев было холодно; запах сосновой смолы усиливался по мере того, как солнце поднималось над склонами. Гвардия фалангистов в кожаных шляпах проверила паспорта на пограничном переходе Андайе, после чего они целый день находились во франкистской Испании. Они проехали мимо сгоревшего танка, необработанной деревянной виселицы, стоящей на окраине города.
  
  Дымка мерцала на холмах к северу от Лиссабона. Сам город был оцепенелым, измученным в блеклом летнем свете вечера. Лошади в карете на станции едва потрудились помахать хвостами. Сзара нашел отель под названием "Мирадор" с мавританскими башенками и балконами и снял номер над внутренним двором, где фонтан бил ржавой водой по битым плиткам, а тяжелые розы лежали намокшими от жары. Он положил свою зубную щетку в стакан, затем отправился на долгую прогулку, в конце концов купив пару льняных брюк, тонкую белую рубашку и панаму. Он переоделся в магазине , и испанская пара спросила у него дорогу на обратном пути в отель.
  
  Он заметил в киоске газету для русских эмигрантов, а затем провел ночь за чтением под стрекот цикад и плеск потрескавшегося фонтана. Сталин - убийца! Принц Чеялевский вручает чек Лиге сирот. Мадам Цуцкая открывает магазин модистки. На рассвете он силой закрыл древние ставни, но заснуть не смог. Он не спрашивал разрешения Голдмана покинуть Париж — он сомневался, что оно было бы дано; смерть Сенешаля взволновала всех - и он не сказал Шауверли, куда направляется. Никто не знал, где он был, и из-за такой свободы невозможно было уснуть. Он не был серьезно пропавшим без вести, пока нет. Он дал себе на это неделю; потом они запаникуют, начнут звонить в морг и больницы.
  
  Возвращаясь в отель, он случайно наткнулся на семью евреев: пепельные лица, опущенные глаза, они тащили то, что осталось от их имущества, вниз по склону в сторону доков. Он подозревал, что из Польши. Они проделали долгий путь, и теперь они направлялись — куда? Южная Америка? Или Соединенные Штаты?
  
  Она пошла бы? Да, в конце концов, она бы это сделала. Не сначала, не сразу — никто просто так не уходит из своей жизни. Но позже, после того, как они займутся любовью, по-настоящему займутся любовью, тогда она уйдет с ним. Он мог видеть ее: голова подперта рукой, пот между грудей, карие глаза влажные и напряженные; мог слышать пение цикад, скрип ставни на вечернем ветерке.
  
  У него были деньги. Едва ли достаточно, но достаточно. Они шли в американское консульство и запрашивали визы для посетителей. Затем они бы исчезли. Чем еще была Америка, как не этим, страной исчезнувших.
  
  В десять утра следующего дня он наблюдал за стыковкой лайнера Герман Криг — нацистский мученик, без сомнения. Толпа немецких рабочих спускалась по трапу, ухмыляясь жестокому белому солнцу, которому они пришли поклоняться. Мужчины с вожделением смотрели на смуглых португальских женщин в их черных платках, жены крепко сжимали руки своих мужей.
  
  Марты Хехт нигде не было видно.
  
  •
  
  Тем летом жара не щадила никого.
  
  И пока лондонские сады увядали, а парижские собаки спали под столиками кафе, Нью-Йорк положительно кипел. ЕЩЕ ОДИН ПАЛЯЩИЙ, Daily Mirror взвыла, в то время как New York Times сообщила: “Ожидается, что температура сегодня достигнет 98 ®”. Ночью было невозможно спать. Некоторые люди собирались на крыльцах многоквартирных домов и разговаривали тихими голосами; другие сидели в темноте, слушали группу Бенни Гудмена по радио и галлонами пили чай со льдом.
  
  В течение недели было плохо, но августовская жара, казалось, приберегла свои поистине адские излияния для выходных. Вы могли бы доехать на метро до Кони-Айленда или на длинном троллейбусе до Джонс-Бич, но вы вряд ли смогли бы увидеть тела на песке, не говоря уже о том, чтобы найти место, где можно расстелить полотенце. Сам океан казался теплым и липким, а солнечный ожог все усугублял.
  
  Пожалуй, лучшее, на что ты мог надеяться на выходных, - это иметь маленький домик где-нибудь за городом или, что почти так же хорошо, получить приглашение погостить у кого-нибудь, у кого это было. Таким образом, Херб Халл, старший редактор журнала, пытающийся занять место между Нацией и Новой Республикой, был в восторге, когда во вторник утром Элизабет Мэй позвонила ему по телефону и попросила приехать с ними в пятницу вечером к ним домой в округ Бакс. Джек Мэй управлял одной из касс Шуберта в театральном районе Вест-Сороковых, Элизабет была социальным работником в поселенческом доме в Нижнем Ист-Сайде. Они не были близкими друзьями Халла, но и не были просто знакомыми. Вместо этого это было нечто среднее, своего рода случайная близость, в которую часто впадали жители Нью-Йорка.
  
  После обычных злоключений — пробки в туннеле Холланд, проблемы с перегревом в "Форде" Мэйса 32—го года выпуска под Сомервиллем, штат Нью-Джерси, - они добрались до небольшого добротного дома из полевого камня на краю небольшого пруда. Дом был типичным: в маленькие спальни вела лестница со скрипучими ступеньками, потрепанная мебель, книжный шкаф, полный загадочных убийств, оставленных бывшими постояльцами, и кровать в гостевой комнате, от которой пахло плесенью. Недалеко от Филадельфии, в округе Бакс, на каждой грунтовой дороге были летние дома и студии художников. Сценаристы, там обычно собирались художники, драматурги, редакторы и литературные агенты, а также люди самых разных профессий, но чьи вечера посвящались книгам, пьесам и Карнеги-холлу. Они прибыли в пятницу вечером, выгрузили продукты выходного дня (кукурузу, помидоры и клубнику можно было купить в придорожных киосках), поели сэндвичей и рано легли спать. Субботнее утро было потрачено на хлопоты по проектам, которые так и не были выполнены — вам просто не нравилась загородная жизнь, если вы что—то не “исправили”, - затем остаток выходных лениво прошел в разговорах, выпивке и чтении во всех их сочетаниях. На субботних вечеринках вы увидите тех же людей, которых видели на Манхэттене в течение недели.
  
  Херб Халл был рад провести выходные с Мэйсами. Они были очень умными и начитанными, ржаное пиво и бурбон лились рекой, а Элизабет была прекрасным поваром, известным своими кукурузными оладьями и тушеным мясом по-брансуикски. Это то, что у них было на ужин в субботу вечером. Затем они решили пропустить обычную вечеринку, вместо этого посидели, потягивая напитки, пока Джек включал пластинки Эллингтона на Victrola.
  
  Мэи были чартерными подписчиками журнала Hull's magazine и горячими сторонниками идей, которые он охватывал. Не тусовщики, но просвещенные и прогрессивные, довольно преданные Рузвельту, хотя они голосовали за Дебс в 32-м. В тот вечер по всему округу Бакс говорили о политике, и гостиная Мэйсов не была исключением. В унисон все трое оплакивали изоляционистов, которые не хотели участвовать в “том беспорядке в Европе”, и немецко-американский Бунд, который поддерживал их, де-факто поощряя Гитлера. К сожалению, они согласились, что Судетскую область не спасти; Гитлер приберет ее к рукам, как он прибрал к рукам Австрию. В конечном итоге разразилась бы война, но Америка осталась бы в стороне. Это было позорно, трусливо, в конечном счете пугающе. Что стало с американским идеализмом? Разрушила ли ужасающая нищета Депрессии национальные ценности? Действительно ли страной собирались управлять Уэстбрук Пеглер и отец Кофлин? Неужели американский народ так сильно ненавидел Россию, что собирался позволить Гитлеру добиться своего в Европе?
  
  “В этом-то и суть”, - сердито сказал Джек Мэй, разочарованно качая головой.
  
  Халл согласился. Все это было довольно печально: Генри Форд и его приятели-антисемиты, множество людей в Вашингтоне, которые не хотели связываться с Европой, группы ненависти, утверждавшие, что Рузвельт был “Розенфельдом”, евреем-большевиком. “Но вы знаете, - сказал Халл, “ Сталин точно не помогает делу. Некоторые заявления из Москвы выдают желаемое за действительное, и он поручил Литвинову, министру иностранных дел, разъезжать по всей Европе, пытаясь вести ту же дипломатическую игру, что и Англия и Франция. Гитлера это не остановит, он понимает разницу между договорами и танками”.
  
  “Ах, ради всего святого”, - сказал Джек Мэй. “Вы знаете ситуацию в России. Сталину нужно накормить двести миллионов крестьян. Что он должен делать?”
  
  “Херб, разве ты не был там в этом году? ” - спросила Элизабет.
  
  “Прошлой зимой”.
  
  “На что это было похоже?”
  
  “О, тайное и странное — создается впечатление, что люди подслушивают за шторами. Бедный. Просто недостаточно, чтобы обойти. Увлечен идеями и литературой. Писатель там действительно важен, а не просто лающая собака на поводке. Если бы мне пришлось выразить это в двух словах, я думаю, одно было бы неудобно.Почему я не знаю, но все, и я действительно имею в виду все, просто чертовски сложно. Но другим словом должно было бы быть что-то вроде волнующий.Они действительно пытаются заставить все это работать, и вы определенно можете это почувствовать, как будто что-то витает в воздухе ”.
  
  Джек Мэй посмотрел на свою жену с притворно-насмешливым выражением на лице. “Он хорошо провел время?”
  
  Элизабет рассмеялась.
  
  “Это было захватывающе, этого я не могу отрицать”.
  
  “А Сталин? Что они думают о нем? ” - спросила она.
  
  Мэй взяла стакан Халла с кофейного столика и плеснула немного бурбона в свежий кубик льда. Халл сделал глоток, пока Мэй переворачивала пластинку. “Они, безусловно, следят за тем, что говорят. Никогда не знаешь, кто тебя слушает. Но в то же время они славяне, а не англосаксы, и они хотят открыть тебе свое сердце, если ты друг. Значит, ты действительно слышишь истории ”.
  
  “Сплетни?” Сказала Мэй. “Или настоящая вещь?”
  
  “Забавно, они не сплетничают, не по-настоящему, не так, как это делаем мы. Они инстинктивно сдержанны в любовных делах и тому подобном. Что касается ‘настоящей вещи", да, иногда. Я встретил одного парня, у которого есть история о том, как Сталин был тайно в сговоре с Охраной. На самом деле довольно хорошая история — живая, основанная на фактах. Я думаю, мы запустим его к Рождеству ”.
  
  “О, этот старый отвлекающий маневр”, - усмехнулась Элизабет. “Это существует уже много лет”.
  
  Халл усмехнулся. “Ну, вот тебе и журнальный бизнес. Это чертовски взбесит сталинистов, но они не отменят свои подписки, они просто напишут письма. Тогда социалисты и троцкисты напишут в ответ, еще более безумные. Мы продадим несколько экземпляров в газетном киоске в Деревне. В конечном счете, это просто диалог, открытый форум, где каждый может принять участие в битве в свою очередь ”.
  
  “Но действительно ли этот человек в состоянии знать что-то подобное?” Элизабет слегка удивилась такой возможности.
  
  Халл на некоторое время задумался. “Может быть. Может быть, и нет. Мы признаем, косвенно, что мы действительно не знаем. ‘Кто может сказать, что происходит за стенами Кремля?" Не совсем так очевидно, как это, но в этом общем направлении ”.
  
  “Кто ты? Журнал Time?” Мэй готовилась спорить.
  
  Халл пожал плечами. “Хотел бы я, чтобы у нас были деньги Люси. Но я скажу тебе кое-что, хотя это никогда не покидать эту комнату. Мы все, включая время, в одной лодке. Редакторский уклон иной — бывает ли вообще, — но мы ничто без читательской аудитории, и нам просто нужно время от времени придумывать что-нибудь пикантное. Но не пугайтесь, остальная часть выпуска будет как обычно — много полемики, рычащие капиталисты и отважные рабочие, рождественский призыв к справедливости. Я думаю, тебе это понравится ”.
  
  “Звучит чертовски цинично для меня”, - проворчала Мэй.
  
  Элизабет ворвалась внутрь. “О, пу! Просто подумай о том, что они ставят на сцене, где ты работаешь. Ты просто критикуешь, Джек, признай это ”.
  
  Мэй печально улыбнулась. “Демократия в действии”, - сказал он. “Сводит всех с ума”.
  
  Это определенно вывело кого-то из себя.
  
  В ночь на 14 сентября были сожжены редакции журнала Халла, и “Кто был таинственным человеком Охранки? ”сгорела вместе со всей остальной бумагой, или предполагалось, что сгорела, потому что все, что они когда-либо находили, были серые кучи мокрого пепла, которые отправились в Ист-Ривер вместе со стульями, столами и пишущими машинками и, в конечном счете, самим журналом.
  
  Это, конечно, не было случайностью — канистра с бензином была оставлена прямо там, на полу в кабинете главного редактора, где следователи по поджогу нашли ее, когда разбирали то, что осталось от потолка. Кто-то из газетчиков спросил лейтенанта пожарной охраны, кто это сделал, но все, что он им ответил, была красноречивая ирландская улыбка: эти маленькие коммунистические наряды, как, черт возьми, кто-то мог узнать, что произошло, может быть, конкурент, может быть, они не заплатили типографии, список был слишком длинным.
  
  Поначалу совет директоров журнала думал, что они намерены смело продвигаться вперед, но мудрость в конечном счете возобладала. Венчурное предприятие уже съело один трастовый фонд и разрушило брак, может быть, им лучше оставить поле конкуренции. Херб Халл был на улице ровно три недели, затем подписал контракт с крупным глянцевым журналом для широкой читательской аудитории. Его новой работой было противостоять Collier's и Saturday Evening Post, что означало знакомство с целой толпой новых писателей, но Халлу, да поможет ему Бог, писатели нравились, и довольно скоро у него появились статьи — “Амелия Эрхарт, она все еще жива?” — и жизнь для него вернулась в нормальное русло. У него была довольно хорошая идея о том, почему сгорела редакция журнала, но он держал это при себе — мученичество было не в его правилах, — хотя иногда он играл в небольшую игру с четырьмя или пятью именами, которые он мог бы записать, если бы захотел.
  
  Андре Сзара узнал об этом несколько дней спустя. Стоя в баре "Цинк" на улице Шерш-Миди, попивая утренний кофе, он пролистал одну из официальных газет французских левых и прочитал о пожаре, который, по словам ее американского корреспондента, явно был устроен ФБР Эдгара Гувера или его фашистскими приспешниками в рамках их кампании ненависти к прогрессивным и миролюбивым рабочим всех наций.
  
  Сзара мало что почувствовал, прочитав это, просто чувство узнавания. Какое-то время он прокручивал произошедшее в уме, глядя на улицу. Чистка медленно угасала, подобно пожару, который пожирает все на своем пути и, наконец, уничтожает сам себя: неделей ранее Голдман тихо сообщил ему во время встречи в Брюсселе, что Ежов собирается уходить. Что произошло на самом деле? НКВД, несомненно, узнал об этой статье и предотвратил ее публикацию. Но так же несомненно, что Сталину сказали — или он сам увидел статью, поскольку скорее всего, они украли его до того, как устроили пожар. Был ли он под влиянием? Пробежался достаточно определенным образом в определенное время, чтобы окончание чистки сейчас казалось предпочтительнее ее продолжения? Или это было просто совпадением, стечением событий? Или в этой истории было еще что-то большее, чем он знал? Существовала отличная вероятность того, что он был не единственным, кто выступил против чистки; разведывательные операции просто так не проводились — один храбрый человек против всего мира. Вероятность неудачи была слишком высока в любом отдельном случае, чтобы умелый оператор не провел несколько атак одновременно.
  
  Наконец, он ни в чем не мог быть уверен. Возможно, этим утром я действительно одержал победу, подумал он. Он не мог представить большего отсутствия барабанов и труб. И ему было все равно. После смерти Сенешаля и его возвращения из Лиссабона он обнаружил, что его ничто особенно не волнует, и он также обнаружил, что это сделало жизнь, или, во всяком случае, его жизнь, намного проще. Он допил кофе, оставил несколько монет на стойке бара и отправился на пресс-конференцию со шведским послом, предварительно раскрыв зонтик, потому что начался дождь.
  
  10 OОКТЯБРЬ 1938.
  
  Андре Сара, пока он был жив, помнил тот день как картину.
  
  Любопытная картина. Довольно буквально, в стиле 1880-х, но с оттенком несоответствия, чего-то кособокого, что наводило на мысль о сюрреализме более позднего периода. Объектом съемки был длинный пустой пляж недалеко от датского города Орхус на побережье Ютландии; время было ближе к вечеру, под небом цвета макрели скандинавской осени ряды белых облаков медленно смещались к бледному горизонту. На востоке простиралось пространство плоской темной воды, затем полоса облаков, скрывающая остров Самсе. Небольшие волны набегали на берег; галька, темный песок с извилистой линией прилива, отмеченной мусором из разбитых ракушек. Чайки кормились у кромки воды, а на дюнах, которые возвышались за пляжем, жесткая трава колыхалась от морского бриза. Обычный, неподвластный времени морской пейзаж, запечатленный в обычный, неподвластный времени момент.
  
  Но фигуры на сцене были ей чужды. Сергей Абрамов, в своем темно-синем костюме и жилете с цепочкой от часов, в черной шляпе, с черной бородой и черным зонтиком — именно здесь картина пошла не так. Это был городской человек, который принадлежал к городским местам — ресторанам, театрам, — и его присутствие на пляже каким-то образом отрицало природу. Ни много ни мало его спутник, журналист А. А. Сара, в мятом плаще со свернутой французской газетой в кармане.
  
  Последним штрихом, который довел до совершенства несоответствие, была стопка из одиннадцати фотографий, которую держал Абрамов, изучая их, как это делают люди, помещая самую верхнюю в конец, когда он закончил с ней, продолжая по очереди, пока она не появилась снова, затем начиная сначала.
  
  Мог ли художник уловить настроение Абрамова? Сара чувствовал, что только очень хороший художник мог бы справиться с этим. Там было слишком много всего. Погруженный глубоко в себя, невосприимчивый к крикам чаек, к порывам ветра, которые играли с его бородой, Абрамов носил выражение человека, чье жестокое мнение о человечестве в очередной раз подтвердилось. Но в приподнятой брови, в едва заметной улыбке в уголке рта было свидетельство того, что он ожидал не меньшего, что он был человеком, которого так часто предавали, что подобные события теперь казались ему не более чем неудобством. Очень неторопливо он выровнял стопку фотографий, переложил их в конверт и сунул во внутренний карман своего пиджака. “Конечно”, - сказал он Саре.
  
  Выражение лица Сары показало, что он не понял.
  
  “Конечно, это случилось, конечно, это благодаря Дершани это произошло, конечно, доказательства приходят слишком поздно”. Он мрачно улыбнулся и пожал плечами, его способ сказать udari sudbi, удары судьбы, не был ли это именно так устроен мир. “А негативы?”
  
  “Сгорел”.
  
  “Разумный”.
  
  “Ты сожжешь и это тоже?”
  
  Абрамов на мгновение задумался. “Нет”, - сказал он. “Нет, я встречусь с ним лицом к лицу”.
  
  “Что он будет делать?”
  
  “Дершани? Улыбнись. Мы будем улыбаться друг другу: братья, враги, заговорщики, товарищи-волки. Когда мы с этим покончим, он поинтересуется, откуда у меня такие фотографии ”.
  
  “И ты скажешь ему?”
  
  Абрамов покачал головой. “Я скажу ему какую-нибудь богатую, прозрачную ложь. На что он ответит одним из своих хищных взглядов. Я буду смотреть в ответ, хотя он поймет, что это блеф, и на этом все закончится. Потом, позже, словно из ниоткуда, со мной может что-то случиться. А может и нет. Вместо этого с Дершани может что—то случиться - политическая удача - это такой же прилив, как и любая другая. В любом случае, фотографии доказывают, что он был достаточно неуклюж, чтобы попасться, возможно, это предел уязвимости, который продлит мне жизнь еще немного. Или, возможно, нет.”
  
  “Я не знала”, - извинилась Сзара. “Я думал, мы поймали его на этом”.
  
  “В чем?”
  
  “Сотрудничество”.
  
  Абрамов мягко улыбнулся невинности Сары. “Такую встречу можно объяснить тысячью способов. Например, можно было бы сказать, что герр Йозеф Ульрих теперь перешел под советский контроль ”.
  
  “Ты знаешь его”.
  
  “О да, это маленький мир. Оберштурмбаннфюрер СС, если присвоить ему соответствующее звание, эквивалентное подполковнику в России, - мой старый друг. Храбрый, борющийся уличный коммунист в юности, затем бандит в коричневой рубашке, в конечном итоге шпион фракции Гитлера "Чернорубашечники" против Эрнста Рема. Он принимал участие в казнях "Коричневых рубашек" в 1934 году и в настоящее время является одним из помощников Гейдриха во внешней разведке СД, Гестапо. Он работает в подразделении Unterabteilung, которое занимается советскими разведывательными службами. Возможно, Дершани попал под контроль СД, а не наоборот”.
  
  “У Ульриха была охрана, немцы спланировали встречу, Дершани был, по сути, один и без охраны. Мне это показалось вежливым приемом для предателя ”.
  
  Абрамов пожал плечами. “Я узнаю”. Он повернулся спиной к ветру, зажег сигарету и положил погасшую спичку в карман. “Но, даже в этом случае, что-то с этим сделать может оказаться невозможным. Дершани в настоящее время является председателем ОПАЛ Директорат. Абрамов понижен до простого участника. Его могут понизить еще больше, даже намного больше — вы понимаете — и Ежов больше не начальник Дер-шани. Эта позиция теперь принадлежит грузину Берии, так что грузинский хвост побеждает. И они убирают дом. Раскрыт заговор писателей; Бабель, слишком друживший с женой Ежова, исчез, как и Кольцев. У Правды скоро будет новый редактор. Затем были другие, много других: писатели, поэты, драматурги, а также соратники Ежова, все до единого, по последним подсчетам, семьдесят”.
  
  “А Ежов?”
  
  Абрамов кивнул. “Ах да, сам Ежов. Что ж, я могу сообщить вам, что товарищ Ежов оказался британским шпионом. Представьте себе это! Но, бедняга, возможно, он не полностью осознавал, что делал ”. Абрамов закрыл один глаз и постучал указательным пальцем по виску.
  
  “Николай Иванович, очевидно, сошел с ума. Однажды поздно ночью к его дому подъехала машина скорой помощи, затем было замечено, как двое санитаров, крепких парней, надевали на него смирительную рубашку. Его доставили в Сербский психиатрический институт и, к сожалению, оставили одного в камере, где он ухитрился повеситься на зарешеченном окне, хитроумно превратив свои трусы в петлю. Для этого потребовался бы экстраординарный акробатический трюк, а "кровавый карлик никогда не был известен как спортсмен, но, кто знает, возможно, безумие придало ему невообразимую физическую силу. Во всяком случае, нам всем нравится так думать ”.
  
  “Мне говорили, что Ежов был в упадке, - сказал Сара, - но не это”.
  
  “Упадок мог бы описать это, я полагаю. Тем временем, братец” — ласковое обращение означало “младший брат” — “сейчас, как никогда, тебе лучше держать свой нос в чистоте. Я не знаю, что на самом деле случилось с вашим агентом БУНКЕР в Париже, но здесь я вижу эти фотографии, и они говорят мне, что вы связывались с немцами, и поэтому, чтобы сложить два и два вместе, не нужно быть гением ”.
  
  “Но это было—”
  
  “Не говори мне”, - перебил Абрамов. “Я не хочу знать. Просто поймите, что, еще раз, это хорошее время для евреев, чтобы быть невидимыми, даже в Париже. Берия не шаббошный гой — вы знаете, друг ортодоксальных евреев, который включает и выключает свет в субботу, чтобы соблюдался запрет на работу. Далеко не так. Его последний опыт касался человека, которого вы, возможно, знали, Гриши Каминского, бывшего народного комиссара здравоохранения. Он выступил на Февральском пленуме и произнес интереснейшую речь, утверждая, что Берия когда-то работал на мусульман Закавказья, муссаватских националистов, в то время, когда британцы контролировали их во время интервенции в Баку, сразу после революции. Согласно речи Каминского, Берия управлял муссаватистской контрразведывательной сетью, и это сделало он британский шпион. Излишне говорить, что Каминский растворился в воздухе после Пленума. Итак, вы поймете, что я не спешу бежать к Берии с рассказом, даже иллюстрированным рассказом, о том, что его хвост приятель Дершани находится в контакте с фашистским врагом ”.
  
  Абрамов сделал паузу, чтобы дать всему этому осмыслиться, и двое мужчин некоторое время молча стояли на пляже.
  
  В понимании Сары, господство Берии, несмотря на почти самоубийственную атаку Каминского, подтвердило то, что сказал Блох пятью месяцами ранее: чистка, скрежещущая, преднамеренная, каким-то образом одновременно эффективная и случайная, была фактически погромом. Он сомневался, что Абрамов, каким бы сильным и умным он ни был, переживет это. И если бы союзники Ежова были убиты, с друзьями Абрамова обращались бы точно так же, когда пришло время. “Возможно, Сергей Якобовичвич, ” нерешительно сказал он, “ вам следует подумать о своей личной безопасности. Из Дании, например, можно отправиться практически куда угодно”.
  
  “Я? Бежать? Нет, никогда. Пока что меня просто понизили в должности, и я воспринял это как хороший жид из гетто - опустив глаза, тихий как мышка, никаких неприятностей от меня, господин, сэр. Нет, меня спасает то, что с Гитлером в Судетской области Германия получает три с половиной миллиона человек — все, кроме семисот тысяч этнических немцев — всего четыре армейские дивизии, как мы думаем, плюс промышленные мощности, сырье, продовольствие, вы называете это. Это добавляет еще одну большую стратегическую головную боль для России, и, когда все сказано и сделано, это мой бизнес, и я занимаюсь этим бизнесом с 1917 года — это то, что я знаю, как делать. Так что они захотят оставить меня рядом, по крайней мере, на какое-то время ”.
  
  “И я тоже, они захотят остаться рядом”.
  
  “О, совершенно определенно ты. В конце концов, вы управляете важной для нас шахтой — без вас и ваших братьев Директорат ничего не сможет производить. Мы производим точные инструменты, по крайней мере, пытаемся, но что бы мы делали без железной руды? Что подводит меня к тому, о чем я пришел сюда поговорить, я не потащился на какой-то пляж в Дании только для того, чтобы получить полный карман непристойных фотографий.
  
  “Предыстория такова: Гитлер захватил Судетскую область, мы знаем, что он собирается захватить всю Чехословакию, мы думаем, он хочет большего, намного большего. Если ВЫДРА материал был значительным, сейчас он имеет решающее значение, и Директорат собирается поступить с этим человеком по-своему, нравится ему это или нет. С этой целью мы решили отправить вас в Берлин. Это опасно, но необходимо. Либо ты можешь говорить ВЫДРА прояви больше, э-э, великодушия, или мы действительно собираемся закрутить гайки. Другими словами, терпение теперь исчерпано. Понял?”
  
  “Да”.
  
  “Кроме того, мы хотим, чтобы вы доставили деньги в ВОРОН сеть, чтобы ВОРОН она сама. Присмотритесь к ней хорошенько; вас спросят о вашем мнении, когда вы вернетесь в Париж. Директорат верит в Шауверли, пожалуйста, поймите меня правильно, но мы хотели бы услышать второе мнение ”.
  
  “Предоставит ли Голдман паспорта для поездки?”
  
  “Какие паспорта? Не будь таким болваном. Ты действуешь как сам по себе, пишешь для Правды обо всем, что тебе нравится. Голдман обсудит с вами подход к ВЫДРА и чтобы ВОРОН, и ты будешь работать с ним над анкетами — мы хотим, чтобы ты руководил ВЫДРА в очень специфические области. Вопросы?”
  
  “Один”.
  
  “Только один?”
  
  “Почему тебя послали в такую даль? Встреча в ‘третьей стране" обычно проводится при особых обстоятельствах — вы научили меня этому — и я не слышал ничего, ничего официального, что не могло бы быть передано по беспроводной связи. Я что-то упускаю?”
  
  Абрамов глубоко вздохнул и признал значимость вопроса со вздохом, который означал посмотрите, каким умным он становится.“Вкратце, они не так уверены в тебе. Ты не продвинулся вперед с ВЫДРА, вы потеряли агента — даже если это была не ваша вина, Директорат не прощает невезения — и ваш единственный великий триумф, который теперь у меня в кармане, им неизвестен. Если быть откровенным, твой кредит оставляет желать лучшего. Итак, они хотели, чтобы я взглянул на тебя и принял решение о том, стоит ли тебе продолжать ”.
  
  “А если нет?”
  
  “Это не решение, так что не будь слишком любопытным. Теперь я воспользовался машиной, чтобы добраться сюда, но я хочу, чтобы ты ушел первым. У тебя примерно получасовая прогулка обратно в Орхус, так что ты простишь меня, если я пройду мимо тебя по дороге, как будто никогда тебя не видел. Последнее слово: еще раз напоминаю вам быть очень осторожными в Берлине. Ваш статус корреспондента защищает вас, но не заходите так далеко, чтобы узнать, насколько далеко. Когда вы связываетесь с агентами, следуйте процедуре в точности. Что касается всего этого хаоса в Москве, не позволяйте ему расстраивать вас. Ни одна ситуация не так безнадежна, как кажется, Андре Аронович — помните старую поговорку: ”никто никогда не находил кошачий скелет на дереве".
  
  Они попрощались, и Сзара с трудом поднялась по мягкому песку на вершину дюны. Оглядываясь назад, к нему вернулось ощущение сцены как картины. Сергей Абрамов, зацепив зонт за предплечье, засунув руки в карманы, смотрел на море. Осенний морской пейзаж окружал его — кричащие чайки, набегающие волны, шелестящая пляжная трава и бледное небо, — но он был чужд ему. Или, скорее, это было ему чуждо, как будто идея картины заключалась в том, что одинокая фигура на берегу больше не была частью жизни на земле.
  
  27 октября 1938 года.
  
  Такие видения не покидали его.
  
  Фрагмент бюрократического языка, дата истечения срока действия, фраза, которую можно увидеть на паспортах, визах, разрешениях любого рода, стала его личным символом того, что по сути было безымянным чувством. Европа умирает, подумал он. Самое банальное прощание имело оттенок прощания.Это было в песнях, в лицах на улицах, в диких сменах настроения — абсурдная веселость в один момент, опустошение в следующий - он видел в друзьях и в себе.
  
  В вагоне-ресторане Северного экспресса до Берлина было почти безлюдно, звяканье бокалов и фарфора за пустыми столиками было слишком громким, чтобы можно было услышать нормальный гул разговоров. Пожилой официант стоял на своем месте в полусне, перекинув салфетку через руку, пока Сара заставлял себя есть тепловатую телячью отбивную. Когда поезд приблизился к границе, назойливый носильщик прошел через вагон, опустив шторы на окнах, предположительно, лишив Сару и еще одну пару возможности увидеть французские военные укрепления.
  
  И паспортный контроль в Германии был хуже, чем обычно. Ничего, на что он мог бы точно указать пальцем, процесс был тем же самым. Возможно, там было больше полицейских, их оружие было более заметным. Или, возможно, это было в том, как они двигались, натыкаясь на предметы, их голоса были немного громче, их интонации не такими вежливыми, что-то почти ликующее в их манерах. Или это могли быть мужчины в костюмах, сугубо повседневных, которые едва удосужились взглянуть на его документы.
  
  Или, спросил он себя, у него просто сдали нервы? На этот раз в Брюсселе не было отвратительной китайской еды. Он провел часы в подсобном помещении картографического магазина Стефана Лейба, где Голдман устроил ему серию изнурительных, повторяющихся инструктажей, которые часто длились далеко за полночь. Это был другой Голдман, склонившийся над заваленным бумагами столом в свете единственной лампы, с напряженным голосом, резким от алкоголя дыханием, проводящий карандашные линии по карте улиц Берлина или объясняющий с отвратительными подробностями обстоятельства, в которых сейчас оказался доктор Бауманн.
  
  Положение немецких евреев ухудшилось, но гораздо хуже была форма, которую приняло это ухудшение. В этом было что-то отвратительно размеренное, как в барабане, поскольку каждый месяц появлялся какой-нибудь новый указ, каждый немного хуже предыдущего, каждый вдохновляющий и явно предназначенный для того, чтобы вдохновлять своих жертв ужасающим чувством оркестровки. Что бы ни управляло их судьбой, оно просто отказывалось подчиняться. Независимо от того, насколько точно и пунктуально они соблюдали мельчайшие детали ее правил, она становилась все более злой и требовательной. Чем больше они его кормили, тем голоднее он становился.
  
  В апреле 1938 года в Германии оставалось всего сорок тысяч еврейских фирм; все остальные перешли в арийскую собственность, иногда за символическую плату, иногда даром. Те предприятия, которые оставались под еврейским контролем, либо приносили иностранную валюту, в которой Германия отчаянно нуждалась для покупки военных материалов, либо, подобно Baumann Milling, были напрямую связаны с усилиями по перевооружению.
  
  В июне евреи должны были предоставить опись всего, чем они владели, за исключением личных вещей и предметов домашнего обихода.
  
  В июле во французском курортном городе Эвиан состоялась конференция по еврейской эмиграции "проблеск надежды", на которой представители стран мира встретились, чтобы обсудить проблему. Но они отказались принять немецких евреев. Соединенные Штаты приняли бы только двадцать восемь тысяч, в строго ограниченных категориях. Австралия не хотела импортировать "расовую проблему”. Страны Южной и Центральной Америки хотели иметь только фермеров, а не торговцев или интеллектуалов. Франция уже приняла слишком много беженцев. Британия утверждала, что у нее нет свободного места, а иммиграция в контролируемую Британией Палестину была выдача сертификатов резко сократилась до нескольких сотен в месяц— поскольку арабские беспорядки и засады, начавшиеся в 1936 году, создали политические трудности для тех, кто выступал за то, чтобы впустить евреев в страну. Кроме того, британский доступ к нефти на Ближнем Востоке был основан на поддержании хороших отношений с арабскими шейхствами, и они в целом были против еврейских поселений в Палестине. Из всех стран, собравшихся в Эвиане, только Голландия и Дания приняли бы еврейских беженцев, которые могли бы покинуть Германию. К концу конференции большинство немецких евреев поняли, что они в ловушке.
  
  Указы не прекратились. 23 июля все евреи были обязаны подать заявление на получение специальных удостоверений личности. 17 августа было приказано, чтобы евреи с немецкими именами должны были изменить их — евреи мужского пола теперь должны называться Израилем, женщины - Сарой. 5 октября евреев заставили сдать свои паспорта. Им сказали, что они будут возвращены с записью, идентифицирующей владельца как еврея.
  
  Когда поезд мчался по долине Рейна в сторону Дюссельдорфа, Сзара поднял штору на окне и наблюдал за проплывающими мимо маленькими группками деревенских огней. Он сознательно попытался освободить свой разум от брифинга Голдмана и сосредоточиться на вероятности встречи с Мартой Хехт во время его пребывания в Берлине. Но даже в его воображении она жила в тени своего города, совсем не такая Марта, как та, которая, как он верил, спешила встретиться с ним в Лиссабоне. Возможно, она была совсем не такой, какой он ее представлял. Возможно ли, что она существовала только в мире фантазий, который он создал для себя? Это не имело значения, понял он, прислонив голову к холодному стеклу окна. Кем бы она ни была, он жаждал ее присутствия, и эта потребность была единственным теплом, которое сохранилось с того времени, когда он верил, что весь мир живет желанием. В остальном там был только лед.
  
  Журналист Сара сошел с поезда на станции Потсдам в несколько минут третьего ночи, разбудил водителя такси и был доставлен в отель "Адлон", где остановились все российские журналисты и торговые делегации. Отель, затхлый, скрипучий и великолепно комфортабельный, находился на Парижской площади, у подножия грандиозной авеню Унтер-ден-Линден, рядом с британским посольством и через три двери от российского посольства. Следуя за сонным носильщиком по длинному коридору к своему номеру, Сзара услышал шумную русскую речь и грохот разбившейся лампы. Наконец-то дома, подумал он. Старик, несущий свою сумку, только печально покачал головой на шум.
  
  Утром он увидел их, пробирающихся ощупью к кофе в элегантной столовой. Официально корреспондентами ТАСС являются самые разные типы — от широкоплечих, светловолосых и светлоглазых до маленьких, энергичных, в очках, с бородами и взъерошенными волосами. Никого, кого он знал, или так он думал, пока Вайншток не материализовался у его стола с блюдом тушеного инжира. “Итак, теперь прибывает Сзара. Должно быть, приближаются важные новости ”. Вайншток, сын лесоторговца из Киева, был печально известен своей резкостью. У него были дико расфокусированные глаза за круглыми очками и постоянно презрительно скривленные губы. “В любом случае, добро пожаловать в Берлин”.
  
  “Привет, Вайншток”, - сказал он.
  
  “Так приятно, что вы решили оказать нам честь. Я должен записать все, не спал полночи. Теперь, когда ты здесь, может быть, у меня время от времени будет перерыв ”.
  
  Сзара с любопытством указал на репортеров ТАСС, разбросанных по столовой.
  
  “Они? Ха!” - сказал Вайншток. “На самом деле они ничего не пишут. Ты и я, Сз-ра, мы должны выполнить работу ”.
  
  После завтрака он попытался дозвониться Марте Хехт. Он узнал, что она ушла из журнала двумя месяцами ранее. Он позвонил ей домой. Никто не ответил.
  
  За день до того, как он покинул Париж, Кранов передал ему личное сообщение из Брюсселя:
  
  РАБОТА ПО ВАШЕМУ ЗАДАНИЮ ЗАВЕРШЕНА. СЧАСТЛИВОГО И ПРОДУКТИВНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ. РЕЗИДЕНТ.
  
  В Берлине, ночью 28 октября, Андре Сара понял, что на самом деле означало это послание. Из тех, кто взялся за эту работу, он знал только одну, Одиль, чей тайный депозит 26 октября для ВЫДРА предупредил о визите друга, который прибудет ночью.Однако большей частью подготовки руководили безымянные оперативники — предположительно, размещенные в Берлине, хотя он не мог быть в этом уверен. Возможно, кого-то из репортеров ТАСС видели, как они, спотыкаясь, шли к утреннему кофе в "Адлоне", возможно, команду, привезенную из Будапешта; он не должен был знать. Еще раз, невидимая рука.
  
  Но Андре Сара, направлявшийся на тайную встречу на территории гестапо, был более чем благодарен за это. Он вошел в район Груневальд в сгущающихся сумерках, выйдя с трамвайной остановки Ringbahn с несколькими другими мужчинами с портфелями и неотличимый от них. Большинство жителей Груневальда приезжали и уезжали на автомобилях, многие из них с шоферами. Но вечернее возвращение с работы было настолько хорошим прикрытием, насколько оперативники смогли придумать, и Сара был благодарен даже за этот минимальный камуфляж.
  
  Вилла Бауманна выходила окнами на улицу Зальцбруннер, но он шел черным ходом. Таким образом, он быстро зашагал по Шарлоттенбруннер, притормозил, чтобы дать возможность последнему возвращающемуся бизнесмену найти дорогу домой, пересек узкий переулок, затем считал шаги, пока не увидел камень, перевернутый земной стороной вверх. Здесь он вошел в ухоженный сосновый лес — в слепой зоне, обнаруженной оперативниками, вдали от вида близлежащих домов, — нашел тропинку, которая должна была быть там, и пошел по ней к подножию оштукатуренной стены, которая окружала виллу, примыкающую к собственности Бауманна.
  
  Теперь он ждал. В Берлине стояла холодная и сырая погода, в лесу было темно, и время замедлилось, но они спрятали его здесь, чтобы обеспечить раннее появление в окрестностях, в сумерках, и теперь держали его на льду в ожидании волшебного девятичасового часа, когда, как известно, пара слуг, занимавшая главную резиденцию во владениях Бауманна, ложилась спать — или, по крайней мере, выключала свет. В десять минут десятого он отправился в путь, нащупывая путь вдоль стены и считая шаги, пока, именно там, где они сказали, он не нашел точку опоры, которую оперативник вырыл в оштукатуренной облицовке. Он поставил левую ногу в маленькую нишу, перенес свой вес вверх и ухватился за облицованный плиткой выступ стены. Ему сказали носить обувь на резиновой подошве, и сцепление помогло ему, когда он царапал ступнями гладкую поверхность. Это было некрасиво, но в конце концов он распластался на углу, образованном стеной, на которую он взобрался, и той, что разделяла два участка.
  
  Посмотрев налево, он увидел женщину в цветастом халате, читающую в кресле у окна. Справа от него, в домике для прислуги были опущены жалюзи. Чуть ниже, у стены, стоял садовый сарай — он осторожно опустился на его гонтовую крышу, которая неприятно прогнулась от напряжения, но держалась, пока он не спрыгнул. Из коттеджа донесся пронзительный лай маленькой собачки - это, должно быть, Людвиг, аппарат, предназначенный для перемещения Бауманна ночью по окрестностям, — который почти сразу же утих. Оставаясь вне поля зрения самой виллы, он нашел заднюю дверь коттеджа и легонько постучал три раза — не сигнал, а стиль, рекомендованный Голдманом как ”неформальный“ и "по-соседски”. Дверь быстро открылась, и доктор Бауманн впустил его.
  
  Оперативники благополучно доставили его внутрь. Кто—то, дрожа в берлинском тумане на рассвете, откопал кусок стены складным ножом - или как бы это ни было сделано, двенадцатилетними подростками, насколько он знал - в любом случае, он был внутри. Им управляли, как оружием, в положении, где мог сиять его свет, его интеллект, влияние, мастерство, чем бы это ни было.
  
  Они сделали свою работу. Жаль, что он не смог сделать свое.
  
  О, он пытался. Голдман сказал: “Ты должен контролировать этого человека. Ты можешь быть вежливым, если хочешь, или привлекательным. Угрозы иногда срабатывают. Будь торжественным, патриотичным или просто феноменально скучным — это тоже было сделано, — но ты должен контролировать его ”. Сара не мог.
  
  Доктор Джулиус Бауманн был седым. Жестокое, непрерывное давление, организованное бюрократией рейха, в его случае шло довольно успешно. Его лицо было испорчено напряжением и недостатком сна; он стал худым, сутулым, старым. “Ты не можешь знать, на что это похоже здесь”. Он повторял это снова и снова, и Сзару никак не удавалось переубедить. “Мы можем вам помочь?” - спросил он. “Тебе что-нибудь нужно?” Бауманн просто покачал головой, каким-то образом замкнувшись за стеной, которую не могло пробить никакое подобное предложение.
  
  “Будьте позитивны”, - сказал Голдман. “Ты олицетворяешь силу. Дай ему почувствовать силу, за которую ты выступаешь, дай ему знать, что это поддерживает его ”.
  
  Сзара попытался: “Знаешь, мы мало что не можем сделать. Ваш аккаунт у нас практически неограничен, но вы должны использовать его ”.
  
  “Чего тут хотеть?” Сердито сказал Бауманн. “То, что они забрали у меня, ты не можешь вернуть. Никто не может этого сделать ”.
  
  “Режим слабеет. Возможно, вы этого не видите, но мы можем. Есть причина надеяться, причина держаться ”.
  
  “Да”, - сказал Бауманн, человек, который согласится с чем угодно, потому что находит сам спор утомительным. “Мы пытаемся”, - добавил он. Но у нас ничего не получается, говорили его глаза.
  
  Фрау Бауманн изменилась по-другому. Теперь она была скорее хаусфрау, чем фрау Доктор. Если на самом деле это были ее претензии — стремление к социальной известности и потребность в снисхождении — которые привели нацию в пятьдесят миллионов человек в слепую ярость, она, безусловно, излечилась от всего этого. Теперь она суетилась и возилась, ее руки никогда не останавливались. Она свела свое существование к серии мелких бытовых кризисов, превратила страх в раздражение домашней жизнью; наперстки, метлы, картошка. Возможно, это была ее версия мира, в котором жила обычная немецкая домохозяйка, возможно, она надеялась, что, присоединившись к врагу, она сможет сохранить — они позволили бы ей сохранить - то, что осталось от ее жизни. Когда она вышла из комнаты, Бауманн проводил ее взглядом. “Ты видишь?” он прошептал Сзаре, как будто нужно было что-то доказать.
  
  Сз Сара печально кивнул; он понял. “А работа? ” - спросил он. “В чем дело? На что это похоже там? Как они относятся к вам, вашим сотрудникам. Все еще верен? Или большинство из них следует линии партии? ”
  
  “Они сами о себе заботятся. Теперь все так думают”.
  
  “Никакой доброты? Ни одной доброй души?”
  
  Возможно, Бауманн на мгновение заколебался, затем понял, что было дальше — просто кто эта добрая душа — и сказал: “Не имеет значения, что они думают”.
  
  Сзара вздохнула. “Ты отказываешься помогать нам. Или ты сам.”
  
  Что—то мелькнуло в глазах Бауманна - странный вид сочувствия? Затем это исчезло. “Пожалуйста, ” сказал он, “ ты не должна требовать от меня слишком многого. Я становлюсь все менее храброй с каждым днем. Идти к каменной стене за посланием - это агония, ты понимаешь? Я заставляю себя сделать это. Я—”
  
  Зазвонил телефон.
  
  Бауманн был парализован. Он смотрел через дверной проем на кухню, в то время как телефон звонил снова и снова. Наконец фрау Бауманн подняла трубку. “Да?” - сказала она. Затем: “Да”. Она некоторое время слушала, начала восклицать, но, очевидно, была прервана человеком на другом конце линии. “Ты можешь подождать минутку? ” - спросила она. Они слышали, как она осторожно положила трубку на деревянную полку. Когда она вошла в гостиную, она слегка прижимала обе руки к своим щекам.
  
  “Джулиус, дорогой, у нас в доме есть деньги?” Она говорила спокойно, как будто черпая запас внутренней силы, но ее руки дрожали, а щеки пылали.
  
  “Кто это?”
  
  “Это Наталья. Звонит по телефону, чтобы сказать, что она должна вернуться в Польшу. Сегодня ночью.”
  
  “Зачем ей... ?”
  
  “Это было приказано, Джулиус. Там полиция, и ее должны посадить на поезд после полуночи. По ее словам, они очень вежливы по этому поводу и готовы привезти ее сюда по дороге на станцию ”.
  
  Бауманн никак не отреагировал; он пристально смотрел.
  
  “Джулиус?” Frau Baumann said. “Наталья ждет, сможем ли мы ей помочь”.
  
  “В ящике стола”, - сказал Бауманн. Он повернулся к Саре. “Наталья - ее двоюродная сестра. Она приехала сюда из Люблина шесть лет назад.”
  
  “В ящике не так уж много вещей”, - сказала фрау Бауманн.
  
  Сзара достал из кармана толстую пригоршню рейхсмарок. “Передай ей это”, - сказал он, передавая это Бауманну.
  
  Фрау Бауманн вернулась к телефону. “Да, все в порядке. Когда ты придешь?” Она сделала паузу в ожидании ответа. “Хорошо, тогда увидимся. Я уверен, что это будет исправлено. Не забудьте свои свитера, польские отели … ДА … Я знаю … Двадцать минут.” Она повесила трубку и вернулась в гостиную. “Все еврейские иммигранты из Польши должны покинуть Германию”, - сказала она. “Их депортируют”.
  
  “Депортирован?”Сказал Бауманн.
  
  Его жена кивнула. “В место под названием Збасзин”.
  
  “Депортирован”, - сказал Бауманн. “Шестидесятитрехлетняя женщина, депортирована. Что, во имя всего святого, она будет делать в Польше? ” Он резко встал, затем подошел к книжному шкафу у окна, взял большую книгу и пролистал страницы. “Как это называется?”
  
  “Zbaszýn
  
  .”
  
  Бауманн поднес атлас к лампе и, прищурившись, посмотрел на страницу. “Варшаву я мог бы понять”, - сказал он. “Я не могу найти это”. Он посмотрел на свою жену. “Она подумала хотя бы о том, чтобы позвонить заранее и заказать номер?”
  
  Сзара встал. “Мне нужно идти”, - сказал он. “Полиция будет...”
  
  Бауманн оторвал взгляд от книги.
  
  “Я думаю, тебе следует уйти”, - сказала Сз-Раа. “В этом должны участвовать тысячи людей. Десятки тысяч. В следующий раз они найдут, куда тебя отправить, это возможно ”.
  
  “Но мы не поляки”, - сказала фрау Бауманн. “Мы немцы”.
  
  “Мы вытащим тебя”, - сказала Сзара. “Во Францию или Голландию”.
  
  Бауманн казался сомневающимся.
  
  “Не отвечай сейчас. Просто подумай об этом. Я свяжусь с тобой, и мы встретимся снова через несколько дней ”. Он надел свой плащ. “Ты подумаешь об этом?”
  
  “Я не уверен”, - сказал Бауманн, явно сбитый с толку.
  
  “Мы, по крайней мере, обсудим это”, - сказал Сара и, посмотрев на часы, направился к двери.
  
  Снаружи неподвижный воздух был холодным и влажным. Шаткая лестница привела его на крышу сарая; оттуда он взобрался на стену, повиснув на руках, чтобы сократить расстояние, затем спустился на несколько футов до земли. Время его эксфильтрации было 10:08, но вынужденный уход заставил его прийти раньше, поэтому он ждал в лесу, как делал раньше. В тишине района Груневальд он услышал то, что принял за краткий визит кузена: открывающиеся и закрывающиеся дверцы машины, работающий на холостом ходу двигатель, приглушенные голоса, снова двери, затем отъезжающая машина. Это было все.
  
  29 октября.
  
  Сзара решил, что звонить Марте Хехт по телефону было плохой идеей; разговор обязательно был неловким, трудным. Вместо этого он написал на листе канцелярской бумаги Adlon: “Я вернулся в Берлин по заданию моей газеты. Я хотел бы, больше, чем могу выразить в этом письме, быть с тобой столько времени, сколько у нас будет. Конечно, я пойму, если твоя жизнь изменилась, и было бы лучше не встречаться. В любом случае, твой друг, Андре.”
  
  Он провел вялый день, стараясь не думать о Бауманнах. У Директората не было плана по вывозу их из Германии, и у него не было разрешения делать такое предложение, но Сзару это не волновало. Хватит, подумал он.
  
  На следующее утро Сара получил ответ на свое письмо в виде телефонного сообщения, снятого на стойке регистрации Adlon.
  
  Адрес, номер офиса, дату, время. From Fräulein H.
  
  31 октября.
  
  Сзара стоял у открытого окна и смотрел на Бишофштрассе, блестящую от полуденного дождя, мокрые коричневые и желтые листья, прилипшие к тротуарам. Влажный воздух был приятен ему. Он услышал тяжелую поступь Марты, когда она пересекала комнату, затем почувствовал ее теплую кожу на своей спине, когда она спряталась за ним. “Пожалуйста, не стой там”, - прошептала она. “Весь мир увидит, что здесь голый мужчина”.
  
  “Что ты мне дашь?”
  
  “Ах, я дам тебе то, о чем ты не смеешь просить, но чего хочешь больше всего на свете”.
  
  “Назови это”.
  
  “На чашку чая”.
  
  Они вместе отошли от окна, и он сел за стол, покрытый индийской скатертью, и наблюдал, как она готовит чай.
  
  Комната представляла собой мансарду на верхнем этаже офисного здания, с большими окнами и высоким потолком, что делало ее идеальной студией для художника. Бенно Олт.Итак, название указано в справочнике в огромном, гулком мраморном вестибюле внизу, пережиток утраченного величия. Герр Бенно Олт, комната 709. И кем он был? По словам Марты, “подруга по университету. Дорогая, сладкая, потерянная.” Художник, который сейчас жил в другом месте и сдавал ей свою студию в качестве квартиры. Его присутствие осталось. Прикрепленные к стенам, выкрашенным много лет назад в индустриальный бежевый цвет, а теперь покрытым водянистыми пятнами и отслаивающимися, Сара принял за творение Бенно Олта. Дорогой, милый и потерянный, он вполне мог быть, но также, судя по всему, безумным, как шляпник. Холсты без рам переливались красками, ярко-желтыми и зелеными. Это были портреты потерпевших кораблекрушение и утонувших, розовые лица выли с каждой стены , когда шафрановые океаны затягивали их под воду, и они хватали воздух гротескными руками.
  
  Она принесла ему чай в дымящейся кружке, стоя у его стула и накладывая ложечкой сахар, пока он не сказал ей остановиться, изгиб ее бедра прижался к его боку. “Это сладко, как ты любишь?” сказала она, невинная, как рассвет.
  
  “Совершенно верно”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - твердо сказала она и устроилась в ближайшем кресле, огромном бархатном сиротском, видавшем лучшие времена. Она расстелила салфетку на своем голом животе — каламбур о приличиях, как будто она была обнаженной картиной Гойи, следящей за своими манерами. Потягивая чай, она закрыла глаза, а затем с удовольствием пошевелила пальцами ног. Фоном для этого выступления послужило гигантское радио с включенной станционной группой bright amber, которая играла Шуберта лидера с того момента, как он вошел в дверь. Теперь она дирижировала, сурово помахивая указательным пальцем взад-вперед. “Такая ли я, - внезапно сказала она, - какой ты ее помнишь?”
  
  “Это я?” - спросил он.
  
  “На самом деле, ты совсем другой”.
  
  “Ты тоже”.
  
  “Это мир”, - сказала она. “Но мне все равно. Твое письмо было милым — немного несчастным. Ты это имел в виду? Или это было просто для того, чтобы упростить ситуацию? В любом случае, все в порядке, мне просто любопытно.”
  
  “Я это имел в виду”.
  
  “Я так и думал. Но потом я подумал; через час посмотрим”.
  
  “Час закончился. Письмо остается в силе”.
  
  “Скоро я должен вернуться к работе. Увижу ли я тебя снова? Или мы подождем еще год? ”
  
  “Завтра”.
  
  “Я не говорил, что буду”.
  
  “Будешь ли ты?”
  
  “Да”.
  
  Она открыла на его стук в дверь в коротком шелковом халатике, свободно завязанном на талии, — только что купленном; аромат новой одежды сохранился на нем вместе с ее духами — волосы распущены и расчесаны, красная помада только что нанесена. Теперь светская женщина, с нетерпением ожидающая свидания в середине дня. Увидев ее такой, в рамке дверного проема, он был ошеломлен. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Когда она подняла к нему лицо и закрыла глаза, он почувствовал себя мужчиной, внезапно и неожиданно согретым солнечным светом. Он действительно, на мгновение, когда они обнялись, почувствовал, как ее губы улыбнулись от удовольствия. Но после этого все — меня повели за руку к дивану, сбросили подушки, отбросили халат — произошло слишком быстро. То, что он представлял себе искусным и соблазнительным, было совсем не таким. На самом деле это было на них не похоже. Значит, двое других людей, очень голодных, настойчивых, эгоистичных людей. Позже они смеялись над этим, но все было по-другому, и они это знали.
  
  В какой-то момент она подняла голову с дивана и нежно прошептала ему на ухо. Слова были достаточно знакомы, просьба любовника, но они шокировали его — потому что это были немецкие слова, и их звучание открыло что-то внутри него, что-то холодное, сильное и почти жестокое. Что бы это ни было, она это почувствовала. Ей это понравилось. Он чувствовал, что это было очень опасное место, но они все равно отправились туда.
  
  Позже, попивая чай, он задавался вопросом, много ли она поняла из того, что произошло. Была ли эта вечная женщина принимающей, поглощающей? Или она на мгновение стала его спутницей в декадансе, играя свою роль в какой-то слегка порочной версии любовной игры? Он не мог спросить. Она казалась счастливой, шутила, шевелила пальцами ног, довольная собой и прошедшим днем.
  
  Затем она оделась. Это тоже было по-другому. Постепенно она стала работающей женщиной, типичной берлинкой: простодушной, слегка богемной Марты, обожавшей российских журналистов, больше не было. Пояс с подвязками, чулки, накрахмаленная рубашка с закругленным воротником, костюм из ржавого твида длиной до середины икр, затем маленькая стильная шляпка с пером - идеальная маскировка, разрушенная в последний момент, когда она скорчила ему рожу маленькой девочки: то, что здесь называют Schnauze, буквально морда, способ послать мир к черту. Она поцеловала его в прохладную щеку на выходе — чтобы не испортить помаду — и взъерошила его волосы.
  
  Он остался на некоторое время после того, как она ушла, пил чай, наблюдая в окно, как туча скворцов уносится прочь по дождливому небу. Радиопрограмма сменилась на то, что, как он догадался, было Бетховеном — во всяком случае, что-то мрачное и вдумчивое. Город втянул его в свое настроение; он обнаружил, что сопротивляться ему почти невозможно, стал осенним и задумчивым, задавал вопросы, на которые на самом деле нельзя было ответить. Марта Хехт, например: интересно, стала ли она такой искушенной в руках других любовников, задавался он вопросом? Конечно, так оно и было. Кто, подумал он. По его опыту в подобных вещах, это всегда было неожиданностью. Он?
  
  С русской девушкой он бы узнал все. Каждая личная мысль была бы разбита между ними, много слез, чтобы все это смыть, затем прощение, нежность и дикие —вероятно, пьяные — занятия любовью, чтобы все снова соединилось. Поляки и русские знали, как скрытые чувства отравляют жизнь; в конце концов, водка была просто катализатором.
  
  Но она не была русской или полькой, она была немкой, как эта проклятая печальная музыка. Реальность этого дошла до него, когда они были на диване. Что это было?Восточный завоеватель забирает тевтонскую принцессу? Что бы это ни было, это была не игра.
  
  Теперь, испытывая беспокойство, желая, чтобы Марта не возвращалась к работе, Сара ходил по комнате, одеваясь, и натыкался на маниакальные картины Олта. Странные люди, подумал он. Они превращают страдание в достоинство. Тем не менее, он начал считать часы до того, как снова увидит ее, и попытался избавиться от чувства подавленности, скопившегося в его сердце.
  
  Возможно, это было влияние самого здания. Построенные в начале века, его длинные коридоры, выложенные крошечной восьмиугольной черно-белой плиткой, отдавались эхом от каждого шага и жили в вечных сумерках, сероватом свете, который лился из дверных панелей из матового стекла, пронумерованных готическим шрифтом. Названное Die Eisenbourse Haus, зданием Железной биржи, оно, несомненно, было заветной мечтой какого-нибудь строителя. Обмена Железом не было, насколько Сз знала, нет. Был ли запланирован такой, возможно, где-то поблизости? Было построено только ее дополнение, в любом случае, семь этажей искусной кирпичной кладки с названием золотыми буквами на стекле над входом. Лифт должен был быть установлен позже, подумал он. Это был огромный муравейник, задуманный как дом для всех видов респектабельной торговли. Но строитель возвел его не в том месте. Бишофштрассе находилась через реку Шпрее от лучшей части Берлина, к ней вел мост Кайзера Вильгельма, на краю древнего еврейского квартала. Планировался ли здесь когда-то коммерческий район? Очевидно, так думал застройщик, располагаясь к западу от Юденштрассе, напротив Новой площади Маркт, между улицами Пандавер и Штайнвег.
  
  Но все обернулось совсем не так. Здание возвышалось как величественное сооружение среди многоквартирных домов и унылых магазинов, и его справочник в вестибюле рассказывал историю: учителя игры на фортепиано, театральные агенты, частный детектив, клуб по обучению парусному спорту и клуб одиноких сердец, астролог, изобретатель и Греммелинк, мастер по изготовлению зубных протезов по сниженной цене.
  
  Сзара вызвала лифт, который тяжело проскрипел на верхний этаж. Металлическая дверь скользнула в сторону, затем грязная белая перчатка медленно отвела ее в сторону. Оператором был пожилой мужчина с жидкими волосами, разделенными пробором посередине и зачесанными назад за уши, тонкой, почти прозрачной кожей и лицом, изборожденным трагическими морщинами. Его звали Альберт, по словам Марты, которая считала его оригинальным, довольно забавным, правящим троллем замка Опасный, ее смотрителем рва. Сзару, однако, не позабавил Альберт, который уставился на него с угрюмой и сильной неприязнью , когда он заходил в лифт, а затем громко фыркнул, захлопывая ворота. Я чувствую запах еврея, это означало. На стене над ручкой управления были приклеены две фотографии серьезных молодых людей в форме ландвера. Сыновья погибли на войне? Сзара так и думал. Когда мимо медленно проносились этажи, Сзара подавил дрожь. Он никогда бы не подумал, что Марта Хехт живет в таком месте.
  
  Но потом появилось много разных новых вещей о Марте. Бродя по квартире, он нашел деревянный стеллаж, на котором стояла еще одна коллекция картин Олта — эти явно не заслуживали показа. Из праздного любопытства он просмотрел их и наткнулся на розовую обнаженную натуру, задумчиво, почти застенчиво стоящую среди неистовых водоворотов зеленого и желтого. Что-то знакомое пробудило его интерес, затем он понял, что знает модель, знает ее в этой самой позе. Столько всего нового о Марте.
  
  Лифт остановился. Альберт открыл ворота, затем наружную дверь. “Вестибюль”, - сказал он резко. “Теперь ты убирайся”.
  
  Вернувшись в свой номер в отеле "Адлон", он задернул тяжелые шторы, чтобы не впускать сумрак, запер дверь и погрузился в шифрование. Используя немецкое железнодорожное расписание, которое дал ему Голдман — очень непримечательная находка, если бы его искали, — он преобразовал свой открытый текст в числовые группы. В своем заявлении Директорату он был чрезвычайно осторожен, фактически вводил в заблуждение: сломленный человек в Грюневальде, описанный таким, каким он был, вызвал бы тревогу и экскурсии по всей площади Дзержинского. Доктор Бауманн не находился ни под чьим контролем, включая его собственный, и Сзаро мог только представить, что Директорат мог бы приказать сделать, если бы они узнали об этом, особенно Директорат, возглавляемый Дершани.
  
  В отчете описывался агент, находящийся в состоянии стресса, но действующий эффективно. Упрямый, целеустремленный, в конце концов, видный и успешный бизнесмен, а значит, не просто тот, кем можно командовать. Сзара усилил обман, слегка намекнув, что Директорату следует смягчить свой инстинкт бюрократического господства и признать, что он имеет дело с человеком, для которого независимость, даже для еврея в Германии, была инстинктивной, привычной. Бауманн должен был верить, что он контролирует ситуацию, предположил Сз Сара, и воспринимать аппарат как своего рода слугу.
  
  Но если Бауманн был непоколебим, продолжил Сз-Раа, то ситуация в Германии, какой он ее нашел, была крайне нестабильной. Он описал телефонный звонок от двоюродного брата, вынужденного вернуться в Польшу, отметил выделение экстренных средств, затем предположил, что ВЫДРА следовало бы предложить эксфильтрацию — если когда-нибудь придет время — с последующим переселением в европейский город. К этому дню Бауманн Миллинг должен нанять нового сотрудника, назначенного оперативным сотрудником, который останется в глубоком укрытии до активации. Сзара закончил заявлением, что он останется в Берлине как минимум на семь дней, и попросил местную оперативную поддержку в организации второй встречи.
  
  Он сгруппировал свои числа, произвел ложное сложение, пересчитал буквы в расписании во второй раз, просто чтобы быть уверенным. Искаженные передачи сводили Москву с ума —Что такое мурн? И почему он просит изюминки?— и ему срочно нужно было заручиться их доверием и добросовестностью, если они собирались принять его анализ ситуации.
  
  Он прошел полквартала до посольства, места, которое должен был посетить журналист Сара, нашел своего контактного лица, второго секретаря по имени Варин, и передал телеграмму. Затем он исчез в берлинской ночи.
  
  У него была, о, небольшая компания, подумал он. Ничего слишком серьезного. Ничего такого, с чем он не смог бы справиться.
  
  Сказал Голдман: “Есть две ситуации, которые на вашем месте вызвали бы у меня беспокойство: (а) Вы оказываетесь действительно укрытым одеялом — возможно, движущейся коробкой: одна спереди, одна сзади, две в три и девять часов, идете по аллее, и весь аппарат перемещается вместе с вами. Или, может быть, это люди в припаркованных машинах на пустой улице, женщины в дверных проемах. Все такого рода вещи, они просто не собираются выпускать тебя из виду. Либо они настаивают на том, чтобы знать, кто ты на самом деле и куда направляешься, либо они пытаются вызвать у тебя панику, чтобы посмотреть, что ты делаешь. Ты порвешь с этим, конечно. Возвращайся в отель, воспользуйся своим контактным телефоном, номером 4088. Ответа не будет, но один звонок сделает свое дело.
  
  “Или, (б) вы должны быть встревожены, если нет абсолютно никаких признаков наблюдения. Советский журналист в Берлине должен, обязан представлять интерес на каком-то уровне контрразведывательных бюро. Нормальная ситуация была бы периодической, один или два человека, вероятно, детективы, которые будут выглядеть так, как они есть. Они будут следовать на среднем расстоянии. В идеале, не показывайте им много мастерства — если вы будете слишком ловким, это вызовет их любопытство. Если вы не можете избавиться от них одним-двумя случайными маневрами, откажитесь от этого и попробуйте еще раз позже. Нормальным подходом для немцев было бы сопровождать вас ночью, оставляя вас свободными днем. Но если это — что? Сахара, тогда будь осторожен. Это может означать, что они действительно работают — то есть они приставили к вам кого-то действительно хорошего, и он, или она, если уж на то пошло, лучше, чем вы. В таком случае, обратитесь ко второму секретарю посольства, и мы окажем вам некоторую помощь ”.
  
  Очень хорошо, подумал он. На этот раз маленький гений из Брюсселя знал, о чем говорил. Выйдя прогуляться, Сзара закурил сигарету на Канониерштрассе, стоя перед огромным мрачным фасадом Дойче Банка, затем, чужой в вашем городе, он огляделся вокруг, как будто был немного в море. Другой мужчина, закуривающий сигарету, примерно в сорока метрах позади него, видимый только в виде шляпы и пальто, был компанией.
  
  Не лучшая ночь для компании. С десятью тысячами рейхсмарок, набитыми в карманы, он направлялся в театр "Рейхсхаллен" на встречу с Надей Черовой, актрисой-эмигранткой, ВОРОН, и лидер группы из ВОРОН сеть. Черова была бы доступна для него за кулисами — не в грандиозном Рейхсхаллене, а в маленьком репертуарном театре в узком переулке под названием Розенхайн Пассаж - после 10:40. Сзара отказался спешить, бродил по улице, ожидая, пока не дойдет до Крауссенштрассе, прежде чем сделать шаг, чтобы проверить наблюдение. Если бы он не сделал трефф сегодня вечером, Черова была бы доступна для него в течение трех последующих ночей. Управляется Шау-Верли очень твердой рукой, ВОРОН было известно, что он выполнял приказы, поэтому Сз-Раа расслабился, рассматривая достопримечательности, человек, которому некуда идти, и у которого есть все время в мире, чтобы добраться туда.
  
  Насчет Черовой ему было любопытно. Шау-Верли обращался с ней с изысканным швейцарским презрением, называя ее стукач, стукачихой, советским агентом низшего ранга, который просто обменивал информацию на деньги. Мнение Голдмана было иным. Он использовал слово влияния, попутчик. Этот термин традиционно предназначался для агентов влияния, часто самозанятых верующих в советскую мечту: как правило, академиков, государственных служащих, художников всех мастей и иногда дальновидных бизнесменов. В том смысле, что Черова вращалась в высших слоях нацистского общества, он предположил, что она былавлияния, но ей заплатили, как и брату и сестре Брозину и Brozina и чешскому балетмейстеру Антону Крафику, остальным членам ВОРОН сеть. Что касается агентов высшего уровня, проникновения—специалистов по проникновению, служащих в соответствии с прямой, практически военной дисциплиной, — Сзару не подпускали к ним близко, хотя он подозревал, что Шауверли МОККО группа могла подпадать под эту классификацию, и, по слухам, Голдман лично руководил активом, спрятанным в самом сердце гестапо.
  
  Конечно, система менялась в зависимости от национальной точки зрения. Французских агентов низкого уровня называли dupeurs, обманщики, и в основном они сообщали о военных учреждениях различных стран. Мутоны, овцы, занялись промышленным интеллектом, в то время как баладеры, бродячие игроки, выполняли задания свободного назначения. Французским эквивалентом проникновения, хорошо контролируемым и занимающим высокое положение, был agent fixe, в то время как trafiquant, как и Черова, управлял сетью субагентов.
  
  На углу Крауссенштрассе Сзара остановился, изучил дорожные знаки, затем поспешил через перекресток, не то чтобы бежал, но управлялся так, что два разогнавшихся "даймлера" просвистели у него за спиной. Бегло осмотренная витрина табачной лавки показала, что его компания с тревогой выглядывает с другой стороны улицы, затем переходит ее вслед за ним. Сзара слегка ускорил шаг, затем взбежал по ступенькам отеля Kempinski, прошел через элегантный вестибюль, затем сел за столик в баре отеля. Это был изысканный Берлин; кабинет с глянцевыми черно-белыми поверхностями с хромированными бликами, пальмы, мужчина в белом смокинге, играющий романтические песни на белом пианино, рассеянные хорошо одетые люди и успокаивающий, мелодичный гул разговоров. Он заказал шнапс, откинулся на спинку кожаного кресла и сосредоточил свое внимание на женщине, которая была одна за соседним столиком - довольно нестареющая, не непривлекательная, очень занимающаяся своими делами; это был высокий напиток с миниатюрной леденцовой палочкой, подвешенной к бокалу сбоку.
  
  Десять минут спустя прибыла компания. Потный, с лунообразным лицом, встревоженный; перегруженный работой детектив, который, очевидно, устроился на стуле в вестибюле, а затем занервничал, будучи оторванным от выполнения своего задания. Он встал у бара, заказал пиво, отсчитал мелочь из кармана, чтобы заплатить за него. Сзару стало жаль его.
  
  Тем временем женщина, которую он выбрал, неуклонно продвигалась со своим напитком. Сзара подошел к ней и, повернувшись спиной к детективу, наклонился и спросил ее, который час. Она сказала, достаточно вежливо, что не знает, но думает, что время приближается к десяти. Сзара засмеялся, встал, наполовину повернулся к своему столу, передумал, посмотрел на часы, тихо сказал что-то вроде “Боюсь, мои часы остановились”, одобрительно улыбнулся, затем вернулся на свой стул. Пятнадцать минут спустя она ушла. Сзара проверил свои часы, дал ей пять минут, чтобы добраться туда, куда она направлялась, затем бросил на стол счет и ушел. Выйдя в вестибюль, он поспешил к лифту как раз перед тем, как закрылась дверь, и попросил высадить его на четвертом этаже. Он целенаправленно шел по коридору, услышал, как за ним закрылась дверь, затем нашел лестницу и вернулся в вестибюль. Детектив сидел в кресле, наблюдая за дверью лифта, как ястреб, ожидая, когда Сара вернется со своего свидания. Сзара вышел из отеля через боковой вход, убедился, что больше у него никого нет, затем поймал такси.
  
  Пассаж Розенхайн был средневековым, кривой переулок, выложенный битым камнем. Фахверковые здания, серая от времени штукатурка, наклонялись назад, когда они поднимались, и холодный запах канализации висел в мертвом воздухе. Что здесь произошло? Он слышал, как вода сочится из не отремонтированных труб, все ставни были плотно закрыты, улица была безжизненной, инертной. Там не было людей. Посреди всего этого возвышался Das Schmuckkästchen — театр "Шкатулка для драгоценностей", как будто городской культурной комиссии было приказано что—то сделать с пассажем Розенхайн, и вот их решение, способ оживить обстановку. С ручки старомодного тренерского рожка свисал раскрашенный вручную баннер, возвещающий об исполнении Ханса-Петера Мютчлера "Дилеммы капитана".
  
  На полпути по переулку рядом с театром дверь была приоткрыта с помощью прижимного устройства. Сзара отпихнул ее с дороги ногой, позволил двери мягко закрыться, пока не щелкнул замок. За плотным занавесом он мог слышать, как идет пьеса, мужчина и женщина обмениваются бытовыми оскорблениями в декламационном стиле, характерном для исторической драмы — слушайте внимательно, это было написано давным-давно. Предполагалось, что оскорбления будут забавными, об этом говорила интонация голоса, и кто-то в театре однажды действительно рассмеялся, но Сара могла чувствовать почти ощутимый дискомфорт — ерзание и кашель, беззвучный вздох — аудитории, подвергшейся бессмысленному и скучному вечеру.
  
  Как и обещал Голдман, там, где он вошел, не было видно ни души. Он вгляделся в темноту, нашел ряд дверей и легонько постучал в ту, которая была помечена C.
  
  “Да? Входи.”
  
  Он оказался в маленькой гримерной: зеркала, костюмы, беспорядок. Женщина с книгой в руке, придерживая место указательным пальцем, сидела прямо на шезлонге, ее лицо было напряженным и встревоженным. Голдман показал ему фотографию. Актриса. Но реальность заставила его уставиться. Возможно, это был Берлин, гротескная тяжесть этого места, его тяжелый воздух, плотно сбитые люди, жестокая плотность его жизни, но женщина казалась ему почти прозрачной, кем-то, кто мог уплыть в любой момент.
  
  Она склонила голову набок и изучающе посмотрела на него. “Ты другой”, - сказала она по-русски. Ее голос был хриплым, и даже в двух словах он мог услышать презрение.
  
  “По-другому?”
  
  “Обычно они присылают мне что-то вроде кабана. С щетиной.” Она была высокой и стройной, подвернула манжеты толстого свитера, обнажив изящные запястья. Ее глаза были огромными, голубого цвета, такими бледными и хрупкими, что это напомнило ему о слепоте, а ее волосы, длинные и распущенные, были цвета миндальной скорлупы. Это были очень тонкие волосы, из тех, что шевелятся при малейшем движении. Также она была пьяна; он чувствовал запах вина. “Сядь”, - мягко сказала она, меняя настроение.
  
  Он сидел в похожем на трон кресле, явно служившем реквизитом для сцены. “Ты участвуешь в пьесе?” На ней были брюки и туфли с ремешками на низком каблуке, наряд не сочетался со старомодным бахвальством, которое он мог слышать со сцены.
  
  “На сегодня все”. Ее голос легко наводил на мысль о кавычках, когда она добавила: “Беатрис, горничная”. Она пожала плечами, пренебрежительный русский жест. “Это мой гнилой немецкий. Иногда я играю иностранку, но в основном это горничные. В костюмах маленькой горничной. Всем нравятся костюмы маленькой горничной. Когда я наклоняюсь, ты почти видишь мою задницу. Но не совсем.”
  
  “Что это за пьеса?”
  
  “Что? Ты не знаешь о дилемме капитана?Я думал, что все так делают ”.
  
  “Нет. Извини”.
  
  “Мютчлер соответствует нынешнему вкусу — то есть вкусу Геббельса. Говорят, он считает это довольно превосходным. Капитан возвращается в свой дом через десять лет после кораблекрушения; он обнаруживает, что его жена живет не по средствам, рабыня глупой моды, окруженная подхалимами и ростовщиками. Он, с другой стороны, типичный Volk: крепкий, прямой, честный, простой человек из Ростока с удовольствиями простого человека. Видишь ли, простые удовольствия — мы играем с ним как с репой. Итак, теперь у нас есть конфликт и своего рода комедия для гостиной, со всевозможными забавными персонажами: лицемерами, пижонами, жирными евреями ”.
  
  “И в чем дилемма?”
  
  “Дилемма в том, почему драматурга не задушили при рождении”.
  
  Сзара рассмеялся.
  
  “Кто ты? Писатель? Я имею в виду, помимо прочего.”
  
  “Откуда ты знаешь, что я другое существо?”
  
  “Жестокие времена для Нади, если это не так”.
  
  “И почему писатель?”
  
  “О, я знаю писателей. Они есть в моей семье, или были раньше. Хочешь немного вина? Будь осторожен — это испытание”.
  
  “Совсем чуть-чуть”.
  
  “Ты потерпел неудачу.” Она потянулась за ширму, налила вино в стакан для воды и протянула его ему, затем достала свой собственный бокал, спрятанный за ножкой шезлонга. “Наждровья”.
  
  “Наждровья”.
  
  “Фу-у”. Она сморщила нос, глядя на стакан. “Твоя хорошенькая маленькая племянница, которая, без сомнения, умирает от желания стать актрисой, — скажи ей, что все зависит от терпимости к отвратительному белому вину”.
  
  “Вы из Москвы?” - спросил он.
  
  “Нет, Питер, Санкт-Петербург. Прошу прощения, я имел в виду Ленинград. Старая, очень старая семья. Моя фамилия по мужу - Черова”.
  
  “А Черов? Он в Берлине?”
  
  “Пфф”, - сказала она, поднимая глаза к потолку и разжимая четыре пальца из-под большого, щелчком отправляя душу Черова на небеса. “Ноябрь 1917 года”.
  
  “Трудные времена”, - сказал он с сочувствием.
  
  “Меньшевик, приятный человек. Женился на мне, когда мне было шестнадцать, и разве я не доставила ему адское время из-за этого. И последние восемь месяцев его жизни тоже. Бедный Черов”. Ее глаза на мгновение сверкнули, и она отвела взгляд.
  
  “По крайней мере, ты выжил”.
  
  “Мы все так делали. Аристократы и художники в моей семье, все сумасшедшие, как летучие мыши; революция была как раз для нас. У меня есть брат в вашем бизнесе. Или я должен сказать, имел. Кажется, он исчез. Sascha.” Она рассмеялась над его воспоминанием, грубым кудахтаньем, затем приложила пальцы ко рту, как будто это был пьяный звук и смутил ее. “Прости. Полковник Александр Вонец — вы знали его?”
  
  “Нет”.
  
  “Очень жаль. Очаровательный ублюдок. Ах, элегантная семья Вонец — но посмотрите, до чего они дошли сейчас. Жалкий стукачи, торгующий грязными нацистскими сплетнями. ‘О, но, мой дорогой генерал, как это потрясающе!” - Она хихикнула над собственным выступлением, затем наклонилась к нему. “Ты знаешь, что говорят в Париже, что женщине, пришедшей на званый вечер, нужно знать всего два слова по-французски, чтобы ее считали элегантной собеседницей?" грозный и фантастический. Ну, здесь то же самое. Ты смотришь на них снизу вверх — ты садишься, если они приземистые маленькие существа; глаза просто обязаны смотреть на них снизу вверх — и они говорят и говорят, и ты говоришь — на немецком, конечно — грозный! всего одно предложение и фантастика! после следующего. ‘Блестящая женщина!" - скажут они позже.”
  
  “Значит, все это не более чем разговор”.
  
  Она изучала его мгновение. “Ты очень груб”, - сказала она.
  
  “Прости меня. Это просто любопытство. Мне все равно, что ты делаешь ”.
  
  “Ну, как я уверен, ты знаешь, это была не моя идея”.
  
  “Нет?”
  
  “Вряд ли. Когда они обнаружили, что я сбежал из России и нахожусь в Берлине, они разослали вокруг несколько людей, не таких, как ты ”. Она пожала плечами, вспоминая тот момент. “Мне предложили выбор между смертью и деньгами, я выбрал деньги”.
  
  Сз Сара кивнула в знак сочувствия.
  
  “Мы ходим на ... вечеринки, моя маленькая труппа и я. Вечеринки своего рода, ты знаешь. Нас считают потрясающе веселыми. Люди пьют. Избавьтесь от своих запретов. Ты услышишь все это?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  Она улыбнулась. “Все не так плохо, как ты думаешь. Я избегаю худшего из этого, но мои партнеры, ну. Не то чтобы я невиновен, ты понимаешь. Я знал парочку из них лучше, чем следовало ”. Она сделала паузу. Критически посмотрел на него, прикрыл один глаз. “Вы, должно быть, писатель — такой серьезный. Все что-то значит, но мы … В театре, вы знаете, мы как непослушные дети, как братья и сестры, играющие за сараем. Так что эти вещи не так уж много значат, это способ забыться, вот и все. Одной ночью ты этот человек, а следующей ночью ты тот человек, так что иногда ты вообще не человек. Эта профессия... она деформирует сердце. Возможно. Я не знаю ”.
  
  На мгновение она растерялась, сидя на краю шезлонга, опираясь локтями на колени, держа бокал обеими руками. “Что касается нацистов, ну, они действительно больше похожи на свиней, чем на людей, если вы подумаете об этом. Мужчины — и женщины — совсем как свиньи, они даже визжат, как свиньи. Это не оскорбление, это буквально. Я говорю не об их "Schweine!", а о настоящих свиньях: розовых, толстых, довольно умных, если вы что-нибудь о них знаете, безусловно, умнее собак, но очень аппетитных, по общему мнению, это как раз то, что нужно. Они действительно хотят того, чего хотят, и много, и прямо сейчас, а потом, когда они это получают, они счастливы. Блаженство.”
  
  “Я думал, ты сказал, что человек, который приходил к тебе, был похож на кабана”.
  
  “Я действительно это сказал, не так ли? Хотя я уверен, что есть разница. Тебе просто нужно быть намного умнее меня, чтобы увидеть это ”.
  
  Со сцены Сара мог слышать звенящие тона монолога, своего рода торжествующий гнев, пронизанный ослепительной прямотой. Затем пауза, затем отрывочные аплодисменты, затем скрип несмазанного механизма, закрывающего занавес. За этим последовали тяжелые шаги в коридоре, грубый мужской голос, “Шайсс!” и выразительный хлопок двери.
  
  “Вот, ” сказала Черова, переходя на немецкий, “ теперь это капитан. Простой народ”.
  
  Сзара сунул руку в карман и вытащил толстые пачки рейхсмарок. Она кивнула, взяла их у него, встала и распихала по карманам длинное шерстяное пальто, висевшее на крючке.
  
  Сзара теперь предположил, что их разговор был прекрасно слышен “капитану” по соседству. “Ты позаботишься о своем, э-э, здоровье. Я действительно надеюсь, что ты это сделаешь ”.
  
  “О да”.
  
  Он встал, чтобы уйти; в маленькой комнате они были немного ближе друг к другу, чем обычно были бы незнакомцы. “Лучше, ” тихо сказал он, - не выяснять, как это было бы. Да?”
  
  Она озорно улыбнулась, забавляясь тем, что близость подействовала на него. “Ты другая, ты такая. И ты не должна слишком беспокоиться.” Ее тонкая рука коснулась пояса брюк, затем подняла крошечный флакон с желтой жидкостью. Ее бровь приподнялась, видишь, какая умная?“Конец истории”, - сказала она. “Занавес”. Затем она спрятала его за спину, как будто его не существовало. Она наклонилась к нему, легко поцеловала в губы — очень тепло и очень коротко — и прошептала "До свидания" по-русски рядом с его ухом.
  
  Сзара пошел на восток от театра, прочь от "Адлона", бессознательно следуя процедуре. Остановленный каналом Нойкельн, он свернул на юг к мосту Гертраудтен, закурил сигарету, наблюдая за апельсиновыми корками и древесными обрезками, проплывающими мимо по черной воде. Было холоднее, огни ламп казались бледными ореолами, так как с канала поднимался туман.
  
  Директорат никогда не знал своих агентов лично; Сара теперь видел причину этого. Уязвимость Черовой не выходила у него из головы. Зажатая между гестапо и НКВД, между Германией и Россией, она жила благодаря своему уму, тому, как она выглядела, умным разговорам. Но рано или поздно ей придется выпить желтую жидкость, может быть, скоро, и мысль о том, что так много жизни — вся эмоциональная погода, которая пронеслась через ее сердце, — закончится в виде бесформенной фигуры, рухнувшей в углу, мучила его. Может ли женщина быть слишком красивой, чтобы умереть? Москве не понравился бы его ответ на это. Был ли он немного влюблен в нее? Что, если бы он был. Было ли все ее увлечение, то, как она воздействовала на него взглядом, предназначено для того, чтобы привлечь его к себе? Он был уверен в этом. Как это могло быть неправильно?
  
  Ей пришлось бы выпить жидкость, потому что агенты не выживали. Результатом всех изощренных защит, секретности, кодов и тайных методов любого рода стало выигранное время, только так, вопреки известной судьбе. Все пошло не так. В конце концов, все всегда шло не так. Мир был непредсказуемым, непоследовательным, изменчивым, в конечном счете, сумасшедшим домом причудливых событий. Агентов поймали. Почти всегда. Ты заменил их. Это то, чего от вас ожидал аппарат: реорганизовать хаос, исправить повреждения и идти дальше. Были способы, которыми он принимал это, но когда в уравнение вошли женщины, он потерпел неудачу. Ему нужно было защищать женщин, а не приносить их в жертву, и он не мог, не хотел меняться. Древний инстинкт — стоять между женщинами и опасностью - лишил его воли проводить операции так, как они должны были проводиться, и сделал его плохим офицером разведки - все было так просто. И хуже всего было то, что желтая жидкость не была частью какого-то шпионского набора — НКВД не верило в такие вещи. Нет, Черова сама раздобыла жидкость, потому что она знала, что происходит с агентами так же хорошо, как и он, и она хотела покончить с этим, когда придет время. От этой идеи ему стало плохо, мир не мог продолжать в том же духе.
  
  Но у них был еврей в конце Брюдерштрассе, где Сара повернул на север, шайка пьяных гитлерюгенд в их модной униформе, подростки, заставлявшие какого-то беднягу на четвереньках пить черную воду из канавы, и они кричали, смеялись и пели и невероятно хорошо проводили время при этом.
  
  Сз Сара исчезла в дверном проеме. На мгновение он подумал, что у него инсульт — перед глазами все поплыло, и страшная сила ударила в виски, как кулак. Прислонившись к стене, он понял, что это был не удар, это была ярость, и он боролся, чтобы подавить ее. На мгновение он сошел с ума, закрыв глаза от хлещущей крови и умоляя Бога о пулемете, ручной гранате, пистолете, любом оружии вообще — но эта молитва не была немедленно услышана. Позже он обнаружил, что с переднего зуба не хватает небольшого скола. Спустя некоторое время после полуночи, крадучись в темноте, идя по пустынным улицам к своему отелю, он установил неизбежную связь: Черова тем, что она сделала, могла помочь уничтожить этих людей, этих молодых людей с их еврейской игрушкой. Она могла ослабить их способами, которых они не понимали, она была больше, чем автомат или пистолет, гораздо более смертоносным оружием, чем все, о чем он мечтал. Осознание обрушилось на него вдобавок к тому, что он увидел, и на его лице были слезы, которые он вытер рукавом своего плаща.
  
  На следующий день он рассказал Марте Хехт о том, что видел. Инстинктивно она потянулась к нему, но когда ее руки взлетели, чтобы коснуться его, он не более чем позволил это, не желая отвергать акт любви, но и не желая, чтобы его утешали.
  
  Он хотел сохранить эту боль.
  
  Чтобы сохранить свою обложку, ему пришлось что-то написать.
  
  “Ничего политического”, - предупредил Голдман. “Пусть ТАСС расскажет о дипломатических событиях; вы считаете себя чем-то бессмысленным, наполнителем. Просто представьте, что какому-то амбициозному редактору взбрело в голову, что взгляд Правды на Германию нуждается в оттенке Szara. Несмотря на всю вражду и политическую вражду, жизнь продолжается. Плохая работа, но ты делаешь все возможное; ты хочешь заставить пресс-службу рейха поверить, что немного их изысканного тевтонского презрения - это то, что тебе нужно. На данный момент, позволь им глумиться”.
  
  В середине утра, в обеденном зале отеля "Адлон", Сзара отдал себя на нежную милость Вайнштока. Маленький человек провел пальцами по волосам и изучил свой список возможных историй. “Сзару нужна помощь Вайнштока?” - спросил он. “Я знал, что мир переворачивается с ног на голову, Армагеддон ожидался со дня на день, но это!”
  
  “Что у тебя есть?” Сказала Сзара. Он привлек внимание проходящего официанта: “Торт по-линцерски для моего друга, побольше шлага на нем”.
  
  Брови Вайнштока взлетели вверх. “Ты в беде. Это я могу сказать. Моя мама всегда предупреждала меня: ‘Дорогой сынок, будь осторожен, когда на торт Линцер кладут взбитые сливки". В чем дело, Андре Аронович? Ты наконец впал в немилость? У тебя есть девушка, которая доставляет тебе неприятности? Становишься старше?”
  
  “Я терпеть не могу Берлин, Вайншток. Я не могу думать в этом месте ”.
  
  “Ой, он терпеть не может Берлин. В прошлом году они послали меня на Мадагаскар. Я съел, я верю, что на самом деле съел, ящерицу. Ты слышала, как разбился фарфор, Сзара, где бы ты ни была? Одиннадцать поколений вайнштокских раввинов сходили с ума на небесах, разбивая кошерные тарелки Бога, ‘Gott im Himmel! Маленький Ашер Моисевич ест ящерицу!" Ах, вот еще что, как насчет погоды?”
  
  “Что насчет этого?”
  
  “Это происходит каждый день”.
  
  “И что?”
  
  “Ну, здесь не особенно холодно, и не особенно жарко. Но более чем вероятно, что такая история не взбудоражит рейхсминистерства. С другой стороны, это могло бы. "Что ты имеешь в виду под нормальным?"Наша немецкая погода чиста, как никакая другая погода где угодно!”
  
  Сзара вздохнула. У него не было сил сопротивляться.
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказал Вайншток, когда принесли его угощение, плавающее в сливках. “Ты собираешься заставить меня плакать. Take Frau Kummel, up in Lübeck. На самом деле ее зовут Муттер Куммел, матушка Куммел. Это история, которую ты можешь написать, и она вытащит тебя из Берлина на целый день ”.
  
  “Mutter Kummel?”
  
  “Я запишу адрес для тебя. Вчера ей исполнилось сто лет. Родился первого ноября 1838 года. Представьте все захватывающие вещи, которые она видела — возможно, она даже помнит некоторые из них. 1838? Шлезвиг-Гольштейн все еще принадлежал датчанам, Любек был частью независимого государства Мекленбург. Германия — конечно, вам придется сказать, Германия, какой мы знаем ее сегодня — не существовала. Тебе можно позавидовать, Сз-ра. Какое это было захватывающее время, и Муттер Куммель каким-то образом пережил каждую минуту этого ”.
  
  В тот день он сел на поезд, и это была мрачная поездка через равнины Люнеберга, через болотистые поля, где порывы ветра приглаживали камыши под суровым серым небом. Он объехал Гамбург, выбрав трассу, которая проходила через Шверин, и за пределами маленькой деревни недалеко от моря он заметил дорожный знак на крутом повороте дороги: Веди машину осторожно! Крутой изгиб! Евреи едут со скоростью нескольких миль в час!
  
  Муттер Куммель жила со своей восьмидесятиоднолетней дочерью в пряничном домике в центре Любека. “Еще один репортер, дорогая мама”, - сказала дочь, когда Сара постучала в дверь. В доме пахло уксусом, и от жары в помещении он вспотел, когда строчил в своем блокноте. Муттер Куммель вспомнил совсем немного о Любеке: там, где раньше была старая мясная лавка, в тот день, когда лопнула веревка и падающий церковный колокол пробил пол колокольни и раздавил дьякона., что Неженко сделал бы из всего этого, если бы Сара могла толькопредставьте, не говоря уже о каком-нибудь шахтере на Донбассе, заворачивающем в газету картошку на обед. Но он работал над этим и делал свою работу как мог. Ближе к концу интервью пожилая дама наклонилась вперед, ее безмятежное лицо венчал пучок седых волос, и рассказала ему, как умирают евреи, если бы ее больше не было в Любеке — еще одна перемена, свидетелем которой она стала за долгие годы в городе. Вежливые люди, когда кто-то встречал их на улице, это следовало признать, но ей не было жаль видеть, как они уходят. “Эти евреи, ” призналась она, “ слишком долго крали наши души”. Сз Сара, должно быть, выглядела любопытной. “О да, молодой человек. Это то, что они сделали, и мы здесь, в Любеке, знали об этом ”, - лукаво сказала она. У Сары на мгновение возникло искушение попросить ее объяснить — поскольку он чувствовал, что она разобралась в этом — механику такого дела: как это было на самом деле достигнуто, где евреи прятали украденные души и что они с ними делали. Но он этого не сделал. Он поблагодарил дам и сел на поезд обратно в Берлин, где провел вечер с Мартой Хехт, обещание которой сохранило его более или менее вменяемым еще на один день.
  
  •
  
  Позже у него будет повод вспомнить тот день.
  
  Позже, когда все изменилось, он задавался вопросом, что могло бы произойти, если бы он опоздал на берлинский поезд, если бы ему пришлось провести ночь в Любеке. Но он знал себя, знал, что нашел бы какой-нибудь способ быть с Мартой Хехт той ночью. Он считал себя исследователем судьбы, возможно, даже знатоком — этого неприятного слова — ее трюков и оборотов: как она охотилась, как кормилась.
  
  Он видел себя в поезде на Берлин, человеком, который проложил себе путь через безжизненный день, откладывая мысли на вечер. И хотя коричневые и серые тона немецкого ноября проплывали за окном поезда, его там не было, чтобы увидеть их; он был потерян в ожидании, потерян в жадности влюбленного. На самом деле, он спрашивал себя, чего не он хотел? Он определенно хотел ее, хотел так, как в викторианском романе, хранящемся в ящике ночного столика, — какие великолепные фантазии он создавал для себя в том поезде! Но это было еще не все. Он хотел привязанности; доброты, убежища. Он хотел провести ночь со своей возлюбленной. Он хотел играть. Игра искушений и капитуляций, хитрых "нет" и "да". А потом ему захотелось поговорить — поговорить в темноте, где он мог сказать все, что ему заблагорассудится, затем он захотел спать, весь завернутый и обвитый вокруг нее в хорошо прогретой постели. Он даже хотел позавтракать. Что-нибудь вкусненькое.
  
  И то, чего он хотел, он получил.
  
  По-своему дьявольски судьба исполнила каждое последнее желание. Только это добавило кое-что дополнительное, кое-что, чего он не ожидал, похоронив это прямо посреди всех своих удовольствий, где он был уверен, что найдет это.
  
  Ночью здание Железной биржи выглядело еще более странно: длинные коридоры, выложенные плиткой, погружены в тень, двери из матового стекла непрозрачны и скрытны, тишина нарушается только мучительным уроком игры на фортепиано этажом ниже и эхом его шагов.
  
  Но при слабом освещении студия художника Бенно Олта была приятно смягчена. Крики и мучения, пригвожденные к стене, стихли до вздохов, и Марта Хехт, появившаяся в центре сцены в коротком шелковом халатике и с парижским ароматом, грациозно скользнула в его объятия и дала ему все основания надеяться, что его мысли в поезде не были праздными фантазиями.
  
  У них был свой викторианский роман — по ощущениям, если не по форме, — и они оказались растянутыми вместе поперек дивана, на мгновение ошеломленные до бесчувствия. Затем Марта выключила лампу, и какое-то время они мирно лежали в темноте, липкие, израненные, полностью довольные собой и самыми лучшими друзьями. “Что это ты сказал?" ” - лениво спросила она. “Это был русский?”
  
  “Да”.
  
  “Я не был уверен, возможно, это был польский”.
  
  “Нет, русский. Очень даже.”
  
  “Это было мило с твоей стороны сказать?”
  
  “Нет, грубая вещь. Обычный. Это приказ.”
  
  “Ах, приказ. И я подчинился? ” Она улыбалась в темноте.
  
  “Ты сделал. Каким-то образом ты понял.”
  
  “И это тебе понравилось”.
  
  “Разве ты не мог сказать?”
  
  “Да. Конечно.” Она задумалась на некоторое время. “Мы такие разные”, - размышляла она.
  
  “Не совсем”.
  
  “Ты не должен так говорить. Такая разница доставляет мне удовольствие”.
  
  “Ох. Значит, день и ночь.”
  
  Она положила руку ему на грудь. “Не надо”, - сказала она.
  
  Какое-то время они были неподвижны. Он посмотрел на большое окно, освещенное бледным ночным небом города. Несколько снежинок скользнули по стеклу и растаяли, превратившись в капли. “Идет снег”, - сказал он.
  
  Она наполовину обернулась, чтобы посмотреть. “Это знак”, - сказала она.
  
  “Ты имеешь в виду ту ночь, когда мы снова встретились”.
  
  “Да, именно так. Я все еще вижу вас на кухне доктора Бауманна, вы ведете светскую беседу. Ты даже не заметил меня. Но я знал все, что произойдет ”.
  
  “Ты правда?”
  
  Она утвердительно кивнула. “Я знал, что ты отвезешь меня куда-нибудь, в отель, в комнату. Я подумала, такой мужчина, как ты, всегда может заполучить такую женщину, как я.Эта мысль поразила меня, я был так удивлен самому себе. Потому что я был таким хорошим. Я всегда знала парней, которые хотели меня, в университете и так далее, но я была такой маленькой Мадхен, что не стала бы. Я краснела и отталкивала их — они были такими искренними! А потом — это всегда случается, когда ты этого не ожидаешь — Бауманны, надутые старые Бауманны, пригласили меня к себе домой ”. Она рассмеялась. “Я не хотел идти. Мой отец создал меня ”.
  
  “Но ты сказал, что знаешь, кто я, что ты хотел встретиться со мной”.
  
  “Я знаю, что я это сказал. Я солгал. Я хотел польстить тебе.”
  
  “Ах!” Он притворился раненым.
  
  “Но нет, тебе должна льстить такая ложь, потому что в тот момент, когда я увидел тебя, я захотел всего, чтобы меня заставили делать все. Твоя темная рубашка, твои темные волосы, то, как ты смотрела на меня — это было так … Русский — я не могу это описать. Что-то в тебе есть не вежливое, совсем не вежливое, как у немцев, но сильное, напряженное ”. Она пригладила его волосы над ухом; казалось, этот жест длился долго, и он чувствовал тепло ее руки.
  
  “Разве не так немцы всегда думают о русских, когда не ненавидят их?”
  
  “Это правда. Некоторые ненавидят, и они полны ненависти. Но для остальных из нас это сложно. Мы все связаны внутри себя, почти смущены тем, что существуем в этом мире. Я думаю, это наша немецкая культура, и мы видим русских — евреев, славян, всех людей на Востоке — страстными и романтичными, их чувства выставлены на всеобщее обозрение, и глубоко в наших сердцах мы им завидуем, потому что чувствуем, что они чувствуют, в то время как мы просто думаем обо всем, думаем, думаем и думаем ”.
  
  “Что насчет доктора Бауманна? Страстный и романтичный?”
  
  “О, только не он”. Она рассмеялась над этой идеей.
  
  “Но он еврей”.
  
  “Да, конечно, он такой. Но здесь они больше похожи на нас, чем где-либо еще, все замкнутые и холодные, застенчивые. В этом проблема здесь, в Германии; евреи стали немцами, считают себя немцами, такими же хорошими, как любой немец, и есть много немцев, которые считают это самонадеянностью. Им это не нравится. Затем, после революции 1917 года, у нас здесь, в Берлине, были русские и польские евреи, и они действительно сильно отличались от нас — возможно, грубое слово, некультурные. В основном они держатся особняком, но когда их видишь, например, когда они в переполненном троллейбусе, они пялятся, и можно почувствовать запах лука, который они едят ”.
  
  “Евреи из Польши были отправлены обратно”.
  
  “Да, я знаю это, и это печально для них. Но были некоторые, кто хотел вернуться, а Польша их не впускала, и были люди, которые говорили, почему это всегда должно быть проблемой Германии? Так что теперь им всем придется вернуться, и мне грустно за них ”.
  
  “А доктор Бауманн? Куда он может пойти? ”
  
  “Зачем ему куда-то идти? Для большинства евреев это ужасно, трагедия, они теряют все, но для него это не так. Доктора Бауманны всего мира всегда находят способ поладить ”.
  
  “Это что-то, что твой отец говорит тебе?”
  
  “Нет. Кое-что, что я знаю из своих собственных глаз”.
  
  “Ты видишь его?”
  
  “В социальном плане? Конечно, нет. Но я работаю на человека по имени герр Ханау, человека из маленького городка Ванзее, на Балтике. У герра Ханау небольшая судоходная компания, одно большое судно и три маленьких, и чтобы получать вознаграждение за правительственные контракты, он перенес свой бизнес в Берлин, и здесь я его помощник. Итак, несколько недель назад мы получили небольшую партию станков, которая отправляется в Швецию, что стало для нас большой победой, и герр Ханау пригласил меня на обед в Kaiserhof, чтобы отпраздновать. И там, огромный, как живая, доктор Бауманн, ест котлету и пьет рейнское вино. В конце концов, жизнь не может быть для него такой уж плохой ”.
  
  Озадаченная, Сзара уставилась в окно, наблюдая, как снежинки медленно опускаются в неподвижном воздухе. “Как он мог это сделать? ” - спросил он. “Может ли еврей, такой как доктор Бауманн, зайти в один из лучших отелей Берлина и просто пообедать?”
  
  “Я думаю, что нет. У этих официантов есть чувство приличия, в одиночку его бы не обслужили или могла бы возникнуть сцена. Но, видите ли, он был со своим защитником, и поэтому все просто шло своим чередом ”.
  
  “Защитник?”
  
  “Естественно. Хотя мой отец готов помочь ему, взять на себя управление заводом, доктор Бауманн остается главным. Бауманн Миллинг выполняет защитную работу, как вы, возможно, догадались, и поэтому доктор Бауманн защищен.”
  
  “Кем?”
  
  “Мне показалось странным, что эти двое мужчин обедают. доктор Бауманн и какой-то очень высокий, худощавый парень, почти лысый, с небольшими прядями светлых волос. Аристократки, подумал я, вот на кого они похожи: под тридцать, подбородка нет, и эта неуверенная улыбочка, как будто кто-то собирается разбить бесценную вазу, и они боятся, что выдадут, что у них разбито сердце ”.
  
  Сзара переместил свой вес на диване. “Я надеюсь, ты никому не будешь меня описывать”, - сказал он с притворным ужасом.
  
  Она кудахтала. “Я не раскрываю секретов, Любхен”.
  
  “Как ты думаешь, кем он был?”
  
  “Я спросил герра Ханау. ‘Не вмешивайся", - говорит он. ‘Это фон Поланьи из Министерства иностранных дел, умный парень, но не тот, кого вам следует знать”.
  
  “Похоже, он венгр”.
  
  Он почувствовал, как она пожала плечами. “Во времена Австро-Венгрии знатные семьи переезжали, у нас в Германии есть все виды. В любом случае, не слишком беспокойтесь за герра доктора Юлиуса Бауманна, поскольку оказывается, что он находится в довольно удобном положении ”.
  
  Сзара долгое время молчал.
  
  “Ты спишь?”
  
  “Нет, мечтаю”.
  
  “Обо мне?”
  
  Он придвинулся к ней ближе.
  
  “Дай мне свою руку”, - сказала она.
  
  И утром, когда свет разбудил их, после викторианского романа, привязанности, честного разговора в темноте и, ну, некоторого состояния отсутствия, которое по крайней мере имитировало сон, Марта Хехт завязала на талии маленький шелковый халатик, встала перед плитой и приготовила блины, тонкие, как французские блинчики, затем намазала их клубничным джемом из лучшего магазина Берлина, аккуратно сложила и подала на красивых тарелках, и Сара примерно в этот момент понял, что, если бы он вообще мог что-нибудь попробовать, они были бы такими, какими он представлял их на столе. поезд в Берлин, восхитительно.
  
  •
  
  5 ноября.
  
  В телефонном сообщении на стойке Адлона его просили зайти в пресс-службу посольства. На Унтер-ден-Линден, под легким, сухим снегопадом, который разносился, как пыль, тысячи одетых в черные рубашки членов нацистской партии маршировали к Бранденбургским воротам. Они пели глубокими голосами, выкрикивали свои речевки и вскидывали руки в воздух в фашистском приветствии. Среди моря черноты были вывешены знамена, осуждающие Коминтерн и Советский Союз, и мужчины маршировали, стуча ботинками по тротуару; Сара действительно мог чувствовать ритм, в котором он дрожал у него под ногами. Он завернулся в плащ и притворился, что не обращает внимания на участников марша. Это было то, что сделало большинство берлинцев — взглянули на поющих мужчин, затем поспешили по своим делам - и Сзара последовал их примеру.
  
  Посольство было чрезвычайно занято. Люди сновали туда-сюда, мимо пробегали клерки с охапками папок, и напряжение можно было легко почувствовать. Варин, второй секретарь, ждал его в пресс-офисе, довольно демонстративно не наблюдая за парадом под своим окном. Он был маленьким, серьезным человеком, решительным и не склонным к разговорам. Он протянул конверт; Сзарой чувствовалась вощеная бумага сложенного листка внутри. В пресс-офисе играло радио, и когда в полдень передали прогноз новостей, все разговоры прекратились. “У них в Збасзине большая неразбериха”, - сказал Варин, когда комментатор закончил. “Пятнадцать тысяч польских евреев заперты за колючей проволокой на границе. Германия вышвырнула их, но Польша их не впускает. Воды не хватает, укрытий почти нет, и становится все холоднее. Все ждут, кто сдастся первым ”.
  
  “Может быть, мне стоит подняться туда”, - сказал журналист Сара.
  
  Варин на мгновение закрыл глаза и едва заметно повел головой, показывая, что он не должен делать ничего подобного.
  
  “Это то, ради чего весь парад?”
  
  Варин равнодушно пожал плечами. “ Им нравится маршировать, так что позволь им. Все дело в погоде — они всегда чувствуют себя бодрыми, когда приходит зима ”.
  
  Сзара встал, чтобы уйти.
  
  “Будь осторожен”, - тихо сказал Варин.
  
  Всего на мгновение у Сары возникло искушение свалить свои проблемы на Варина, но это искушение было мгновенно отвергнуто. И все же, когда он шел обратно к "Адлону", слово "Фанкшпиле" неустанно звучало в его сознании. Воспроизведение, это означало, когда использовалась беспроводная связь. В общем, операция двойного агента. Возможно, было невинное объяснение встречи Бауманна с кем-то из Министерства иностранных дел, но Сара так не думал. Директорат с самого начала беспокоился о Бауманне; теперь он понимал, что они были правы. Люди, подобные Абрамову, большую часть своей жизни занимались подпольной работой — против Охранки до 1917 года, против всего мира после этого. У человека развились обостренные инстинкты; в определенные ночи животные неохотно подходят к водопою.
  
  Внезапно у него не осталось выбора, он должен был стать офицером разведки, нравится ему это или нет. Если бы Бауманн находился под контролем Германии, все традиционные вопросы всплыли бы на поверхность: с самого начала? Или пойман, а затем обращен? Как это было достигнуто? Очевидно, по принуждению. Не деньги, не эго и не, Боже упаси, идеология. Испуганный еврей соответствовал их целям. Кем были? Обманчивый. Каким образом обманчиво, к какой цели? Если цифры переброски были высокими, это означало, что они хотели напугать СССР, заставив думать, что у них больше бомбардировщиков, чем на самом деле, тактика политической войны, тот же метод, который оказался фатальным для Чехословакии. Если они были низкими, то это была попытка усыпить бдительность СССР ложными стратегическими предположениями. И это означало войну.
  
  В "Адлоне" он постучал, сильнее, чем собирался, в дверь Вайн-штока. Невысокий мужчина был в рубашке с короткими рукавами, в воздухе висело облако сигаретного дыма, а из пишущей машинки на столе торчал лист бумаги. “Szara? Лучше бы это было важно. Ты до смерти напугал мою музу ”.
  
  “Могу я войти?”
  
  Вайншток поманил его внутрь и закрыл дверь. “Не стучи так, ладно? Звонок из вестибюля. В эти дни раздается стук в дверь ...”
  
  “Спасибо тебе за рассказ Муттера Куммеля”.
  
  “Не упоминай об этом. Я думал, тебе нужно все то волнение, которое ты можешь получить ”.
  
  “Знаете ли вы что-нибудь о Министерстве иностранных дел Рейха?”
  
  Вайншток вздохнул. Подошел к открытому портфелю, некоторое время покопался внутри и достал тонкий телефонный справочник с мимеографией. “О, какие запретные вещи у нас есть здесь, в Адлоне. Я ожидаю, что гестапо подожжет его со дня на день. Это будет то, на что стоит посмотреть — сотня пожарных, все в очках ”. Он захихикал от этой идеи. “Что ты хочешь знать?”
  
  “Вы нашли человека по имени Фон Поланьи?”
  
  Это заняло всего мгновение. “Von Polanyi, Herbert K. L. Amt 9.”
  
  “Что это?”
  
  “Я не знаю. Но тогда это само по себе является информативным.”
  
  “Как же так?”
  
  “Когда ты не знаешь, скорее всего, они не хотят, чтобы ты знал. Итак, это не те люди, которые следят за урожаем болгарских бобов ”.
  
  Вернувшись в свою комнату, Сзара задернул шторы, разложил карандаши и бумагу, прислонил железнодорожное расписание к задней стенке стола, разложил тонкий шифр под лампой и расшифровал его.
  
  ПЕРЕДАЧА 5 НОЯБРЯ 1938 ГОДА, 04:30 ЧАСОВ
  
  КОМУ: ЖАН МАРК
  
  ВТОРАЯ ВСТРЕЧА С ВЫДРОЙ ОДОБРЕНА. СОСТОИТСЯ 10 НОЯБРЯ, В 01:15, По АДРЕСУ: КЛЯЙНЕРШТРАССЕ, 8, ВИТТЕНАУ. ВАС ДОСТАВЯТ На АВТОМОБИЛЕ В ГОРОД ВИТТЕНАУ, ПРИМЕРНО В 30 МИНУТАХ ЕЗДЫ ОТ БЕРЛИНА. В 12:40 БУДЬТЕ На КЕЛЬНСКОМ ФИШМАРКТЕ, НА ПЕРЕСЕЧЕНИИ ФИШЕРШТРАССЕ И МЮЛЕНДАММ, НАЗНАЧЕННОМ ДЛЯ ОСВЕЩЕНИЯ РЫБНОГО РЫНКА, ПОСЕЩАЕМОГО ТУРИСТАМИ НОЧЬЮ. К ВАМ ПОДОЙДЕТ МУЖЧИНА В КЛЕТЧАТОМ ШАРФЕ. УСЛОВНО-ДОСРОЧНОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ БУДЕТ ТАКИМ: НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ СКАЗАТЬ МНЕ, КОТОРЫЙ ЧАС? ПОДПИСЬЮ БУДЕТ: Мне ЖАЛЬ. МОИ ЧАСЫ ОСТАНОВИЛИСЬ В ЧЕТВЕРГ.
  
  8 КЛЯЙНЕРШТРАССЕ - ЭТО СТАРОЕ ДЕРЕВЯННОЕ ЗДАНИЕ, ВЫХОДЯЩЕЕ ОКНАМИ На СЕВЕР, В ВОСТОЧНОМ КОНЦЕ улицы, ГРАНИЧАЩЕЙ С ПРИНЦАЛЛЕЕ. ТАБЛИЧКА Над ДВЕРЬЮ ИДЕНТИФИЦИРУЕТ ЭТО КАК БЕТ МИДРЕШ, СИНАГОГУ. ПОДОЙДИТЕ К ОБЪЕКТУ ЧЕРЕЗ ДВЕРЬ В КОНЦЕ ЛЕВОГО ПРОХОДА. ВЫ ДОЛЖНЫ ПРОВЕСТИ С ОБЪЕКТОМ НЕ БОЛЕЕ ТРИДЦАТИ МИНУТ, ЗАТЕМ ВЕРНУТЬСЯ В БЕРЛИН НА АВТОМОБИЛЕ, ДОГОВОРИВШИСЬ О ВСТРЕЧЕ С ВОДИТЕЛЕМ.
  
  НИКАКИХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ О БУДУЩЕЙ ЭКСФИЛЬТРАЦИИ Или ПЕРЕСЕЛЕНИИ НЕ ДОЛЖНО
  БЫТЬ СДЕЛАНО.
  РЕЖИССЕР
  
  7 ноября.
  
  Он прибыл в лофт сразу после девяти, немного запыхавшись, его лицо похолодело от ночного воздуха, в руках он держал бутылку дорогого вина, завернутую в бумагу. У Марты другое настроение: волосы тщательно заколоты, красные бакелитовые серьги и помада в тон, облегающий свитер и юбка. Она подарила ему кожаный футляр с парой золотых запонок, украшенных крошечными цитринами, выцветшего лимонного цвета. На его рубашке были пуговицы, поэтому она достала одну из своих из бюро, чтобы показать ему, как они выглядят; он обнаружил, что их почти невозможно застегнуть, и мрачно возился, пока она пришла на помощь, улыбаясь его усилиям. Они выпили вино и съели печенье из коробки с бумажной салфеткой внутри. Он переключил радио на другую станцию — "Легкая венская пена", что вызвало усмешку у Марты, — но серьезные немецкие композиторы ассоциировались у него с настроением города, и он не хотел, чтобы это происходило в его святилище. Они разговаривали, бесцельно и непринужденно; она сняла засахаренные вишни с верхушек печенья и положила их в пепельницу. Они поужинают позже, после того, как займутся любовью. Но сегодня вечером они не спешили.
  
  Всего за несколько дней это превратилось в любовный роман со своими правилами, в собственную жизнь, жизнь, которая исходила от старого зеленого дивана луковицей в центре, в роман со взлетами и падениями, сглаженными грубыми моментами и неважной вежливой ложью. Что-то между взрослыми. Марта, работающая женщина, утонченная берлинка со своей собственной жизнью, приняла его таким, каким она его считала: советским журналистом, который постоянно путешествовал, мужчиной, к которому она испытывала глубокое сексуальное влечение, мужчиной, с которым она столкнулась в последние дни девичества, который теперь любил ее как женщину.
  
  Очень жаль, что они не могли пойти в рестораны или на концерты, но нынешняя реальность была неопределенной в этом смысле, и они согласились без обсуждения не ставить себя в ситуацию, в которой могли бы произойти неприятности — жизнь слишком коротка для беспорядков, лучше всего плыть по течению. Сзара не упомянул об эзоповом письме или поездке в Лиссабон. Он сомневался, что она знала, что он написал это. Если бы она это сделала, она также решила, что это не выдержит обсуждения. Они заключили договор, и теперь они жили по нему.
  
  По радио играли “Баркаролу” из Сказок Хоффмана.Она сидела у него на коленях. “Это красиво”, - сказала она. “Двое влюбленных на лодке, дрейфующей по каналу”. Он просунул руку ей под свитер; она закрыла глаза, положила голову ему на плечо и улыбнулась. Песня закончилась, и диктор, постукивая листком бумаги в микрофон, объявил, что последует специальный выпуск от доктора Йозефа Геббельса. “О, этот отвратительный человек!” Марта сказала.
  
  Выступление Геббельса было профессиональным, но гнусавость его личности была более чем очевидна. Когда он читал передовицу, которая должна была появиться на следующий день в Völkischer Beobachter, в его голосе звучал какой-то сдавленный гнев. Эта новость, судя по тону, выходила далеко за рамки криков. Эрнст Фом Рат, третий секретарь посольства Германии в Париже, был застрелен и тяжело ранен семнадцатилетним польским евреем по имени Хершл Гриншпан, студентом, чьи родители были депортированы из Германии в Польшу, а затем содержались в приграничном городе Збасзин. Точка зрения Геббельса была ясна: мы пытаемся помочь этим людям, отправляя их из страны, где их не хотят видеть, туда, где они будут чувствовать себя как дома, и посмотрите, что они делают — они расстреливают немецких дипломатов. И как долго мы, немцы, должны будем мириться с подобными безобразиями? Выпуск закончился, последовал вальс Штрауса. “Этот мир”, - грустно сказала Марта, снова закрывая глаза и ерзая, чтобы устроиться поудобнее. “Мы должны быть нежны друг к другу”, - добавила она, положив свою теплую руку на его.
  
  •
  
  10 Ноября.
  
  Немец очень любит свою рыбу.Изображая из себя журналиста, Сзара записывал впечатления в карманный блокнот. Сельдь и мальки, написал он. Камбала и пикша.После полуночи прилавки кельнского Фишмаркта начали заполняться дневным уловом, доставленным на грузовиках с побережья: блестящие серые и розовые угри на колотом льду, корзины с моллюсками и устрицами, обволакивающие водоросли, раки, плавающие в свинцовом резервуаре, наполненном мутным рассолом. Опилки под ногами были влажными от крови и морской воды, а воздух, даже холодной ноябрьской ночью, был отвратительным — йодистый запах приливных бассейнов, Сзара написал, бочки с выброшенными рыбьими головами. Бездомные кошки.Вокруг было много людей; продавцы выкрикивали своим покупателям острые рыбные шутки — немного психологии: оживленный разговор подразумевал свежие морепродукты. Несколько местных молодчиков и их подружек с сияющими от выпитого лицами вальсировали вокруг с половинкой сочащейся макрели. Был даже сбитый с толку британский турист, задававший вопросы на медленном, громком английском, озадаченный тем, что он не мог получить ответа.
  
  Оперативник явился точно в срок, плотный мужчина с сросшимися бровями и красными щеками, волосы подстрижены по-военному. После условно-досрочного освобождения они молча подошли к машине, черному "Гумбольдту", припаркованному немного дальше по Мюлендамм. Оперативник был опытным водителем и осторожным, он расчищал кварталы и постоянно возвращался по своим собственным следам, чтобы убедиться, что за ними никто не следит. Они продвигались на запад через Грюневальд и в конце концов повернули на север по ближнему берегу Гавела, следуя череде узких дорог, чтобы избежать полиции на главных магистралях. “Мне сказали предупредить вас, что назревают какие-то неприятности”, - сказал водитель.
  
  “Что за неприятности?”
  
  “Aktionen. Действия против евреев. Группа наблюдения в посольстве распространила сообщение по телетайпу, как раз когда я уходил; оно было из офиса Мюллера во все штаб-квартиры гестапо. Время было указано как "в очень сжатые сроки ". Вы, вероятно, без проблем войдете и выйдете - но не бездельничайте ”.
  
  “Трефф происходит в синагоге”.
  
  “Я знаю, где это происходит. Дело в том, что поблизости никого не будет, и это лучше для вашего связного, который приезжает с востока, не заходя в город. Мы пригласили его на вечерние пятничные службы, и он просто не ушел ”.
  
  Машина замедлила ход, когда они подъехали к окраине Виттенау. Улица повернула в сторону от Гавела, и по обе стороны появились сараи и низкие здания небольших промышленных цехов. Водитель съехал на обочину и заглушил двигатель. Ночь была тихой, в воздухе слегка пахло угольным дымом. У аппарата был талант, подумала Сз-ра, находить такие места; мертвые зоны, ночные пустыни на окраинах городов.
  
  “Это Принцалли”, - сказал водитель. “Впереди вас, примерно в пятидесяти шагах, начало Кляйнерштрассе. Ваша синагога находится на углу. Сколько у тебя времени?”
  
  “Восемь минут второго”.
  
  “Тебе потребуется всего минута, чтобы дойти”.
  
  Сз-ра заерзал на переднем сиденье. Неподалеку вспорхнула птица, в остальном тишина была гнетущей. “Здесь кто-нибудь живет? ” - спросил он.
  
  “Больше нет. Тридцать лет назад это было гетто, затем оно превратилось в фабрики. Осталась только синагога и несколько многоквартирных домов, в которых живут старые евреи — большинство молодых покинули дом после 33-го ”.
  
  Сзара продолжал смотреть на свои часы.
  
  “Хорошо”, - сказал водитель. “Не закрывай дверь машины — этот шум всем знаком. И, пожалуйста, покороче ”.
  
  Сзара выбрался наружу. Лампочка была снята с плафона, поэтому внутри автомобиля оставалось темно. Он прошел близко к дощатому забору по грязной тропинке, которая заглушала его шаги, но ночь была такой тихой, что он осознал собственное дыхание.
  
  Синагога была очень старой, двухэтажное деревянное каркасное строение с покатой крышей, построенное, возможно, столетием ранее для использования в качестве мастерской, возможно, плотницкой, поскольку она стояла напротив низкого сарая соседнего склада лесоматериалов.
  
  Надпись на иврите над дверью гласила "Бет Мидреш", что означало "Дом поклонения". Это сказало Саре, что им пользовались евреи-иммигранты из Польши и России — все синагоги в Черте Оседлости были идентифицированы таким образом. Во Франции они использовали название улицы, в то время как богатые евреи Германии часто называли свои синагоги в честь лидера общины — например, синагога Адлера. Это были величественные и славные храмы, совсем не похожие на то, к чему он приближался. При свете убывающей луны синагога на Принцаллее, которая могла бы стоять в Кракове или Лодзи, казалась пришедшей из другого времени и места.
  
  Впечатление сохранилось. Входная дверь была не заперта, но рама была перекошена, и Саре пришлось сильно потянуть, чтобы открыть ее. Интерьер вернул его в Кишинев — запах пота и мочи в спертом воздухе, как будто окна никогда не открывались. Позади алтаря, над ковчегом с двойными дверями, в котором хранились свитки Торы, была крошечная лампа, вечный свет, и он мог разглядеть два узких прохода между рядами деревянных стульев нескольких разных стилей. Он свернул в проход слева и направился к выходу, доски мягко поскрипывали под его ногами. Дверь с одной стороны алтаря была приоткрыта; он легонько толкнул ее, и она распахнулась, показав мужчину, ссутулившегося за пустым столом. Комната была узкой, возможно, когда-то служила кабинетом раввина — вдоль одной стены стояли пустые книжные полки.
  
  “Доктор Бауманн”, - сказал он.
  
  Бауманн посмотрел на него; его обмякшая поза не изменилась. “Да”, - сказал он низким голосом.
  
  Прямо напротив стола Бауманна стоял стул, и Сз-Раа села. “Ты ведь не болен, правда?”
  
  “Устал”, - сказал Бауманн. Он имел в виду это слово в обоих смыслах: истощенный и уставший от жизни.
  
  “Нам нужно быстро обсудить несколько вещей, а затем мы можем уйти. У тебя есть способ безопасно добраться домой?”
  
  “Да. Это не проблема ”.
  
  Возможно, его ждал водитель или он был за рулем собственного автомобиля, Сз-Раа не знал. “Прежде всего, мы хотим выяснить, подвергались ли вы давлению со стороны какого-либо из рейхсминистерств. Я не имею в виду необходимость сдавать свой паспорт или какой-либо из законов, принятых против евреев в целом, я имею в виду вас в частности. Другими словами, были ли вы выделены каким-либо образом, вообще каким-либо образом ”.
  
  Сзаре показалось, что он видел, как зонд попал в цель. В комнате было темно, и реакция была очень короткой, не намного больше паузы, но она была. Затем Бауманн нетерпеливо покачал головой, как будто Сара тратил свое время на такие глупые выдумки: это был не тот вопрос, который он хотел обсуждать. Вместо этого он наклонился вперед и настойчиво прошептал: “Я собираюсь принять твое предложение. Твое предложение уехать отсюда, ради моей жены и меня. Собака тоже, если с ней можно справиться.”
  
  “Конечно”, - сказала Сзара.
  
  “Скоро. Может быть, прямо сейчас ”.
  
  “Я должен спросить ...”
  
  “Мы хотим поехать в Амстердам. Это не должно быть слишком сложно; наши друзья говорят, что голландцы впускают нас, не задавая вопросов. Итак, единственная трудность - выбраться из Германии. Мы возьмем чемодан и маленькую собачку, больше ничего, они могут забрать все, абсолютно все ”.
  
  “Одна вещь, которая нам понадобится, чтобы—” Сз-Раа остановился и склонил голову набок.
  
  Бауманн сел прямо, как будто его шокировали. “Боже мой”, - сказал он.
  
  “Это пение?”
  
  Бауманн кивнул.
  
  Сзара инстинктивно посмотрел на свои часы. “В половине второго ночи?”
  
  “Когда они так поют”, - сказал Бауманн, затем сделал паузу, его голос затих, когда он сосредоточился на звуке.
  
  Сзара вспомнил парад на Унтер-ден-Линден. Это были те же голоса, глубокие и вибрирующие. Они оба сидели неподвижно, когда звук стал громче, затем Бауманн внезапно встал. “Они не должны нас видеть”. В его голосе слышалась паника.
  
  “Может быть, нам было бы лучше выйти на улицу?”
  
  “Они идут сюда. Здесь”.
  
  Сзара встал. Он вспомнил дорогу в Виттенау — там ничего не было. К этому времени слова песни были отчетливо слышны; это было что-то, что они пели в the Rathskellers, когда пили свое пиво: Judenblut vom Messer spritzt Венна / Dann geht's nochmal so gut, dann geht's nochmal so gut.Когда еврейская кровь брызжет под ножами / Тогда все хорошо, тогда все хорошо. Бауманн отвернулся от двери, и двое мужчин уставились друг на друга, оба испуганные, неуверенные, что делать, и, внезапно, совершенно равные.
  
  “Прячься”. Бауманн произнес это слово прерывистым шепотом, голосом испуганного ребенка.
  
  Сз Сара боролся за контроль над собой. Он и раньше проходил через погромы — в Кишиневе и Одессе. Они всегда нападали на синагогу. “Мы выбираемся”, - сказал он. Это был приказ. Что бы еще ни случилось, он не собирался заканчивать свою жизнь в немом шоке, как животное, которое знает, что оно умрет. Он быстро вышел из узкой комнаты и сделал два шага назад по проходу, когда одно из темных окон по обе стороны входной двери внезапно осветилось; на мгновение в нем мелькнула золотая тень, затем стекло посыпалось на пол. Люди снаружи разразились радостными криками, и одновременно Бауманн закричал. Сзара развернулся и зажал рот мужчины рукой; он почувствовал слюну на ладони, но держал крепко, пока Бауманн не показал жестом, что он может контролировать себя. Позади них взорвалось другое окно. Сзара наклонился ближе к Бауманну. “Лестница”, - прошептал он. “Здесь должна быть лестница”.
  
  “За занавесом”.
  
  Они взбежали на три ступеньки к алтарю. Сзара услышала, как скрипнула упрямая дверь на другом конце здания, как раз в тот момент, когда Бауманн откинул занавеску, и они исчезли за ковчегом. На лестнице не было перил, просто ступени, прислоненные к стене. Он подбежал, Бауманн за ним, и дернул дверь. По другую сторону занавески он мог слышать, как пинают стулья и бьют другие окна под хор смеха и радостных возгласов. “Евреи, выходите!” - взревел пьяный голос. Сзара распахнул дверь одной рукой и потянулся другой хватаю Бауманна за рукав, тащу его в комнату наверху, затем поворачиваюсь и пинком захлопываю дверь. Второй этаж не использовался — груда портьер, затянутые паутиной углы, сломанные стулья, запах старого дерева ... и чего-то еще. Горит. Он повернулся, чтобы посмотреть на Бауманна; его рот был широко открыт, хватая ртом воздух, а рука прижата к середине груди. “Нет!” - сказала Сз-Раа. Бауманн странно посмотрел на него, затем опустился на колени. Сзара подбежал к ближайшему окну, но внизу горели факелы и смутные фигуры двигались по переулку со стороны синагоги. Он пересек комнату, подошел ко второму окну и увидел, что верхний этаж находится как раз над крышей сарая на складе лесоматериалов. Это было очень старое окно с крошечными стеклами в деревянных полосках, и его не открывали годами. Он напрягся на мгновение, затем отвел ногу назад и вышиб стекло и крепления, яростно пиная снова и снова, даже несмотря на то, что почувствовал, как порвалась ткань его брюк, и увидел капли крови, внезапно появившиеся в толстом слое пыли на подоконнике. Когда проход стал достаточно широким, он подбежал к Бауманну и взял его под мышки. “Вставай”, - сказал он. “Вставай”.
  
  По лицу Бауманна текли слезы. Он не двигался.
  
  Сзара начал тащить его по полу, пока, наконец, Бауманн не начал ползти. Сара говорила с ним как с ребенком: “Да, это все”. Где-то рядом он услышал треск срываемой с петель двери и в ужасе посмотрел в сторону лестницы, затем понял, что шум доносится снизу, что они охотились за свитками Торы в ковчеге. Запах гари становился сильнее; завиток дыма пробивался сквозь половицы в одном углу. Он прислонил Бауманна к стене под окном и сказал ему на ухо: “Иди вперед, я помогу тебе, это недалеко, и тогда мы будем в безопасности.” Бауманн что—то пробормотал - Сара не мог разобрать, что он сказал, но это означало, что он хотел, чтобы его оставили умирать. Взбешенный, Сзара оттолкнул его в сторону и проложил себе путь через неровный круг из битого стекла и дерева, падая вперед на руках на просмоленную гравийную поверхность крыши сарая на складе лесоматериалов. Он вскочил на ноги и просунул руку обратно в отверстие, ухватившись за лацканы куртки Бауманна и потащив его вперед. Когда вес Бауманна начал переваливаться через подоконник, он инстинктивно вытянул руки, и они упали вместе.
  
  Сзара мгновение лежал, оглушенный. Падение назад и принятие веса Бауманна выбило из него дух. Затем он снова начал дышать и на холодном воздухе почувствовал мокрый носок. Он с трудом отодвинулся от Бауманна и сел, чтобы осмотреть свою лодыжку. Кровь непрерывно сочилась из пореза на его голени. Он на мгновение зажал рану, затем вспомнил о силуэтах и бросился на живот. Дыхание Бауманна отвлекло его — громкое и хриплое, похожее на вздох. Он пошевелил рукой мужчины, которая вяло лежала на его груди, и нащупал сердцебиение. То, что он обнаружил, было шоком — избиение такой силы и скорости, что напугало его. “Как это?” он спросил.
  
  “Боже мой на небесах”, - сказал Бауманн.
  
  “С нами все будет в порядке”, - сказала Сзара. “Я угощу тебя ужином в Амстердаме”.
  
  Бауманн слабо улыбнулся, ветер разметал пряди его волос, одна сторона его лица прижалась к черной поверхности крыши, и кивнул, да, это то, что они сделают.
  
  Сзара начал думать об оперативнике и машине, затем решил попытаться взглянуть с края крыши. Очень осторожно он двинулся вперед, прижимаясь щекой к поверхности, оставаясь как можно более плоским, продвигаясь дюйм за дюймом, пока не смог заглянуть за край сарая. Он не мог рассмотреть дорожку у дощатого забора, где он оставил машину, — угол был неправильный. Но он был достаточно высоко, чтобы видеть часть Виттенау, Гавел и древний каменный мост, который пересекал реку. Его глаза начали слезиться от дыма — огонь разгорался; старое дерево треснуло и взорвалось, когда оно загорелось, — но то, что там можно было увидеть, он увидел: группа людей с факелами, беспокойно переминающихся кучкой в центре моста, мгновенное движение в темноте. Затем раздался крик, который идеально разнесся в ночном воздухе, белое вспенивание воды у подножия пирса моста, сдавленный крик о помощи, желтая дуга факела, брошенного в воду, затем смех и одобрительные возгласы, когда люди на мосту направлялись обратно в Виттенау. Некоторые из них начали петь.
  
  Когда огонь охватил фасад синагоги, он осветил сарай, и Сзара отпрянул назад, боясь быть замеченным. Горящие угли были по всей крыше, производя, на данный момент, только маслянистый черный дым от гудроновой поверхности. Он понял, что это был только вопрос времени, когда сарай и склад древесины охватит пламя. Как раз перед тем, как он отступил, он увидел огненные фигуры, вылетающие на улицу со стороны двери синагоги — длинные штыри по обе стороны от толстого желтого пергамента. Нацисты, не удовлетворившись тем, что сожгли синагогу дотла, разожгли специальный частный костер из свитков Торы из ковчега, предварительно сняв церемониальные атласные обложки. Теперь их придется похоронить, подумала Сз-Раа. Он удивлялся, как он это запомнил, но это была правда, таков был закон: сожженная Тора должна была быть похоронена на кладбище, как мертвец, для этого была предусмотрена церемония. Это было частью того, что я рос в Черте оседлости, зная такие знания — ритуалы для изнасилованных женщин и всевозможные полезные знания, — поскольку подобные вещи случались много раз прежде.
  
  •
  
  Прошло еще тридцать минут, прежде чем они ушли. Понаблюдав некоторое время за пожаром, толпа разошлась в поисках дальнейших развлечений. Сзара и Бауманн остались там, где были, лежа плашмя, чтобы спрятаться, стряхивая тлеющие угли со своей одежды рукавами курток. С того места, где они лежали, они могли видеть танцующие оранжевые тени других пожаров на фоне ночного неба, могли слышать дождь падающего стекла, случайные крики, но сирен не было. Сначала загорелся склад лесоматериалов — это было плохо из—за горящего креозота - и затем сарай, запоздалая мысль. Сзара и Бауманн спустились с крыши задом наперед, спрыгнув на землю в стороне от улицы. Они кружили за синагогой, теперь окруженной столбом огня, который ревел, как ветер, и устремились к Гумбольдту.
  
  Они увидели только одного человека, одиноко стоявшего в темноте: городского полицейского, одетого в традиционный высокий шлем с полированной латунной отделкой и коротким забралом — что-то вроде старомодного Пикельхауба с шипами времен войны 1914 года — с ремешком, туго затянутым под подбородком. При свете пламени Сзара увидела его лицо и была поражена какой-то тоской в нем. Не скорбь по евреям или синагогам — дело было не в этом. Это было больше связано с жизнью, посвященной идеальному порядку, где ни одно преступление не должно было остаться безнаказанным — убийство или клочок бумаги, брошенный на улице, для этого лица было все равно. И все же сегодня вечером полицейский определенно видел поджог — и, возможно, убийство, если бы он посмотрел в сторону реки — и ничего не предпринял по этому поводу, потому что ему сказали ничего не предпринимать по этому поводу. Очевидно, он на самом деле не знал, что делать, поэтому расположился через дорогу от пожара, в ночь, когда пожарные так и не пришли, и там он стоял, напряженный, страдающий, в некотором смысле разрушенный и осознающий это.
  
  Машина была пуста, пассажирская дверь была приоткрыта, как и была оставлена.
  
  Сзаро подумал, что это могло бы стать, по крайней мере, укрытием, и он приказал Бауманну лечь плашмя на пол под задним сиденьем, пока он будет делать то же самое впереди. Когда они сели в машину, оперативник материализовался, скользя к ним из какой-то тени, которую он использовал в качестве прикрытия, пока толпа бродила по улицам. На самом деле, это не мафия, позже оперативник сказал Саре. Партийцы, несколько эсэсовцев в форме, организованное нападение, направленное немецким государством.
  
  Оперативника расстроили не горение и хаос, он достаточно привык к горению и хаосу; это был доктор Джулиус Бауманн, ВЫДРА, агент, о котором он не должен был знать, не говоря уже о том, чтобы видеть, и меньше всего - находиться в машине вместе со своим куратором. Это разрушило нерушимые правила всех разновидностей и заставило лицо человека плясать от бюрократического ужаса. Он сделал все, что мог в данных обстоятельствах: спрятал Бауманна в багажнике, сначала отодвинув часть металлического косяка, чтобы создать проход для воздуха. Сзара тихо запротестовал, когда скользнул на переднее сиденье. “Радуйся, что я так много делаю”, - сказал оперативник.
  
  “Возможно, у него был сердечный приступ”, - сказал Сзара.
  
  Оперативник пожал плечами. “О нем позаботятся”.
  
  Они проехали немного в обратном направлении к Берлину, пересекли Гавел по узкому пустынному мосту, затем повернули на север, обогнули Виттенау и двинулись на восток, через заднюю часть берлинских пригородов. Это была искусная навигация, очевидно, по памяти, медленное, но неуклонное продвижение по извилистым улочкам Хермсдорфа, Любанса, Бланкенфельде и Нидершонхаузена, где виллы и мастерские сливались с сельхозугодьями или лесом. Было почти четыре утра, когда они добрались до Панкова. И здесь оперативник выбрал сложный маршрут, который привел их к вокзалу. Он исчез на станции на несколько минут и воспользовался общественным телефоном в зале ожидания. Затем снова на восток, Вайсензее и, наконец, Лихтенбург, где они проехали через очень аристократическую часть города, внезапно свернув во двор частной больницы, похожий на парк, ворота автоматически закрылись за ними. Оперативник открыл багажник и помог Бауманну добраться до больницы. Ему будет оказана медицинская помощь, объяснил оперативник Саре, но они решили спрятать его там, нуждался он в этом или нет.
  
  В телеобращении Генриха Мюллера, переданном на печать, наряду с нападениями на синагоги и еврейские предприятия по всей Германии предписывалось арестовать от двадцати до тридцати тысяч евреев: “В особенности должны быть отобраны богатые евреи”. Это означало деньги, которые нацисты особенно любили. Итак, сказал оперативник, когда они отъезжали от больницы, им нужно было положить ВЫДРА где-нибудь, где его не найдут, иначе его отправили бы в Бухенвальд или Дахау, лишили всего имущества и в конечном итоге депортировали.
  
  Когда они повернули обратно к Берлину, они ехали по улицам, которые сверкали осколками стекла — позже Сзара узнал, что пятьдесят процентов годового производства листового стекла в Бельгии, производственном центре немецкого стекла, было разбито. Временами дорожная полиция, проверив их российские удостоверения личности, вежливо объезжала повреждения. И то тут, то там они видели всякое: еврейские мужчины и мальчики ползали по улице или прыгали в городском пруду, подбадриваемые улюлюканьем солдат СС и местных нацистов. Сзара знал их достаточно хорошо; хулиганы со школьного двора, толстяки из пивных, неприятные маленькие человечки с оскорбленными лицами, тот же мусор, который вы найдете в любом городе России, да и вообще где угодно.
  
  Оперативник не был евреем. По его акценту Сара предположил, что он, возможно, родом из Белоруссии, где погромы были образом жизни на протяжении веков, но события 10 ноября привели его в ярость. И он поклялся. Его толстые руки в ярости вцепились в руль, а лицо было красным, как свекла, и он просто не переставал ругаться. Длинные, грязные, порочные русские ругательства, язык страны, где преследователи всегда каким-то образом оставались вне досягаемости преследуемых, что оставляло вам плохие слова и мало что еще. В конце концов, когда серый рассвет осветил Берлин и пепел мягко опустился на безукоризненно чистые улицы, они добрались до отеля "Адлон", где Саре было приказано воспользоваться входом для прислуги и задней лестницей.
  
  К тому времени оперативник сказал все, практически не повторяясь, рассказав о Гитлере, Гиммлере, Геринге и Гейдрихе, нацистах, немцах всех до единого, их женах и детях, их бабушках и дедушках и предках вплоть до тевтонских племен, их вайсвурстах и картофелях, таксах и шнауцерах, свиньях и гусях, и самой земле, на которой стояла Германия: ее убеждали засыпать себя солью и вечно жечь под паром.
  
  11 ноября.
  
  К сумеркам погода резко похолодала, и в студии Бенно Олта было как во льду. Ночью в здании Железной биржи было мало тепла; владельцы поддерживали определенную коммерческую фикцию, делая вид, что их арендаторы, как нормальные деловые люди, спешат домой с наступлением темноты, к теплу домашнего очага и семьи. Но Сзара подозревал, что слепой настройщик пианино, астролог, фактически многие из теней-резидентов, оба работали и жили в своих офисах.
  
  Марта Хехт спала в кровати, установленной в нише в одном конце студии, в тепле под горой пуховых одеял, которые поднимались и опускались в такт ее ровному дыханию. Сон без сновидений, как он подозревал. Безмятежный. Когда он приехал, сразу после наступления сумерек, на Бишофштрассе все еще работали дворники; он слышал, как они подметают битое стекло и сбрасывают его в металлические мусорные баки.
  
  Накинув на плечи одеяло, он сидел на зеленом диване, курил сигареты и смотрел в высокое окно. Его лодыжка горела под носовым платком, которым он повязал рану, но не это не давало ему уснуть. Это был холод, который не имел никакого отношения к зданию. Он увидел это тем утром, в своем номере в отеле "Адлон", когда посмотрел в зеркало. Его лицо казалось белым и невыразительным, почти мертвым, выражение человека, который больше не заботится о том, что может увидеть мир, когда он посмотрит на него.длиннойодеяло зашевелилось, затем все снова стало мирным. Здоровое животное, подумал он. Она была лишь ненадолго встревожена событиями того, что они назвали Хрустальной ночью. Ночь стекла. Остроумное название, как в "Ночь длинных ножей", когда в 1934 году были убиты Рем и его коричневорубашечники. Не просто ножи — они предназначались для драчливых матросов и воров, — но ножи изменили дыхание Марты. Мифическое измерение. “Это работа Геббельса”, - сказала она, качая головой при виде жалкой жестокости плохих элементов. Затем она закрыла дверь, заманивая его к себе, обвиваясь вокруг него, отказываясь рассматривать возможность того, что яд коснется кого-либо из них.
  
  Но его мысли занимала Черова, актриса. Второй секретарь Варин и безымянный оперативник. Война, которую они вели. С ним связались в "Адлоне" и недвусмысленно сказали убираться из Германии и возвращаться в Париж. Его поезд отправлялся утром, и он должен был быть на нем. Он посмотрел на свои часы.
  
  После 2:30. Было утро — через семь часов его не будет. Он не сказал Марте Хехт, пока нет, он не знал почему. Он не смог бы объяснить убедительно, но это была только часть всего. Он хотел сохранить ее в своих мыслях определенным образом, без слез или, что еще хуже, с сухими глазами и хладнокровием. Он дорожил воспоминаниями о ней такой, какой она была — девушкой, которая думала, что в глубине души она, возможно, итальянка, средиземноморка, более мягкая и утонченная, чем суровые северяне, среди которых она жила. Девушка в падающем снегу.
  
  Он встал и подошел к окну. При свете уличных фонарей он мог видеть заколоченную витрину магазина на Бишофштрассе; вчера это был магазин игрушек, очевидно, еврейский магазин игрушек. В соседнем дверном проеме он на мгновение заметил красную точку. Сигарету. Это было для него? Какой-то бедный ублюдок, замерзающий в течение долгой ночи наблюдения? Оперативник СД? Или, возможно, кто-нибудь из Amt 9 фон Поланьи. Убедившись, что их секретная линия связи на площади Дзержинского не пострадала, чтобы Москва продолжала верить во что бы Берлин ни хотел, чтобы она поверила. Или это был русский там внизу — или немец, описанный как nasch — какой—то оперативник, посланный убедиться, что с ним ничего не случилось на территории Берлина - пусть он трахнет ее, он уезжает утром.
  
  Или это был просто мужчина, курящий сигарету в дверном проеме.
  
  “Ты не можешь уснуть?” Она опиралась на локоть, волосы густые и растрепанные. “Приходи и согрейся”, - надулась она, откидывая одеяла в качестве приглашения.
  
  “Через минуту”, - сказал он. Он не хотел быть в тепле, обнимать ее сладко изогнутую спину; он не хотел заниматься любовью. Он хотел подумать. Как эгоцентричный человек, которым он знал себя, он хотел оставаться холодным и думать. Он вспомнил няню в маленьком парке в Остенде. Давай сбежим со мной.Марта перевернулась на бок и, ворча, подтягивала постельное белье. Вскоре ее дыхание сменилось на ритм сна.
  
  Он не хотел, чтобы она знала, что он уходит — лучше было просто исчезнуть. Он увидел клочок бумаги, который она использовала в качестве маркера в книге, которую она читала — Сент-Экзюпери, из всех вещей; нет, это было верно — и достал ручку из кармана своего пиджака. Дорогая любовь, написал он, сегодня утром мне пришлось уехать. Затем он подписал это "Андре".Он сомневался, что увидит ее снова, по крайней мере, пока продолжается война между Москвой и Берлином. Ранее вечером он поймал себя на определенного рода размышлениях: ее босс, герр Ханау, владеет кораблями. Какие грузы они перевозят и куда они направляются? Нет, сказал он себе; он не собирался допустить, чтобы до этого дошло. Достаточно сложно сообщить правду о Бауманн Голдману или Абрамову и не впутывать в это ее имя. Действительно, очень трудно, но он нашел бы способ. Любили они друг друга или нет, они были любовниками, и будь он проклят, если увидит, как ее втягивают в это жестокое дело.
  
  “Что ты пишешь?”
  
  “Кое-что на память”, - сказал он и положил клочок бумаги обратно в ее книгу, пряча руки за вазой с цветами на столе. “Я думал, ты снова уснула”, - добавил он.
  
  “Я одурачила тебя”, - сказала она.
  
  11 Ноября.
  
  Страсбург.
  
  Было далеко за одиннадцать УТРА.— официальная минута перемирия в войне 1914 года, одиннадцатый час одиннадцатого дня одиннадцатого месяца — когда поезд Сары пересек границу, но машинистом поезда был француз, а значит, не тот человек, который позволил бы часам вмешиваться в дела чести. Многие пассажиры поезда вышли, когда проводники уведомили их, что трехминутное празднование будет проведено на французской земле. Сзара ушел с ними, стоял под ярко-синим небом на свежем ветру, прижимая руку к сердцу и имея это в виду. Несколько километров деревьев и полей, еще один мир: запах жарящегося масла, звук урчащих автомобильных двигателей, выражение женских глаз; Франция. Мысленно он был на коленях у подножия развеваемого ветром Триколора и целовал землю. Казалось, что переход через границу разорвал запутанный узел в его сердце, и он снова мог дышать.
  
  К тому времени, когда он распахнул ставни в своей затхлой квартире и приветствовал себя, вернувшись в свой внутренний двор — оживленный, шумный и вонючий, как всегда, — Германия казалась страной видений, сном, игрой. В этом не было логического смысла — он искренне верил, что люди есть люди, — но его инстинктивное восприятие мира рассказывало совсем другую историю. Он облокотился на подоконник, закрыл глаза и позволил Парижу омыть его.
  
  Аппарат ненадолго оставил его наедине с его удовольствиями — час спустя Одиль была у его двери, чтобы сказать, что его ждут в магазине Штефана Лейба в Брюсселе той же ночью. Он послушно сел на поезд до Бельгии. Голдман пожал ему руку, приветствовал его возвращение как героя, запер дверь и опустил шторы.
  
  Если бы они дали ему немного времени передохнуть, все могло бы обернуться по-другому; он бы разработал функциональный обман и рассказал им ту часть правды, которую им нужно было знать: у них был скомпрометированный агент в Берлине. Не обязательно — Бауманн и Фон Поланьи могли в "Кайзерхофе" обсуждать цены на груши, или Amt 9 мог быть подразделением Министерства иностранных дел, которое заказывало вешалки для одежды у производителей проволоки.
  
  Но, как правило, то, что вы получали в разведывательном бизнесе, было выступающим углом, и почти никогда - полной картиной. Это почти всегда приходилось предполагать. Но этого было достаточно, чтобы загнать в угол, и Сзара знал это. Фон Поланьи был офицером разведки; герр Ханау, кажется, так сказал, Вайншток более или менее подтвердил это, и этого, безусловно, было более чем достаточно, чтобы спустить собак. Были бы задействованы другие источники — у вас был угол, у кого-то другого была верхняя часть рамки, в файле уже было имя художника, был бы послан местный критик , чтобы украсть засохшую краску с палитры. Результат: полный портрет с указанием происхождения. Фаншпиль. Воспроизведение.
  
  На самом деле, у него было совсем немного. Например, немцы играли доктора Бауманна очень эффектно. Они не заставляли его шнырять по тайникам в полночь или принимать журналистов, которые перелезали через стену его сада; они пригласили его на превосходный обед в лучший отель. Действительно, было много того, что Сара мог бы им рассказать, более чем достаточно. Оттуда они могли либо объявить Бауманна невиновным, либо повернуть игру вспять против немцев.
  
  Но он не отдал бы им Марту Хехт, он не стал бы компрометировать себя, он не позволил бы им владеть им настолько полностью. И если вы собирались сообщить о разговоре на подушках, потому что именно так это называлось, и именно так это и было, вы должны были указать имя и адрес головы на подушке.
  
  Значит, Сзара солгал. Ложь умолчания — тот вид, который трудно обнаружить. И в некотором смысле Голдман способствовал лжи. После смерти Сенешаля одна из парижских сетей перестала быть продуктивной, потому что не было реального способа вернуть контроль над Летте Хубер, а она была звездой шоу. Это привело к расширению значимости Бауманна до уровня ОПАЛ сама сеть и Голдман как резидент были ни более, ни менее важны, чем сеть, которой он управлял. Конкуренция была повсюду, куда бы вы ни посмотрели; сотни сетей были разбросаны по всей Европе, Азии и Америке, каждой из них управлял офицер ГРУ или НКВД, который хотел успеха, продвижения по службе, обычных призов. Итак, Голдман хотел услышать все - особенно все хорошее для Голдмана.
  
  Сзара правдиво описал Бауманна: седой, внезапно постаревший, в ужасающем напряжении.
  
  “Иначе и быть не могло”, - сочувственно сказал Голдман.
  
  “Он чуть не умер на второй встрече”, - отметила Сз-Раа.
  
  “Ты это точно знаешь?”
  
  “Нет. Это было мое впечатление ”.
  
  “Ах”.
  
  Эта информация вызвала у Голдмана воспоминания об Испании. Какой-то бедняга проник в Фалангу в 1936 году, когда у республиканской стороны все еще был шанс выиграть войну. “Он тоже был серым”, - размышлял Голдман. “Он тоже страдал. Давление двойной жизни поглотило его — болгарский оперативный сотрудник наблюдал, как это происходило, — и он умер в Париже год спустя ”. Чего? Никто не был по-настоящему уверен. Но Голдман и другие считали, что его доконали напряжение и постоянная опасность двуличия. И Бауманн не был проникновения, агент в самом сердце вражеского лагеря, каким был тот человек в Испании. “Я ценю проблему, действительно ценю”, - сказал Голдман. “Просто обслуживание капли достаточно, чтобы заставить некоторых людей дрожать от ужаса. От одной личности к другой мужество вечно меняется, но это наша работа, Андре Аронович, делать из них героев, дарить им сердце ”.
  
  Итак, Голдман.
  
  Это отношение резко подтвердилось, когда Сара поделилась теплыми новостями о Черовой. “Она за правое дело”, - сказала Сзара. “Я знаю, что ее вынудили, изначально спровоцировали, угрожали, заплатили и все, что вам нравится. Однако, все изменилось. Может, она и эмигрантка из России, но она не эмигрантка с точки зрения человеческой порядочности. И сами нацисты, оставаясь такими, какие они есть, подарили нам ее душу ”.
  
  “Как именно она выглядела?” Спросил Голдман.
  
  Но Сзару это не устраивало. “Высокий и худой. Обычная — для актрисы. Я полагаю, грим и освещение сцены могли бы сделать ее привлекательной для аудитории, но вблизи это совсем другая история ”.
  
  “Она играет романтическую главную роль?”
  
  “Нет. Служанки”.
  
  “Как ты думаешь, помимо работы, она неразборчива в связях?”
  
  “Я в это не верю, она на самом деле не тот тип. Она утверждает, что у нее был любовник или два в Берлине, но я полагаю, что большая часть этого на самом деле была проделана ее сообщниками. Она постоянно рядом с ним, и она не святая, но и не дьявол, за которого себя выдает. На твоем месте я бы приказал Шауверли обращаться с ней осторожно и убедиться, что с ней ничего не случится. Она ценна и, безусловно, заслуживает защиты, чего бы это ни стоило ”.
  
  Голдман одобрительно кивнул. С течением времени, подумала Сара, он все больше и больше походил на Стефана Лейба: волосы немного длинноваты, вельветовый пиджак бесформенный и выцветший, картограф-интроверт, рассеянный, окруженный своими потрепанными старыми картами. “А Германия? ” - спросил он.
  
  “В двух словах?”
  
  “Если хочешь”.
  
  “Мерзость”.
  
  Маска Голдмана ненадолго соскользнула, и Сара на мгновение увидела человека под ней. “На этот раз мы рассчитаемся с ними, и так, как они этого не забудут”, - тихо сказал он. “Мир еще поблагодарит Бога за Иосифа Сталина”.
  
  С "Хрустальной ночью" по Парижу прошла какая-то дрожь. У французов были свои проблемы: коммунисты и Коминтерн, фашистский Крест де Фе, заговоры и политические акции среди различных групп эмигрантов, забастовки и беспорядки, банкротства банков и скандалы — и все это под оглушительный барабанный бой Сената и министерств. Если отбросить всю риторику, получилось проблемы в Германии и России, что теперь? Они на самом деле так и не оправились от Великой войны — возник политический софизм, что французы умерли нехорошо, что они любили жизнь немного больше, чем следовало. Но в войне 1914 года они все равно погибли, и в большом количестве. И для чего? Потому что теперь, двадцать лет спустя, неприятности вернулись, в трехстах милях к востоку от Парижа.
  
  Неприятности с востока не были чем-то новым. Эксперимент Наполеона в России прошел совсем не так хорошо, и после поражения при Ватерлоо в 1815 году русские эскадры, в том числе гвардия Преображенского, заняли Париж. Но французы никогда не были настолько побеждены, как вы думали; русские со временем вернулись домой, унося с собой различные французские болезни, две из которых в конечном счете оказались хроническими: неутолимую тягу к шампанскому и свободе, последняя в конечном итоге привела к восстанию декабристов 1825 года — первой в серии революций, закончившихся в 1917 году.
  
  Но нынешняя беда с востока была немецкой бедой, и французы не могли придумать ничего хуже. Сожженный в 1870 и выжженный в 1914, они молились, чтобы это ушло. Гитлер был таким тупицей со своими маленькими усиками и напыщенностью; никто не хотел воспринимать его всерьез. Но Хрустальная ночь была серьезной, разбитое стекло и разбитые головы, и французы в глубине души знали, что это значит, что бы ни говорили политики. Они пытались дипломатически маневрировать со Сталиным, полагая, что с союзом по обе стороны от Гитлера они смогут сокрушить дерьмовую маленькую проныру между ними. Но, маневрируя со Сталиным … Ты думал, что у вас все согласовано, а потом всегда казалось, что что-то идет не так.
  
  Дни становились короче и темнее, но в бистро не становилось светлее — по крайней мере, в этом году. Вдоль улицы Шерш-Миди клубился туман, и Сара иногда ходил домой с беззаботными девушками из кафе, но это никогда не делало его таким уж счастливым. Он думал, что так будет каждый раз — о, эти рыжевато-светлые волосы и эти веснушки — но случались только обычные вещи. Он скучал по любви — определенно, он скучал по этому, — но зима 1938 года, казалось, была не самым подходящим временем для этого. Так он сказал себе.
  
  Жизнь продолжается.
  
  Бауманн послушно отчитывался, ежемесячно перемалывая все больше обжимной проволоки по мере выпуска бомбардировщиков с заводов Рейха.
  
  А может, и нет.
  
  Или, может быть, сделал даже больше, чем знала Москва.
  
  Адвокат Вале, ГЕКТОР, подобрал нового агента, баварского капрала-наемника по имени Геттиг, который помогал одному из немецких военных атташе. Муж Одиль сбежал с маленькой ирландской девочкой, которая работала в швейной мастерской модистки. Теперь Кранов был одет в толстый свитер в холодной комнате на верхнем этаже на улице Делессо и флегматично нажимал на Ж /Т клавишу: вечный русский крестьянин в век технологий. Для Сзары он стал символом, как журналист впервые увидел ОПАЛ ясно, для чего это было: бюрократическое учреждение в бизнесе кражи и передачи информации. Именно Кранов передал Саре расшифрованный документ, объявляющий о вступлении Лаврентия Берии на пост председателя НКВД. Официальный триумф грузинского хвоста мало что значил для Сары в то время; это было просто еще одним проявлением кровавой тьмы, которая опустилась на мир. Когда Берия убрал последних старых большевиков с высоких постов в аппарате разведки, чистка закончилась.
  
  В середине декабря они снова напали на него — на этот раз под другим углом, и на этот раз они говорили серьезно.
  
  Плотный кремовый конверт, адресованный ему от руки в бюро Правды, такие вещи иногда получают журналисты. Le Cercle Rénaissance invites you …Квадратик прозрачного целлофана выскользнул из открытки и упал на пол к его ногам. В первый раз он не клюнул, поэтому они попробовали его снова — как раз перед Рождеством, когда ни у кого в Париже не было достаточного количества приглашений, — и на этот раз кто-то взял ручку Mont Blanc и написал Не придете ли вы, пожалуйста? под вырезанной надписью.
  
  Это означало парикмахера, и это означало химчистку, и это означало белую рубашку, выстиранную до консистенции тикового дерева, — дорогостоящие унижения, которым он подвергся в тщетной, тщетной надежде, что приглашение было именно таким, как в нем говорилось. Он проверил организацию, клуб "Ренессанс"; он действительно существовал, и он был чрезвычайно эксклюзивным. Один из исключенных, гость на открытии галереи, поднял бровь, услышав название, и сказал: “Вам очень повезло, что вас туда пригласили”, - с искренним и видимым отвращением на лице.
  
  Адрес был в Нейи, где находились одни из старейших и самых тихих фондов Франции. Улица, как только безумному водителю такси удалось ее найти, представляла собой единственный ряд элегантных трехэтажных домов, огражденных коваными заборами, незаметно затененных густой садовой листвой — даже в декабре — и залитых атласным светом викторианских уличных фонарей. Другую сторону улицы занимал частный парк, от которого жители получили ключ, а за ним лежала Сена.
  
  Стюард забрал у Сары мокрый зонтик и провел его через три лестничных пролета в небольшую библиотеку. Появился официант и поставил на стол поднос из слоновой кости с аперитивом "Чинзано" и блюдом с орехами. Погруженная в великую тишину, нарушаемую лишь случайным таинственным скрипом, Сз-Раа бродила вдоль полок, пробуя тут и там. Коллекция была посвящена исключительно железным дорогам, и она прекрасно содержалась; почти все книги были восстановлены. Некоторые из них были напечатаны частным образом, многие были иллюстрированы, с подписями, сделанными сепией, и дагерротипами:
  
  На платформе Эбенфурта начальник станции Хофманн ждет, чтобы отметить отправление почты Вена-Будапешт. Платформы, груженные лесом, пересекают высокую эстакаду в горах Боснии.
  Поезд в 7:03 из Женевы проходит под эстакадой на улице Ламартин.
  
  “Я так рад, что вы пришли”, - произнес голос с порога. Он был довольно нестареющим, возможно, в последние годы ему было за пятьдесят, с выцветшими волосами стального цвета, зачесанными очень ровно по бокам головы. Высокий и вежливо сутулый, он был одет в строгий смокинг и слегка съехавший набок галстук-бабочку. Очевидно, он прошел небольшое расстояние под дождем без пальто или зонта и промокал лицо сложенным носовым платком. “Я Жозеф де Монфрид”, - сказал он. Он тщательно выговорил имя, звучащее жестко t и, разделяя два слога, слегка подчеркнул последний, как будто это трудное имя и его часто неправильно произносят. Сзару это позабавило — культурный француз с такой же вероятностью перепутал бы имя барона де Ротшильда. Сзара знал, что в этой семье тоже был барон, но он полагал, что это был отец или дядя.
  
  “Тебе нравится коллекция? ” Сказано искренне, как будто имело значение, нравится это Саре или нет.
  
  “Это твое?”
  
  “Часть меня. Большая часть этого дома, выше по улице, и я храню немного в деревне. Но клуб был снисходителен ко мне, и я избавил их стены от Расина в кожаном переплете, которого никто никогда не читал ”. Он смущенно рассмеялся. “Что это у тебя там?” Сзара повернул книгу корешком к себе. “Карл Борнс, да. Идеальный безумец, Борнс, провел свой похоронный кортеж по цюрихскому местному. Местный!” Он снова рассмеялся. “Пожалуйста”, - сказал он, показывая, что Сара должна сесть на один конец дивана. Де Монфрид занял клубное кресло.
  
  “Мы поужинаем прямо здесь, если ты не возражаешь. А ты?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Хорошо. Бутерброды и что-нибудь выпить. В десять я должен встретиться со своей женой на каком-то мерзком благотворительном мероприятии — боюсь, мои дни, когда я ел по два ужина, давно закончились.”
  
  Сзара действительно возражал. Поднимаясь наверх, он мельком увидел столовую с шелковыми стенами и сверкающий набор фарфора и хрусталя. Все эти деньги, вложенные в парикмахерскую и химчистку, а теперь еще и сэндвичи. Он попытался улыбнуться как человек, который получает все изысканные ужины, какие только пожелает.
  
  “Может быть, мы останемся на французском? ” - спросил де Монфрид. “Я могу попытаться поладить по-русски, но боюсь, что скажу ужасные вещи”.
  
  “Ты говоришь по-русски?”
  
  “Я вырос, разговаривая по-французски в кругу семьи и по-русски со слугами. Мой отец и дядя построили большую часть российской железнодорожной системы, затем произошли революция и гражданская война, и большая ее часть была разрушена. Очень предприимчивое место — во всяком случае, когда-то. Как все прошло? "Сахар" Бродского, "Чай" Высоцкого, "Революция" Троцкого." Я полагаю, что это направлено против евреев, но это достаточно точно отражает то, что произошло. Ну что ж.” Он нажал кнопку на стене, и официант появился почти мгновенно. Де Монфрид заказал сэндвичи и вино, упомянув только год, 27-й. Официант кивнул и закрыл за собой дверь.
  
  Они немного поболтали. Де Монфрид узнал о нем довольно много, то, как определенный тип аристократа, казалось, мог обходиться, не проявляя любопытства. Хитрость этого, подумала Сз—ра, заключалась в искренности голоса и глаз -Я так сильно заинтересован в тебе.Мужчина, казалось, находил все, что он говорил, захватывающим, забавным или остроумно изложенным. Довольно скоро он обнаружил, что пытается сделать это так.
  
  Сзаре не было необходимости выяснять, кем был де Монфрид. Он знал основную схему: титулованная еврейская семья с филиалами в Лондоне, Париже и Швейцарии. Невероятно богатый, соответственно благотворительный, исключительно закрытый и практически без скандала. Достаточно взрослый, чтобы деньги, как и игра, были хорошо обработаны. Сзара поймал себя на том, что ищет в этом человеке что-то еврейское, но в чертах лица или голосе не было ничего, что он мог бы идентифицировать; единственными примечательными чертами были узкая голова и маленькие уши, которые аристократы привыкли делить со своими охотничьими собаками.
  
  Сэндвичи были, Сара должен был признать, чрезвычайно вкусными. Нарезанные ломтиками утка и лосось с открытой мордочкой, с маленькими горшочками ароматного майонеза и корнишонами, чтобы придать им интересности. Вино, согласно бело-золотой этикетке, было премье крю Бон под названием Château de Montfried — это было, несомненно, лучшее, что Сара когда-либо пробовала.
  
  “Мы должны поблагодарить за это моего отца”, - сказал де Монфрид о вине, рассматривая его на свет. “После того, как нас вышвырнули из России, он заинтересовался виноградниками, более или менее отошел от дел там. Для него в этом было что-то библейское: возделывай свои виноградные лозы.Я не знаю, сказано ли это где-нибудь на самом деле, но он, похоже, думал, что да ”. Де Монфрид был нерешительно опечален; он понимал, что мир не был бы сильно тронут маленькими трагедиями в семье такого типа.
  
  “Это необыкновенно”, - сказал Сзара.
  
  Де Монфрид слегка наклонился к нему, сигнализируя о смене темы разговора. “Вас мне порекомендовал, месье Сара, один знакомый, которого зовут Блох”.
  
  “Да?”
  
  Де Монфрид сделал паузу, но у Сары не было дальнейших комментариев. Он полез во внутренний карман своего смокинга, достал официальный документ с печатями и подписями внизу и протянул его Саре. “Ты знаешь, что это такое?”
  
  Статья была на английском, Сз-ра начал ломать голову над ней.
  
  “Это свидетельство об эмиграции в Британскую Палестину”, - сказал де Монфрид. “Или Эрец Исраэль — название, которое я предпочитаю. Это ценно, это редко, это трудно достать, и это то, о чем я хочу с тобой поговорить ”. Он поколебался, затем продолжил. “Пожалуйста, будьте так добры прекратить это обсуждение, сейчас, если вы чувствуете, что я перехожу какие-либо границы. Как только мы пойдем дальше, я собираюсь попросить тебя быть осторожным ”.
  
  “Я понимаю”, - сказала Сзара.
  
  “Без колебаний? Конечно, было бы понятно, если бы вы чувствовали, что было слишком много сложностей в том, чтобы слушать то, что я должен сказать ”.
  
  Сзара ждал.
  
  “По словам месье Блоха, вы были свидетелем событий в Берлине в прошлом месяце. Кажется, он считает, что вы могли бы, исходя из этого, быть готовы оказать помощь проекту, в котором я проявляю большой интерес ”.
  
  “Что это за проект?”
  
  “Могу я налить тебе еще немного вина?”
  
  Сзара протянул свой бокал.
  
  “Я надеюсь, вы простите меня, если я подойду к содержательному описанию по-своему. Я не хочу утомлять вас, и я не хочу, чтобы вы считали меня безнадежным наивом — просто у меня был опыт разговоров о возвращении евреев в Палестину, и, ну, это может быть трудно, даже неприятно, как и любая политическая дискуссия, вероятно, будет. Вежливые люди избегают определенных тем, опыт показывает, что это мудро. Например, о своих мечтах или состоянии здоровья — просто лучше найти что-то другое для разговора. К сожалению, мир сейчас действует таким образом, чтобы исключить эту любезность среди многих других, поэтому я могу только просить вас о снисхождении ”.
  
  Улыбка Сары была грустной и знающей, с тем видом сострадания, который был заработан в повседневной жизни. Он был тем слушателем, которому можно рассказать все, не опасаясь критики, потому что он слышал и видел худшее, чем все, что вы могли бы сказать. Он достал пачку "Гитанес", закурил и выдохнул. Я не могу быть оскорблен, сказал этот жест.
  
  “В начале Великой войны, в 1914 году, Великобритания оказалась воюющей на Ближнем Востоке против Турции. Евреи в Палестине были втянуты в турецкие военные действия — доведены налогом до нищеты, призваны в турецкую армию. Определенная группа евреев в городе Зихрон-Яаков, недалеко от Хайфы, верила, что Великобритания должна выиграть войну на Ближнем Востоке, но что они могли сделать? Что ж, для небольшой, решительной группы людей, выступившей против крупной державы, есть только один традиционный ответ, кроме молитвы, и это шпионаж. Таким образом, ботаник по имени Аарон Ааронсон, его сестра Сара, ассистент по имени Авшалом Файнберг и несколько других сформировали сеть, которую они назвали NILI— это взято из фразы из Книги Самуила, аббревиатуры еврейских инициалов, означающих Вечный Израиля, не окажется ложным.Заговор базировался на экспериментальной станции Атлит, и ему способствовала должность Аарона Ааронсона в качестве начальника подразделения по борьбе с саранчой — он мог появиться где угодно, например, на турецких военных позициях, не вызывая подозрений. Тем временем Сара Ааронсон, которая была восхитительна, стала завсегдатаем вечеринок, посещаемых высокопоставленными турецкими офицерами. Британцы сначала отнеслись с подозрением — Ааронсоны не просили денег, — но в конце концов, в 1917, NILI товар был принят британскими офицерами, размещенными на кораблях, стоящих на якоре у берегов Палестины. Возникли — насколько я понимаю, это типичная проблема — трудности со связью, и Авшалом Файнберг отправился через Синайскую пустыню, чтобы установить контакт с британцами. Он попал в засаду арабских налетчиков и был убит недалеко от Рафаха, в секторе Газа. Местная легенда гласит, что он был похоронен в песке на окраине города, и из его костей выросла пальма, засеянная финиками, которые он носил в карманах. Затем шпионская сеть была раскрыта — слишком много людей знали об этом — и Сара Ааронсон была арестована турками и подвергалась пыткам в течение четырех дней. В этот момент она обманом заставила своих похитителей позволить ей пользоваться туалетом без присмотра, где она спрятала револьвер, и покончила с собой. Все остальные участники сети были захвачены турками, подвергнуты пыткам и казнены, за исключением Аарона Ааронсона, который пережил войну только для того, чтобы погибнуть в авиакатастрофе над Ла-Маншем в 1919 году.
  
  “Конечно, арабы также сражались на стороне британцев — они тоже хотели положить конец турецкой оккупации — и их восстанием руководили опытные офицеры британской военной разведки, такие как Т. Э. Лоуренс и Ричард Майнерцхаген. Арабы верили, что они борются за независимость, но на самом деле все оказалось не совсем так. Когда дым рассеялся, когда Алленби взял Иерусалим, британцы управляли Подмандатной Палестиной, а французы удерживали Сирию и Ливан.
  
  “Но НILI сеть была не единственной попыткой, предпринятой евреями от имени Британии. Гораздо более важным по своему конечному эффекту был вклад доктора Хаима Вейцмана. Вейцман хорошо известен как сионист, он красноречивый и убедительный человек, но люди, интересующиеся этой областью, также знают его как биохимика. Преподавая и проводя исследования в Манчестерском университете, он открыл метод получения синтетического ацетона в процессе естественной ферментации. Когда война Великобритании против Германии усилилась, они обнаружили, что у них заканчивается ацетон, который является растворителем, который должен использоваться при производстве кордита, важнейшего взрывчатого вещества в артиллерийских снарядах и пулях. В 1916 году Вейцмана вызвали к Уинстону Черчиллю, в то время первому лорду Адмиралтейства. Черчилль сказал: ‘Что ж, доктор Вейцман, нам нужно тридцать тысяч тонн ацетона. Ты сможешь это сделать?' Вейцман не успокоился, пока не добился этого, в конечном счете захватив многие крупные британские заводы по производству виски, пока не удалось построить производственные мощности.
  
  “Привели ли действия Вейцмана к декларации Бальфура? Это, конечно, было не больно. В 1917 году Бальфур, будучи министром иностранных дел, пообещал, что британское правительство ‘приложит все усилия, чтобы способствовать созданию в Палестине национального очага для еврейского народа". Лига Наций и другие страны поддержали эту позицию. Было бы приятно думать, что Вейцман приложил к этому руку, но британцы - удивительно практичный народ, и чего они хотели в тот момент, так это вступления Америки в войну против немцев, и чувствовалось, что декларация лорда Бальфура мобилизует мнение американских евреев в этом направлении. Но Вейцман сыграл свою роль”.
  
  Де Монфрид сделал паузу, снова наполнил бокал Сары, затем свой собственный. “К настоящему времени, месье Сзара, вы, вероятно, понимаете, к чему это ведет”.
  
  “И да, и нет”, - сказала Сзара. “И история не закончена”.
  
  “Это правда, это продолжается. Но многое можно сказать: выживание еврейской Палестины зависит от позиции британцев, и с этой точки зрения правительство Чемберлена было катастрофой ”.
  
  “Чехи, безусловно, согласились бы”.
  
  “Без сомнения. Когда Чемберлен, уступив Гитлеру в сентябре, спросил, почему Великобритания должна рисковать войной ради того, что он назвал ‘далекой страной, о которой мы знаем очень мало и чей язык мы не понимаем", люди, разделяющие мои взгляды, пришли в ужас. Если он воспринимал чехов таким образом, что он думает о евреях?”
  
  “Значит, вы рассматриваете Мюнхен как моральный провал”.
  
  Де Монфрид колебался на грани возмущения, затем тихо спросил: “А ты нет?”
  
  Он точно не был зол, подумала Сз-Раа. Просто, на мгновение, воспротивился. И он не привык к этому. Его жизни было приказано держать его подальше от неопределенностей любого рода, и Сара, скорее экспериментально, сказал нечто неожиданное. Для де Монфрида это было все равно, что получить на завтрак холодный кофе — это не было ошибкой, это было немыслимо.
  
  “Да, я знаю”, - сказала, наконец, Сара. “Но следовало бы вслух поинтересоваться, что слышал Чемберлен с другого конца стола заседаний — генералов и сдержанных джентльменов в темных костюмах. Но потом, после того, как они изложили свои доводы, у него был выбор - верить им или нет. А затем действовать. Я могу предположить, что то, что он услышал, касалось того, что может случиться с городами Англии, особенно с Лондоном, если они начнут войну с Германией — бомбардировщики и тоннаж бомб и что произошло в Гернике, когда ее разбомбили. На войне люди страдают ”.
  
  “Люди страдают в мирное время”, - сказал де Монфрид. “В Палестине, начиная с 1920 года, арабские банды убили сотни еврейских поселенцев, и полиция Британского мандата не всегда проявляла большой интерес к тому, чтобы остановить их”.
  
  “Великобритания работает на нефти, которая есть у арабов, а у нее ее нет”.
  
  “Это правда, месье Сара, но это не вся история. Подобно Лоуренсу, многие чиновники британской дипломатической службы идеализируют арабов — свирепую и ужасающую чистоту пустыни и все такое прочее. В то время как с евреями, ну, все, что вы получаете, это кучка евреев ”.
  
  Сзара одобрительно рассмеялся, и де Монфрид смягчился. “На мгновение, ” сказал он, - я испугался, что мы были очень далеки друг от друга в том, как мы смотрим на эти вещи”.
  
  “Нет. Я так не думаю. Но ваш замок Монфрид дает возвышенный взгляд на существование, так что, боюсь, вам придется быть со мной предельно откровенным ”.
  
  Сз-Раа ждал, чтобы увидеть, к чему это может привести. Де Монфрид подумал некоторое время, затем сказал: “Арабы ясно дали понять, что они не хотят еврейских поселений на Ближнем Востоке. Некоторые настроены более враждебно, чем другие — несколько дипломатов лично более чем достойны в своем понимании наших трудностей и не безразличны к тому, что мы можем им предложить. Немецкая миграция принесла в Палестину кладезь технической информации: медицина, инженерное дело, садоводство; и это люди, для которых обмен знаниями является инстинктивным, второй натурой. Но Рашид Али в Ираке - креатура нацистов, как и муфтий Иерусалима. Они выбрали сторону Германии; другие арабы могут присоединиться к ним, если они не получат то, что хотят. Англия находится в трудном положении: как сохранить добрую волю арабских народов, не оттолкнув Америку и другие либеральные страны. Итак, они приняли, по вопросу еврейского вопроса, режим конференций и еще раз конференций. Вместо того, чтобы действительно что-то делать, они нашли убежище в решении, что делать. Я допускаю, что это законный дипломатический маневр, один из способов просто избежать неприятностей: таким образом, Доклад Пила, комиссия Вудхеда и конференция в Эвиане, а следующей у нас должна быть, в феврале, конференция в Сент-Джеймсе, после чего будет выпущена Белая книга. Тем временем, Хрустальная ночь ...”
  
  “Это была не конференция”, - сказал Сз-Раа.
  
  “Гитлер обратился к миру: евреи больше не могут жить в Германии, это то, что мы намерены с ними сделать. Сотни погибших, тысячи избитых, десятки тысяч запертых в лагерях Дахау и Бухенвальд. Немецкие и австрийские евреи, конечно, поняли; они борются за то, чтобы выбраться любым доступным им способом. Но проблема в том, что они не могут просто выйти, они должны куда-то идти, а им некуда идти. Так получилось, что у меня есть довольно точный прогноз относительно Белой книги, которая будет написана после конференции в Сент-Джеймсе. Вы, ах, журналисты , поймете, как можно наткнуться на такие вещи ”.
  
  “Человек никогда не остается совсем без друзей. В любом случае, лучше бы этого не было”.
  
  “Именно так. Мы слышали, что эмиграция в Подмандатную Палестину будет ограничена пятнадцатью тысячами евреев в год в течение пяти лет, затем она прекратится окончательно. На данный момент в Германии все еще триста тысяч евреев, еще шестьдесят пять тысяч остаются в Австрии, и только пятнадцать тысяч из них могут попасть в Палестину. И если бы это каким-то образом распространилось на Польшу — а Гитлер говорит о Польше так же, как он говорил о Судетской области, — тогда что? Это еще на три миллиона триста тысяч больше.”
  
  “Что делается?”
  
  Де Монфрид откинулся на спинку стула и уставился на него. Его глаза были темными, в них трудно было что-либо прочесть, но Сзаро почувствовал конфликт между недоверием — естественным, здоровым видом — и необходимостью довериться.
  
  “Начало”, - сказал он наконец. “Со всех точек политического компаса, установленные группы годами вели эту битву — трудовой народ в Гистадруте, Новые сионисты Владимира Жаботинского и организация, которую они называют Бетар. Давид Бен-Гурион и Еврейское агентство. И другие, многие другие, делают, что могут. Это политическое усилие — написаны письма, запрошены услуги, сделаны пожертвования, приняты резолюции. Все это создает своего рода присутствие. Кроме того, в Палестине есть Хагана, боевая сила, и ее информационное бюро, известное как Шерут Едиот, обычно называемое Шай, его первый инициал. Но это все, что они могут сделать, чтобы сохранить евреям Палестины жизнь.
  
  “Затем, совсем недавно, произошло нечто большее. Как вы знаете, эмиграция в Палестину называется Алией. В этом слове есть смысл возвращения. Британские въездные сертификаты разрешают въезд в страну нескольким тысячам человек в год, и есть еврейская организация, которая управляет деталями — путешествиями, приемом и так далее. Но внутри этой группы, в ее тени, существует другой. На данный момент их всего десять, девять мужчин и очень молодая женщина, которые называют себя "Моссад Алия Бет", то есть Институтом алии Б — буква обозначает нелегальную, в отличие от легальной, эмиграцию. Эта группа сейчас находится в процессе аренды судов — любых брошенных громадин, которые можно найти в портах Южной Европы, — и они намерены вывести евреев из опасности и осуществить тайную высадку на побережье Палестины ”.
  
  “Добьются ли они успеха?”
  
  “Они попытаются. И я сочувствую им. Наступает момент, и если вы хотите смотреть на себя как на человека, вы должны предпринять какие-то действия. В противном случае, вы можете почитать газеты и поздравить себя с удачей. Вейцман, однако, высказывает интересную мысль. После Хрустальной ночи он сказал Энтони Идену, что пожар в немецких синагогах может легко перекинуться на Вестминстерское аббатство. Итак, у самовосхваленных душ однажды может наступить свой собственный момент расплаты, мы увидим ”.
  
  “А вы, месье де Монфрид, чем это вы занимаетесь?”
  
  “Помимо всего прочего, я приглашаю вас в Клуб Возрождения в Нейи. Я как-то случайно встречаю месье Блоха. У меня есть несколько друзей, здесь и там; мы стараемся тратить деньги с умом, в нужных местах. Когда я могу, я рассказываю важным людям то, что, по моему мнению, они должны знать ”.
  
  “Группа друзей. Возможно, у нее есть название?”
  
  “Нет”.
  
  “Правда?”
  
  “Чем менее официально, тем лучше, вот что мы думаем. Можно быть без какой-либо структуры и все равно оказывать огромную помощь ”.
  
  “Какого рода помощь, месье де Монфрид?”
  
  “Есть две области, в которых у нас есть особый интерес. Первое простое: законные свидетельства об эмиграции сверх публично заявленного количества, разрешенного министерством иностранных дел Великобритании. Каждая представляет собой несколько спасенных жизней, потому что они могут быть использованы семьями. Вторая область не проста, но может оказать гораздо большее влияние. Назовем это демонстрацией? Такое же хорошее слово, как и любое другое. Демонстрация того, что группы, сочувствующие еврейским поселениям в Палестине, являются источником помощи, который британцы не могут игнорировать.
  
  Это способ приобрести влияние — как NILI поступил, как Вейцман, служа интересам правящей нации. Это то, что, наконец, понимают британцы. Quid pro quo. Белая книга будет обсуждаться в парламенте, где есть те, кто хочет нам помочь; мы хотели бы облегчить им задачу. Единственный способ достичь этого - конкретными действиями, чем-то определенным, на что они могут указать. Не на публике. Ничего не происходит на публике. Но в холлах, в раздевалках, в клубах для джентльменов, в загородных домах — вот где делается серьезный бизнес. Вот где мы должны быть представлены ”.
  
  “Могут ли свидетельства об эмиграции быть изготовлены частным образом?”
  
  “Подделанный, ты имеешь в виду”.
  
  “Да”.
  
  “Конечно, это проверено, и если кто-то может гордиться фальсификаторами, то еврейские фальсификаторы - одни из лучших, хотя известно, что они уходят сами по себе и время от времени создают Рембрандта.
  
  “К сожалению, у британцев есть склонность считать. И их колониальная бюрократия эффективна. Слабость системы в том, что государственным служащим в их паспортных столах недоплачивают, ситуация, которая ведет только в одно место. Взятки были предложены и приняты. Также обнаружен. Такая же ситуация наблюдается во многих посольствах: аргентинском, либерийском, гватемальском — евреи оказываются гражданами практически везде. Есть также случаи, когда сотрудники паспортного контроля просто поддаются состраданию, сталкиваясь с невыносимым состоянием определенных заявителей — ужасы этой вещи просто умножаются, чем больше вы смотрите на это. Но подделка документов, подкуп и все остальное, что с вами происходит, не способствуют созданию нужных нам чисел. Мы имеем в виду совсем другое - частное соглашение, которое выдает настоящие сертификаты ”.
  
  “Сложно. И чувствительный.”
  
  Де Монфрид улыбнулся. “Месье Блох очень верит в вас”.
  
  “Теоретически, каким образом советский журналист стал бы вмешиваться в подобные дела?”
  
  “Кто может сказать? По моему жизненному опыту, никто не пытается контролировать влиятельных людей. Можно только представить свою версию и надеяться на лучшее. Если, поразмыслив, вы обнаружите, что согласны с тем, что было сказано здесь сегодня вечером, я подозреваю, вы найдете способ использовать свои способности в сложившейся ситуации. Я сам не знаю решения, поэтому я ищу людей и излагаю проблему. Но если бы я мог поверить, что ты пойдешь вечером домой и подумаешь об этих вещах, я был бы, откровенно говоря, вне себя от радости ”.
  
  Мягко и по обоюдному согласию беседе было позволено перейти к любезностям, и, как раз вовремя, чтобы де Монфрид отправился на свое “отвратительное благотворительное мероприятие”, они расстались. Возле маленькой библиотеки член клуба с ярко-красным лицом и белыми волосами бурно приветствовал де Монфрида, делая вид, что дергает за шнур свистка инженера, и издавая французский звук, означающий тук, тук. Де Монфрид от души рассмеялся, самый дружелюбный парень, какого только можно себе представить. “Мы знаем друг друга всегда”, - сказал он Саре. Они пожали друг другу руки в холле на первом этаже, и стюард вернул Саре зонтик, который, по-видимому, вытирали тряпкой.
  
  Январь 1939 года.
  
  08942 57661 44898
  
  И так далее, что, как оказалось, означало С новым годом и с новым счастьем — счастливого нового года и всего наилучшего вам всем — холодные и формальные пожелания от Великого Отца Сталина. Во время своей недели в Берлине Сара оказался по соседству со зданием хранилища, в котором хранилась картина с ДУБОК досье, спрятанное за холстом. Это казалось ему далеким и совершенно не относящимся к делу. Это урок о времени, подумал он. С ростом немецкой мощи в Австрии и Чехословакии Россия взяла на себя роль противовеса, и если Сталин был уязвим, когда уничтожал военные и разведывательные службы, то не сейчас. Гитлер вел мир к своей двери. Убийства Сталина совершались в подвалах; работа Гитлера была сфотографирована для газет. Россия была слабой, полной голодающих крестьян. Германия построила превосходные локомотивы. Досье Охранки лучше оставить там, где оно было.
  
  В начале января у Сзары внезапно поднялась ужасная температура. Он лежал среди промокших простыней; закрыв глаза, видел плеск в залитой лунным светом реке Гавел и слышал, снова и снова, крик о пощаде. Это был не бред, это было болезненное воспоминание, которое отказывалось исцеляться. Он увидел Марту Хехт, танцующую во дворе коттеджа с соломенной крышей в какой-то украинской деревне гетто. Он видел глаза людей, которые смотрели на него в Берлине, длинный, выложенный плиткой холл, разбитое лицо полицейского из Виттенау, комнату в узком доме. У этой болезни не было названия; в этом был ее секрет, подумал он; она проникала глубоко, туда, куда не доходили слова и идеи.
  
  Он попробовал проверенное временем лекарство писателя: писать. Небритый, в мятой пижаме, он провел за этим несколько утра, сочиняя журналистские рассказы в погоне за немецким характером. Жестокая, мерзкая штука. Он атаковал лицемерие, жестокость, молниеносную зависть, навязчивое чувство того, что с ним поступили несправедливо, прискорбно и неправильно, вечно. Перечитывая, он был одновременно напуган и доволен, вспомнил удивительно хитрое изречение Ленина о том, что “бумага выдержит все, что вы на ней напишете”, и на мгновение подумал, что он действительно мог бы добиваться публикации. Но это был не тот удар, который он должен был нанести, как он понял, это был не тот. Все, что это сделало бы, это разозлило бы их. И они уже были такими, большую часть времени. Это было не то, в чем он обвинял их, но в некотором смысле он видел в этом их доминирующую характеристику — он понятия не имел, почему, на самом деле. Однажды утром, когда град густых, мокрых снежинок заставил город замолчать, он порвал эти истории.
  
  Шау-Верли была его январским ангелом, ходила по обледенелым улицам Парижа и готовила ему треффы с Вале, платила консьержке, чтобы та приносила ему миски густого янтарного супа, и сидела на краю его кровати, когда у нее выдавалась свободная минутка. В конце концов, он пришел к пониманию, что возможность лихорадочного лепета заставляла их нервничать — они не хотели, чтобы он был в больнице. Никто ничего толком не сказал об этом, но врач с медицинского факультета Сорбонны, сочувствующий, внезапно вызвал на дом человека с сильной температурой. Профессор с пышной бородой, смотрящий на него сверху вниз с высот профессиональных достижений, чтобы сказать: “Отдохни, согрейся и выпей побольше горячего чая”.
  
  Когда Шау-Верли заходила, они сплетничали, как он сам, ей действительно не с кем было поговорить. После встречи в берлинском театре, она сказала ему, что Черова, по-видимому, удвоила свои усилия, присоединившись к довольно оживленным кругам молодых интеллектуалов нацистской партии и, таким образом, установив со своими субагентами чрезвычайно продуктивные отношения. “Что ты с ней сделал?” Шау-Верли спрашивал, дразня его, как отличного любовника. Он бы слабо улыбнулся. “На самом деле ничего. Она просто такая... такая русская”, - говорил он. “Немного сочувствия, доброе слово, и цветок внезапно распускается”.
  
  Лихорадка спала через десять дней, и постепенно Сз-Раа снова начал работать. В последнюю неделю января Абрамов распорядился о встрече в третьей стране для обсуждения определенных деталей, касающихся реорганизации ОПАЛ сеть. На этот раз это должно было произойти в Швейцарии, недалеко от города Сион, в паре часов езды вверх по долине Роны от Женевы, ночью 7 февраля. Передача не торопилась, и Кранов был раздражен. “Они снова сменили Ж/Т операторов”, - сказал он, закуривая сигарету и откидываясь на спинку стула. “Медленный, как грязь, этот новый”.
  
  Голдман отправил телеграмму на следующий день, заказав — как и тогда, когда Сара уехал в Берлин, — курьерскую доставку в контрейлере. Шестьдесят тысяч французских франков должны были быть доставлены в Лозанну на следующий день после его встречи с Абрамовым и переданы, используя сложную процедуру установления личности / условно-досрочного освобождения, неназванному лицу. Это были большие деньги, и это вызвало проблему. Количество курьеров было ограничено определенным уровнем финансирования; после этого Москва, очевидно, опасаясь искушения, продиктовала присутствие второго курьера, в частности, сотрудника дипломатической службы или разведки, а не просто сетевого агента вроде Одиль.
  
  Во всяком случае, так Мальцаев ему сказал.
  
  Сзара ужинал в бистро по соседству, Le Temps сложил пополам и прислонил к горшочку с горчицей, когда через стол материализовался мужчина и представился. “Свяжитесь с Ильей Голдманом”, - сказал он, чтобы подтвердить свою добросовестность. “Он подтвердит, кто я такой — мы были в Мадриде вместе. В посольстве.” Сейчас он находился в Париже, продолжил он, по временному заданию из Белграда, где он был офицером по политическим вопросам около года.
  
  Сзару он сразу невзлюбил. Мальцаев был смуглым, лысеющим молодым человеком с плохой кожей и кислым нравом, человеком, склонным к зловещему притворству, человеком, который всегда говорил так, как будто он говорил лишь малую часть того, что он на самом деле знал. На нем были затемненные очки и просторное черное пальто превосходного качества.
  
  Мальцаев ясно дал понять, что считает работу курьера скучной и во многом недостойной себя — приказ сопровождать Сару в Швейцарию оскорбил его во многих отношениях. “Эти маленькие царьки в Москве, ” сказал он с насмешкой, - швыряются рублями так, как будто завтра наступит конец света”. У него была довольно хорошая идея, что происходило в Лозанне, признался он, типичная для прикованных к работе товарищей попытка решить проблему деньгами. Характерно также, что какой-то невидимый контролер на площади Дзержинского аппарат воспользовался случаем, чтобы сделать жизнь Мальцаева невыносимой, навязав ему какое-то дурацкое задание, с которым мог справиться любой тупой оперативник. “Еще один враг”, - проворчал он. Кто-то завидует его продвижению по службе или назначению в Париж. “Но дальше мы посмотрим, сойдет ли ему это с рук. Может, и нет, а?” Он указал на тарелку Сары. “Что это?”
  
  “Андуйетт”, - сказала Сзара.
  
  “Что это? Сосиску? Что в нем?”
  
  “Ты не захочешь этого, если я скажу тебе”, - сказала Сзара.
  
  “Вероятно, любовница шеф-повара”, - сказал Мальцаев со смехом. “Закажи мне стейк. Приготовлено. Никакой крови или все вернется на круги своя”. Его глаза за тонированными стеклами оживились, бегая по залу, разглядывая других посетителей. Затем он доверительно наклонился к Саре. “Кто такой этот Абрамов, с которым ты собираешься встретиться?” Он выглядел торжествующим и довольным собой — удивлен, что я это знаю?
  
  “Босс. Во всяком случае, один из них.”
  
  “Большая шишка?”
  
  “Он заседает в одном Директорате, конечно. Возможно, другие, я не знаю.”
  
  “Держу пари, старый друг. Судя по тому, как идут дела в эти дни, ты недолго протянешь без защитника, верно?”
  
  Сзара пожал плечами. “У каждого своя история — моя не такая. Это все бизнес с Абрамовым ”.
  
  “Неужели это?”
  
  “Да”.
  
  “Привет!” Мальцаев позвал, когда официант проходил мимо и проигнорировал его.
  
  •
  
  Ночью шестого числа шел снег, и к тому времени, когда седьмого февраля Сара и Мальцаев покинули Лионский вокзал, поля и деревни Франции были тихими и белыми. Девятнадцатый век, с тоской подумала Сара: пара покрытых инеем ломовых лошадей тянет повозку по дороге, девушка в чулочной шапочке катается на коньках по пруду близ Мелуна. Небо было плотным и набухшим; иногда над заснеженными полями кружила стая ворон. Если бы не присутствие Мальцаева, это было бы время для мечтаний. Застывший мир за окном поезда был неподвижен, холоден и спокоен, дым из труб фермерских домов был единственным признаком человеческой жизни.
  
  Следуя правилам, они забронировали купе для себя, поэтому были одни. Сара постоянно держал руку или ногу в контакте с маленьким дорожным чемоданчиком, в котором хранились шестьдесят тысяч франков, каждая пачка стофранковых банкнот, перевязанная полоской бумаги с инициалами кириллицы на ней. Но, хотя они были одни, Мальцаев заговорил уклончиво: твой друг в Сионе, человек в Брюсселе. Аппетит обжоры к сплетням, подумала Сз-Раа. Кого ты знаешь? Как работает лояльность? Какова реальная история? Мальцаев был классическим оппортунистом, выискивающим все, что у вас может быть, что он мог бы использовать. Сзара парировал его удары по каждому пункту, но чувствовал, что в конечном итоге сама тяжесть атаки может измотать его. Чтобы сбежать, он притворился сонным. Мальцаев восхищенно усмехнулся: “Отправляешься в страну грез с нашим дорогим золотом на коленях?”
  
  Они выехали на рассвете, и когда они добрались до Женевы, снова было темно. Они прошли три квартала от железнодорожной станции и нашли "Опель Олимпия", оставленный перед отелем для коммерческих путешественников, ключ зажигания был приклеен скотчем к нижней части педали газа. Сзара вел машину. Мальцаев сидел рядом с ним, курил сигареты "Беломор" в картонной упаковке, на коленях у него была расстелена дорожная карта. Они объехали северный берег озера Леман по хорошим дорогам при периодически выпадающем легком снеге, затем, после Вильнева, начали подъем через горные перевалы.
  
  Погода прояснилась, и появилась яркая, пронзительная луна, ее свет искрился на ледяных кристаллах в слежавшемся снегу по обочинам дороги. Иногда, на поворотах, они могли видеть раскинувшиеся внизу долины: скопления каменных деревень, ледяные реки, пустые дороги. Ощущение глубокой тишины и отдаленности наконец дошло до Мальцаева, который замолчал и уставился в окно. К десяти часам они спустились в Мартиньи и повернули на север по узкой равнине у Роны, где протекал заросший горный поток. На дорогах лежал плотный снег, и Сзара вел машину осторожно, но уверенно, встретив по пути всего одну или две машины.
  
  В Сионе было темно, нигде не горел свет, и им пришлось какое-то время поохотиться, пока они не нашли гравийную дорогу, которая вела вверх по склону горы. Пять минут спустя уклон выровнялся, и они остановились перед старым отелем, шины захрустели по свежевыпавшему снегу. Отель — резная вывеска над арочным дверным проемом гласила "Отель дю Ваз" - был построен из дерева и оштукатурен, а крутая шиферная крыша увешана сосульками. Он стоял высоко над дорогой, на краю мерцающего белого луга, который плавно спускался к краю вечнозеленого леса. Ставни на первом этаже были закрыты; за ними виднелся слабый свет, возможно, единственная лампа в помещении, которое Сара приняла за приемную в вестибюле. Когда он выключил зажигание и выбрался из "Опеля", он услышал шум ветра за углом здания. Других машин видно не было; возможно, это был летний отель, подумал он, куда люди приезжали, чтобы прогуляться по горам.
  
  Мальцаев вышел из машины и осторожно закрыл дверь. Из верхнего окна Сара услышала голос Абрамова. “André Aronovich? ”
  
  “Да”, - отозвалась Сзара. “Спустись и впусти нас. Здесь холодно”.
  
  “Кто с тобой?”
  
  Посмотрев вверх, Сз-Раа увидел, что одна створка частично открыта. Прежде чем он смог ответить, Мальцаев прошептал: “Не произноси мое имя”.
  
  Сзара уставилась на него, не понимая. “Ответь ему”, - настойчиво сказал Мальцаев, крепко схватив его за локоть. Абрамов, должно быть, увидел этот жест, подумал Сара. Потому что мгновение спустя они услышали звук, устрашающе громкий в неподвижном, холодном воздухе, - это грузный мужчина спускался по внешней лестнице, возможно, в задней части отеля. Мужчина спешит.
  
  Мальцаев, развевая пальто, бросился бежать, и Сзара, не зная, что еще делать, последовал за ним. Они сразу замедлились, когда двигались вокруг отеля, потому что здесь снег был глубже, доходил им до колен, что делало бег почти невозможным. Мальцаев выругался и, спотыкаясь, двинулся вперед. Они услышали крик из-за деревьев слева от них. Затем это повторилось, срочно. Угроза, поняла Сзара, произнесенная по-русски.
  
  Они завернули за угол с задней стороны отеля и остановились. Абрамов, в темном костюме и фетровой шляпе, пытался пробежать по заснеженному лугу. Это было абсурдно, почти комично. Он боролся, спотыкался и поскользнулся, опустился на одну руку, поднялся, высоко поднял колени на несколько шагов, снова упал, затем, пошатываясь, двинулся вперед, пытаясь добраться до опушки леса, оставляя за собой разбитую белую тропинку. Шляпа внезапно съехала набок, и Абрамов схватил ее отчаянно, инстинктивно, и крепко держал за поля на бегу, как будто, опаздывая на работу, он бежал, чтобы успеть на трамвай на городской улице.
  
  Стрелки в лесу почти позволили ему добраться до деревьев. Первый выстрел ошеломил его, но он немного удержался, только медленнее, затем второй выстрел сбил его с ног. Выстрелы эхом отражались от склона горы, затем затихли в тишине. Мальцаев вышел на луг, Сзаро последовал за ним, двигаясь по разбитой тропинке. Было скользко и трудно, и вскоре они уже тяжело дышали. Как раз перед тем, как они добрались до него, Абрамов успел повернуться на бок. Его шляпа откатилась, и в бороде застрял снег. Мальцаев молча стоял и пытался отдышаться. Сзара опустился на колени. Он мог видеть, что Абрамов истекал кровью на снегу. Его глаза были закрыты, затем они на мгновение открылись, возможно, он увидел Сзару. Он издал единственный звук, гортанный вздох “Ах”, означающий истощение и раздражение, отстранение, а затем он ушел.
  
  AТ В BРАССЕРИ HАЙНИНГЕР, ЗА СТОЛИКОМ В ДАЛЬНЕМ УГЛУ там, где вы могли видеть всех, и все могли видеть вас, сидя под тщательно сохраненным пулевым отверстием в огромном золотом зеркале, Андре Сара усердно старался быть обаятельным и пытался утихомирить некий внутренний голос, который говорил ему заткнуться и идти домой. Новичок в толпе постоянных посетителей за угловым столиком и поэтому в центре внимания, он предложил тост: “Я бы хотел, чтобы мы выпили за любовь ... за безнадежную любовь ... нашего детства”. Была ли доля секунды колебания — Боже мой, он собирается плакать? — перед одобрительным хором? Но тогда он не плакал; его пальцы убрали длинноватую прядь черных волос со лба, и он улыбнулся ранимой улыбкой. Тогда все поняли, насколько правильным был тост, насколько прав был он, эмоциональный русский далеко за полночь, в своем серо-стальном галстуке и нежно-бордовой рубашке, не совсем пьяный, просто интимный и дерзкий.
  
  Таким он и был. Под скатертью его рука тепло покоилась на бедре леди Анджелы Хоуп, столпа парижской ночи и женщины, которой ему было специально сказано избегать. Другой рукой он пил "Редерер Кристал" из бокала для шампанского в золотой оправе, который, благодаря заботам прозорливого официанта, оказывался идеально полным каждый раз, когда он подходил за ним. Он улыбался, он смеялся, он говорил забавные вещи, и все думали, что он замечательный, все: Войщинковски, “Биржевой лев”; Джинджер Пудакис, английская жена Чикагский король мясокомбината; польская графиня К., которая, будучи должным образом заинтригована, создавала оригинальные сады для своих друзей; ужасный Родди Фитцвэр, безумный, плохой и опасный для знакомства.На самом деле, вся их стая, по последним подсчетам, десять, ловила каждое его слово. Возможно, его манеры были чуть более славянскими, чем это действительно было необходимо? Возможно. Но ему было все равно. Он курил и пил, как приветливый демон, говорил: “Пьянице море по колено!” и другие русские поговорки, когда они приходили к нему в голову, и вообще выставлял себя великим и милым дураком.
  
  И все же — он был более славянином, чем они думали — внутренний голос отказывался быть спокойным. Остановись, сказало оно. Это не в твоих интересах; ты будешь страдать, ты пожалеешь об этом, они поймают тебя. Он проигнорировал это. Не то чтобы это было неправильно, на самом деле он знал, что это правильно, но все равно он проигнорировал это.
  
  Войщинковски, вдохновленный тостом, рассказывал историю: “Это мой отец взял меня в цыганский табор. Представьте, выйти так поздно ночью, и в такое место! Мне не могло быть больше двенадцати лет, но когда она начала танцевать ... ” Нога леди Анджелы сильнее прижалась под столом, в дымном воздухе появилась рука, и в его бокал с шипением полилась струйка бледного кристалла. Какое еще вино, кто-то сказал о шампанском, ты можешь услышать?
  
  Как и леди Анджела Хоуп, пивной ресторан Heininger пользовался дурной славой. Весной 37-го здесь произошла, как выразились парижане, “странная история”: главный обеденный зал был обстрелян из автоматов, болгарский метрдотель был убит в женском туалете, а вскоре после этого исчез таинственный официант по имени Ник. Такие жестокие балканские события сделали заведение безумно популярным; самый желанный столик прямо под золотым зеркалом с единственным пулевым отверстием; фактически единственное зеркало, которое пережило инцидент. В остальном это был всего лишь еще один пивной ресторан, где усатые официанты сновали среди банкеток, обитых красным плюшем, с блюдами из раков и колбасы на гриле, наслаждаясь вкусом изысканной дьявольщины, в то время как снаружи на улицы Парижа падал февральский снег, а таксисты пытались согреться.
  
  Что касается леди Анджелы Хоуп, то она пользовалась дурной славой среди двух совершенно разных кругов: ночной тусовки аристократов и парвеню, любой национальности и ни одной вообще, которая посещала определенные пивные и ночные клубы, а также другой, возможно, более малоизвестной, которая следила за ее карьерой с таким же, или, возможно, с большим интересом. Ее имя упоминалось на одном из первых брифингов Goldman, взятом из папки, хранящейся в сейфе в магазине Стефана Лейба в Брюсселе. И предшественница Сары, и Анник Шау-Верли были “прощупаны” леди Анджелой, которая, “как было известно, имела неофициальные связи с британскими разведывательными службами в Париже”. Она была, как и обещала, сорокалетней, сексуальной, богатой, сквернословящей, неразборчивой в связях и, в общем, совершенно доступной; неутомимая гостья и хозяйка, которая знала “всех”. “Вы, конечно, встретитесь с ней, ” чопорно сказал Голдман, “ но у нее совершенно не те друзья. Держись подальше ”.
  
  Но тогда, Голдман.
  
  Сзара улыбнулся про себя. Жаль, что Голдман не мог видеть его сейчас, запретную леди Анджелу, уютно устроившуюся рядом с ним. Что ж, подумал он, это судьба. Это должно было случиться, и вот теперь это происходит. Да, возможно, была какая-то альтернатива, но единственный человек в его жизни, который действительно понимал альтернативы, знал, где они прячутся и как их найти, ушел.
  
  Это был Абрамов, конечно. А 7 февраля на лугу за отелем "Дю Ваз" в Сьоне Абрамов подал в отставку со службы. Как именно это произошло, Сз-Раа не знал, но ему удалось раскрутить события до такой степени, что у него появилось довольно хорошее представление о том, что произошло.
  
  Он подозревал, что Абрамов пытался повлиять на Дершани, используя фотографии, сделанные в саду дома в Пюто. Это не сработало. Понимая, что его дни сочтены, он, наконец, последовал совету Сары, данному на пляже в Орхусе, и спланировал последнюю операцию: свое собственное исчезновение. Он организовал встречу в отеле "Дю Ваз" в Сьоне (принадлежащем, как сказали Саре той ночью, подставной корпорации, управляемой Иностранным отделом НКВД), что дало ему законную причину покинуть Москву. Затем он создал условного агента в Лозанне, которому требовалось шестьдесят тысяч французских франков. Это сделало Goldman в Брюсселе логичным источником, а запланированную поездку Сары в Сион - удобным способом доставки. Деньги должны были дать Абрамову старт в новой жизни; операция была согласованной и простой, но она не сработала.
  
  Почему? Сзара видел две возможности: Кранов, уже подумавший шпионить за ОПАЛ сеть Директората, возможно, предупредила подразделения безопасности, когда нетренированная и неуверенная рука воспользовалась беспроводным ключом в Москве. У каждого оператора была характерная подпись, и Кранов, обученный быть чувствительным к изменениям любого рода, вероятно, отреагировал на то, что Абрамов довольно неуклюже ввел его собственное сообщение.
  
  Для Сары, однако, Голдман был более интересной возможностью. Сетевые сплетни предполагали, что резидент ранее приложил руку к мошеннической операции, что выходит далеко за обычные рамки ОПАЛдеятельность, в ходе которой молодая женщина была похищена из меблированных комнат в Париже. И когда Сара описал Шауверли оперативников, с которыми он встретился позже той ночью в отеле "Дю Ваз" - особенно того, кто использовал рабочее имя Додин, огромного мужчину, невысокого и толстого, с красными руками и лицом мясника, — она отреагировала. В следующее мгновение она ничего не знала, но он почувствовал, как тень коснулась ее, он был уверен в этом.
  
  Через Кранова или Голдмана — или обоих — в дело был вовлечен специальный отдел Министерства иностранных дел, который отправил Мальцаева в Париж следить за Сарой, когда тот отправился на встречу с Абрамовым, и выяснить, был ли он сообщником или даже коллегой по бегству. Сзара понял, что его инстинктивное отвращение к личности Мальцаева спровоцировало его на пустой и деловой ответ на оскорбительную колкость этого человека, и это, в свою очередь, вполне вероятно, спасло ему жизнь.
  
  Они похоронили Абрамова на краю луга, под заснеженными ветвями ели, раскалывая лопатами мерзлую землю и обливаясь потом в холодном лунном свете. Кроме Мальцаева, их было четверо; они сняли пальто и работали в мешковатых шерстяных костюмах, ругаясь, пока копали, прислонив швейцарские охотничьи ружья к дереву. Они посыпали снегом грязь и вернулись в пустой отель, развели огонь в камине внизу, сели в сосновые кресла ручной работы и, покуривая "Беломорс" Мальцаева, разговаривали между собой. Сара принимал участие в каждом занятии, по очереди берясь за лопату, борясь с весом Абрамова, когда они закапывали его в землю. У него не было выбора; он стал временным членом подразделения. Они говорили о том, что они могли бы купить в Женеве, прежде чем вернуться в Киев, они говорили о других операциях; что-то в Литве, что-то в Швеции, хотя они были уклончивы с незнакомцем в их среде. Единственной церемонией для Абрамова была безмолвная молитва Сары, и он очень старался, чтобы его губы не шевелились, когда он произносил ее. И все же, даже в тот момент, на темном лугу, он планировал новые мемориалы.
  
  Ранним утром, стоя на платформе железнодорожного вокзала в Женеве и ожидая парижского поезда, Мальцаев был откровенен: “Обычный способ в таких делах - отправить сообщника в то же путешествие, невиновен он или нет, не имеет значения. Но, на данный момент, кое-кто считает, что тебя стоит оставить в живых. Лично я не согласен — ты предатель в своем сердце — но я просто делаю то, что они мне говорят. Это хороший урок для тебя, Сз-ра, если подумать об этом. Быть умным, возможно, не так уж и умно, как ты думаешь — ты видишь, к чему это привело Абрамова. Я виню во всем родителей, они должны были заставить его учиться игре на скрипке, как и всех остальных ”. Поезд подъехал. Мальцаев, после презрительного поклона и взмаха руки в сторону двери купе, повернулся и ушел.
  
  Глядя на Войщинковски через стол, притворяясь, что слушает, как мужчина рассказывает историю о своем детстве, Сара впервые понял цепочку событий, которые привели к ночи 7 февраля. Все началось с романа Летте Хубер с Сеньшалем и оттуда двигалось, казалось бы, ведомым судьбой, к своему завершению. Неизбежно, подумал он. Шампанское было хитрым; противоположность водки в том, что оно не притупляло, а раскрывало. Можно сказать, он понял, что аппетит нацистского чиновника к красному ягодному соусу два года спустя привел к смерти офицера российской разведки на швейцарском лугу. Он тряхнул головой, чтобы прогнать подобные мысли. Помни, сказал он себе про себя, это должно быть сделано с холодным сердцем.
  
  Войщинковски сделал паузу, чтобы сделать большой глоток шампанского. “Биржевому льву” было чуть за шестьдесят, у него было длинное, скорбное лицо с хронически покрасневшими глазами и темными мешками, характерными для пожизненного страдальца бессонницей. Он слыл одним из самых богатых людей в Париже. “Интересно, что с ней стало? ” - сказал он. У него был сильный венгерский акцент и тяжелый, хриплый голос, который, казалось, доносился со дна колодца.
  
  “Но, Биби, ” сказала Джинджер Пудакис, “ ты занималась любовью?”
  
  “Мне было двенадцать лет, моя дорогая”.
  
  “Тогда что?”
  
  Уголок рта Войщинковски на мгновение скривился в едкой усмешке. “Я смотрел на ее грудь”.
  
  “Конец?”
  
  “Позвольте мне сказать вам, от человека, который прожил богатую и разнообразную космополитическую жизнь, что никогда больше не было такого момента, как этот”.
  
  “О, Биби”, - выдохнула она. “Слишком грустно!”
  
  Леди Анджела прошептала на ухо Саре: “Скажи что-нибудь умное, ты можешь?”
  
  “Не грустно. Горько-сладкий, ” сказал он. “Это совсем не одно и то же. Я думаю, что это идеальная история ”.
  
  “Слушайте, слушайте”, - сказал Родди Фитцвэр.
  
  Они пошли в ночной клуб посмотреть, как танцуют апачи. Молодая танцовщица в задранной на талии юбке скользнула по полированному полу в зал и случайно вонзила каблук с шипами в лодыжку Сары. Он вздрогнул, увидев мгновенный ужас на ее лице среди черно-фиолетового макияжа, затем ее партнер, в традиционной матросской рубашке, увел ее прочь. Теперь я ранен при исполнении служебных обязанностей, подумал он, и должен получить медаль, но нет страны, которая могла бы ее вручить.Он был очень пьян и громко рассмеялся при этой мысли.
  
  “Тебя ударили ножом?” Тихо спросила леди Анджела, явно забавляясь.
  
  “Немного. Это ничего не значит”. “Какой ты очень, очень хороший мужчина”. “Хах”.
  
  “Это правда. На следующей неделе ты поужинаешь со мной тет-а-тет. Сможешь ли ты?”
  
  “Сочту за честь, дорогая леди”.
  
  “Могут происходить таинственные вещи”.
  
  “То самое, ради чего я живу”.
  
  “Я ожидаю, что ты это сделаешь”.
  
  “Ты прав. Будет ли скрипач?”
  
  “Боже милостивый, нет!”
  
  “Тогда я приду”.
  
  Ужин был у Фуке, в отдельной комнате с темно-зелеными занавесками. Нарисованные золотом херувимы ухмылялись по углам потолка. Было два вина и лангустины с артишоками и тюрбо. Леди Анджела Хоуп была в красном, длинном, переливающемся шелковом платье-футляре, а ее зачесанные наверх волосы цвета полированной меди удерживались на месте двумя бриллиантовыми бабочками. Он счел ее презентацию гениальной: гламурной, соблазнительной и абсолютно неприкасаемой — кульминацией частного ужина было ... то, что можно было поужинать в частном порядке.
  
  “Что мне делать с моим маленьким домиком в Шотландии? Ты должен дать мне совет, ” сказала она.
  
  “Что-нибудь может быть не так?”
  
  “Может ли что—нибудь быть не так - может ли что-нибудь быть правильным! Этот ужасный человек, некий мистер Макконнахи, если хотите, пишет, что северо-западный карниз полностью разрушился, и ...
  
  Сзара был, в некотором смысле, разочарован. Он был любопытен, и уличному чертенку из Одессы в нем понравилось бы завоевание титулованной английской леди в отдельной комнате у Фуке. Но он с самого начала понял, что вечер был для бизнеса, а не для любви. Пока они бездельничали за кофе, раздался осторожный стук в дверной проем с одной стороны занавески. Леди Анджела игриво растопырила пальцы в центре своей груди. “Почему, кто бы это ни был?”
  
  “Твой муж”, - едко сказала Сзара.
  
  Она подавила смешок. “Ублюдок”, - сказала она по-английски. Ее аристократический тон превратил это слово в поэму, и он отметил, что это была абсолютно самая искренняя ласковая вещь, которую она когда-либо говорила или, вероятно, когда-либо скажет ему. Несмотря на все это, он считал ее великолепной.
  
  Роджер Фитцвейр проскользнул между занавесками. Что-то в том, как он двигался, означало, что он больше не был слегка женоподобным и ужасно забавным Родди, которого так обожала публика пивного ресторана Heininger. Невысокий и довольно привлекательный, с густыми рыжевато-каштановыми волосами, обрамляющими благородный лоб, он был одет в смокинг и курил маленькую сигару. “Я де троп?” спросил он.
  
  Сзара встал, и они пожали друг другу руки. “Рад вас видеть”, - сказал он по-английски.
  
  “Мм”, - сказал Фитцвер.
  
  “Присоединяйся к нам, дорогой мальчик”, - сказала леди Анджела.
  
  “Может, мне попросить их принести стул?” Фитцвер сказал, просто из вежливости.
  
  “Я думаю, что нет”, - сказала леди Анджела. Она обошла стол и поцеловала Сзару в щеку. “Очень, очень приятный мужчина”, - сказала она. “Ты должен позвонить мне — очень скоро”, - крикнула она, исчезая за занавеской.
  
  Фитцвер заказал бисквитный коньяк, и какое-то время они болтали ни о чем конкретном. Сзара, студент технического факультета, получал значительное профессиональное удовлетворение, наблюдая за работой Фитцвэра; у сотрудников разведки, независимо от их национального происхождения, всегда было много общего, например, у людей, коллекционирующих марки или работающих в банках. Но подход, когда он появился, не был неожиданностью, поскольку он оказался тем же, что и у российских служб, который создавал приемлемый мотив и одновременно подстрекал к предательству.
  
  Фитцвер вел беседу как маэстро: Ситуация с консьержами в Париже — и здесь он был довольно забавен: его многоквартирный дом застонал под пятой свирепого тирана, неистовой драконицы восьмидесяти с железной волей — изящно перешла к политической ситуации в Париже — здесь Фитцвер косвенно признал озабоченность своего гостя, процитировав с мрачным выражением лозунг, начертанный мелом на стенах и мостах, Vaut mieux Hitler que Blum, фашистское предпочтение нацистов Леону Блюм, еврейский социалист, возглавлявший правительство годом ранее. Затем пришло время для политической ситуации во Франции, за которой внимательно следила политическая ситуация в Европе.Теперь стол был накрыт, и оставалось только подать ужин.
  
  “Ты думаешь, что может быть мир?” - Спросил Фитцвер. Он закурил маленькую сигару и предложил Сзару одну. Сзара отказался и зажег Гитане.
  
  “Конечно”, - сказала Сзара. “Если люди доброй воли полны решимости работать вместе”.
  
  И на этом все закончилось.
  
  Фитцвер поднял сигнальный флаг расследования, и Сзара ответил. Фитцвер воспользовался моментом, чтобы взболтать свой коньяк и удовлетворенно выпустить длинную струю сигарного дыма. Сзара позволил ему немного порадоваться своей победе; для кого-то в их профессии вербовка была великой, возможно, единственной, победой. Теперь все решено, они будут работать вместе во имя мира. А кто бы не хотел? Они оба знали, так же верно, как солнце встает утром, что будет война, но это было совершенно не к делу.
  
  “Вы знаете, мы, британцы, ужасно расстроены”, - сказал Фитцвер, следуя сценарию. “Боюсь, у нас нет ни малейшего представления о намерениях Советского Союза в отношении Польши, или Прибалтики, или Турции. Ситуация сложная, пороховая бочка готова взорваться. Разве не было бы ужасно, если бы армии Европы прошли маршем из-за простого недоразумения?”
  
  “Этого следует избегать”, - согласилась Сзара. “Любой ценой. Можно подумать, что в 1914 году мы пришли к пониманию цены невежества”.
  
  “К сожалению, мир ничему не учится”.
  
  “Нет, ты прав. Кажется, нам суждено повторять наши ошибки”.
  
  “Если, конечно, у нас не будет знаний, информации, которая позволит нам урегулировать эти вопросы между дипломатами - в Лиге Наций, например”.
  
  “В идеале, это и есть ответ”.
  
  “Что ж, - сказал Фитцвер, просияв, - я верю, что шанс все еще есть, не так ли?”
  
  “Я верю”, - сказала Сзара. “Лично для меня критическая информация на данный момент касалась бы событий в Германии. Ты согласен с этим?”
  
  Фитцвер ответил не сразу; просто смотрел, как загипнотизированный. Он каким-то образом повел себя по ложному следу, предполагая, что информация Сары касалась советских операций —разведывательных; политических или иных. Теперь ему пришлось переместиться в совершенно другую область. До него быстро дошло, что то, что ему предлагали, в конечном счете было даже лучше, чем он предполагал. Предложения советских секретов были, во многих случаях, провокациями или обманом — попытками вовлечь конкурирующую службу в самообман или раскрытие собственных ресурсов. В таких случаях приходилось надевать огнеупорные перчатки. Предложения С другой стороны,немецкие секреты, исходящие от русского, скорее всего, были бы твердой валютой. Фитцвер прочистил горло. “Решительно”, - сказал он.
  
  “Для меня ключом к мирному разрешению нынешних трудностей было бы взаимное знание вооружений, особенно боевых самолетов. Каково ваше мнение по этому поводу?”
  
  В глазах Фитцвэра Сзаро заметила мгновенный огонек восторга, как будто внутренний голос воскликнул: Я бы станцевала голышом на праздничном торте, черт возьми!На самом деле, Фитцвер позволил себе цивилизованно хмыкнуть. “Хм, ну, да, конечно, я согласен”.
  
  “При соблюдении осторожности, мистер Фитцуэр, это вполне возможно”.
  
  Ответ на невысказанный вопрос: Фитцвер не поддерживал связь с СССР, не был втянут в запутанный лабиринт дипломатических инициатив, достигнутых разведывательными средствами. Он поддерживал связь с Андре Сарой, советским журналистом, работавшим самостоятельно. Таково было значение слова осмотрительность.Фитцуэр тщательно обдумал; дело дошло до деликатной точки. “Твои условия”, - сказал он.
  
  “Я испытываю большую тревогу по вопросу о Палестине, особенно в связи с проведением Сент-Джеймсской конференции”.
  
  При этих словах триумфальное настроение Фитцвера слегка спало. Сзара не мог бы поднять более сложный вопрос. “Есть более легкие области, в которых мы могли бы работать”, - сказал он.
  
  Сзара кивнул, оставляя Фитцвэра барахтаться в воде.
  
  “Ты можешь быть конкретен?” Сказал наконец Фитцвер.
  
  “Свидетельства об эмиграции”.
  
  “Настоящие?”
  
  “Да”.
  
  “Выше установленного законом предела, конечно”.
  
  “Конечно”.
  
  “А что взамен?”
  
  “Определение ежемесячного производства бомбардировщиков в Рейхе. Основано на полном производстве обжимной проволоки холодного процесса, которая управляет некоторыми неэлектронными органами управления самолетом ”.
  
  “Мой совет директоров захочет знать причину, по которой вы говорите ‘total". ”
  
  “Мой совет директоров считает, что это так. Что бы еще ни говорили, мистер Фитцуэр, это очень хороший, очень эффективный совет директоров ”.
  
  Фитцвер вздохнул, соглашаясь. “Не думай, дорогой мальчик, что ты бы подумал о том, чтобы взять что-то простое, например, деньги”.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда еще коньяку”.
  
  “С удовольствием”.
  
  “Нам предстоит еще много работы, и я ничего не могу обещать. Все как обычно, вы понимаете”, - сказал Фитцуэр, нажимая кнопку на стене, которая вызывала официанта.
  
  “Я прекрасно понимаю”, - сказала Сзара. Он сделал паузу, чтобы допить свой коньяк. “Но вы должны понимать, что время для нас очень важно. Люди умирают, Великобритании нужны друзья, мы должны как-то все уладить. Если вы спасете жизни для нас, мы спасем жизни для вас. Несомненно, это и есть мир во всем мире, или чертовски близко к этому ”.
  
  “Достаточно близко”, - сказал Фитцвер.
  
  В жестокую, переменчивую погоду начала марта Сзараи Фитцуэр приступили к серьезным переговорам. “Называйте это как хотите, ” позже Сзара скажет де Монфриду, “ но на самом деле это был торг с тележкой”. Фитцвер играл все традиционные мелодии: это его совет директоров хотел чего-то даром; мандарины в Уайтхолле были сборищем слепых дураков; он, Фитцвер, был полностью на стороне Сары, но пробиваться сквозь бюрократический подлесок было невыразимо неприятно.
  
  Большая часть переговоров проходила в пивном ресторане Heininger. Фитцвер сидел с леди Анджелой Хоуп, Войщинковски и всей толпой. Иногда Сзара присоединялся к ним, в другой раз он приглашал одну из своих девушек из кафе поужинать. Он встречался с Фитцвером в мужском туалете, где они оживленно шептались друг с другом или выходили на тротуар подышать свежим воздухом. Раз или два они разговаривали в уголке на светских вечерах, проводимых в разных квартирах. По ходу дела Сзара понял, что то, что он еврей, затрудняет ведение переговоров . Фитцвейр всегда был безупречен, но были моменты, когда Сзаре казалось, что он уловил дуновение классического отношения: "почему вы, люди, такие трудные, такие жадные, такие упрямые?"
  
  И, конечно, совет директоров Фитцвера попытался сделать с ним то, что его собственный Директорат сделал с доктором Джулиусом Бауманном. С кем мы на самом деле имеем дело? они хотели знать. Нам нужно иметь представление о процессе; откуда поступает информация? Больше, дай нам больше! (И почему вы, люди, такие жадные?)
  
  Но Сз Сара была как скала. Он улыбнулся Фитцуэру терпимо, понимающе, когда англичанин отправился на поиски более подробной информации, улыбкой, которая говорила: Мы занимаемся одним и тем же делом, мой друг.Наконец, Сара высказал красноречивую мысль: эти переговоры - ничто, с сожалением признался он Фитцуэру, по сравнению с отношениями с французами, у которых были свои еврейские общины в Бейруте и Дамаске. Кажется, это сработало. Ничто в любви и бизнесе так не возбуждает желание, как соперник.
  
  Они заключили сделку и пожали друг другу руки.
  
  По данным Бауманна, с 1 января 1937 по февраль 1939 года первоначальный взнос составил пятьсот свидетельств об эмиграции — по сравнению с предложением Фитцвэра в двести долларов и снижением по сравнению с требованием Сары в семьсот долларов. По мере последующего обмена информацией будет предоставляться сто семьдесят пять сертификатов в месяц. "Белая книга" должна была содержать семьдесят пять тысяч юридических записей до 1944 года, пятнадцать тысяч в год, тысячу двести пятьдесят в месяц. Передача Сзарой разведданных из Германии увеличила бы это число в четырнадцать процентов. Такова математика еврейских жизней, подумал он.
  
  Он снова и снова говорил себе, что операцию нужно проводить с холодным сердцем, говорил себе смириться с маленькой победой, говорил себе все, что мог придумать, и все же он не мог избежать осознания того, что его визиты в "Табак" на углу стали намного более частыми, его пепельницы переполнены, он вынес больше пустых бутылок в мусорный бак во дворе, его счета в бистро резко выросли, и он съел аспирин и галлонами холодной воды промыл глаза по утрам.
  
  Слишком о многом нужно было подумать: во-первых, о невидимой работе советской контрразведки, которая должна была помешать таким людям, как он, делать именно то, что он делал; во-вторых, о возможности шантажа в тот день, когда Фитцвер захотел ознакомиться с советскими операциями в Париже и пригрозил донести на него, если он откажется сотрудничать; в-третьих, о высокой вероятности того, что информация Бауманна на самом деле была предоставлена разведывательным отделом Министерства иностранных дел Рейха и со временем повлияла бы на британскую оценку германских вооружений. Интересно, подумал он, что они слышали по этому поводу из других источников? Ему предстояло узнать это раньше, чем он думал.
  
  В течение этого периода Сзара находил утешение в самых неожиданных местах. Март, как он обнаружил, был хорошей погодой для шпионажа. Что—то в яростном небе, полном мчащихся облаков, или в весенних дождях, косо проносящихся за окном, придавало ему смелости - в атмосфере турбулентности можно было отбросить мысли о последствиях. Левые и правые политические партии можно было ежедневно видеть на бульварах, выкрикивающих свои лозунги, размахивающих своими знаменами, а газеты были неистовыми, с жирными черными заголовками каждое утро. У парижан было определенное выражение лица: губы сжаты, голова немного наклонена набок, брови подняты: это означало, к чему все это ведет? и подразумевал , что это не очень хорошее место.В Париже той весной 1939 года это наблюдалось ежечасно.
  
  Де Монфрид, тем временем, назначил себя официальным агентом Раннера. Он не был ни Абрамовым, ни Блохом, но у него был многолетний опыт коммерческого трейдера, и он верил, что интуитивно понимает, как следует обращаться с любым бизнес-агентом. Это предположение вызвало в притихшей железнодорожной библиотеке клуба "Ренессанс" несколько необычных моментов. Де Монфрид предлагал деньги — “Пожалуйста, не будьте эксцентричны по этому поводу, это всего лишь средство для достижения цели”, — которые Сара не хотел брать. Де Монфрид в образе еврейской матери, навязывающей сэндвичи с копченой рыбой мужчине, который едва мог смотреть на чашку кофе. Де Монфрид протянул стопку из пятисот свидетельств об эмиграции, прочищая горло, изображая стоика со слезами удовольствия на глазах. Ничто из этого не имело значения. Дни Абрамова и Блоха закончились; Сзара бежал ОПАЛ операции слишком длительные, чтобы не запустить их самостоятельно, когда придет время. Это включало в себя проверку того, что он не знал слишком много о деталях, которые его непосредственно не касались.
  
  Но де Монфрид сказал ровно столько, чтобы воображение Сары справилось с остальным. Он мог видеть их, возможно, глазного хирурга из Лейпцига со своей семьей или пошатывающегося старого раввина из берлинской общины хасидов, мог видеть, как они садятся на пароход, наблюдая, как береговая линия Германии исчезает за горизонтом. Жизнь для них была бы трудной, более чем трудной, в Палестине. То, что начали нацистские коричневорубашечники, арабские рейдерские банды еще могли закончить, но это был, по крайней мере, шанс, и это было лучше, чем отчаяние.
  
  Британские оперативники предоставили всю обычную атрибутику: кодовое имя, ВИКАРИЙ, сигнал экстренной встречи — тот самый телефонный звонок с “неправильным номером”, который иногда использовали русские, — и контакт, известный под рабочим именем Эванс. Это был тощий как жердь джентльмен лет шестидесяти, судя по его осанке, почти наверняка бывший военный офицер, вполне возможно, колониальной службы, который одевался в синие костюмы в меловую полоску, держал в руках сложенный зонтик, отращивал аккуратные маленькие седые усики и стоял прямо, как палка. Контакты были установлены днем в больших кинотеатрах по соседству с Елисейскими полями: молчаливый обмен двумя сложенными копиями Le Temps разместили на пустом месте между Сарой и британским контактом.
  
  Тишина, если не считать, в одном случае, единственной фразы, произнесенной Эвансом через пустое сиденье и соответствующим образом заглушенной грохотом толпы чечеточников Басби Беркли на экране: “Наш друг хочет, чтобы вы знали, что ваши цифры подтвердились, и что он благодарен”. Он больше не должен был слышать, как Эванс говорит.
  
  Подтверждено?
  
  Это означало, что Бауманн говорил правду; его информация была подтверждена другими источниками, отчитывающимися перед британскими службами. И что это значило, что? Что доктор Бауманн предавал немецкую операцию Фанкшпиле, в одиночку и только потому, что? Что босс Марты Хехт ошибся: это не фон Поланьи обедал с Бауманном в "Кайзерхофе"? Сзара мог бы продолжать и дальше; из послания Фитцуэра можно было извлечь целые оперы возможностей. Но на это не было времени.
  
  Сзаре пришлось поспешить обратно в свою квартиру, спрятать сто семьдесят пять сертификатов под ковром, пока они не будут доставлены де Монфриду тем вечером, сделать пять ВЕЧЕР. встреча в третьем округе, Марэ, затем отправляйтесь на площадь Италии на трефф с Вале, новым лидером группы the БУНКЕР связь, чуть позже семи.
  
  Встреча в Марэ состоялась в крошечном отеле, за столом, покрытым клеенкой, в затемненной комнате. Неделей ранее Сзаре предложили его собственное свидетельство об эмиграции в Палестину. “Это черный ход из Европы”, - сказал де Монфрид. “Может наступить время, когда у тебя не будет другого выбора”. Сзара вежливо, но твердо отказалась. Без сомнения, у него была причина для этого, но он не хотел называть ее. То, что он попросил у де Монфрида, было вторым удостоверением личности, хорошим удостоверением, с действительным паспортом, который позволил бы ему пересечь любую границу, которую он пожелал бы пересечь. Его намерением не было бегство. Скорее, как любой эффективный хищник, он просто стремился расширить свой ареал. Де Монфрид, которому снова и снова отказывали в его милостях, стремился услужить. “Наш сапожник, ” сказал он, используя жаргонное выражение для обозначения фальсификатора, “ лучший в Европе. И я позабочусь о том, чтобы ему заплатили, вы даже не должны это обсуждать ”.
  
  Сапожник был безымянным; толстый, промасленный мужчина с редеющими кудрями, зачесанными назад из-за залысин. В грязной белой рубашке, застегнутой на рукава, он медленно передвигался по комнате, говоря по-французски с акцентом, который Сара могла определить только в общих чертах, где-то в Центральной Европе. “Вы принесли фотографию?” - спросил он. Сзара передал четыре фотографии на паспорт, сделанные в фотостудии. Сапожник усмехнулся, выбрал один и вернул остальные. “Лично я не веду записей — для этого вам придется обратиться к копам”.
  
  Он держал французский паспорт между толстыми указательным и большим пальцами. “Это, это, такое не каждый день увидишь.” Он сел, расправил паспорт на столе и начал удалять его фотографию, протирая химическим растворителем кусочек губки. Когда он закончил, он передал сырую фотографию Саре. “Жан Бонотт”, - сказал он. Мужчина, смотревший на него в ответ, был тщеславен, с веселыми темными глазами, в которых отражался свет, и дьявольской бородой, которая начиналась от бакенбардов вдоль линии подбородка, а затем поднималась вверх, соединяясь с усами, - бороду такого типа тщательно подстригали, ежедневно подстригали ножницами. “Выглядит шикарно, не так ли?”
  
  “Он делает”.
  
  “Не так умен, как он думал”.
  
  “Итальянец?”
  
  Сапожник красноречиво пожал плечами. “Родился в Марселе. Может означать что угодно. Гражданин Франции, однако. Это важно. Выходец оттуда, ты всегда можешь сказать, что ты итальянец, или корсиканец, или ливанец. Там, внизу, будет все, что ты скажешь ”.
  
  “Почему это так вкусно?”
  
  “Потому что это реально. Потому что месье Бонотт не попадет в поле зрения испанской гвардии примерно в то время, когда вы сойдете с парома в Альхесирасе. Потому что месье Бонотт больше не попадет ни в чье поле зрения, кроме сатаны, но полиция ничего об этом не знает. Юридически он жив. Этот документ юридически действителен. Ты понимаешь?”
  
  “И он мертв”.
  
  “Очень. Какой смысл говорить, но вы можете быть уверены, что он покинул нас и не будет выкопан каким-нибудь французским фермером. Вот почему я говорю, что это так хорошо ”.
  
  Сапожник забрал фотографию обратно, зажег уголок спичкой и наблюдал, как сине-зеленое пламя пожирает бумагу, прежде чем бросить ее в блюдце. “Родился в 1902 году. Значит, ему тридцать семь. Ты не против? Чем меньше мне придется меняться, тем лучше ”.
  
  “Что ты думаешь?” Спросила Сзара.
  
  Сапожник немного откинул голову назад, очевидно, обладая дальнозоркостью, и оглядел его с ног до головы. “Конечно. Почему бы и нет? Иногда жизнь тяжела, и мы показываем это прямо в лицо”.
  
  “Тогда оставь все как есть”.
  
  Сапожник начал приклеивать фотографию Сары к бумаге. Закончив, он вразвалку подошел к бюро и вернулся со стампером, франкировальной машиной, которая прессовала бумагу в рельефные буквы. “Настоящая вещь”, - сказал он с гордостью. Он расположил устройство под точным углом к фотографии, затем положил кусочек картона поверх уже вырезанной части страницы. Он сильно нажимал в течение нескольких секунд, затем отпустил устройство. “Это предотвращает фальсификацию”, - сказал он с едва заметным намеком на улыбку. Он вернул устройство для франкирования в бюро и принес верните резиновый штамп и блокнот, ручку и маленькую бутылочку зеленых чернил. “Правительственные чернила”, - сказал он. “Бесплатно для них. Дорого для меня.” Он сосредоточился, затем решительно поставил печать на боковой стороне страницы. “Я обновляю его для тебя”, - сказал он. Он обмакнул ручку в чернила и подписал место, указанное в легенде с резиновым тиснением. “Сам префект Кормье”, - сказал он. Он приложил промокашку к подписи, затем критически осмотрел ее и подул на чернила, чтобы убедиться, что они высохли. Он протянул паспорт Саре. “Теперь ты гражданин Франции, если еще не стал им”.
  
  Сзара просмотрел страницы паспорта. Он был хорошо использован, с несколькими зарегистрированными въездами во Францию и посещениями Танжера, Орана, Стамбула, Бухареста, Софии и Афин. Домашний адрес был на улице Паради в Марселе. Он проверил новую дату истечения срока годности, март 1942 года.
  
  “Когда придет время снова продлевать контракт, просто зайдите в любой полицейский участок во Франции и скажите им, что вы жили за границей. Французское посольство в чужой стране еще лучше. Ты знаешь человека, который послал тебя ко мне?”
  
  “Нет”, - сказала Сз-Раа. Он знал, что Де Монфрид не стал бы вступать в такой контакт напрямую.
  
  “Как раз то, что надо”, - сказал сапожник. “Я бы сказал, ты джентльмен. Ты счастлив?”
  
  “Да”.
  
  “Употребляй это на здоровье”, - сказал сапожник. “Лично я бы пошел и забрал удостоверение личности — скажи, что ты его потерял — и медицинскую карту, и все остальное, но это зависит от тебя. И не засовывай руку в карман, обо всем позаботились ”.
  
  Было уже больше шести, когда он вышел из отеля. Платформа метро Сен-Поль была битком набита. Когда поезд подкатил, ему пришлось протискиваться дальше, прижимаясь к спине молодой женщины, которая, судя по тому, как она была одета, могла быть клерком или секретаршей. Она сказала что-то неприятное, чего он не совсем расслышал, когда поезд тронулся, но он почувствовал сильный запах сосисок, которые она съела на обед. Он мог видеть место на ее шее, где кончилась пудра для лица. “Прости”, - пробормотал он. Она сказала что-то на сленге, которого он не понял. Когда толпа хлынула на станцию "Отель-де-Виль", он прижался к ней еще крепче; ее жесткие вьющиеся волосы терлись о его нос. “Скоро мы поженимся”, - сказал он, пытаясь осветить ситуацию. Ее это не позабавило, и она демонстративно проигнорировала его.
  
  После пересадки на поезд он добрался до своей остановки Севр-Вавилон и побежал рысцой вверх по улице Шерш-Миди к своей квартире. Как бы сильно на него ни давили, он не мог встретиться с Вале, пока у него в кармане был второй паспорт. Консьержка сказала "добрый вечер" через свое маленькое окошко, когда он бросился к своему подъезду в темном дворе. Он протопал три лестничных пролета, открыл замок своим ключом, засунул паспорт Бонотта под ковер вместе с сертификатами, затем сбежал вниз. Консьерж подняла бровь, когда он торопливо проходил мимо — ее это мало обеспокоило или удивило, но в целом она не одобряла спешку.
  
  Вернемся к Севрскому метро, уворачиваясь от домохозяек, возвращающихся с рынков, и бросаясь на собачий поводок, натянутый между аристократичным джентльменом и его итальянской борзой, сидящей на корточках у бордюра.
  
  С приближением семи часов в метро стало еще хуже. Вале было запрещено ждать его более десяти минут; если бы он задержался чуть позже, им пришлось бы попытаться провести резервную встречу на следующий день. Первый остановившийся поезд показал непроницаемую стену темных пальто, когда открылась дверь, но ему удалось пробиться в следующий. После пересадки на Монпарнасе, почти не имея времени убедиться, что за ним не следят, он покинул станцию через минуту после семи, завернул за первый угол, а затем помчался обратно тем же путем, которым пришел. Это было примитивно, но лучшее, что он мог придумать под давлением времени.
  
  Имея в запасе тридцать секунд, он зашел в магазин женской одежды — длинные стеллажи с дешевыми платьями и густое облако духов — недалеко от площади Италии. Магазином владела подруга Вале, невысокая, полная женщина с перманентной завивкой из хны и малиновой помадой на губах. То, что Вале, созерцательный адвокат, курящий трубку, и она увидели друг в друге, он не мог себе представить. Она была на несколько лет старше Вале и крепкой, как гвоздь. У Сары перехватило дыхание, когда он зашагал к задней части магазина. Занавес у входа в раздевалку был открыт, и женщина в комбинации с размаху натягивала платье в горошек, которое запуталось у нее на голове и плечах.
  
  Вале ждал в маленькой мастерской, где производились переделки. Когда вошел Сзара, он собирался уходить, его пальто было застегнуто на все пуговицы, а перчатки надеты. Он оторвал взгляд от своих часов, зажал трубку в зубах и пожал руку. Сзара рухнул в кресло перед швейной машинкой и положил ноги на педаль.
  
  Вале пустился в длинное, решительное, тщательно сформулированное описание своей деятельности за последние десять дней. Сзара притворился, что слушает внимательно, его разум вернулся к тому, что Эванс сказал в кинотеатре тем днем, затем обнаружил, что думает о женщине, с которой он стоял в метро. Прижималась ли она к нему в ответ? Нет, он думал, что нет. “И тогда есть LICHEN,” - сказал Вале, ожидая ответа Сары.
  
  Кто, черт возьми, такой LICHEN? Сзара пережил ужасный момент мертвой памяти. Наконец-то это пришло: молодая баскская проститутка Элен Коха, практически бездействующая последние два года, но тем не менее получающая ежемесячную стипендию. “Что она натворила на этот раз?” Спросила Сзара.
  
  Вале положила черный портфель на подставку для швейной машинки. “Она, ах, познакомилась с немецким джентльменом в баре определенного отеля, где она иногда выпивает. Он предложил соглашение, она согласилась. Они отправились в более дешевый отель неподалеку, где она иногда развлекает клиентов. Он забыл свой портфель. Она принесла это мне ”.
  
  Сзара открыл портфель: он был набит пачкой брошюр размером примерно с брошюру, их было около двухсот, перевязанных бечевкой. К обложке того, что был сверху, был прикреплен листок бумаги со словом WEISS напечатано карандашом. Он оторвал один из буклетов и открыл его. В левой части страницы были немецкие фразы, справа те же фразы на польском:
  
  Где мэр (глава) деревни?
  Назовите мне имя начальника полиции.
  Есть ли хорошая вода в этом колодце?
  Проходили ли здесь сегодня солдаты?
  Руки вверх, или я буду стрелять!
  Сдавайся!
  
  “Она потребовала дополнительных денег”, - сказал Вале.
  
  Рука Сары автоматически потянулась к карману. Вале сказал ему, сколько, и Сзара отсчитал, сказав себе, что он наверняка вспомнит позже, сколько это было, и почти мгновенно забыв. “WEISS должно быть, так называется операция”, - сказал он Вале. Это слово означало белый.
  
  “Вторжение в Польшу”, - сказал Вале. Он издал всасывающий звук, и облако трубочного дыма поднялось к потолку магазина одежды. Сара услышала, как в передней части магазина зазвонил кассовый аппарат. Купила ли женщина в комбинации платье в горошек?
  
  “Да”, - сказал он. “Это предназначено для офицеров вермахта, которые будут переведены с должности атташе в Париже, во всяком случае, некоторые из них, обратно в свои подразделения в Германии перед нападением. Затем немного для абвера, военной разведки. И все же, кажется, их довольно много. Может быть, он направлялся в другие города после Парижа ”.
  
  “Еще одна польская печаль”, - сказал Вале. “И это ставит Гитлера на границу Советского Союза”.
  
  “Если он добьется успеха”, - сказал Сзара. “Не стоит недооценивать поляков. А Франция и Англия гарантировали польскую границу. Если немцы не будут осторожны, они снова захватят весь мир, как в 1914 году ”.
  
  “Они уверены”, - сказал Вале. “У них непоколебимая вера в себя”. Какое-то время он курил свою трубку. “Ты читал Саллюстия? Римский историк? Он говорит о германских племенах с благоговением. Финны, говорит он, зимой находят для сна полое бревно, но немцы просто ложатся голыми на снег.” Он покачал головой при этой мысли. “Я, возможно, вы не знаете, офицер запаса. В артиллерийском подразделении.”
  
  Сзара закурил сигарету и тихо выругался по—польски -psia krew, собачья кровь. Теперь все катилось прямиком в ад.
  
  Возвращаюсь в метро с портфелем. Взбегаю по лестнице на улице Шерш-Миди. Глядя в зеркало и зачесывая волосы назад пальцами, он обнаружил белую полоску штукатурной пыли на плече своего плаща — он где-то потерся о стену. Он отмахнулся от нее, затем сдался, положил портфель в дальнюю часть шкафа и вышел за дверь. Пробежал половину лестницы, развернулся и снова взобрался наверх. Вернулся в свою квартиру, вытащил из-под ковра стопку свидетельств об эмиграции, положил их в свой собственный портфель и вышел во второй раз.
  
  Улицы были переполнены: пары выходили поужинать, люди возвращались домой с работы. Ветер был свирепым, поднимая пыль и бумаги. Люди натягивали шляпы и гримасничали; волны облаков мелового цвета неслись по ночному небу. Он садился на метро до Конкорда, затем пересаживался на линию Нейи. Оттуда было полчаса ходьбы, по крайней мере, если он не мог найти такси. Несомненно, будет дождь. Его зонтик был в шкафу. Он приходил в Серкль Ренессанс поздно, выглядя как утонувшая крыса, с белой полосой на плече. Он крепко сжимал портфель со ста семьюдесятью пятью сертификатами внутри. Прижималась ли она к нему в ответ? Немного?
  
  Когда Сзара вошла в библиотеку, де Монфрид читал газету. Он поднял глаза, его лицо покраснело от гнева. “Он направляется в Польшу”, - сказал он. “Ты знаешь, что это будет означать?”
  
  “Я думаю, да”. Сз-Раа без приглашения села. Де Монфрид решительно закрыл газету и снял очки для чтения. Его глаза казались цвета грязи в полумраке маленькой комнаты.
  
  “Все эти разглагольствования и бредни о бедном, страдающем немецком меньшинстве в Данциге - вот что это значит”.
  
  “Да”.
  
  “Боже мой, евреи в Польше живут в девятом веке. Ты знаешь? Они ... когда хасиды слышат о возможном вторжении, они танцуют, чтобы показать свою радость — чем хуже становится, тем больше они уверены, что Мессия грядет. Между тем, это уже началось, поляки сами это начали. Пока никаких погромов, но избиения и поножовщина — банды разгуливают на свободе в Варшаве.” Он сердито посмотрел на Сара. Его лицо было искажено болью, но в то же время он был важным человеком, который имел право требовать объяснений.
  
  “Я родился в Польше”, - сказал Сара. “Я знаю, на что это похоже”.
  
  “Но почему он жив, этот человек, этот Адольф Гитлер? Почему ему позволено жить? ” Он сложил газету и положил ее на маленький столик с маркетри. Приближалось время ужина в клубе, и Сзара почувствовала запах жареной говядины.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Неужели ничего нельзя сделать?”
  
  Сзара молчал.
  
  “Организация, подобная вашей, ее возможности, ресурсы для таких вещей … Я не понимаю.”
  
  Сзара открыл свой портфель и передал стопку сертификатов де Монфриду, который держал их в руках и рассеянно смотрел на них. “У меня другая встреча”, - сказал Сзара так мягко, как только мог.
  
  Де Монфрид потряс головой, чтобы прояснить ее. “Прости меня”, - сказал он. “То, что я чувствую, похоже на болезнь. Это не оставит меня”.
  
  “Я знаю”, - сказала Сз-Раа, поднимаясь, чтобы уйти.
  
  Возвращаемся на улицу Шерш-Миди. Обменялись портфелями. Сзара вышел в ветреную ночь и медленно направился к дому на улице Делессо. Директорат, подумал он, захочет получить брошюры в физическое владение, и специальный курьер доставит их в Москву. Тем не менее, он считал, что лучше всего передать содержание и WEISS назовите кодовое имя как можно скорее. Он начал пересаживаться с одной линии метро на другую, теперь строго следуя процедурам; к улице Делессо нельзя было подъезжать прямым маршрутом. На станции Ла Шапель шел бой. Возможно, коммунисты и фашисты, было трудно сказать. Толпа рабочих в кепках, все вперемешку, трое или четверо из них на полу с окровавленными лицами, двое прижимают третьего к стене, пока четвертый работает над ним. Машинист не остановился. Поезд медленно катился по станции, из окон смотрели белые лица. Они могли слышать крики и проклятия из-за шума поезда, и один человек был отброшен к борту движущегося вагона и сильно отскочил, шок, который почувствовали пассажиры, когда он ударился — несколько человек ахнули или вскрикнули, когда это произошло. Затем поезд вернулся в темноту туннеля.
  
  Шауверли был на работе на улице Делессо. Сзара вручил ей брошюру и тихо стоял, пока она просматривала ее. “Да”, - сказала она задумчиво, - “теперь все указывает на это. Мои люди-комиссары в Берлине, которые работают на немецкую железнодорожную систему, говорят то же самое. Они слышали о запросах на анализ трафика на линиях, ведущих к польской границе. Это означает эшелоны с войсками”.
  
  “Когда?”
  
  “Никто не знает”.
  
  “Это блеф?”
  
  “Нет, я думаю, что нет. Это, безусловно, было с чехами, но не сейчас. Промышленное производство Рейха соответствует квотам, военная техника почти готова ”.
  
  “И что мы будем делать?”
  
  “Один Сталин знает это”, - сказал Шауверли. “И он не говорит мне”.
  
  Было далеко за полночь, когда Сз-Раа, наконец, добралась домой. Ему никогда не удавалось ничего съесть, но голод давно прошел, замененный сигаретами и адреналином. Теперь он просто чувствовал себя холодным, грязным и измотанным. На кухне стояла большая жестяная ванна, и он открыл кран с горячей водой, чтобы посмотреть, что там может остаться. Да, в ту ночь в мире была одна хорошая вещь - ванна, и он ее примет. Он снял с себя одежду и бросил ее на стул, налил себе бокал красного вина и включил радио, пока не нашел американский джаз. Когда ванна была готова, он забрался в нее, откинулся на спинку кресла, отпил немного вина, поставил бокал на широкую часть бортика и закрыл глаза.
  
  Бедный де Монфрид, подумал он. Все эти деньги, но он мало что мог сделать, по крайней мере, так он это видел. Этот человек фактически унизил его в библиотеке, был так зол, что сертификаты, купленные по цене, которую он не мог себе представить, казались маленьким и недостаточным жестом. О, богатые. Кто-нибудь из девушек из кафе все еще будет поблизости? Нет, это было безнадежно. Была одна, которой он мог позвонить — полная понимания, та, которой нравилось то, что она называла приключениями ночи. Нет, подумал он, спать. Музыка закончилась, и мужчина начал объявлять новости. Сзара потянулся к циферблату, с его руки капала вода на кухонный пол, но радио было слишком далеко. Итак, ему пришлось услышать, что шахтеры бастовали в Лилле, что министр финансов опроверг все обвинения, что маленькая девочка, пропавшая в Вогезах, была найдена, что Мадрид продолжал сопротивляться, группировки сражались друг с другом в осажденном городе. Сталин выступил с важным политическим заявлением, назвав нынешний кризис “Второй империалистической войной.”Он заявил, что “не допустит, чтобы Советская Россия была втянута в конфликты поджигателями войны, которые привыкли к тому, что другие вытаскивают их каштаны из огня”, и напал на те страны, которые хотели “вызвать советский гнев против Германии, отравить атмосферу и спровоцировать конфликт с Германией без видимой причины”.
  
  Затем музыка вернулась, саксофоны и трубы из танцевального зала на Лонг-Айленде. Сзара прислонил голову к ванне и закрыл глаза. Сталин утверждал, что Англия и Франция составляли заговор против него, подталкивая его к борьбе с Гитлером, в то время как они ждали, чтобы наброситься на ослабленного победителя. Возможно, так и было. Этими странами управляли аристократы, интеллектуалы и государственные министры, выпускники лучших университетов. Сталин и Гитлер были отбросами из сточных канав Европы, которым удалось подняться на вершину. Что ж, так или иначе, война была бы. И он был бы убит. Марта Хехт тоже. Бауманны, Кранов, оперативник, который увез его из Виттенау в Хрустальную ночь, Вале, Шауверли, Голдман, Надя Черова. Все они. Ванна остывала слишком быстро. Он вытащил пробку и дал немного жидкости вытекнуть, затем добавил еще горячей воды и откинулся в ручье.
  
  В Лондоне, на четвертом этаже дома 54 по Бродвею - предположительно, штаб-квартира компании Minimaz по производству огнетушителей — офицеры МИ-6 проанализировали ВИКАРИЙ продукт, упакованный вместе с информацией из множества других источников, затем отправленный потребителям intelligence в тихих маленьких офисах по всему городу. Он путешествовал на машине и велосипеде, на курьере и пневматической трубе, иногда по длинным сырым коридорам, иногда по обшитым панелями комнатам, обогреваемым дровяными каминами. Товар пришел рекомендованный. Подтверждающие данные о производстве обжимной проволоки в Германии были доступны независимо, а производственные показатели немецких бомбардировщиков были дополнительно подкреплены заводскими заказами в самой Великобритании на технологию невмешательства, которая защищала авиационные свечи зажигания, и инженерами и бизнесменами, которые имели законные связи с немецкой промышленностью. Материал поступил, например, в Центр промышленной разведки, который сыграл ключевую роль в анализе способности Германии вести войну. Центр стал довольно важным и был связан с Объединенным подкомитетом по планированию, Объединенным подкомитетом по разведке, подкомитетом по экономическому давлению на Германию и комитетом по воздушным целям.
  
  Тот ВИКАРИЙ история также поднималась вверх, иногда неофициально, в пределы Уайтхолла и Министерства иностранных дел, а оттуда распространилась еще дальше. Всегда был кто-то еще, кому действительно следовало услышать об этом; знание - это сила, и людям нравилось, когда знали, что у них есть секретная информация, потому что это заставляло их казаться важными: секретными, но не от них самих. Одновременно, в совершенно другой части государственной службы, бюро, которые занимались колониальными делами, были взбудоражены, как осиные гнезда, когда типы-шпионы пришли браконьерствовать на их территорию. Палестина под британским мандатом была их владениями и — любите арабов или любите евреев или ненавидьте их всех — драка за законные свидетельства об эмиграции была кровавой и ожесточенной. И это обсуждалось.
  
  Итак, люди знали об этом, этот ВИКАРИЙ, русский в Париже, скармливающий лишний кусочек британскому льву в обмен на незаметное движение лапы. И некоторые из людей, которые знали об этом, были, в частном порядке, довольно возмущены. Начнем с того, что страсть их сердец лежала в другом месте. Со времен их студенчества в Кембридже они связали свою судьбу с идеалистами, прогрессистами, людьми совести и доброй воли в Кремле. Трудно сказать, кто именно выполнил эту работу — Энтони Блант или Гай Берджесс, Дональд Маклин или Х.А.Р. Филби или другие неизвестны; все они обменивались информацией с разведывательными и дипломатическими бюрократиями — но один или несколько из них сочли целесообразным сообщить кому-нибудь об этом, что они и сделали. Произнесенное за ужином в частном клубе или оставленное в тайнике на кладбищенской стене, кодовое название ВИКАРИЙ и самые общие очертания того, что это означало, начали смещаться на восток.
  
  Он двигался не один — нужно было передать множество других фактов и всевозможных сплетен — и он не двигался с большой скоростью; тревога не поднималась. Но со временем это дошло до Москвы и, немного позже, в надлежащий офис в соответствующем департаменте. Она упала среди осторожных людей, выживших после чистки, которые жили в опасных подводных сумерках хищников и их добычи, людей, которые двигались осторожно и осмотрительно, людей, которые знали, что лучше не ловить рыбу, которая может оказаться слишком большой для их сетей — тогда можно оказаться на дне океана; это случилось. Вначале они довольствовались чистыми исследованиями, пытаясь выяснить, кто это был, где это было и почему это было. Действия последуют в подходящее время и соответствующим образом. Было сказано, что сотрудники контрразведки по своей природе вуайеристы. Им нравится наблюдать за происходящим, потому что, когда наконец наступает момент выскочить из тени и вышибить двери, веселье действительно заканчивается, файлы забирают, колеса начинают скрипеть, и тогда приходит время начинать все сначала.
  
  Однажды утром в начале мая парижские газеты трезво сообщили о смене советских министров иностранных дел: М. М. Литвинова сменил В. М. Молотов.
  
  Некоторые продолжили читать статью под заголовком; многие этого не сделали. Это были спасительные часы весны — Париж был покрыт листвой, мягок и полон девушек, жизнь продолжалась вечно, утренний свет танцевал на кофейной чашке и вазе с бутонами, а солнечные лучи, проникающие в комнату, превращали ее во фламандскую картину. Российские дипломаты приходили и уходили. Кого, на самом деле, это волновало.
  
  Андре Сара, верный своему вечно раздвоенному "я", делал и то, и другое: читал дальше, и ему было все равно. Он посчитал рассказ довольно неполным, но в этом не было ничего нового. М. М. Литвинов на самом деле был Максимом Максимовичем Уоллахом, пухлым евреем, домашним джентльменом старой школы, законченным интеллектуалом, близоруким и книжным. Как, черт возьми, он продержался так долго, как продержался? В. М. Молотов, на самом деле Вячеслав Михайлович Скрябин, сменил свое имя по несколько иной причине. Как Джугашвили стал Сталиным, Человеком из стали, так и Скрябин стал Молотовым, Молотом. Итак, подумала Сз-Раа, между ними они сделают меч.
  
  Неожиданный комментарий Сары оказался чистой правдой. Но ему было о чем подумать в тот день. Он много размышлял о том, чтобы побегать туда-сюда, и он был не менее восприимчив к весеннему бризу, чем любой другой мужчина или женщина в Париже, поэтому важность новостей не совсем дошла до него — он не слышал, как последняя деталь сложной машины защелкнулась в корпусе. Он слышал пение птиц, как соседка развевала постельное белье, прежде чем повесить его на подоконник проветриваться, как точильщик ножниц звонил в свой колокольчик на улице Шерш-Миди — но это было все.
  
  Адольф Гитлер, конечно, слышал это, но у него был очень острый слух. Позже он сказал: “Увольнение Литвинова было решающим. Это прозвучало для меня как пушечный выстрел, как знак того, что отношение Москвы к западным державам изменилось ”.
  
  Французские разведывательные службы услышали это, хотя, вероятно, не так громко, как пушечный выстрел, сообщив 7 мая, что, если Англия и Франция не предпримут больших дипломатических усилий, Германия и СССР подпишут договор о ненападении к концу лета.
  
  Сзару вызвали в Брюссель десятого мая.
  
  “Нам придется заключить соглашение с Гитлером”,
  
  Сказал Голдман с печалью и отвращением. “Это, черт возьми, вина самого Сталина — чистки ослабили вооруженные силы до такой степени, что мы просто не можем сражаться и рассчитывать на победу. Не сейчас. Так что время придется купить, и единственный способ купить его - заключить договор ”.
  
  “Боже милостивый”, - сказала Сз-Раа.
  
  “Ничего не поделаешь”.
  
  “Сталин и Гитлер”.
  
  “Европейские коммунистические партии не будут счастливы, нашим друзьям в Америке это не понравится, но для них настал момент немного поучиться реальной политике. Люди, выкручивающие руки и плаксы, разразятся большим гневом. Их нам придется поцеловать на прощание. И скатертью дорога. Те, кто решит остаться верными, станут настоящими друзьями, людьми, на которых можно положиться, чтобы они смотрели на вещи так, как видим их мы, так что, возможно, все к лучшему. Мы потели и истекали кровью с 1917 года, чтобы построить социалистическое государство; мы не можем позволить всему этому пойти ко дну на службе мечтательному идеализму. Заводы, шахты и коллективные фермы ; это реальность - и чтобы защитить эти инвестиции, мы заключим сделку с самим дьяволом ”.
  
  “Очевидно, что мы должны сделать именно это”.
  
  “Ничего не поделаешь. Большинство разведывательных служб уже разобрались в этом, общественность узнает к лету, в июле или августе. Это дает нам несколько недель, чтобы закончить работу ”.
  
  “Не так много времени”.
  
  “Это то, что у нас есть, так что мы справимся. Во-первых, и это самое важное, сами сети. Не трать свое время на наемников, работай с верующими. Ты посвящаешь их в тайную жизнь наверху, где принимаются стратегические решения. Нацисты никогда не будут ничьими друзьями, и нашими тоже, но нам нужно время, чтобы вооружиться для противостояния, и это способ купить его. Любой, кто не принимает эту реплику — я должен быть проинформирован. Это понятно?”
  
  “Да”.
  
  “С нашими немецкими информаторами ничего не меняется. На войне мы сражаемся с нашими врагами, в мирное время мы сражаемся с нашими друзьями. Итак, теперь у нас будет некая форма мира, но операции продолжатся, как и прежде. Мы хотим, сейчас больше, чем когда-либо, знать, что происходит с немцами — их мышление, их планирование, их возможности и их военное расположение.
  
  Времена опасны и нестабильны, Андре Аронович, и именно тогда сети должны работать на пределе своих возможностей ”.
  
  “Если с нами случится несчастье. Если кого-то поймают, что это будет делать?”
  
  “Боже упаси. Но я не ожидаю, что Реферат VI C отправит всех по домам ухаживать за своими розовыми садами, так что и мы не будем. Способ справиться с тем, что вы называете "несчастьем", - это убедиться, что этого не произойдет. Это ответ на твой вопрос? ”
  
  Сз Сара скорчила гримасу.
  
  “Во-вторых, займись своими личными связями. Боже мой, боже мой, мир - ужасное место, что же делать? Однако должны ли мы обрести покой? Должен быть компромисс, кто-то должен быть готов сдвинуться с места на дюйм и позволить другому парню увидеть, что он не желает зла. Только СССР достаточно силен, чтобы сделать это. Пусть британцы и французы бряцают мечами и пускают в ход свои пушки; мы намерены ослабить давление на восточной границе Гитлера, мы намерены подписать торговые соглашения и культурные обмены — пусть народные танцоры разбираются в этом между собой - мы намерены найти способ, которым мы все сможем жить вместе в мире, где не все так, как нам хотелось бы. Больше никаких мобилизаций! Больше никакого 1914 года!”
  
  “Ура!”
  
  “Не будь умной. Если ты не веришь в это, никто другой не поверит. Так что найди способ”.
  
  “А полюса?”
  
  “Слишком упрям, чтобы жить, как обычно и как всегда. Они будут отстаивать свою честь, произносить красивые речи и однажды утром проснутся, говоря по-немецки. Для полюсов ничего нельзя сделать. Они выбрали идти своим путем. Хорошо, теперь позволь им.”
  
  “Должны ли они сдать Данциг?”
  
  “Отдай свою сестру. Мы сидим здесь, в этом маленьком магазинчике, и случайно знаем, что как только немецкие бомбардировщики заработают, Варшава превратится в пылающий ад. Такова реальность. Теперь, что касается третьего, бери свою гениальную ручку и приступай к работе. Попробуйте один из тех интеллектуальных французских журналов, которые гарантированно доставят вам головную боль, и начните формировать диалог. Если бы существовал какой-то способ опровергнуть саму аргументацию — вы знаете, путем постановки начальных вопросов — жизнь была бы идеальной. К этому мы не можем стремиться — каждый писатель под солнцем скажет свое слово по этому поводу, но, по крайней мере, вы можете подтолкнуть их. Например: что должен сделать мировой социализм, чтобы выжить? Мы все должны умереть, или есть альтернатива? Действительно ли дипломатия исчерпана? Можно ли было избежать кровопролития в Испании, если бы все были немного более готовы к переговорам?
  
  “Вы будете распяты марксистами-доктринерами, конечно, но что с того. Важно начать дискуссию, заявив о своих правах на какую-то территорию. Обязательно найдется кто-нибудь, кто бросится тебя защищать — всегда найдется, что бы ты ни говорил. И если, нет, когда люди подойдут к вам на вечеринках и скажут, что Ленин крутится в его витрине, у вас будут правильные ответы: помните, СССР - это надежда прогрессивного человечества и единственное действующее лекарство от фашизма. Но это должно выжить. Сталин - гений, и этот пакт будет гениальной работой, дипломатическим побочным шагом, чтобы избежать сокрушительного удара. И в ту минуту, когда соглашение станет достоянием гласности, это то, что я хочу прочитать под вашей подписью, не таща вас аж в Бельгию. Все понятно?”
  
  “О да”, - сказала Сзара. “Англия и Франция хотят войны, чтобы удовлетворить свои империалистические устремления, Россия стоит особняком в поисках мира. Подтекст: подмигнув и ткнув под ребра, этот хитрый старый лис с Кавказа делает то, что должен, чтобы выиграть время. Мы рассчитаемся с Гитлером, когда будем готовы. И это все? ”
  
  “Именно. Ты не одинок в этом, конечно. Все советские писатели приложат к этому руку — вероятно, через девяносто дней у них будет пьеса на сцене в Москве. Между прочим, ваше участие было напрямую заказано: у вас там есть Сзара, заставьте его работать!" - именно так это было сказано. Сейчас предпринимаются широкие усилия — они пригласили Молотова на переговоры с Риббентропом, министром иностранных дел Германии, на случай, если вам это интересно. Мы не можем посылать маленького пухлого еврея разбираться с нацистами, ты согласен?”
  
  “Реальная политика, как ты и сказал”.
  
  “Это подходящее слово. Кстати, я советую тебе собрать сумку и оставить ее у двери. Если ситуация будет развиваться так, как мы думаем, есть вероятность, что вы отправитесь в путешествие в срочном порядке ”.
  
  “На ОПАЛ бизнес?”
  
  “Нет, нет. Как журналист Сара, голос России, выступающий из-за рубежа. Вам действительно следует побаловать себя роскошным ужином, Андре Аронович, я вижу в вашем будущем большой профессиональный рост ”.
  
  Назначение Молотова — на первый взгляд не более чем часть дипломатического дела в то время, когда его было более чем достаточно, — вызвало в Париже и, очевидно, в других европейских столицах изменение химического состава.
  
  Андре Сзара обнаружил, что делает вещи, которые он не совсем понимал, но чувствовал себя обязанным делать так или иначе. Как и предполагал Голдман, он приготовился отправиться в путешествие по первому требованию. Взобрался на стул, снял свой чемодан с верхней части шкафа, сдул с него немного пыли и решил, что ему нужно что-то еще. Его чемодан двенадцатилетней давности, покрытый галькой цвета грязной охры с темно-бордовой полосой, в дни работы в "Правде" видел тяжелую службу. Она была поцарапанной и выцветшей, и из-за этого он выглядел, как ему показалось, беженцем. Все, что для этого требовалось, - это завязать веревку узлом посередине. Итак, он отправился на склад багажа, но ему не очень понравилось то, что он нашел — либо слишком модно, либо слишком ненадежно.
  
  Однажды он проходил мимо магазина кожгалантереи в седьмом округе — в витрине были выставлены седла и сапоги для верховой езды — и, под влиянием момента, зашел внутрь. Владельцем был венгр, серьезный мастер в рабочей одежде, его руки были жесткими и узловатыми от многолетней работы по резке и сшиванию кожи. Сзара объяснил, что он хотел, своего рода саквояж, похожий на докторский саквояж, старомодной, но прочной формы, сделанный из износостойкой кожи. Венгр кивнул, предъявил несколько образцов и назвал ошеломляющую цену. Сзара, тем не менее, согласилась. Он уже долгое время так сильно не хотел объект. О, и последнее: время от времени он носил с собой конфиденциальные деловые бумаги, и что с людьми такого сорта, которые в наши дни работают в отелях … Венгр проявил полное понимание и указал, что Szara была не единственным клиентом, выразившим подобные опасения. Традиционное фальшивое дно было старым как мир, это правда, но при правильной обработке оно оставалось эффективным. Вторая панель была бы выполнена таким образом, чтобы точно прилегать к нижней части; бумаги можно было бы безопасно хранить между двумя слоями. “Это, сэр, естественно, безопаснее всего, если бы вы пришили его на место. Вы понимаете, не столько из-за легкомысленного персонала отеля, поскольку сумка будет снабжена отличным замком, сколько из-за, можно сказать, границ.” Деликатное слово на мгновение повисло в воздухе, затем Szara внесла депозит и пообещала вернуться в июне.
  
  Неделю спустя он решил, что если ему предстоит путешествовать, он не хотел оставлять паспорт Жана Бонотта в своей квартире. Ограбления были редкостью, но они действительно происходили, особенно когда люди уезжали на длительный период. И время от времени НКВД могло посылать сюда пару техников, просто чтобы посмотреть, что там можно было увидеть. Итак, он открыл счет на имя Бонотта, используя паспорт для идентификации личности, в офисе Северного банка на бульваре Осман, затем арендовал сейф для самого паспорта. Три дня спустя он вернулся, на прекрасное июньское утро, и положи конверт с двенадцатью тысячами франков поверх паспорта. Что ты делаешь?спросил он себя. Но он действительно не знал; он только знал, что ему было не по себе, каким-то не очень определенным образом, как собаке, которая воет накануне трагедии. Что-то, где-то, предупреждало его. Возможно, его предки. Шестьсот лет еврейской жизни в Польше, предзнаменований, знаков, приметы, инстинкты. Само его существование доказывало, что он был потомком поколений, которые выжили, когда другие не выжили, возможно, рожденный, чтобы знать, когда прольется кровь. Спрячь деньги, что-то подсказало ему. Вооружайся, сказал тот же голос несколько ночей спустя. Но этого, на данный момент, он не сделал.
  
  Странный месяц, этот июнь. Все случилось. С Шауверли связалась группа чешских эмигрантов, которые жили в городе Сен-Дени, в так называемом Красном Поясе к северу от Парижа. Они были коммунистами, которые бежали, когда Гитлер захватил оставшуюся часть Чехословакии в марте, и контакт с ОПАЛ был изготовлен с помощью тайного аппарата французской коммунистической партии. Группа получала разведданные с помощью секретных надписей на оборотной стороне банковских конвертов, в которых находились квитанции на денежные средства, отправленные по почте в Прагу и Брно для поддержки родственников. Они использовали невидимые чернила, изготовленные в университетской химической лаборатории. Как и в классических случаях, с лимонным соком и мочой, применение горячего утюга вызвало сообщение. Сама информация была обширной, начиная от боевых порядков вермахта, численности и сильных сторон немецких подразделений, заканчивая финансовыми данными, по-видимому, украденными теми же банковскими служащими, которые готовили конверты, а также промышленной информацией — почти все известные чешские механические мастерские теперь работали над военным производством Рейха.
  
  Эта группа требовала большого внимания. Их было восемь, все связаны кровными узами или браком, и хотя ими двигала страстная ненависть к нацистам, они воспринимали свой вклад как бизнес и точно знали, чего стоит такого рода информация. Трое членов "Сен-Дени" имели опыт работы в разведке и создали сеть в Чехословакии, после того как Гитлер захватил Судетскую область, с целью прокормить себя и свои семьи, когда они переселятся во Францию. Две сотрудницы банка были дочерьми сестер, двоюродных сестер, и их мужья занимались сбором информации через дружеские отношения, которые поддерживались в мужских спортивных клубах. Такая локальная сеть, уже функционирующая эффективно, была почти слишком хороша, чтобы быть правдой, поэтому Московское управление одновременно жаждало продукта и опасалось обмана контрразведки Referat VI C. Эта двойственность привела к огромному потоку кабельного трафика и исключительным затратам времени заместителя директора Шау-Верли, так что Goldman в конечном итоге приказал ВОРОН сеть передана на попечение Сары.
  
  Он серьезно кивнул, когда получил новое задание, но идея работать с Надей Черовой не вызвала у него неудовольствия. Вовсе нет.
  
  На улице Делессо он прочел свой путь через ВОРОН файл, в который вошли самые последние репортажи Черовой в их оригинальном формате: аристократический литературный русский, напечатанный крошечными буквами на полосках пленки, которые были перевезены через границу в наплечниках Одиль, а затем проявлены в фотолаборатории на чердаке. Предыдущие отчеты были перепечатаны дословно и подшиты по порядку.
  
  Сзара читал с неподдельным изумлением. После напряженной сухости доктора Бауманна и юридической точности Вале это было похоже на вечер в театре. Какие у нее были глаза! Проницательный, злобный, ироничный, как будто Бальзак возродился как русский эмигрант в Берлине 1939 года. Читать поочередно, ВОРОН отчеты работали как роман с социальным комментарием. Ее жизнь состояла из небольших ролей в плохих пьесах, интимных ужинов, веселых вечеринок и выходных в загородном доме в баварском лесу, с охотой на кабана днем и прыжками в постель ночью.
  
  У Сары были нежные чувства к этой женщине, хотя он подозревал, что она была специалистом по провоцированию нежных чувств, и он ожидал бы, что прочтет о ее так и не завершившихся интимных связях со свинцовым сердцем. Но это просто было не так. Она сказала ему правду той ночью в своей гримерной: она защищала себя от худшего и была равнодушна к тому, что происходило вокруг нее. Эта обычная неуязвимость была повсюду в ее отчетах, и Сзару, помимо всего прочего, это забавляло. В таких вопросах у нее было что-то от мужского ума, и она характеризовала своих неуклюжих, полупьяных потенциальных любовников и их сложные просьбы с утонченной жестокостью, которая заставляла его громко смеяться. Клянусь Богом, подумал он, она была ничем не лучше, чем он.
  
  Она также не пощадила своих субагентов. Лара Брозина, по ее словам, написала “своего рода жуткие, меланхоличные стихи, которые обожают немцы определенного уровня”. О брате Брозины, Викторе Брозине, актере радиоспектаклей, говорили, что у него "голова льва, сердце попугая”. А о балетмейстере Антоне Крафике она написала, что он был “приговорен каждое утро проживать еще один день”. Сзара положительно мог видеть их — томного Крафича, львиного Брозина, ужасно чувствительную Брозину — забавных мошенников, неуклонно продвигающихся по теневой стороне нацистского общества.
  
  И Черова не пожалела подробностей. Во время выходных в замке недалеко от города Траунштайн она вошла в ванную после полуночи, “чтобы обнаружить Б. [это означало ПИВОВАР, Krafic] пьет шампанское в ванне с гауптштурмфюрером СС Брукманом, на котором была шляпа-клоше с вуалью и карминовая помада”. Что, во имя небес, подумала Сз-ра, Директорат сделал с этим?
  
  Обратившись к файлу исходящих отчетов, он обнаружил ответ: Шауверли переработал материал, чтобы сделать его приемлемым. Таким образом, ее отправка, прикрывающая ВОРОН в описании “Веселой ванны" сказано только, что "ПИВОВАР сообщает, что гауптштурмфюрер СС БРУКМАНН недавно был со своим полком на дивизионных маневрах в болотистой местности, похожей на топь, недалеко от Мазурских озер в Восточной Пруссии ”. Еще один намек, отметил Сара, на вторжение в Польшу, где могут возникнуть подобные условия.
  
  Богатый, полезный файл.
  
  Он справился с последней из них днем летнего солнцестояния, в день, когда солнце, как говорят, останавливается, подумал он. Приятная эта идея. В этом есть что-то русское. Как будто Вселенная остановилась на мгновение, чтобы поразмыслить, взяла отгул на работе. Это можно было почувствовать, время замедляется: погода легкая и солнечная, довольно бесцельная, птичка щебечет на соседнем балконе, Кранов кодирует за своим столом, напевая русскую мелодию, маленький колокольчик на двери tabac на первом этаже звенит, когда входит покупатель.
  
  Затем рядом со столом Кранова сработал предупреждающий зуммер — сигнал опасности подавался из-под прилавка в tabac.За этим последовал, мгновение спустя, стук в дверь у подножия лестницы, дверь, закрытую занавеской на задней стене магазина.
  
  Сзара совершенно не представлял, что делать, как и Кранов. Они оба застыли, сидели неподвижно, как два зайца, пойманные в зимнем поле. Они были буквально окружены уликами — файлами, листовками, украденными документами и самим беспроводным телеграфом с его антенной, хитроумно проложенной по неиспользуемой трубе через чердак. Ни от чего нельзя было избавиться. Они могли сбежать по лестнице и выбежать через заднюю дверь, или перепрыгнуть через три этажа и сломать лодыжки, но они не сделали ни того, ни другого. Было три тридцать яркого летнего дня, и ни клочка тьмы, чтобы скрыть их побег.
  
  Итак, они сидели там и вскоре услышали второй стук, возможно, немного более настойчивый, чем первый. Сзара, не зная, что еще делать, спустилась по лестнице и ответила на звонок. Чтобы найти двух французов, вежливо ожидающих у двери. Они были французами определенного класса, носили светло-коричневые летние костюмы консервативного покроя, накрахмаленные рубашки, шелковые галстуки, не слишком модные, но и не совсем вышедшие из моды. Поля их шляп были загнуты вниз точно под таким же углом. Сзара поймал себя на том, что думает по-русски, Боже мой, шляпы здесь. У двух мужчин был особый цвет лица, который примет француз более высокого сорта после обеда, - слабый розоватый румянец на щеках, который сообщает знающему человеку, что говядина была хорошей, а вино не слишком плохим. Они представились и вручили карточки.
  
  Они сказали, что они были пожарными инспекторами. Они бы просто бегло осмотрелись, если бы это не было ужасно неудобно.
  
  Пожарными инспекторами они не были.
  
  Но Сзаре пришлось согласиться с игрой, поэтому он пригласил их присоединиться. К тому времени, как они поднялись на третий этаж, Кранов сдернул одеяло с окна и набросил его на радиоприемник, превратив его в любопытный темный бугорок на старом столе, от которого провод тянулся по углу стены и исчезал на чердаке через рваную дыру в потолке. Сам Кранов находился либо в шкафу, либо под кроватью в квартире Одиль на втором этаже — одно из тех по-настоящему вдохновенных укрытий, найденных в условиях паники, — но в данном случае его никто не видел. Французы не смотрели, они не сняли покрывало с радиоприемника, и они даже не потрудились войти в квартиру Одиль. Один из них сказал: “В такой комнате, как эта, так много бумаги. Ты должен быть осторожен со своими сигаретами. Возможно, ведро с песком следует поставить в угол.”
  
  Они прикоснулись указательными пальцами к полям своих шляп и ушли. Сзара, в промокшей до подмышек рубашке, рухнул в кресло. Где-то этажом ниже он услышал удар и проклятие, когда Кранов выбирался из какой-то щели, в которую он себя загнал. Комедия, сказал себе Сара, комедия. Он прижал ладони к вискам.
  
  Кранов, ругаясь себе под нос, отбросил одеяло в угол и подал Голдману сигнал бедствия. В течение следующих двух часов сообщения летали взад и вперед, карандаш Кранова вычеркивал столбцы цифр, когда он кодировал ответы на точные вопросы Голдмана. Сзара был уверен, что где-то у французов есть приемник, и они записывают все цифры, потрескивающие в летнем воздухе.
  
  К концу обмена Сзарой понял, что игра на самом деле не окончена, сеть не взорвана. Не совсем. Они, очевидно, были предупреждены, вероятно, Вторым бюро - дипломатической и военной разведкой — с использованием агентов Парижской префектуры полиции или Управления наблюдения за территорией, DST, французского эквивалента американского ФБР. Предупреждение состояло из двух частей:
  
  Мы знаем, что ты делаешь, - начал первый.
  
  Это не было большой неожиданностью, когда у Сзары было время подумать об этом. Французская полиция всегда настаивала, поскольку Фуше служил Наполеону, на том, чтобы точно знать, что происходит в их стране, и особенно в их столице. Действительно ли они что-либо предприняли в отношении того, что им было известно, рассматривалось как совершенно другой вопрос — здесь могли быть задействованы политические решения, — но они были скрупулезно осторожны в отслеживании того, что происходило, район за районом, деревня за деревней. Итак, их знание о существовании ОПАЛ в конце концов, это не было большим сюрпризом.
  
  С их точки зрения, им не повредило, что русские шпионили за Германией, традиционным врагом Франции. Возможно, они получили на очень высоком уровне компенсацию за то, что позволили ОПАЛ развязанные руки, компенсация в виде усовершенствованного продукта разведки. Всегда были аранжировки, которые не бросались в глаза.
  
  Но вторая часть предупреждения была довольно серьезной: если вы действительно намерены стать союзником Германии, мы можем решить, что ваши дни здесь сочтены, поскольку такой союз может нанести ущерб интересам Франции, а этого допустить нельзя. Итак, джентльмены, это пара пожарных инспекторов, и мы посылаем их к вам самым вежливым и внимательным образом, то есть до того, как что-то действительно начнет гореть.
  
  Мы уверены, что вы поймете.
  
  В июле, в ВЫДРА операция завершена. Они больше не хотели слышать о докторе Бауманне. Итак, обмен информацией для получения свидетельств об эмиграции в том месяце был последним. Сзара подал сигнал де Монфриду о встрече, он ответил немедленно.
  
  Де Монфрида привезли из его загородного дома, замка недалеко от Тура. На нем был кремовый костюм, бледно-голубая рубашка и маленький галстук-бабочка. Он аккуратно положил свою соломенную шляпу на инкрустированный столик в библиотеке, сложил руки и выжидающе посмотрел на Сзару. Когда ему сказали, что операция закончена, он закрыл лицо руками, как будто очень устал. Некоторое время они сидели, не говоря ни слова. Снаружи было угнетающе тихо; долгий, пустой, летний день.
  
  Сзару было жаль де Монфрида, но он не мог найти слов утешения. Что тут было сказать? Этот человек обнаружил, что он гораздо менее силен, чем думал. И все же, Сзара понял, как мало это изменит для него. Он явил бы миру тот же образ, жил бы красиво, легко вращался в высших кругах французского общества; надменный Серкль Ренессанс по-прежнему был бы местом, где для его удовольствия содержалась библиотека железнодорожных книг. Конечно, ему можно было позавидовать. Он просто обнаружил, и довольно поздно в жизни, пределы своей власти. Считая себя богатым и важным человеком, де Монфрид пытался оказывать влияние на политические события и, основываясь на понимании Сзарой этого мира, преуспел. Он просто не понимал, насколько хорошо они справились. Он просто не понимал, что навязал себя миру, где слово "победа" едва ли можно было услышать.
  
  Вместе он и Сара были ответственны за распространение тысячи трехсот семидесяти пяти свидетельств об эмиграции в Подмандатную Палестину. Поскольку они охватывали отдельных людей и их семьи и были настолько ценны, что браки и усыновления устраивались, иногда за одну ночь, количество спасенных жизней составляло, возможно, три тысячи. Что, задавалась вопросом Сара, он мог сказать? Ты чертов дурак, ты хочешь спасти мир — теперь ты знаешь, что нужно, чтобы спасти три тысячи жизней! Нет, он не мог этого сказать. И если бы он сказал это, он был бы неправ. Истинную цену этих жизней еще предстояло заплатить, и для Сары и других она окажется выше, чем любой из них мог осознать в тот момент.
  
  Де Монфрид тяжело опустил руки на подлокотники своего кресла и откинулся назад, его лицо осунулось от неудачи. “Тогда все кончено”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказала Сзара.
  
  “Можно ли что-нибудь сделать? Хоть что-нибудь?”
  
  “Нет”.
  
  Сзара, конечно, думал об этом — думал было не совсем подходящим словом; его разум прокручивал бесконечные сценарии, отчаянно пытаясь найти решение, любое решение вообще. Но безрезультатно.
  
  По мнению Сары, Эванс сказал ему правду в тот день в кинотеатре: британские службы смогли подтвердить цифры из других источников. Это означало, что он не мог просто солгать, предложить цифры, которые казались бы логичными. Они бы знали. Не сразу — в течение месяца или двух с этим можно было справиться, а месяц или два означали еще триста пятьдесят сертификатов, по крайней мере, семьсот жизней. Семьсот жизней стоили лжи — по подсчетам Сары, они, безусловно, стоили. Но все было хуже, чем это.
  
  Когда он впервые обратился к британцам, он считал, что его данные были ложными, частью атаки немецкой контрразведки. Тогда это не имело значения. Но мир качнулся у него под ногами; Германия захватит Польшу, а Россия согласится на договор, который оставит Великобританию и Францию в изоляции. Ложные цифры, представленные сейчас, могут непредвиденным образом повлиять на британские усилия по вооружению, ложные цифры вполне могут помочь нацистам, ложные цифры могут стоить тысяч жизней, десятков тысяч, как только бомбардировщики люфтваффе взлетят. Итак, эти семьсот жизней были потеряны.
  
  “Ты сказал им? ” - спросил де Монфрид.
  
  “Пока нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “О возможности того, что мы с тобой, сидя здесь, могли бы что-то изобрести, что-то обнаружить, найти другой способ. О возможности того, что вы не были откровенны со мной и что у вас есть ресурсы, о которых я не знаю, возможно, какая-то информация, которую можно заменить.”
  
  Де Монфрид покачал головой.
  
  Они сидели в тишине.
  
  “Что ты им скажешь?” - сказал наконец де Монфрид.
  
  “Что произошел сбой в источнике, что мы хотим продолжить, пока не будет разработан новый метод”.
  
  “И они примут это?”
  
  “Они не будут”.
  
  “Даже на один месяц?”
  
  “Даже не это.” Он на мгновение замолчал. “Я знаю, это трудно понять, но это все равно что не иметь денег. Ленин сказал, что зерно было ‘валютой валют". Это было в 1917 году. Для нас теперь можно сказать, что информация - это валюта из валют ”.
  
  “Но ты, конечно, знаешь и другие вещи, представляющие интерес”.
  
  “Для людей, с которыми я имею дело напрямую, это вполне может сработать. Но мы просим о том, за что, я уверен, они —МИ—6 - должны были бороться, и только масштаб того, что мы предлагали, позволил им выиграть эту битву. Я не думаю, что они вернутся к войне за другой материал, который я мог бы предложить. Я уверен, что они этого не сделают. В противном случае, поверь мне, я бы попробовал это ”.
  
  Медленно де Монфрид собрался с духом, чтобы встретиться с неизбежным. “Мне очень тяжело признавать неудачу, но это то, что произошло, мы потерпели неудачу”.
  
  “Да, мы остановились”.
  
  Де Монфрид достал кожаный футляр и авторучку из внутреннего кармана своего пиджака, отвинтил верхнюю часть ручки и начал писать серию телефонных номеров на обратной стороне визитной карточки. “Один из них найдет меня”, - сказал он. “Я почти никогда не теряю связи со своим офисом — это номер, которым вы пользовались, — но я включил несколько других номеров, места, где меня можно найти. В противном случае мы оставим все как было, просто скажите, что звонит месье Б. Я оставлю инструкции для того, чтобы звонок был переадресован непосредственно мне. Днем или ночью, в любое время. Все, что у меня есть, в твоем распоряжении, если тебе это понадобится ”.
  
  Сзара положил карточку в карман. “Никогда нельзя быть уверенным в том, что может случиться. Нужно надеяться на лучшее ”.
  
  Де Монфрид печально кивнул.
  
  Сзара встал и протянул руку. “До свидания”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказал де Монфрид, вставая, чтобы пожать руку. “Желаю удачи”.
  
  “Спасибо тебе”, - сказала Сзара.
  
  Карта присоединилась к деньгам и паспорту Жана Бонотта в тот же день.
  
  Тот ВЫДРА операция закончилась внезапно и неудачно.
  
  Одиль, должно быть, активировала аварийный сигнал, доступный в Берлине, потому что Голдман созвал специальную встречу, которая должна была состояться сразу после того, как она сошла с поезда. Сара и Шауверли были вызваны в место под названием Арион, в Бельгии, город по добыче железа, расположенный недалеко от границы с Люксембургом, в нескольких километрах к северу от французского города Лонгви. В Арионе было жарко и грязно. Угольный дым от мельниц стелился по почерневшим от сажи улицам, закат был темным, угрюмо-оранжевым, а ночной воздух был мертвенно-спокоен. Встреча состоялась в рабочем доме недалеко от центра города, в доме партийного деятеля, шахтера, которого попросили переночевать у родственников. Они сидели в тесной гостиной с закрытыми ставнями среди запахов пропотевшей одежды и вареной пищи.
  
  Одиль была потрясена — ее лицо было неестественно белым — но настроена решительно. Она сошла с местного поезда на границе с Германией всего за несколько минут до их прибытия. Голдман был там с другим мужчиной, которого Сара не знала, невысоким, грузным русским средних лет, с волнистыми светлыми волосами и в чрезвычайно толстых очках, которые искажали его глаза. Сначала Сзара подумал, что он, возможно, астматик: в маленькой комнате было слышно его хриплое дыхание. После того, как они уселись, Сз-ра заметил, что мужчина пристально смотрит на него. Сзара встретила его взгляд, но мужчина не отвел его. Он зажал овальную сигарету между губами, раздавил головку деревянной спички ногтем большого пальца и прикурил сигарету от факела. Только тогда он повернулся лицом к Одиль. Когда он вытряхнул спичку, Сз-Раа увидел, что у него на запястье большие золотые часы.
  
  К тому времени, когда прибыли Сара и Шауверли, Одиль рассказала свою историю Голдману и другому мужчине и передала сообщение Бауманна. Голдман передал его Саре. “Взгляни”, - сказал он.
  
  Сзара взял листок бумаги, быстро прочитал производственные номера, затем обнаружил краткое предложение, нацарапанное внизу листа: Вам следует знать, что слухи о сближении Германии и СССР вызвали гнев представителей дипломатического и военного класса.
  
  “Каково ваше мнение?” Спросил Голдман.
  
  “Мое мнение”, - сказала Сзара. “Кажется, он пытается предоставить дополнительную информацию. Мы месяцами охотились за ним, чтобы сделать это. Существуют ли такие слухи?”
  
  “Возможно. В классе людей, к которым он относится, они легко могут быть чем-то большим, чем просто слухами ”, - сказал Голдман. “Но откуда Бауманну знать такие вещи? С кем он разговаривает? ”
  
  Сзара сказал, что не знает.
  
  Голдман повернулся к Одиль. “Пожалуйста, расскажите нам еще раз, что произошло”.
  
  “Я всегда убираю склад рано утром, ” сказала Одиль, “ когда горничные уходят на работу по соседству. Я подошел к стене у небольшого леса, убедился, что за мной не наблюдают, перегнулся через стену и шарил вокруг, пока не нашел незакрепленный камень, затем вытащил бумагу и положил ее в карман моего плаща. От сети не было сообщения, поэтому следующим я направился к телефонному столбу, чтобы подтвердить прием, повернув загнутый гвоздь. Я прошел около десяти шагов, когда из леса вышла женщина. Ей было примерно пятьдесят лет, она была одета в домашнее платье и была чрезвычайно взволнована и нервничала. ‘Его похитили", - сказала она мне по-немецки. Я притворился, что не понимаю, о чем все это. ‘Он в лагере, в Заксенхаузене, - сказала она, - и его друзья не могут ему помочь". Я уставился на нее и заторопился прочь. ‘Скажи им, что они должны помочь ему", - крикнула она мне вслед. Я шел очень быстро. Она прошла несколько шагов за мной, затем остановилась и вернулась в лес. Я не видел, как она это делала, но я оглянулся через плечо несколько секунд спустя, и она ушла. Я услышал лай собаки, маленькой собачки, откуда-то из леса . Я добрался до станции Рингбан на Гогенцоллерн-Дамм, зашел в общественный туалет и спрятал сообщение в свой наплечник. Примерно через час я выехал из Берлина на местном поезде. Я не увидел ничего необычного в поезде, у меня не было другого необычного опыта ”.
  
  “Друзья?” Schau-Wehrli said. “Его друзья не могут помочь? Она имела в виду еврейскую общину? Юристы, такие люди? ”
  
  “Или коллеги по работе”, - задумчиво произнесла Сзара. “Люди в немецких компаниях, с которыми он имеет дело”.
  
  “Дело в том, ” сказал Голдман, “ был ли он арестован как еврей? Или шпион?”
  
  “Если бы они поймали его на шпионаже, они бы забрали и ее”, - сказал Шау-Верли. “И гестапо схватило бы его — это означает ”Коламбия Хаус", а не "Заксенхаузен".
  
  “Возможно”, - сказал Голдман. “Это трудно понять”.
  
  “Можно ли ему помочь?” Спросила Сзара.
  
  “Это вопрос к Директорату, но да, это делалось и раньше. В настоящее время берлинские оперативники попытаются связаться с ним в лагере и сообщить ему, что мы в курсе того, что произошло, и что мы собираемся его вызволить. Мы пытаемся помочь ему противостоять допросу. Ты думаешь, он сможет? ”
  
  Сзара почувствовал, что жизнь Бауманна зависит от его ответа: “Если кто-то и может, то он это сделает. Он сильный человек, психологически. Его физическое состояние - другое дело. Если допрос будет экстремальным, он может умереть на них.”
  
  Голдман кивнул в ответ. “На вашей встрече в Берлине было сказано что-нибудь, что могло бы помочь объяснить его послание, бизнес ‘представителей дипломатического и военного сословий" или упоминание его женой ‘друзей". Возможно, это одни и те же люди?”
  
  “Они могли бы быть”, - солгала Сзарой. “Я не могу сказать”.
  
  “Это твой ответ?” - спросил мужчина в очках.
  
  Сз Сара повернулась к нему лицом. Глаза за толстыми линзами были водянистыми и безжизненными. “Мой ответ - нет. Не было сказано ничего, что могло бы объяснить любое из этих заявлений ”.
  
  Возвращаясь в Париж на нескольких местных поездах, им пришлось сидеть в разных купе. Это дало Саре время подумать, пока за окном проносились мрачные города северо-восточной Франции.
  
  Он чувствовал себя старым. Это снова было то же самое, что и с Надей Черовой, только хуже. Он был измучен тем, что случилось с Бауманном, и своей собственной ролью в гибели этого человека, но то, что он увидел в Хрустальную ночь, во многом оправдывало то, что они сделали вместе. Жертва войны. Пулеметная позиция, оставленная для того, чтобы задержать продвижение противника по дороге, пока арьергард отступает. Все очень хорошо, подумал он, пока ты пулеметчик. В своем не столь уж тайном сердце он думал, что, возможно, было бы к лучшему, если бы Бауманн умер. Мирно. Смерть из милосердия. Но инстинкт подсказывал ему, что этого не произойдет. Бауманн был напуган, измучен, сбит с ног и унижен, но также силен. В этом старом сером человеке жила жесткая душа.
  
  Конечно, российско-германский договор все это объяснял. С самого начала разведывательное подразделение фон Поланьи в Министерстве иностранных дел Германии использовало подход Бауманна к советскому аппарату: был открыт канал связи. Производственные показатели Бауманна, вероятно, обменивались на информацию, поступающую другим путем, но двигающуюся по совершенно иному пути. В этот самый момент, предположил он, какому-то русскому в Ленинграде было сказано больше не вступать в контакт с неким финским капитаном парома. Вот как все делалось, заключались и соблюдались соглашения. Мы будем держать вас в курсе, сказали они кому-то в 1937 году о нашем производстве бомбардировщиков. Тайно, с помощью разведывательных средств, потому что ни наши страны, ни наши лидеры, Гитлер и Сталин, не могут быть замечены миром в том, что они принимают существование друг друга. Официально мы смертельные враги, но для нашей взаимной выгоды иметь определенные договоренности. Таким образом, понял Сзара, цифры Бауманна были подтверждены британцами, потому что он не находился в ведении нацистской контрразведки, офиса Шелленберга в Реферате VI C.
  
  Через месяц пакт между Гитлером и Сталиным был бы раскрыт миру. Таким образом, они закрыли операцию Бауманна, потому что им больше не нужно было общаться таким образом. Отныне такие цифры будут передаваться по телексу из министерства иностранных дел в министерство иностранных дел. Тем временем кто—то - не фон Поланьи, основываясь на том, что фрау Бауманн сказала Одиль — решил бросить Бауманна в Заксенхаузен. Очевидно, это их способ сказать тебе спасибо.
  
  Нет, сказал себе Сзара, ты можешь так не думать. Немцы совершают поступки по причинам. Скорее всего, это был их способ сказать а теперь убирайся из Германии, еврей.И вот вам небольшой привкус чего-то неприятного, чтобы помочь вам не забывать держать рот на замке.
  
  Возможно, сказал себе Сара. Просто может быть. Что-то в заявлении Голдмана о Заксенхаузене вселяло надежду, как будто освобождение Бауманна могло быть достигнуто, и он знал это.
  
  О, но этот хитрый маленький ублюдок был умным! Он разнюхал всю правду. Которая заключалась в том, что "друзья” и “дипломаты” были одним и тем же и что “ты” означало Сзару и никого другого. Что на самом деле имел в виду Бауманн? Об этом стоило бы подумать, но где—то в этих официальных словах был самородок, который нужно было добыть, что-то, что он хотел передать Саре - подарок своему оперативному сотруднику. Почему? Потому что он знал Сзару, и, несмотря на бесконечные приказы и срочные просьбы о дополнительной информации — просьбы оставались без внимания, приказы игнорировались — Сз Сара не бросил его и не угрожал ему. Теперь он сказал: Пожалуйста, помоги мне, и я помогу тебе.
  
  Тем временем тот, другой, в очках, кто он был?
  
  О Россия, сказал он себе, какие странные люди у тебя вырастают.
  
  И теперь он должен был следовать приказам Голдмана, данным месяц назад в Брюсселе и повторенным, когда он покидал Arion: напишите что-нибудь. Теперь он должен был пойти домой и сделать это. Из всех вещей в мире, которые он не хотел делать, это было почти первым в списке. В эти неспокойные дни люди доброй воли должны задавать себе определенные трудные вопросы. Закройте окно, отключитесь от шума толп, марширующих по улицам, и взгляните на проблему прямо и без эмоций: каким может быть будущее социализма в сегодняшнем мире? Как ей лучше выжить?
  
  На чьем-то интеллектуальном вечере он познакомился с редактором. Как его звали? Маленький гордый петушок, кукарекающий на своей собственной кучке навоза в виде журнала. “Приходите и навестите меня, Андре Аронович”, - напевал мужчина. "Ну разве ты не самый умный парень, чтобы обращаться ко мне по отчеству, - подумала тогда Сара, - ты, маленькая маслянистая зануда". Ах, но посмотри сюда, вот судьба с быстрым пинком под зад — петух собирался получить то, что хотел, толстый совок кукурузы, брошенный в его двор. Возможно, Сзару заплатят? Хах! Может быть, скудный обед — “Я всегда заказываю здесь ежедневное фирменное блюдо, Андре Аронович, я рекомендую его”. А вы? Ну, лично я думаю, что буду павлина в золотистом соусе.
  
  Ему лучше покончить с этим, подумал он. Он забрал свой чемодан у венгра в седьмом округе и ожидал, что со дня на день получит распоряжения о поездке. Интересно, подумал он, куда бы они его отправили.
  
  Он проснулся, как во сне. На мгновение его вообще нигде не было, он плыл неизвестно куда, но, как во сне, это не имело значения, бояться было нечего. Он лежал поверх своего плаща на чердаке сарая, под ним сладко пахло свежескошенным сеном. Высоко над ним была крыша сарая, серебристая и мягкая от времени, ранний свет едва пробивался сквозь щели там, где доски разошлись. Сев, он повернулся лицом к широкому открытому окну — таким они пользовались, стоя на своих фургонах, чтобы закидывать на чердак охапки сена. Он прополз по сене, чтобы выглянуть наружу, и увидел, что это было сразу после рассвета: луч солнечного света лежал на скошенном поле, сквозь него поднимались нити приземного тумана. Рядом с узкой дорогой из утрамбованной песчаной почвы стоял огромный дуб; его листья тихо шелестели на слабом ветру, который всегда приходит с первыми лучами солнца.
  
  На дороге было трое мужчин. Люди из сна. На них были черные туфли, черные леггинсы, длинные черные пальто и черные шляпы с широкими полями. Они были бородаты, и длинные пряди выбивались из-под полей их шляп. Хасиды, подумал он, на пути в синагогу.Их лица были белыми как мел. Один из них повернулся и посмотрел на него, во взгляде не было любопытства или вызова; он заметил мужчину, наблюдающего из окна сарая, затем он отвернулся, обратно к дороге. Они шли беззвучно, а затем, как черно-белые призраки во сне, они исчезли.
  
  Польша.
  
  Его разум возвращался к жизни очень медленно. Предыдущий день, когда он попытался вспомнить его, распался на фрагменты, размытые образы путешествия. Он прилетел на аэродром под Варшавой на восьмиместном самолете, который после приземления задел ребристую гудронную поверхность. С трех сторон аэродрома был густой лес, и он задавался вопросом, было ли это главное поле, которое обслуживало город. Весь день он действительно не знал точно, где он был. Там было такси. Поезд. Нет, два поезда. Поездка в фургоне в жаркий день. Пес, который рычал глубоко в горле, но в то же время вилял хвостом. На дороге встретился разносчик. Медленное опасение, что он не прибудет никуда в ближайшее время, что он был там, где он был, что путешественники спали в сараях. Пожилая женщина с платком, повязанным вокруг ее морщинистого лица, сказала, что ему рады. Потом была мышь, луна, медленные, плывущие сны о сне в неизвестном месте.
  
  Он прислонился к потертому дереву амбара и наблюдал за рассветом. Все еще была четверть луны, белая на фоне иссиня-черного утреннего неба. Полоса грозовых облаков двигалась на восток, их края были окрашены в красный цвет восходящим солнцем. Тут и там свет пробивался сквозь облака, на горизонте появлялся сосновый лес, ржаное поле приобретало цвет, ярко-зеленый, пока он смотрел. Он мог вспомнить этот призрачный, колеблющийся свет, влажный запах утренней земли, крики ворон, низко пролетающих над изгибом поля. Он когда-то жил в этой части света, давным-давно, и иногда они отваживались выходить за пределы извилистых улочек Кишинева, и он был свидетелем таких утра, когда он был маленьким мальчиком, который просыпался задолго до того, как это делали все остальные, чтобы не пропустить ни одного из чудес. Он мог видеть себя, стоящего на коленях на кровати перед окном, с одеялом на плечах. Он мог видеть солнце, поднимающееся на холм утром в конце лета.
  
  “Эй там, наверху, пан, ты все еще спишь?”
  
  Он высунулся из окна и посмотрел вниз, чтобы увидеть старую женщину, смотрящую на него со двора. Она стояла, опираясь на палку, как маленькая, прочная пирамида, одетая сверху в свитера и жакеты, а снизу в широкие юбки. Ее собаки, большая коричневая и маленькая черно-белая, стояли рядом с ней и тоже смотрели на него. “Пойдем в дом”, - позвала она его. “Я угощу тебя кофе”.
  
  Она заковыляла прочь, не дожидаясь ответа, собаки резвились вокруг нее, обнюхивали кусты, поднимали ногу, прижимались к земле вытянутыми передними лапами, чтобы сделать утреннюю разминку.
  
  По дороге на ферму Сзара увидел, что она оставила два больших деревянных ведра у колодца, и, как любой стоящий бродяга, он знал, что она хотела, чтобы он принес воды. Сначала он снял свою парижскую рубашку, повернул скрипучую ручку насоса и окатил себя струями ледяной воды из носика. Он поежился на раннем утреннем воздухе и насухо вытерся рубашкой, затем надел ее обратно и пальцами зачесал мокрые волосы назад. Когда он прополоскал рот, от холодной воды у него заболели зубы. Затем он наполнил ведра и, пошатываясь, прошел на кухню, твердо решив не расплескивать воду по полу. Фермерский дом представлял собой старое здание из сухого камня с низким потолком, изразцовой печью с большим распятием на стене над ней и стеклянными окнами. В спертом воздухе кухни ощущался сильный запах кофе.
  
  Она принесла его ему в фарфоровой чашке — блюдца, по—видимому, больше не было, - которой, должно быть, было сто лет. “Спасибо тебе, матрушка”, сказал он, делая глоток. “Кофе очень вкусный”.
  
  “У меня это всегда есть. Каждое утро, ” гордо сказала она. “За исключением тех случаев, когда начинаются войны. Тогда вы не сможете получить это ни за какие деньги. Не здесь, ты не можешь.”
  
  “Где именно я нахожусь?”
  
  “Где ты? Почему ты в Подалках, вот где!” Она хихикнула и покачала головой в ответ на такой вопрос, подошла к плите и, используя юбку как прихватку, достала из духовки противень с хлебом. Это она поставила рядом с его кофе, сходила в буфетную и вернулась с миской белого сыра, накрытой салфеткой. Она поставила перед ним нож и тарелку, затем стояла у плиты, пока он ел. Он хотел попросить ее посидеть с ним, но знал, что такая просьба оскорбила бы ее чувство приличия. Она поест, когда он закончит.
  
  Он отрезал краюху хлеба и покрыл дымящийся кусок белым сыром. “О, это очень вкусно”, - сказал он.
  
  “Ты, должно быть, направляешься в город”, - сказала она. “В Често-чову”.
  
  “Я на пути во Львов”.
  
  “Львов!”
  
  “Это верно”.
  
  “Благословенная Мать, Львов. Ты далеко оттуда ”, - сказала она с благоговением от расстояния, которое он предполагал преодолеть. “Знаешь, это украинское место”, - сказала она ему.
  
  “Да. Я знаю.”
  
  “Говорят, это в Польше, но я сам так не думаю. Ты захочешь следить за своими деньгами, вон там ”.
  
  “Ты была там, матрушка?”
  
  “Я?” Она рассмеялась над этой идеей. “Нет”, - сказала она. “Люди из Подалки туда не ходят”.
  
  Покончив с завтраком, он положил несколько злотых под край тарелки. Вернувшись на чердак сарая, он расстелил свою карту на сене, но деревню Подалки нигде не было видно. У одного из сотрудников ТАСС из Парижа, который был с ним в самолете, была гораздо более подробная карта, но они расстались на железнодорожном вокзале в Варшаве. Он нашел Ченстохову достаточно легко. Если это был следующий город любого размера, он пересек реку Варта за день до этого. Человек, управлявший тележкой, назвал это место как-то по-другому, и это было просто широкое пространство воды, вялое и мелкое в конце лета. Человек в фургоне проехал по узкой тропинке, и Сзару перевез через реку старый еврей-паромщик с повязкой на одном глазу. У него был деревянный плот и система блоков, которые он тянул на веревке, пока они не оказались на другом берегу. Перевозчик сказал ему, что узкая дорога, если он будет терпелив и ему повезет, в конечном итоге приведет его в Краков. “Оттуда вы можете отправиться куда угодно, если захотите”, - сказал мужчина, кладя в карман крошечную плату за проезд и пожимая плечами, что ставило под сомнение, почему кто-то вообще куда-то едет.
  
  Сзара сложил карту, вернул ее в сумку, надел мягкую фетровую шляпу и перекинул куртку через плечо. Когда он вышел из сарая, пожилая леди и ее собаки выводили корову на пастбище. Он снова поблагодарил ее, она пожелала ему счастливого пути, перекрестилась, чтобы защитить его в пути, и он направился по узкой песчаной дороге в направлении деревни Подалки.
  
  Двадцать минут спустя он был там. Это было не так уж много. Несколько бревенчатых домов, разбросанных по обе стороны грязной улицы, мужчина с бритой головой и кавалерийскими усами, рукава закатаны в жаркий день, большие пальцы зацеплены за подтяжки, когда он, развалившись, стоял в дверях того, что Сара приняла за магазин Podalki. На другой стороне деревни было крошечное еврейское гетто: женщины в париках, хасид в ермолке, приколотой к волосам, рубил дрова в маленьком дворике своего дома, бледные дети с кудрявыми челками, которые наблюдали за ним, умно, на самом деле не пялясь, когда он проходил мимо. Затем Подалки больше не было, и он снова был один в широкой польской степи, среди бесконечных полей, которые тянулись к лесу на горизонте.
  
  Он шел и шел, солнце становилось все жарче, чемодан тяжелел; он начал потеть. Поля по обе стороны узкой дороги были живыми; насекомые жужжали и жужжали, от черной влажной земли исходил определенный запах, гниющий и разрастающийся, сладкий и вонючий одновременно. Иногда у небольшого ручья стояла группа белых берез, нежные листья которых трепетали от малейшего ветерка. С этой точки зрения его жизнь в городе выглядела безумной и абсурдной. Интенсивность его работы, скрежещущая, раздражающая тревога от нее казались совершенно искусственными. Как странно так глубоко заботиться о такой ерунде — кодах и бумагах, посылках, которыми обменивались в кинотеатрах, о том, кто с кем обедал в отеле в Берлине. Это было безумие. Они кружились, как будто им завязали глаза в детской игре. В начале августа кто-то вломился в химчистку на окраине Парижа и украл униформу сотрудников польского военного атташе. Последовал большой шум: собрания, беспроводные сообщения, вопросы без ответов, ответы без вопросов.
  
  Но это было ничто по сравнению с тем, что произошло потом, двадцать третьего августа, было объявлено о заключении пакта Гитлера / Сталина. О, и разве за это не пришлось заплатить всеми видами ада! Плач, стоны и скрежет зубов. Все было именно так, как предсказывал Голдман — идеалисты заламывали руки и били себя в грудь. Некоторые люди были буквально ошеломлены — ходили по улицам Парижа и, как было слышно, делали скорбные и торжественные заявления: “Я решил порвать с партией”. Были даже самоубийства. Интересно, Сзару интересовало, во что, по их мнению, они играли? Философия?
  
  Он услышал скрип колес телеги позади себя и цокот копыт. Его обогнала повозка, которой управлял маленький мальчик, на кровати была навалена огромная куча сена. Сзара отошла на одну сторону дороги, чтобы пропустить его, ступая между бороздами на краю поля. “Доброе утро, пан”, сказал мальчик, когда тележка поравнялась с ним. Сзара ответил на приветствие. Запах старой лошади был сильным в дневную жару. “Прекрасное у нас утро”, - сказал мальчик. “Не хотели бы вы немного прокатиться верхом?” Фургон на самом деле не остановился, но Сз-Раа подтянулся и взгромоздился на деревянный бортик рядом с водителем. Лошадь заметно замедлила шаг. “Ах, Гниади, теперь ты не должен быть таким”, - сказал мальчик, цокая на лошадь и взмахивая поводьями. Какое-то время они ехали молча; затем между полями открылась узкая тропинка шириной в две колеи, и мальчик бросил левый повод, чтобы повернуть лошадь. Сзара поблагодарил мальчика и спешился. “Шагая в очередной раз, он подумал: Теперь для меня есть работа.Иногда он видел мужчин и женщин за работой в полях. Жатва только начиналась, но время от времени блеск косы отражал свет. Женщины работали в подоткнутых юбках, их голые ноги белели на фоне стеблей пшеницы или ржи.
  
  Кто-то, понял Сзара, будет очень недоволен им за то, что он вот так исчез из поля зрения, но это было просто ужасно. Пусть они отправляются в ад и гневаются на дьяволов. Он устал от их угроз — он вернулся в реальность, как это случилось, и им придется жить в мире своих грез, насколько это возможно. Над ним небо простиралось до небес, утренняя синева становилась бледной и туманной по мере того, как день клонился к концу. Далеко на юге поднимался низкий темный силуэт, далекий горный хребет, над которым медленно собирались белые облака, предвещая грозу в преддверии влажного вечера. Это было тем, что существовало: степь, огромное небо, пшеница, утрамбованный песок маленькой дороги. На мгновение он был частью этого, просто фактом природы, ни больше, ни меньше. Он даже не знал, какой сегодня день. Он покинул Париж тридцатого августа, хотя думал об этом как о двадцать девятом, поскольку было три часа ночи, все еще “прошлой ночью”, когда он взял такси до аэропорта Ле Бурже. Долгий день блуждания по восточной Польше был, по сути, тридцатым. Это означало, что лето подошло к концу.
  
  Лето на самом деле будет продолжаться, понял он, еще долго, вплоть до сентября, когда сбор урожая займет почти всех в сельской местности, когда люди будут спать в полях, чтобы приступить к работе с первыми лучами солнца. Ночью они сидели вокруг и разговаривали тихими голосами, они даже разводили небольшой костер, когда поле было расчищено, и пары уходили в тень, чтобы заняться любовью. Тем не менее, для него лето почти подошло к концу. У него было чувство времени школьника, и конец августа был концом свободы, точно так же, как это было в детстве, точно так, как, как он предполагал, так будет всегда. Странно, подумал он, что с окончанием лета он снова оказался на свободе. 31 августа 1939 года — это была официальная дата. Он посчитал еще раз и убедился. Да, так оно и было. К завтрашнему дню он, вероятно, снова станет “самим собой”, самим чиновником, журналистом Андре Сарой, будет ездить в поездах, записывать происходящее, делать то, чего все от него ожидают.
  
  Но на данный момент он был одиноким путешественником на крошечной дороге в Ченстохову, наслаждающимся совершенной свободой в последний день лета.
  
  Он добрался до Ченстоховы ближе к вечеру, благодаря поездке на древнем грузовике, развозившем огурцы по городским рынкам. Поездка на троллейбусе привела его на железнодорожную станцию, и он купил билет до Кракова, где он мог сесть на другой поезд до Львова. “Мы называем это полуночным поездом на Львов”, - с достоинством сказал продавец билетов. “Однако мы также говорим, что рассвет во Львове очень красив”. Сара с признательностью улыбнулся характерно польскому описанию. Города находились на расстоянии ста восьмидесяти миль друг от друга. Это означало, что поезд из Кракова не должен был отправляться вовремя, что локомотив был очень медленным, или и то, и другое.
  
  В ресторане через дорогу от вокзала он приготовился к путешествию, съев холодный свекольный суп, ржаной хлеб со сладким маслом, кусок отварной говядины со свежим красным хреном, от которого слезы были неизбежны, и несколько стаканов чая. У него все болело от сна на сеновале и от долгих миль ходьбы пешком, и он был покрыт мелкой дорожной пылью, но ужин оказался целебным, и он дремал в купе первого класса до тех пор, пока поезд в 6:40 на Краков, пыхтя, не отошел от станции чуть позже восьми. В сгущающихся сумерках над сельской местностью Ченстоховы он увидел грозу, огромные белые разряды, три или четыре подряд, на южном горизонте. Два часа спустя они были в Кракове.
  
  Он давным-давно был студентом университета, но решил остаться на станции до тех пор, пока “полуночный поезд на Львов” действительно не отправится. Продавец билетов в Ченстохове сказал ему правду — поезд отправлялся очень поздно; некоторые из людей, которые присоединились к нему в купе, прибыли после двух часов ночи. Он наблюдал за ночными улицами Кракова, проносящимися под горящими газовыми фонарями, за Зидовским кладбищем, железнодорожным мостом через Вислу, а затем он снова задремал, пока невнятные комментарии его попутчиков не разбудили его. Поезд едва двигался по тому, что казалось ответвлением, люди в купе пытались выглянуть в окно, а затем, внезапно, они резко остановились. Такая остановка, по-видимому, была довольно необычной. Послышались один или два яростных стона, другие пытались разгадать тайну, опустив окно и прищурившись в темноту снаружи. Мужчина в железнодорожной форме шел по рельсам с фонарем в руках, пассажиры окликнули его, спросили, в чем проблема, но он проигнорировал их всех. В купе было темно; Сзара закурил сигарету, откинулся на потертый плюш, обтянутый сиденьем, и настроенный на ожидание. Другие пассажиры последовали его примеру. Газета захрустела, когда разворачивали сэндвич, молодая пара доверительно разговаривала тихими голосами. Из вагона третьего класса заиграла скрипка. Несколько минут спустя мимо проехал воинский эшелон, двигавшийся очень медленно. Можно было видеть, как солдаты высовывались из окон и толпились в проходах, некоторые свешивали ноги из открытых дверных проемов. Сзара мог видеть огонек их сигарет. “Они идут на север”, - сказала молодая женщина напротив него. “Вдали от границы. Возможно, кризис с Гитлером улажен”.
  
  Мужчина, сидящий рядом с ней, зажег спичку и указал на первую страницу вечерней газеты. “Стрельба в Данциге”, - сказал он. “Ты видишь? Я бы сказал, что они направляются туда ”.
  
  Проводник спустился по проходу, открыл дверь купе и сказал: “Леди и джентльмены, боюсь, я должен попросить вас сойти с поезда. Пожалуйста.”
  
  Это заявление было встречено всеобщим возмущением. “Да, да, ” посочувствовал кондуктор, “ но что же делать? Я бы рассказал вам о проблеме, если бы знал, я уверен, что все это будет быстро исправлено ”. У него были обвисшие усы и довольно печальные глаза, которые придавали ему вид спаниеля. Он пошел в соседнее купе, и молодой человек крикнул ему вслед: “Мы возьмем наш багаж?”
  
  “Почему нет”, - сказал кондуктор. “Или, может быть, да. Я не уверен. Я оставляю это на ваше усмотрение, добрые леди и джентльмены ”.
  
  Сзара снял свой саквояж с полки над окном и помог другим пассажирам с их багажом. “Я говорю вам ...” - решительно сказал человек с газетой, но затем, казалось, ему нечего было сказать. Поезд медленно опустел, и пассажиры наполовину поскользнулись, наполовину спрыгнули с поросшей травой насыпи и остановились на краю поля, заросшего сорняками. “И что теперь?” Сказала Сзара мужчине с газетой.
  
  “Я уверен, что не знаю”, - сказал он. Затем он слегка поклонился и протянул руку. “Голецки”, - сказал он. “Я снимаюсь в мыле”.
  
  “Szara. Журналист.”
  
  “Ну что ж. Вот кто-то, кто будет знать, что происходит ”.
  
  “Вовсе нет”, - сказала Сзара.
  
  “Вы пишете для краковских газет?”
  
  “Нет”, - сказала Сз-Раа. “Последние несколько месяцев я был в Париже”.
  
  “Тогда ты счастливчик. Я считаю, что мне повезло, если я бываю в Варшаве раз в год. В основном я обращаюсь к южным провинциям — ароматизированное мыло для дворян, старомодный желтый батончик для фермеров, специальная формула доктора Грудзена для юных леди. Есть не так уж много того, чего я не предлагаю ”.
  
  “Как ты думаешь, что они собираются с нами сделать?” Спросила Сзара. Он взглянул на свои часы. “Уже далеко за четыре”. Он посмотрел на восток и увидел слабое свечение на горизонте, затем он зевнул.
  
  Двигаясь вверх по рельсам, локомотив выпустил продолжительное шипение пара, затем был слышен медленный марш поршней, когда он тронулся с места. Среди собравшихся пассажиров раздался крик: “О нет! Оно уходит!” Несколько человек начали подниматься в вагоны; тогда все поняли, что поезд стоит на месте, только локомотив отъезжает.
  
  “Что ж, должен сказать, это очень мило”, - сердито сказал Голецки. “Теперь они отсоединили двигатель и оставили нас сидеть здесь в темноте между Краковом и одному Богу известно где!”
  
  Пассажиры начали понимать, что ничего не произойдет очень быстро, и мрачно сидели на своих чемоданах, ожидая, когда кто-нибудь в железнодорожной системе вспомнит о них. Пятнадцать минут спустя их локомотив появился снова — у них было слово кондуктора, что это их локомотив, — теперь он тащил воинский эшелон в противоположном направлении. Инженер взмахнул фуражкой: жест, воспринимаемый по-разному как жестокость, сострадание или таинственный сигнал, известный только железнодорожникам; а солдаты пели, их голоса звучали громко в раннем утреннем воздухе. Оригинальный локомотив воинского поезда появился последним, позорно отбуксированный назад. “Итак, ” прокомментировал Голецки, - это армейские маневры, из-за которых мы оказались в затруднительном положении”.
  
  Сзаре не понравилось то, что он увидел, но он не знал почему. Он списал это чувство на какое-то бессмысленное раздражение, которое приходит с усталостью. Некоторые пассажиры вернулись на свои места в вагонах. Проводник не предпринял особой попытки остановить их. “Действительно, леди и джентльмены”, - печально сказал он, качая головой от всей этой анархии. Другие остались на улице, пытаясь превратить это в праздник. Кто-то развел костер, и чесночный аромат жарящейся колбасы наполнил воздух. Другая группа собралась вокруг скрипача. Все еще можно было видеть, как другие бродят по полям, некоторые в поисках уединения, другие пользуются возможностью понаблюдать за сельской местностью.
  
  Гул самолета привлек всеобщее внимание. Он летел где-то над ними в темноте, возможно, кружил. Затем шум ее двигателя внезапно усилился, превратившись в протяжный механический вой, который поднялся по музыкальной шкале и в то же мгновение стал громче. “Это разобьется”, - сказала молодая женщина из купе Сары, ее голос был пронзительным от страха, ее лицо тревожно поднято к небу. Она перекрестилась, когда ее губы зашевелились. Голецки и Сзара оба встали в одно и то же мгновение, как будто их подняла на ноги невидимая сила. Кто-то закричал. - Нам бежать? - спросил Голецки. Бежать было слишком поздно — шум перерос в оглушительный вопль, от которого пассажиры застыли на месте. Самолет материализовался из темноты всего на долю секунды. Сзара увидел свастики на его крыльях. Что-то заставило его отпрянуть, затем бомба взорвалась.
  
  Взрывная волна сбила его с ног — на мгновение он повис в воздухе, а затем швырнула на насыпь. Он почувствовал, как от силы удара сместились зубы и кости на одной стороне его лица, и его слух прекратился, сменившись шипящей тишиной. Когда он открыл глаза, они не сработали: правая половина мира была выше левой, как будто фотографию разрезали надвое и склеили обратно со смещением половинок. Это ужаснуло его, и он отчаянно моргал глазами, пытаясь привести в порядок свое зрение, когда кусочки и на него дождем посыпались осколки, и он инстинктивно прикрыл голову предплечьем. Затем что-то сдвинулось внутри его лица, и его зрение прояснилось. Он заставил себя сесть, обыскивая свою одежду, испуганный тем, что он может найти, но вынужденный посмотреть. Он нашел только грязь, кусочки ткани и листья, а также пятно на лацкане своего пиджака. Неподалеку, обхватив голову руками, сидел Голецки. У подножия насыпи кондуктор неподвижно лежал, уткнувшись лицом в землю. Его ноги были босы, и по одной пятке тянулась красная полоса. Сзара поискал глазами молодую женщину, но нигде не мог ее увидеть. Пожилая женщина, которую он не узнал — волосы растрепаны, из глаз текут слезы, платье наполовину сорвано ветром — кричала в небо. По тому, как двигался ее рот, и по искаженному гневом лицу Сара мог сказать, что она кричала, но он вообще не мог расслышать ни звука.
  
  Сначала его доставили в больницу в городе Тарнув. Там он сидел в коридоре, пока медсестры ухаживали за ранеными. К тому времени большая часть его слуха вернулась. К тому времени его саквояж чудесным образом появился снова, его принес по коридору солдат, спрашивающий, знает ли кто-нибудь, кому он принадлежит. К тому времени он услышал, что Германия напала на Польшу где-то после четырех утра. Польские солдаты, как утверждали немцы, захватили немецкую радиостанцию в Гляйвице, убили нескольких немецких солдат и передали подстрекательское заявление. Он считал, что это была не более чем классическая срежиссированная провокация. И теперь он знал, что стало с польской униформой, украденной в Париже. Когда, наконец, подошла его очередь, его осмотрел врач, который сказал, что у него, возможно, было сотрясение мозга. Если у него возникала тошнота, он должен был обратиться за медицинской помощью. В противном случае, он был свободен продолжить свое путешествие.
  
  Но это было не совсем правдой. За пределами смотровой комнаты молодой лейтенант вежливо сообщил ему, что с ним желают поговорить определенные власти в Новом Саксе. Он был под арестом? Вовсе нет, сказал лейтенант. Всего лишь кто-то в госпитале уведомил штаб армии о том, что советский журналист был ранен во время нападения на линии Краков-Львов. Теперь некий полковник Выборг искренне пожелал обсудить с ним определенные вопросы в штаб-квартире в Новом Саксе. Молодому лейтенанту выпала честь сопровождать его туда. Сзара знал, что сопротивляться бессмысленно, и лейтенант подвел его к старому, но исправному чехословацкому автомобилю и часом позже благополучно доставил в Новый Сакц.
  
  Подполковник Антон Выборг, несмотря на свою скандинавскую фамилию, казался пережитком старомодной польской знати. Сзара предположил, что название могло быть связано со средневековыми войнами между Польшей и Швецией, когда, как и во всех войнах, семьи оказывались по ту сторону баррикад. Какова бы ни была история, в Выборге было что-то от балтийского рыцаря; он был высоким, худощавым и тонкогубым, как показалось Саре, лет сорока, с морщинками в уголках узких глаз и светлыми волосами, коротко и жестко подстриженными в стиле кавалерийского офицера. Как офицер кавалерии, он носил высокие сапоги из мягкой кожи и форменные брюки джодхпурского покроя. Однако, в отличие от офицера кавалерии, его форменный пиджак висел на спинке стула, воротник был расстегнут, галстук спущен, а рукава подвернуты назад. Когда Сзара вошел в свой кабинет, он курил сигару, а в большой металлической пепельнице лежали окурки многих других. У него было стальное рукопожатие, и он пристально посмотрел на Сзару очень холодными голубыми глазами, когда они представились. Затем, приняв быстрое и интуитивное решение какого-то рода, он стал обходительным, послал своего ординарца за кофе и булочками и представил то, что, вероятно, по мнению Сары, было добродушной половиной резко двусторонней личности.
  
  Ожидая возвращения своего ординарца, полковник Выборг довольно курил и смотрел в пространство, по-видимому, пребывая в мире со всем миром. Однако он был одинок в этом, поскольку офицеры проносились мимо открытой двери с охапками папок, телефоны непрерывно звонили, и ощущение места было безумным движением, едва ли ниже уровня паники. В какой-то момент молодой офицер просунул голову в дверь и сказал: “Обидза” — что могло быть только названием небольшого городка. Полковник Выборг сделал едва заметный жест в знак признания, вежливый, почти ироничный наклон головы, и мужчина развернулся и затрусил прочь. Сзара слышала, как он где-то дальше по коридору, “Обидза”, рассказывал кому-то еще новости. Выборг выпустил в воздух длинную струю сигарного дыма, резко встал, подошел к окну и уставился вниз, во двор. Офис — очевидно, временный; табличка на двери гласила "Налоговый инспектор" — находился в ратуше Нового Мешка, внушительном чудовище времен Австро-Венгерской империи, когда Галиция была провинцией Австрии. Выборг долго смотрел на внутренний двор. “Теперь мы сжигаем файлы”, - сказал он.
  
  Он многозначительно посмотрел на Сзару и приподнял бровь, но, казалось, не хотел слышать, что журналист может думать о таких событиях. Он снова уселся за стол и сказал: “Я думаю, возможно, нам следует начать нашу дискуссию без кофе — сегодня на самом деле ничего не идет гладко, и это включает в себя поездку моего ординарца в пекарню. Ты не возражаешь?”
  
  “Вовсе нет”, - сказала Сзара.
  
  “Теперь советский журналист, если он пережил последние два года, не может быть дураком. Ты, конечно, знаешь, с кем разговариваешь ”.
  
  Сара с самого начала предполагал, что Выборг был директором или заместителем подразделения военной разведки. “Э-э-э, информационное бюро”, - сказал он.
  
  “Да. Это верно. Юридически вы нейтральны, мистер Сара, с прошлой недели, 23 августа. Как советский гражданин, вы официально не являетесь ни другом, ни врагом Польши, поэтому я собираюсь предложить вам соглашение, представляющее взаимный интерес. Со своей стороны, мы хотели бы знать, что вы здесь делаете. Все ваши документы в порядке, мы предполагаем, что вам поручено конкретное задание. Мы хотели бы знать, что представляет такой интерес, что Правда направила вас сюда через неделю после того, как СССР подписал договор, который станет некрологом этой стране. В свою очередь, я позабочусь о том, чтобы вам предоставили транспорт из этого региона — кстати, мы находимся в сорока милях к северу от границы — и в целом прослежу, чтобы вы добрались до Львова, если именно туда вы хотите поехать.
  
  “Это предложение. Ты, конечно, можешь отказаться принять это. Обещание немцев о ненападении, без сомнения, распространяется на вас лично, и вы можете захотеть последовать их примеру. Если это так, вам не нужно далеко уезжать, вы можете остаться прямо здесь, в Новом Сече - через два или три дня они придут к вам. Или даже раньше. С другой стороны, ты можешь захотеть уйти прямо сейчас. В таком случае я попрошу своего помощника отвезти вас на железнодорожную станцию — или так близко к ней, как позволит толпа. Тысячи людей слоняются там внизу, пытаясь выбраться любым способом, а поезда, похоже, не ходят. Тем не менее, ты можешь рискнуть, если хочешь. Итак, как это должно быть?”
  
  “Кажется, это справедливое предложение”, - сказал Сзара.
  
  “Тогда ты расскажешь мне о характере своего задания во Львове”.
  
  “Они хотят знать что-нибудь о повседневной жизни национальных меньшинств в восточной Польше: белорусов, украинцев, евреев, литовцев”.
  
  “Преследуемые национальные меньшинства, вы имеете в виду. В бывшей российской провинции.”
  
  “Назначение, полковник Выборг, не в этом. Я хотел бы отметить, что меня попросили совершить это путешествие за несколько недель до того, как было объявлено о каком-либо пакте между СССР и Германией. Другими словами, они посылали меня в разгар войны не для того, чтобы я писал историю о жизни портных и фермеров. Я действительно не знаю, что имели в виду мои редакторы — они посылают меня куда-то, и я делаю то, что мне говорят. Может быть, у них вообще было не так уж много на уме ”.
  
  “Веселая старая анархическая Россия — правая рука никогда не знает, что делает левая. Что-то вроде этого? ”
  
  “Чего нельзя сказать о России? В конце концов, все становится правдой ”.
  
  “На самом деле ты поляк”.
  
  “Еврейская семья из Польши, в России с тех пор, как я был подростком”.
  
  “Тогда я пересмотрю свое утверждение — типичный поляк”.
  
  “Некоторые сказали бы, что нет”.
  
  “Некоторые, безусловно, хотели бы. Но другие ответили бы на них, сказав ”чушь собачья ".
  
  Выборг побарабанил пальцами по столу. Прилежного вида мужчина в исключительно мятой униформе, что-то вроде неуклюжего профессора в очках, появился в дверном проеме и нерешительно постоял там, в конце концов прочистив горло. “Антон, извини меня, но они в Обидзе”.
  
  “Так мне сказали”, - сказал Выборг.
  
  “Что ж, тогда, может быть, мы ...”
  
  “Упаковываем наши шифровальные машины и уходим? Да, я полагаю. Я попросил Оленско организовать это. Скажи ему, чтобы начинал, ладно?”
  
  “Когда ты командуешь?”
  
  “Я найду тебя в Кракове. Сначала я собираюсь показать нашему российскому военному корреспонденту фронт ”.
  
  “Русский военный корреспондент?” Мужчина был поражен. “Так скоро?” Он уставился на Сзару, ничего не понимая. “Напечатают ли они сообщение с этой войны?” - наконец спросил мужчина с недоверием в голосе. “Пятьдесят немецких дивизий нападают на Польшу? Боже мой, боже мой, нет. Возможно, ‘Некоторые немецкие подразделения храбро защищают свои границы в тридцати милях внутри Польши”.
  
  Выборг горько рассмеялся в знак согласия. “Кто знает, ” сказал он со смирением, - может быть, это даст старому Кинто пищу для размышлений”. Слово, которое он использовал для обозначения Сталина, означало своего рода поющего бандита, веселую фигуру из грузинского фольклора. Сзара усмехнулся на это замечание. “Ты видишь?” - Торжествующе сказал Выборг. “Он на нашей стороне”.
  
  •
  
  Мчась на юго-запад в открытой машине военного командования, Сара и Выборг мрачно сидели на заднем сиденье. Водителем Выборга был крупный сержант с коротко подстриженными волосами, усами укротителя львов и бугристым носом с прожилками, который был почти фиолетового цвета. Он безостановочно ругался себе под нос, объезжая препятствия на большой машине, подпрыгивая на полях, когда это было необходимо, прорубая путь через пшеничные стебли. Дорога была кошмаром. Беженцы шли на север, их пожитки были на спинах или в маленьких тележках. Некоторые гнали перед собой своих сельскохозяйственных животных или вели их на веревочном поводе. Четыре человека несли больного человека на кровати. Тем временем польские военные подразделения — марширующая пехота, артиллерия на конной тяге и обозы с боеприпасами — попытались продвинуться на юг. Машина проехала мимо сгоревшей повозки с двумя мертвыми лошадьми на задках. “Стукас”, - холодно сказал Выборг. “Оружие террора”.
  
  “Я знаю”, - сказала Сзара.
  
  Они неуклонно поднимались по изрытой колеями грунтовой дороге, которая прокладывала себе путь через холмы, ведущие к польской стороне Карпатских гор. Воздух был прохладнее, холмистая местность смягчалась по мере того, как дневной свет начал меркнуть. У Сары ужасно болела голова; тряска автомобиля с жесткими пружинами была пыткой. Он пережил взрыв бомбы не так хорошо, как думал. Во рту у него был привкус меди, и он чувствовал себя так, словно в кожу вдоль одной стороны его лица воткнули дорожку из крошечных булавок. Машина повернула на запад, в закат, окрашенный дымом и дымкой в кроваво -красный цвет, такое небо бывает в конце лета, когда горят леса. По словам полковника Выборга, их дорога проходила вдоль реки Дунаец.
  
  “Мы все еще удерживаем западный берег”, - сказал он. “Или мы это сделали, когда покидали Нови-Сак”. Он достал большие карманные часы и уставился на них. “Возможно, больше нет”, - размышлял он. “У нас мало надежды в военном отношении. Возможно, дипломатическим путем что-то можно сделать, даже сейчас. Мы сталкиваемся с полутора миллионами немцев, танками и самолетами, возможно, с двумя третями этого числа — и у нас нет никаких военно-воздушных сил, о которых можно было бы говорить. Храбрые пилоты, да, но самолеты...”
  
  “Ты можешь продержаться?”
  
  “Мы должны. Французы и британцы могут прийти на помощь — они, по крайней мере, объявили войну. Время - это то, что нам нужно. И, что бы еще ни случилось, история должна быть рассказана. Когда людей втоптывают в грязь, они всегда так говорят, не так ли, что ‘история должна быть рассказана ”.
  
  “Я сделаю все, что смогу”, - тихо сказала Сзара. В людях на дороге он иногда видел печаль, или страх, или гнев, но в основном они казались ему оцепеневшими, потерянными, и в их глазах он мог найти только недоумение и бесчувственную усталость. У него не было иммунитета к этим беженцам. Его глаза задержались на каждом, пока машина лавировала между ними, затем перешли к следующему, а затем к следующему.
  
  “Усилие”, - сказал Выборг. “Это все, о чем я прошу тебя”. Он молчал, пока они проезжали мимо священника, совершавшего последние обряды на обочине дороги. “Однако, более вероятно, что все закончится тем, что из-за меня нас обоих убьют. И для чего. Россия не будет сожалеть о том, что Польша останется в прошлом”.
  
  “Был ли возможен договор?”
  
  “Не совсем. Как выразился один из наших лидеров: ‘С немцами мы рискуем потерять нашу свободу, с русскими мы потеряем нашу душу". Тем не менее, возможно, в интересах Политбюро привлечь внимание к тому, что делают немцы. В этом нет ничего невозможного ”.
  
  Когда Сзара услышал гул самолета, он сжал кулаки. Глаза Выборга осмотрели небо, он наклонился вперед и положил руку на плечо сержанта. “Притормози, сержант”, - сказал он. “Если он увидит штабную машину, он нападет”.
  
  "Штука" вынырнул из пробитого солнцем облака, и сердце Сары сильно забилось, когда он услышал ускоряющийся вой двигателя. “Остановись”, - сказал Выборг. Водитель нажал на тормоза. Они выскочили из машины и побежали к канаве на обочине дороги. Сзара вжался в землю, когда самолет закрылся. Боже, спаси меня, подумал он. Шум от погружения перерос в крик, он услышал ржание лошадей от ужаса, крики, визг, стрекотание пулеметов, треск хлыста над его головой, затем земля содрогнулась, когда взорвалась бомба. Когда звук двигателя затих вдали, он сел. На его ладонях были красные рубцы там, где ногти впились в ладони. Выборг выругался. Он вытаскивал сломанные сигары из своего нагрудного кармана. На дороге женщина сошла с ума; люди бежали за ней в поле, крича, чтобы она остановилась.
  
  С наступлением сумерек колонна беженцев поредела, а затем и вовсе остановилась. Земля была пустынна. Они промчались через деревню. Некоторые дома были сожжены; другие стояли с широко открытыми дверями. Собака отчаянно залаяла на них, когда они проезжали мимо. Сзара открыла саквояж, достала маленький блокнот и начала что-то записывать. Водитель объехал воронку от бомбы и громко выругался. “Тихо!” Выборг командовал. Сзара оценил этот жест, но на самом деле это не имело значения. Немцы бомбят мирных жителей, написал он. Нет, они бы не опубликовали это. Поляки страдают после того, как правительство отказывается идти на компромисс. Он быстро нацарапал слова, боясь, что Выборг может увидеть, что он пишет. Новый вид войны в Польше, когда люфтваффе атакует невоенные цели.
  
  Нет.
  
  Это было безнадежно. Тщетность путешествия опечалила его. Типично, в некотором роде. Убит на польской земле, делая бесполезный жест — некролог, в котором говорилось правду. Внезапно он точно понял, кто такой Выборг: польский персонаж со страниц Бальзака. Сзара украдкой взглянула на него. Он зажег сломанный огрызок сигары и притворялся погруженным в свои мысли, пока его автор писал, и они путешествовали по строкам. Да, дерзкий романтик. Чистое мужество, хладнокровие к опасностям любой страсти, взявшей настоящий момент за свое. Такие мужчины — а женщины были еще хуже — достаточно часто разрушали Польшу. И спас это. И то, и другое может быть правдой, в зависимости от выбранного вами года. И великий секрет, думал Сара, и Бальзак никогда не опускался до этого, заключался в том, что польские евреи были такими же плохими - в своей вере они были непоколебимы, независимо от того, какую форму принимала вера: хасидизм, сионизм, коммунизм. Они все были в огне, и это они разделяли с поляками, это у них было общее.
  
  А ты?
  
  Не я, - сам себе ответил Сзара.
  
  Водитель внезапно затормозил и вывернул вправо на узкой дороге. Колонна из трех запряженных лошадьми машин скорой помощи медленно продвигалась в другом направлении. “Приближаюсь к этому сейчас”, - сказал Выборг.
  
  Машина поднималась по лесистому склону горы. Сзара почувствовала запах сока, аромат острый и сладкий после долгого дневного зноя. Ночной воздух быстро остывал, по обе стороны дороги высилась стена темных сосен. У них было очень мало света, чтобы ехать, фары автомобиля были заклеены скотчем до прорезей. Сержант прищурился в темноту и резко затормозил, когда за внезапным поворотом дорога просто исчезла. Тем не менее, их прогресс был замечен. В двух случаях артиллерийский наблюдатель вермахта заметил движущийся по горной дороге огонек и попытал счастья: низкое, вздыхающее гудение, вспышка в лесу, приглушенный звук хлопка, затем глухой грохот немецкой пушки, отражающийся от холмов. “Промахнулся”, - едко сказал Выборг, когда эхо затихло.
  
  И снова он проснулся на рассвете.
  
  Он лежал, завернутый в одеяло, на земляном полу разрушенной пастушьей хижины, на его шею, запястья и лодыжки плеснули керосином от вшей. Из хижины, позиции артиллерийского наблюдателя в поддержку батальона, удерживающего западный берег Дунаеца, они могли видеть узкую долину между водой и лесистым склоном холма, деревню, разрушенную и сожженную немецким обстрелом, участок реки, деревянные сваи, которые служили опорами для взорванного моста, и два бетонных дота, построенных для защиты переправы. Наблюдателю было не более восемнадцати, младший лейтенант, которого мобилизовали всего три дня назад, и он все еще носил костюм, в котором был в страховой конторе в Кракове. Ему удалось раздобыть офицерскую фуражку, и он носил офицерские знаки отличия на плечах очень грязной белой рубашки — его пиджак был аккуратно сложен в углу маленькой комнаты.
  
  Лейтенанта звали Мерчек. Высокий, светловолосый и серьезный, он был чьим-то хорошим сыном, служкой при алтаре, без сомнения, а теперь солдатом. Поначалу немного напуганный присутствием полковника и военного корреспондента, он устроил их так комфортно, как только мог. Измученный майор пехоты приветствовал их прошлой ночью и проводил на пост. Сзара описал его в своем блокноте как военного образца 1914 года или раньше; свирепый, с ярко-красным лицом; жалуется, что у него недостаточно боеприпасов, полевых орудий и т.д. Он угостил нас хлебом, салом, чаем и куском плотного смородинового пирога, который его жена испекла для него перед его уходом на фронт. Он носит сложную—масонскую? благородный?—кольцо. Не рад нас видеть.
  
  “Никто не знает, что произойдет. Тебе придется использовать свои шансы как можно лучше ”. Им противостоят части XVIII корпуса Четырнадцатой армии вермахта под командованием Генералаоберста Листа. Продвижение из северной Словакии уже было осуществлено через перевалы Яблунков и Дукла. Некоторые немецкие подразделения продвинулись более чем на пятнадцать миль в первый день. Что бы здесь ни случилось, мы можем быть отрезаны. Восхитительная перспектива. Польские ВВС бомбили на земле в первые часы войны, по словам полковника В.
  
  Крошечная речная долина в Карпатах была восхитительна на рассвете. Полосатое красное небо, полосы тумана, стелющиеся по склону горы, мягкий свет на грифельно-серой реке. Но никаких птиц. Птицы улетели. Вместо этого глубокая тишина и низкий, устойчивый грохот отдаленной канонады. Мерчек долго смотрел сквозь отсутствующую секцию крыши в задней части хижины, ища на небе облака, молча молясь о дожде. Но Гитлер выбрал идеальное время: в Германии был собран урожай — население не испытывало лишений из-за того, что батраков внезапно призвали служить в армию. Печально известные польские дороги, которые превращались в грязь дьявольской консистенции, как только начинались осенние дожди, были сухими; а реки, единственные естественные оборонительные позиции страны, были низкими и вялыми.
  
  Немецкая атака началась в 05:00. Сара и Выборг оба посмотрели на свои часы, когда в деревне упали первые снаряды. Мерчек включил свой полевой телефон и установил контакт с польской контрбатарейной на опушке леса над городом. Глядя в бинокль, он обнаружил вспышки выстрелов в точке в лесу на другой стороне реки, затем сверился с нарисованной от руки картой с нанесенными карандашом координатами. “Доброе утро, капитан, сэр”, - натянуто сказал Мерчек в трубку. Сзара услышала, как в наушнике потрескивают помехи, когда голос прокричал в него. “Они в L для Лодзи двадцать четвертого, сэр”, - ответил Мерчек. Он продолжал смотреть в бинокль, затем снова сверился со своей картой. “Я думаю, к юго-востоку от сетки. Сэр. Выборг передал свой бинокль Саре. Теперь он мог видеть деревню в четком фокусе. В воздух поднялся фонтан грязи. Затем фасад дома упал на маленькую улицу, за ним поднялось облако пыли и дыма. Несколько маленьких язычков пламени танцевали вдоль сломанной балки. Он перевел бинокль на реку, затем на немецкую сторону. Но он мог видеть, что там почти ничего не происходило.
  
  Польские полевые орудия начали стрелять, взрывы оставляли грязно-коричневый дым, поднимающийся над верхушками деревьев. Теперь Сзара увидел оранжевый язык пламени в лесу, занятом немцами. “Осталось два очка”, - сказал Мерчек в трубку. Они ждали, но ничего не произошло. Мерчек повторил свои инструкции. Сзара могла слышать сердитый голос среди помех. Мерчек на мгновение прижал телефон к груди и доверительно сказал: “Некоторые из наших снарядов не взрываются”. Когда польские орудия возобновили стрельбу, Сара снова увидел оранжевую вспышку, но на этот раз в другом месте. Мерчек сообщил об этом. Двое мужчин в темных рубашках с закатанными рукавами перебегали от дома к дому в деревне. Они исчезли на некоторое время, затем появились из задней двери с серой фигурой на носилках.
  
  Сзаре становилось все труднее и труднее что-либо видеть; пелена дыма сгущалась, пока твердые объекты не превратились в очертания и тени. Вспышки немецкой артиллерии, казалось, изменили положение — просто, решил он, в лесу их не могло быть так много. Затем польский пулемет открыл огонь из одного из дотов. Сзара перевел бинокль на дальний берег реки и увидел сотни серых фигур, людей, которые, пригибаясь, вышли из леса и распластались на земле. Польская винтовочная стрельба начала греметь из домов в деревне. Снаряд попал на польский склад боеприпасов; звук взрыва был рваным, огромное вздымающееся облако закружилось вверх, яркие белые звезды, тянущиеся за дымом, изогнулись дугой над рекой. Мерчек не прекращал репортажи, но польский ответный огонь казался неэффективным. Наконец полковник Выборг заговорил. “Я полагаю, лейтенант, вы пытаетесь точно определить танковую батарею. Кажется, они прорубили проходы в лес, чтобы танки могли передвигаться ”.
  
  “Я думаю, вы правы, сэр”, - сказал Мерчек. В разгар передачи этой информации его лицо напряглось, но он довел свой отчет до конца. Затем он бессознательно зажал нижнюю губу между зубами и на мгновение закрыл глаза. “Батарея повреждена”, - сказал он. Сзара пересекал польские леса, но мало что мог разглядеть сквозь дым. Выборг смотрел в низкий, неровный прямоугольник, вырезанный в бревнах, которые служили окном. “Дай мне бинокль”, - сказал он Саре. Он наблюдал несколько секунд, затем сказал: “Пионеры”, - и вернул бинокль Саре. Немецкие войска были в реке, защищенные деревянными опорами, на которых раньше стоял мост, стреляя из пулеметов по воротам дотов. Немецкий пионер, находившийся ближе всех к польской стороне, был без рубашки, его тело было розовым на фоне серой воды. Он внезапно выплыл из-за стойки с веревкой, зажатой в зубах. Он делал длинные, мощные гребки, затем отпустил веревку, которая уплыла от него, когда он перевернулся на спину и поплыл вниз по течению. Позади него солдаты подтягивались по веревке до опоры, которую он только что покинул. Некоторые из них тоже уплыли, но были заменены другими.
  
  “Алло? Капитан? Привет?” Мерчек позвонил в трубку. Он повернул ручку и попробовал еще раз. Сзара больше не мог слышать помех. “Я думаю, что линия была разорвана”, - сказал Мерчек. Он достал из сумки цвета хаки плоскогубцы электрика, быстро подошел к низкому дверному проему и исчез. Сзара знал, что его работа заключалась в том, чтобы следовать линии, пока он не найдет разрыв, не исправит его и не вернется. Сзара увидел вспышку белой рубашки слева от себя, в направлении батареи, затем она исчезла в густом дыму, висящем среди деревьев.
  
  Сзара направил свой бинокль на деревню. Большинство домов теперь были в огне. Он видел, как мужчина бежал от одного из них к лесу, но мужчина упал на колени и повалился вперед через несколько шагов. Вернувшись на реку, пионеры заняли еще две позиции, и толпы немцев вели огонь с тех, которые они удерживали. Огонь был возобновлен. На старом просмоленном дереве волшебным образом появлялись белые отметины от щепок, и иногда немецкий солдат падал навзничь, но его немедленно заменял другой человек, прокладывающий себе путь вдоль строя. Немного ниже по течению от переднего ряда деревьев были вспышки, и, сильно сосредоточившись, Сара смогла разглядеть силуэт длинного ствола на фоне ствола сломанной сосны. Он мог только разглядеть изогнутую массу под стволом. Да, подумал он, Выборг был прав, это был танк. Группа польских пехотинцев выдвинулась из леса под ним, трое из них несли пулемет и ленты с боеприпасами. Они пытались занять позицию с полем огня, которое охватывало бы опорные пункты. Они бежали, согнувшись, бросаясь вперед, один из них потерял шлем, но затем все трое добрались до углубления в песке между кромкой воды и ольховой рощицей. Он мог видеть вспышку дула пулемета. Навел бинокль на стойку и увидел панику, когда несколько немцев отвалились от свай. Он почувствовал прилив восторга, хотел криком подбодрить польских пулеметчиков. Но к тому времени, когда он снова определил их позицию, только один человек стрелял из пистолета и, на глазах у Сзары, он выпустил его, закрыл лицо руками и откинулся назад. Медленно, он заставил себя перевернуться и начал ползти к краю леса.
  
  Полевой телефон внезапно ожил, в наушнике раздались помехи. Выборг схватил его и сказал: “Это ваша позиция наблюдателя”. На другом конце провода был слышен кричащий голос. Затем Выборг сказал: “Я не знаю, где он. Но он починил линию, и пока он не вернется, я буду направлять ваш огонь. Есть ли там офицер? ” Сзара услышал отрицательный ответ. “Очень хорошо, капрал, тогда ты за главного. В лесу к северу от вас, на опушке леса, стоят танки. Ты можешь выстрелить одним патроном, коротким? Даже в реке сработает.” Последовал ответ, затем Выборг уставился на карту, оставленную Мерчеком. “Очень хорошо, капрал”, - сказал он. “Мой совет - сектор М28”. Сз-Раа навел бинокль, чтобы увидеть эффект от огня, который вел Выборг, но был отвлечен группой немцев, которые достигли западного берега реки и убегали в лес. “Они на той стороне”, - сказал он Выборгу. Выборг сказал: “Вы слишком низки, поднимитесь на пару градусов”.
  
  Сзара взглянул на дверной проем, задаваясь вопросом, где был Мерчек, затем понял, что он не собирался возвращаться. Теперь Сара мог видеть вспышки выстрелов с позиций в деревне и над ней, когда польские солдаты вели огонь по немцам, которые организовали фланговую атаку в лесу. Пять танков выдвинулись из леса на песчаный берег реки, с грохотом продвигаясь к кромке воды и образуя угол, который позволял им вести огонь непосредственно по польским силам в деревне. Бинокль Сары обнаружил польского пулеметчика, который пытался уползти с пляжа. Он неподвижно лежал на песке. “Капрал?” Сказал Выборг в трубку.
  
  К вечеру они были недалеко от города Ласкова, недалеко от реки Тососина — неуверенные, куда идти дальше, возможно, отрезанные окружением вермахта, но, чудом, живые.
  
  Они скрылись с места действия немецкого плацдарма над Дунаецом — дело нескольких минут. Полковник Выборг принял меры предосторожности, оставив штабную машину с сержантом для охраны на дороге, ведущей из деревни. Если бы это было в самой деревне, они были бы сейчас схвачены или, что более вероятно, мертвы. Когда польское сопротивление ослабло, немецкая пехота переправилась через реку на деревянных плотах, изолировала оставшихся поляков на нескольких позициях в дальнем конце деревни и потребовала капитуляции. Поляки, судя по всему, отказались. Выборг наблюдал за началом финальной атаки в свой бинокль, затем, не желая быть свидетелем конца, аккуратно вернул их в кожаный футляр и намеренно захлопнул обе защелки. Пробираясь через кустарник на склоне холма, они несколько раз попадали под огонь, немецкие пули просвистели в ветвях, но сам лес защитил их от немецких стрелков.
  
  Какое-то время дорога, пересекающая карпатские предгорья, была свободна, затем они наткнулись на остатки отступающего польского полка, отброшенного от границы: измученные солдаты, лица и форма серые от пыли, повозки с забинтованными, молчаливыми людьми, ходячими ранеными, опирающимися на свои винтовки или которым помогали друзья, офицеры, которые не отдавали приказов. Это было для Сары и, очевидно, также для Выборга хуже, чем битва при Дунаеце. Там они увидели мужество перед лицом превосходящей силы; это было поражение национальной армии. Группа крестьян, убиравших пшеницу в поле, прекратили работу, сняли шапки и молча смотрели, как мимо проходят войска.
  
  Какое-то время сержант вел машину медленно, со скоростью полка. Затем, около полудня, передовые подразделения вступили в бой. По словам лейтенанта, которого допрашивал Выборг, немецкий корпус, пробившийся с боями через один из Карпатских перевалов из северной Словакии, теперь повернул на восток — с необычайной, неслыханной скоростью; полностью моторизованная сила, которая передвигалась на грузовиках и танках, — чтобы закрыть котел и отрезать польские войска, пытающиеся отступить по дороге. Когда началась перестрелка из минометов и пулеметов и полк начал организовывать сопротивление, Выборг направил сержанта на крошечную тележную колею — две колеи в грязи, — которая пересекала пшеничное поле.
  
  Так они провели день. “Мы доставим вас куда-нибудь на телеграф или телефон”, - сказал Выборг, его мысли были сосредоточены на предполагаемом сообщении Сары в "Правду". Но крошечная тропинка вилась среди холмов, никуда не торопясь, через бесчисленные маленькие ручейки, которые поили скот на ферме, мимо случайных крестьянских поселений в глубине польской сельской местности, далеко-далеко от телеграфных проводов и многого другого. Все глубже и глубже, подумала Сара, в четырнадцатый век — в страну возов с сеном с высокими бортами и огромными деревянными колесами, обтесанными топорами, фермерских женщин в фартуках, терпких запахов сухой сентябрьской земли, приправленных свиным навозом, сладким сеном и древесным дымом. “Видишь, что мы потеряли”, - сказал Выборг.
  
  В середине дня они остановились на пыльном фермерском дворе и купили хлеба, колбасы и свежесваренного пива у испуганного крестьянина, который называл их “пан”, сэр, при каждом выдохе. Человек, у которого страх перед армиями в крови — заставить его взять деньги почти потребовало применения силы. Просто уходи, говорили его глаза, пока он подобострастно улыбался. Просто уходи.Оставь мне мою жену и дочерей — у тебя уже есть мои сыновья - пощади мою жизнь, мы всегда давали тебе все, что ты просил. Возьми это. Обратите внимание, что я скромный, глупый человек, не представляющий интереса. Тогда уходи.
  
  Они остановились в лесу, чтобы поесть. Сержант отогнал машину достаточно далеко, чтобы немецкий самолет-корректировщик ее не увидел. Когда двигатель был выключен, воцарилась глубокая тишина, нарушаемая только низким пением одинокой птицы из трех нот. Лес напомнил Саре собор; они сидели под высокими дубами, которые фильтровали и затемняли свет, пока он не стал похож на прохладную тень церкви. Человек поклонялся, просто находясь там. Но, похоже, это принесло Выборгу больше вреда, чем пользы; его настроение с каждой минутой становилось все мрачнее, и сержант доел хлеб с колбасой и отнес свою флягу с пивом к машине, откинул капот и начал возиться с двигателем. “Он не одобряет”, - сказал Выборг. “И показывает это по-своему”. Если бы не вежливость, Сз-Раа присоединилась бы к нему. Он знал эту черную глубину, которая жила в польской душе, и боялся ее — спуск в личный ад, где ничего нельзя было исправить, или улучшить, или исправить, часто заканчивался плохо. Он видел это. Он заметил, что клапан на кобуре Выборга был расстегнут. Безобидная деталь, но это был не тот офицер, который бы небрежно относился к таким вещам. Он знал, что если Выборг решит, что его честь зависит от единственного выстрела в лесу, он ничего не сможет сказать или сделать, чтобы остановить это. “Вы не можете взять это на себя, полковник”, - наконец сказала Сара, чтобы нарушить молчание.
  
  Выборг медлил с ответом. Подумывал вообще не утруждать себя тем, чтобы что-нибудь сказать, наконец сказал: “Тогда кто же еще?”
  
  “Политики. Не в последнюю очередь, Адольф Гитлер ”.
  
  Выборг уставился на него с недоверием, задаваясь вопросом, возможно ли, что он выбрал самого безнадежного дурака в мире, чтобы рассказать историю своей нации. “Сэр, - сказал он, - вы верите, что то, что вы видели форсирующим Дунаец, было нацистской партией?” Что я пропустил? Если там было много пьяного пения и писания на фонарные столбы, я как-то этого не заметил. То, что я увидел, было Дойчландом, вечным врагом Польши. Я видел немцев. Давайте, ребята, здесь нужно сделать работу, и мы те, кто ее сделает, так что давайте займемся делом."Я видел вермахт, и я был бы, как и любой стоящий офицер, горд командовать им. Вы верите, что кучка мелких бакалейщиков-говнюков и непослушных школьников, возглавляемых Гиммлером, выращивающим кур, и Риббентропом, продавцом вина, смогла бы одолеть польский батальон? А ты?”
  
  “Нет. Конечно, нет.”
  
  “Ну что ж”.
  
  Выборг повысил голос. Сержант с закатанными до локтей рукавами, работающий с двигателем автомобиля, начал насвистывать. “И”, - продолжил Выборг, теперь уже контролируя себя, “я беру это на себя. Есть ли где-нибудь, в каком-нибудь картотечном шкафу в Варшаве, отчет за подписью А. С. Выборга, подполковника, в котором говорится, что можно ожидать, что пикирующий бомбардировщик Stuka совершит то-то и то-то? Это говорит о том, что вермахт способен преодолевать пятнадцать миль сельской местности в день, используя танки и моторизованную пехоту? Его нет. Мы проиграем эту войну, мы будем порабощены, и вина лежит на дипломатии — вы не совсем неправы, — но это также лежит на мне и моих коллегах. Когда страну завоевывают или покоряют политическими средствами, всегда виноваты секретные службы — они, которым якобы позволено делать все, должны были что-то сделать .В политической жизни это самое жестокое уравнение, которое только существует, но мы принимаем его. Если мы не примем это, мы не сможем продолжать работу ”.
  
  Он сделал паузу, допил оставшееся во фляге пиво и аккуратно вытер губы пальцами. Сержант перестал насвистывать, и птица из трех нот снова запела, низко и заунывно. Выборг прислонился спиной к стволу дерева и закрыл глаза. Он был очень бледен, поняла Сзара, уставший, возможно, измученный. Сила его личности была обманчивой. Затерянный свет леса приглушил цвет его униформы — теперь она казалась тяжелой шерстяной тканью, скроенной портным, а вовсе не униформой, а его оружие превратилось в громоздкую помеху на поясе. Полковник заставил себя вернуться из того места, где он был, наклонился вперед, поискал в нагрудном кармане сигару и на мгновение разозлился, когда не смог ее найти. Когда он заговорил снова, его голос был тихим и решительным. “Каждая профессия определяет свои собственные неудачи, мой друг. Пациент врача не выздоравливает, торговец закрывает свою лавку, политик покидает свой пост, офицер разведки видит, что в его стране доминируют. Конечно, на том уровне, на котором вы жили в России, вы знаете это. У вас были, так сказать, по крайней мере контакты с вашими собственными службами.”
  
  “Редко”, - сказала Сзара. “Во всяком случае, насколько мне известно. Вы имеете в виду не тайную полицию — конечно, их каждый день видишь в той или иной форме, — а тех, кто занимается международными проблемами ”.
  
  “Именно. Что ж, я скажу вам кое-что, вы пропустили историческую эпоху, феномен. Мы знаем советские службы, в конце концов, мы выступаем против них, так что нам следовало бы узнать их получше, и то, что большинство из нас чувствует, наряду с соответствующим патриотическим гневом, возможно, является лишь небольшой долей зависти. Если смотреть вместе, это любопытная группа: Теодор Малый — бывший капеллан венгерской армии, Эйтингон, Слуцкий, Артузов, Трилиссер, генерал Штерн, Абрамов, генерал Берзин, Урсула Кучински по кличке Соня, этот ублюдок Блох, все латыши, поляки и евреи и кто там у вас — они, или, возможно, следует сказать, в большинстве случаев, были самыми лучшими, кто когда-либо делал эту работу. Я не говорю об их морали, их личной жизни или их преданности делу, в которое я не верю, нет, никто действительно не может видеть их в таком свете. Но в бизнесе шпионажа никогда не было ничего лучше, и, возможно, никогда не будет. Я полагаю, это можно считать жалостью; все они были убиты с какой-то странной, загадочной целью, известной только Сталину, по крайней мере жаль, что вам так и не довелось познакомиться с их личностями ”.
  
  “Ты встречался с ними?”
  
  “Не во плоти, нет. Они бумажные человечки, которые живут в папках с файлами, но, возможно, для них это их самое истинное проявление. Что, в конце концов, здесь можно увидеть? Маленький человечек в очках читает газету в кафе. Полный джентльмен-еврей, выбирающий галстук, очаровывающий продавца. Мужчина в рубашке с короткими рукавами и подтяжках, которого жена отругала за какую-то маленькую домашнюю глупость ”. Выборг рассмеялся при мысли об этом, о его галерее негодяев, путающихся в своей повседневной жизни. “Ах, но на бумаге, ну, это совсем другая история. Здесь посол скомпрометирован, там могущественная эмигрантская группа просто распадается, планы по созданию хитроумной шифровальной машины скопированы, и никто не знает, что это произошло. Инцидент в Брюсселе, исчезновение в Праге — следует предположить, что здесь замешана тонкая рука. Как говорит театральный фокусник: то ты видишь это, то нет. Ах, но дорогие дамы и джентльмены, вы должны простить меня, я не могу рассказать вам, как делается трюк ”.
  
  Звук приближающегося самолета заставил Выборга взглянуть вверх сквозь деревья. Какое-то время, пока самолет невидимым блуждал где-то в облаках над лесом, ни один из них не произнес ни слова. Наконец, он исчез вдали. Выборг встал и отряхнулся. “Одно мы точно знаем: это не один из наших”. Сзара встал. Выборг снова взглянул на небо. “Нам лучше поторапливаться”, - сказал он, - “или один из этих хитроумных маневров вермахта сомкнется вокруг нас, и мы окажемся в плену. В последней войне офицерский класс уважал кодекс джентльмена, но на этот раз я не так уверен.”
  
  Они поехали дальше, сельская местность переливалась тысячью оттенков зеленого и золотого в дымке уходящего дня. К ним подъехали три фургона, и сержант, по указанию Выборга, притормозил, чтобы позволить им воспользоваться двумя колеями дороги. Польские евреи, мужчины, женщины и дети, опустив глаза при виде проходящих армейских офицеров, направлялись на восток, прочь от наступающих немцев. Когда машина снова тронулась, Сз-Раа сказал Выборгу: “Очевидно, для них нет кодекса джентльмена”.
  
  “Боюсь, что нет. Если мы будем оккупированы немецкими войсками, я боюсь, что пострадают наши евреи. Те, кто только что прошел мимо нас, верят в это, и я должен согласиться. Они, однако, направляются на восток. Будут ли они у России?”
  
  “Россия делает то, что она должна делать”, - сказал Сара. “Жизнь там для них не будет хорошей, но большинство из них выживут. В конце концов, Сталин найдет им какое-нибудь применение”.
  
  “В лагерях?”
  
  “Возможно, в трудовых батальонах. Им не позволят остепениться и жить своей жизнью ”.
  
  “Разве вы не любите свою приемную землю, мистер Сзараа?”
  
  “Оно не любит меня, полковник, и в делах любого рода, которые имеют тенденцию делать жизнь некомфортной”.
  
  “Но ты мог бы уйти, но ты этого не делаешь”.
  
  “Кто об этом не думал? И я такой же человек, как и все остальные. Но что-то в этой части света мешает покидать ее. Это не поддается обычному объяснению, и поэтические стремления к небу и земле кажутся ужасно скудными, когда появляются чекисты. И все же один остается. Кто-то решает уехать, откладывает это на неделю, затем что-то происходит, и тогда наверняка наступает четверг, но в четверг это невозможно сделать, затем внезапно наступает понедельник, но поезда не ходят. Итак, ты ждешь марта, и какой-то новый указ вселяет в тебя надежду, затем в апреле наступает весна, и твое сердце внезапно становится достаточно сильным для чего угодно. Или ты так думаешь.” Он пожал плечами, затем сказал: “Однажды утром ты просыпаешься; ты слишком стар, чтобы меняться, слишком стар, чтобы начинать сначала. Затем женщина в твоей постели прижимается к тебе, потому что у нее замерзли ноги, и ты понимаешь, что ты не такой старый, и после этого ты начинаешь задаваться вопросом, какой сокрушительный ужас или особое удовольствие мог бы принести остаток дня, и, клянусь Богом, твое сердце стало русским, а ты даже не заметил ”.
  
  Выборг улыбнулся. “Я должен прочитать твой почерк”, - сказал он. “Но что это за русский, который так говорит и при этом живет в Париже? Или я что-то не так понимаю?”
  
  “Нет. Ты все правильно понял. И все, что я могу сказать в свою защиту, это то, что какой поэт не восхваляет любовь, которая любит издалека? ”
  
  Выборг рассмеялся, сначала вежливо, затем по-настоящему, поскольку эта мысль его позабавила. “Какой позор, ” сказал он, “ что мы вот-вот потеряем эту нашу прекрасную, душераздирающую страну. Если бы это было не так, мистер Сзаро, уверяю вас, я бы завербовал вас в самом уголке ада просто ради удовольствия от вашей компании.”
  
  Той ночью он лежал на одеяле рядом с машиной и пытался заставить себя уснуть. Это было лекарство, в котором он нуждался — от истощения, душевной боли, для выживания, — но когда оно пришло, на несколько минут за раз, оно было не из тех, что исцеляют. Область вокруг его правого виска настойчиво пульсировала, казалась опухшей и нежной, и он опасался, что внутри него случилось что-то гораздо худшее, чем он предполагал. Ночь была беззвездной и прохладной. Они ехали и ехали, развивая всего несколько миль в час по колеям для фургонов, а затем отказались от этого в последний момент наступления сумерек.
  
  Покинув дубовый лес, они внезапно оказались на кажущемся бесконечным пшеничном поле, которое тянулось без перерыва на многие мили. Там не было ни деревень, ни людей вообще, только спелая пшеница, которая шелестела и перешептывалась на ровном вечернем ветру. Последняя канистра топлива была залита в бензобак; каким-то образом им придется найти еще. Саре снились пугающие сны — добродушная ирония, которая поддерживала их боевой дух в течение дня, исчезла в темноте, — а когда ему все-таки удалось заснуть, его преследовали, и он не мог убежать. Земля под ним была твердой, как камень, но, повернувшись на другой бок, его голова закружилась от боли и заставила его вернуться в исходное положение. Задолго до рассвета он проснулся от раскатов грома, затем увидел на горизонте, что это был не гром: пульсирующее оранжевое зарево окрасило восточный край ночного неба. Несколько минут он был единственным, кто не спал; положил голову на руку и смотрел на то, что, как он знал, было горящим городом под артиллерийским обстрелом.
  
  Когда сержант и полковник проснулись, они тоже смотрели на горизонт. Долгое время никто не произносил ни слова, затем сержант взял обе фляги и отправился искать воду. Они ничего не ели и не пили с полудня предыдущего дня, и жажда становилась чем-то таким, о чем было трудно не думать. Выборг зажег спичку и попытался изучить карту, совсем не уверенный, где они находятся.
  
  “Может ли быть так, что Краков в огне?” Спросила Сзара.
  
  Выборг покачал головой, показывая, что не знает, и зажег еще одну спичку. “Нашей маленькой колеи для фургонов нет на карте”, - сказал он. “Но я прикинул, что мы попадем на железнодорожную линию север-юг на пересадочной станции где-то к северо-востоку отсюда”.
  
  Сзара достал последний раздавленный Гитан из помятой пачки. В его саквояже было еще два, завернутые в чистую рубашку. Он подумал о смене одежды. Он много раз потел и вытирался, и повсюду был покрыт мелкой порошкообразной пылью, из-за которой он чувствовал зуд и грязь. Слишком много парижской роскоши, подумал он. Ванны, сигареты, кофе и холодная, сладкая вода, когда ты открываешь кран. С его точки зрения на тот момент это казалось сном о затерянном мире. Франция объявила войну, по словам полковника, и Англия тоже. Летали ли немецкие бомбардировщики над их городами? Возможно, Париж был оранжевым заревом в небе. Выборг посмотрел на часы. “Поблизости не должно быть воды”, - сказал он. Сзара сидел, прислонившись к шине штабной машины, и курил свою сигарету.
  
  Час спустя сержант так и не вернулся, а рассвет был уже далеко за горами. Полковник Выборг дважды проходил небольшой путь вверх по тропе - безрезультатно. Наконец он, казалось, принял решение, открыл багажник и достал автоматическую винтовку. Он отсоединил магазин от кожуха перед спусковой скобой и осмотрел патроны, затем вставил его обратно на место и передал оружие Саре. Судя по маркировке, это была модель ZH 29, изготовленная в Брно, Чехословакия, длинное, тяжелое оружие, не совсем неуклюжее; рукоятка сразу за стволом была защищена изготовлен из ребристого металлического сплава, чтобы стрелок не натер пальцы, когда пистолет выстрелит автоматически. Выборг сказал: “Здесь двадцать пять патронов, и один в патроннике. Установка рассчитана на одиночные выстрелы, но вы можете перевести рычажок за магазином в автоматический режим.” Он протянул руку и отодвинул засов. “Я его зарядил”, - сказал он. Он вытащил свое оружие, короткоствольный автоматический пистолет, из кобуры и осмотрел его, как осматривал чешскую винтовку. “Нам лучше держаться на расстоянии нескольких ярдов друг от друга, но бок о бок - поле плохое место для прогулок с оружием”.
  
  Какое-то время они двигались по тропинке, полковник то и дело останавливался и тихо окликал. Но ответа не было. Дорога изгибалась вверх, огибая невысокий холм, и, когда солнце поднялось над горизонтом, они нашли сержанта на другой стороне, примерно в трехстах ярдах от машины, в месте, где были раздавлены и сломаны пшеничные стебли. Его горло было перерезано. Он лежал, растянувшись на животе, с широко открытыми глазами, на его лице застыло выражение сильного беспокойства. В каждом кулаке замерзло по горсти грязи. Выборг опустился на колени и отмахнулся от мух . Ботинки сержанта исчезли, его карманы были вывернуты, и, когда Выборг сунул руку под форменную куртку, наплечная кобура, которую носили чуть ниже подмышки, была пуста. Не было никаких признаков столовых. Какое-то время Сзара и Выборг оставались такими, какими они были: Сзара стоял, тяжело сжимая винтовку в руках, Выборг стоял на коленях у тела, которое истекало кровью на земле. Тишина не нарушалась — только отдаленный гул и звук стеблей пшеницы, трущихся друг о друга. Выборг пробормотал себе под нос непристойность и подошел, чтобы снять религиозную медаль с шеи сержанта, но если он и носил ее, то она тоже была украдена. Наконец полковник поднялся, свободно держа пистолет в руке. Он для пробы пнул землю носком ботинка, но она была твердой и сухой, как камень. “У нас нет лопаты”, - сказал он наконец. Он повернулся и пошел прочь. Когда Сзара догнал его, он сказал: “Это всегда начинается здесь, когда идет война”. Его голос был горьким, с отвращением и холодным. “Это крестьяне”, - сказал он. “Они решили позаботиться о себе сами”.
  
  “Как они узнали, что мы здесь?”
  
  “Они знают”, - сказал Выборг.
  
  При полном дневном свете они могли видеть столбы черного дыма там, где горел город, и звук обстрела становился все отчетливее, было слышно, как они потрескивают, как мокрые дрова в огне. Выборг вел машину, Сзару сидел рядом с ним. Они долгое время не разговаривали. Сзара наблюдал за стрелкой на указателе расхода топлива, дрожащей чуть ниже середины циферблата. Теперь, когда они натыкались на подъем или невысокий холм, Выборг останавливал машину чуть ниже вершины, брал бинокль и остаток пути поднимался. Сзара стоял на страже с винтовкой в руке, защищенный металлическим боком машины. Во время четвертой или пятой разведывательной экспедиции Выборг появился прямо под гребнем холма и помахал Саре, приглашая присоединиться к нему. Когда он добрался туда, Выборг сказал: “Они на другой стороне. Двигайся медленно, держись как можно ближе к земле и не разговаривай; при необходимости делай жесты. Люди замечают движение, и они слышат человеческие звуки ”. Солнце пылало. Сзара ползал на локтях и коленях, дыша пылью, винтовка покоилась у него в руках. Капельки пота выступили у линии роста его волос и потекли по щекам.
  
  Когда они поднялись на холм, Выборг передал ему бинокль, хотя он и без него мог очень хорошо видеть долину. Они добрались до железнодорожной пересадочной станции — как и предсказывал Выборг, — которая находилась у грунтовой дороги у подножия длинного пологого подъема. Один комплект рельсов, изогнутый на запад, соединяющийся на станции переключения с двухпутной осью север-юг. Будка стрелочника и набор длинных железных рычагов, размещенных в деревянной раме, стояли по одну сторону от двух стоянок, отрезков пути, где один поезд мог остановиться, пока другой пользовался правом проезда.
  
  Маленькая долина, заросшая в основном сорняками и низкорослыми деревьями, была пропитана серым цветом вермахта. Хижина и коммутационный аппарат были защищены пулеметной позицией, обложенной мешками с песком; несколько железнодорожных офицеров вермахта, которых можно было узнать по нашивкам на плечах, когда он смотрел в бинокль, слонялись вокруг с зелеными флагами в руках. По расположению длинного ряда товарных вагонов, припаркованных на западном пути, Сзара сделал вывод, что воинский эшелон прибыл непосредственно с немецкой стороны границы. Были и другие доказательства этого. Поперек деревянных досок одной из машин была надпись, выведенная мелом: Wir fahren nach Polen um Juden zu versohlen, Мы едем в Польшу, чтобы избивать евреев. Знаки отличия указывали, что он был свидетелем прибытия частей Семнадцатой пехотной дивизии; около тысячи из них уже построились, в то время как еще сотни продолжали выпрыгивать из открытых дверей товарных вагонов.
  
  В бинокль Сара видел детали лиц очень четко. Он видел их сквозь дымчатую дымку, которая лежала над долиной, с сорняками на переднем плане, перекрывающими его поле зрения, и с жуткой отстраненностью наблюдения на большом расстоянии — рты шевелятся, но не слышно ни звука, — но он мог видеть, кто они были. Мальчишки с ферм, бездельники и механики, уличные хулиганы и клерки, фабричные рабочие и студенты — армия молодых лиц, смуглых и белокурых, некоторые смеющиеся, некоторые встревоженные, некоторые полные бравады, некоторые молчаливые и замкнутые, некоторые красивые и некоторые уродливые, другие совершенно ничем не примечательные — армия, подобная всем остальным. Группа офицеров, как правило, лет тридцати-сорока (поскольку солдаты были подростками и двадцатилетними), стояла в стороне, курила и тихо разговаривала небольшими группами, в то время как сержанты и капралы разбирались с неизбежной неразберихой, возникающей при движении вооруженных сил.
  
  Сзара с интересом наблюдал за этой конкретной группой. Все они были одного типа: большие, сильные, компетентные, полные непринужденной властности, но без чванства. Он знал, что они были душой армии, скорее надзирателями и бригадирами, чем исполнительными работниками, и от их способностей в конечном счете зависело поражение или победа. Они работали со своими подразделениями почти небрежно, иногда хватая заблудившуюся горстку униформы и направляя ее туда, где ей место, обычно вообще без каких-либо комментариев, просто указывая ей направление, в котором она должна идти, и слегка подталкивая ее, чтобы заставить двигаться.
  
  Из группы вагонов для перевозки скота дальше по трассе лошадей дивизии вели к месту сбора. Это были большие, мускулистые животные, выведенные для армейской жизни на конефермах Восточной Пруссии. Они будут тянуть дивизионную артиллерию, фургоны с провиантом и боеприпасами, и на некоторых из лучших будут ездить офицеры: немецкая армия, как и большинство других европейских армий, передвигалась за счет лошадиных сил. Для старших офицеров и медицинского персонала должно было быть несколько открытых штабных вагонов, подобных тому, которым пользовались Сара и полковник, но всю тяжелую работу выполняли лошади, по четыре тысячи на каждую дивизию из десяти тысяч солдат. Острием немецкого наступления были танковые дивизии и грузовики, и их скорость до сих пор полностью превосходила польскую оборону - но подразделения, продвигающиеся сейчас, будут удерживать территорию, захваченную быстроходными бронетанковыми группами.
  
  Сзара перевел свой бинокль на дорогу, которая вела на север, где несколько рот уже были в движении. Это был не парад, они шли, а не маршировали, оружие висело небрежно — как всегда, гиганты несли винтовки, в то время как маленькие худощавые мужчины тащили треножные пулеметы и минометные трубы — в неровном, но функциональном строю. В данный момент машина работала на пониженной передаче. Сзара увидел, что полевое орудие опрокинулось в канаву, лошади запутались в поводьях и заметались, пытаясь восстановить равновесие — авария, очевидно, произошла только что. Ситуация была быстро исправлена : сержант выкрикнул приказы, несколько солдат успокоили лошадей, другие отпустили поводья, группа организовалась, чтобы поднять пушку обратно на дорогу. Это заняло всего мгновение, множество готовых рук — поднимите! — и работа была выполнена, продвижение продолжилось.
  
  Выборг тронул его за плечо, чтобы привлечь его внимание, и сделал движение рукой, показывая, что они шпионили достаточно долго. Сзара некоторое время отползала назад, затем они поднялись и пошли к машине. Выборг говорил вполголоса — несмотря на то, что они были далеко от немцев, что-то от их присутствия осталось. “Это, - сказал он, - была дорога на Краков. В конце концов, наши расчеты были верны. Но, как вы можете видеть, дорога в настоящее время используется.”
  
  “Что мы можем сделать?”
  
  “Обойди сзади или попробуй проскользнуть ночью”.
  
  “Значит, мы отрезаны?”
  
  “Да. На данный момент. Какое у вас сложилось впечатление о вермахте?”
  
  Они добрались до машины; Выборг завел двигатель и медленно съехал с трассы, пока поворот не вывел их из прямой видимости холма, на который они поднялись. “У меня сложилось впечатление, - сказал Сзара после того, как Выборг въехал задним ходом в пшеницу и заглушил двигатель, “ что я не хочу вступать в войну с Германией”.
  
  “Возможно, у тебя нет выбора”, - сказал Выборг.
  
  “Вы верите, что Гитлер нападет на Россию?”
  
  “В конечном счете, да. Он не сможет сопротивляться. Сельскохозяйственные угодья, нефть, железная руда; все, что любит немец. Кстати, ты обратил внимание на лошадей?”
  
  “Красивый”, - сказала Сзара.
  
  “Бесполезно”.
  
  “Я не судья, но они казались здоровыми. Большой и сильный.”
  
  “Слишком большой. У русских есть выносливые маленькие лошадки по имени панье, они могут питаться сорняками. Эти большие немецкие звери исчезнут в русской грязи — это то, что случилось с Наполеоном, среди прочего. Они достаточно прочные, могучие, но слишком тяжелые. И просто попробуй накормить их ”.
  
  “Гитлер, я полагаю, знает все о Наполеоне”.
  
  “Он будет думать, что он лучше. Наполеон вышел из России с несколькими сотнями человек. Остальное осталось в качестве удобрения. Их сотни тысяч.”
  
  “Да, я знаю. То, что русские называют генералом Винтером, наконец-то добралось до них ”.
  
  “Не совсем. В основном это просто изматывало их, а затем завершало работу. То, что их настигло, было пятнистой лихорадкой. То есть, вши. Россия защищает себя способами, о которых больше никто не задумывается. Крестьянин прожил с этими вшами всю свою жизнь, у него иммунитет. Центральноевропейцы, то есть немцы, таковыми не являются. Я далек от того, чтобы вторгаться в информационный аппарат старого Кинто, но если Гитлер начнет издавать враждебные звуки, кто-то должен пойти и посмотреть, какие мази и профилактические средства выпускают немецкие фармацевтические дома. В долгосрочной перспективе это может иметь большое значение. Конечно, с какой стати мне рассказывать тебе такие вещи? Для "Правды" это вряд ли подойдет.И все же, если ты выберешься отсюда живым, и если тебе доведется встретиться с одним из оперативников, которых ты никогда не знал, есть кое-что, что можно шепнуть ему на ухо.”
  
  Ночь была восхитительной, звездный свет сияющим серебром омывал черноту небес. Сзара лежал на спине и наблюдал за происходящим, сложив руки так, чтобы под голову была подушка, одновременно ослепленный вселенной и отчаянно нуждающийся в воде. Теперь ему было почти слишком больно говорить; его голос стал хриплым. Сразу после наступления темноты они снова подобрались к своему наблюдательному пункту, чувствуя, подобно измученным жаждой животным, что где-то рядом с хижиной стрелочника есть ручей или колодец. Но на западном пути остановился новый поезд, и при свете нескольких пылающих костров подразделения организовались и двинулись на север по дороге на Краков.
  
  В полночь они приняли решение: бросили машину и двинулись на юг через сельскую местность, неся оружие, фляги и ручную кладь. Первые два часа были агонией, мы пробирались ощупью и спотыкались в густом кустарнике, окаймлявшем пшеничное поле, замирая как вкопанные при каждом звуке ночи. В конце концов им помог немецкий железнодорожный патруль; локомотив, чей свет представлял собой острый желтый конус, освещавший рельсы, осторожно двигался на юг, толкая платформу, за которой сидели солдаты с автоматами. Следуя за светом, они шли еще час, увидели нужный силуэт, затем просто подождали, пока двигатель не исчез за горизонтом.
  
  На крошечной железнодорожной станции была водонапорная башня. Они открутили клапан на дне и по очереди жадно пили из ручья, стекающего на землю. Это была грязная вода, дурно пахнущая и затхлая, и Сзара чувствовал привкус грязи, гниющего дерева и Бог знает чего еще, но он жадно лакал ее, сложив ладони чашечкой, не заботясь о том, что ручей промочил его рубашку и брюки. Мужчина и женщина вышли из маленького коттеджа, который примыкал задним ходом к станции; вероятно, он был кем-то вроде начальника станции, флагмана, стрелочника или кем-то еще, что могло потребоваться.
  
  Выборг вежливо поприветствовал пару и сказал мужчине, что ему потребуется новая одежда, какая только может быть в наличии. Женщина ушла и вернулась с выцветшей рубашкой и брюками, разбитыми ботинками, тонкой курткой и кепкой. Выборг достал бумажник из своей куртки и предложил мужчине пачку банкнот в злотых. Мужчина упрямо смотрел себе под ноги, но женщина шагнула вперед и молча приняла деньги. “Что теперь с нами будет?” - спросил мужчина.
  
  “Можно только подождать и посмотреть”, - сказал Выборг. Он собрал одежду, взял на себя заботу о винтовке и флягах и сказал: “Я сниму это и закопаю”. Мужчина нашел ему лопату для угля, и Выборг исчез в темных полях вдали от трассы.
  
  “Похоронить такие прекрасные ботинки...” - сказала женщина.
  
  “Лучше забудь о них”, - сказала ей Сара. “Немцы знают, что это такое и кто их носит”.
  
  “Да, но все же”, - сказала женщина.
  
  “Плохо видеть такое”, - резко сказал мужчина, разозленный тем, что женщина увидела только красивые ботинки. “Видеть, как польский офицер закапывает свою форму”.
  
  “Есть ли поезд?” Спросила Сзара.
  
  “Возможно, через несколько дней”, - сказал мужчина. “Отсюда можно отправиться в Краков или на юг, в Закопане, в горах. В обычное время каждый вторник, ровно в четыре часа дня.”
  
  Какое-то время они неловко стояли рядом, затем с поля вышел рабочий и перешел дорогу. “Дело сделано”, - сказал Выборг.
  
  Поезда не было. Сара и Выборг решили ехать на восток, по дороге, которая проходила значительно южнее железнодорожной станции, огибая границу со Словакией, петляя по речным долинам Карпат. Они присоединились к бесконечной колонне беженцев, пешком, в повозках, запряженных фермерскими лошадьми, иногда на автомобилях. Немецкие подразделения были размещены на перекрестках, но солдаты не препятствовали миграции; они казались скучающими, безразличными, прислонялись к каменным стенам или опорам моста, курили, без выражения наблюдая, как человеческая река течет мимо их глаз. Никаких документов не требовали, никого не вызывали вне очереди и не обыскивали. Сзара заметил то, что он принял за других солдат в колонне, которые, как и Выборг, сбросили свою форму и надели гражданскую одежду. Среди беженцев были разные точки зрения на отношение Германии, начиная от приписывания доброжелательности — “Фрицы хотят завоевать наше доверие” — до прагматизма — “Чем меньше поляков в Польше, тем для них лучше. Теперь мы станем проблемой России ”. Дорога на восток превратилась в город: рождались дети и умирали старики , заводились и терялись друзья, зарабатывались, тратились, крались деньги. Старый еврей с белой бородой до пояса и мешком, набитым кастрюлями и сковородками, позвякивающими у него за спиной, признался Саре: “Я в четвертый раз иду по этой дороге. В 1905 году мы отправились на запад, спасаясь от погромов, в 1916 году на восток, убегая от немцев, затем в 1920 году на запад, когда за нами гнались большевики. Итак, мы снова здесь. Я больше не беспокоюсь — все уладится само собой”.
  
  Им потребовалось шесть дней, чтобы добраться до небольшого города Кросно, примерно в восьмидесяти милях к востоку от линии Краков-Закопане. Там Сара с изумлением увидел, что польский флаг все еще гордо развевается над входом на железнодорожную станцию. Каким-то образом им удалось оторваться от немецкого наступления. Разрешил ли вермахт колонне беженцев въехать на удерживаемую Польшей территорию, чтобы перегрузить системы снабжения и транспортировки? Он не мог придумать никакой другой причины, но эта казалась ему в лучшем случае сомнительной. Выборг оставил Сзару на вокзале и отправился на поиски разведывательное подразделение и беспроводной телеграф среди сил, обеспечивающих оборону Кросно. Сзара думал, что видит его в последний раз, но два часа спустя он появился снова, все еще выглядя как достойный, довольно изящно сложенный рабочий в своей кепке и куртке. Они стояли вместе у балки, поддерживающей деревянную крышу терминала, а беспокойные толпы измученных и отчаявшихся людей бесконечно перемещались вокруг них. Шум был оглушительный: люди кричали и спорили, кричали дети, система громкой связи бормотала неразборчивую чушь. Им пришлось повысить голоса, чтобы их услышали. “Наконец, ” сказал Выборг, “ я смог связаться со своим начальством”.
  
  “Они знают, что происходит?”
  
  “В точку. Насколько вам известно, Львов в настоящее время не подвергается нападению, но это ситуация, которая может быстро измениться. Что касается меня, то было известно, что мое подразделение достигло Кракова, но там они исчезли. Связь очень плохая — несколько польских дивизий отрезаны, в основном пытаясь прорваться и с боем пробиться к Варшаве. Столица будет защищена и, как ожидается, удержится. Лично я даю на это максимум месяц, возможно, меньше. Боюсь, у нас не так уж много надежды. У нас в стране действительно случаются чудеса, время от времени даже военные, но такое ощущение, что мало что можно сделать. Естественно, мы обратились к миру за помощью. Что касается меня, у меня новое задание”.
  
  “За пределами страны?”
  
  Тонкогубый рот Выборга на мгновение натянуто улыбнулся. “Я ничего не могу тебе сказать. Впрочем, ты можешь пожелать мне всего наилучшего, если хочешь.”
  
  “Я верю, полковник”.
  
  “Я бы попросил вас, мистер Сзараа, написать о том, что вы видели, если вы можете найти способ сделать это. Что мы были храбрыми, что мы противостояли им, что мы не сдались. И я бы сказал, что следующая лучшая вещь для нас, если вы не можете этого сделать, - это тишина. Я имею в виду ваше задание от "Правды".Истории о наших национальных меньшинствах уже появились в Лондоне и Париже, даже в Америке. Возможно, ты откажешься добавить свой голос к воющему хору ”.
  
  “Я найду способ”.
  
  “Я могу только спросить. Это все, что могут сделать офицеры побежденных армий, взывать к совести, но я все равно прошу вас. Возможно, в глубине души ты все еще чувствуешь себя поляком. Люди этой нации разбросаны по всему миру, но они часто думают о нас, и для вас было бы вполне уместно присоединиться к ним. Между тем, что касается практических вопросов, мне сказали, что поезд на Львов прибудет сюда в течение часа. Мне хотелось бы думать, что ты будешь участвовать в этом — я вижу, у тебя есть над чем поработать, — но, по крайней мере, так я выполню свою часть сделки, хотя и неожиданным путем ”.
  
  “Журналисты очень хороши в том, чтобы пробиваться в поезда, полковник”.
  
  “Возможно, мы еще встретимся”, - сказал Выборг.
  
  “Я бы на это надеялся”.
  
  Рукопожатие Выборга было крепким. “Удачи”, - сказал он и растворился в толпе беженцев.
  
  Сзара действительно сел в поезд, хотя на самом деле не был в нем. Он пробрался к боковой части вагона, затем двинулся вбок, пока не подошел к удлиненной железной лестнице. На нижней ступеньке уже сидел пассажир, но Сзара подождал, пока поезд не тронется, затем протиснулся наверх и втиснулся рядом с ним. Его попутчиком был мрачный, сердитый мужчина, сжимавший обеими руками плетеную корзину, и, используя плечо, он попытался столкнуть Сзару с поезда — этот шаг принадлежал ему, это было его место в схеме вещей.
  
  Но Сзара воспользовался проверенным временем методом и крепко ухватился свободной рукой за лацкан пиджака мужчины, так что чем сильнее мужчина толкал, тем больше вероятность, что он покинет поезд, если Сзара упадет. Поезду так и не удалось набрать хоть какую-то скорость; люди высовывались из окон, лежали плашмя на крыше и балансировали на сцепках между вагонами, а паровоз, казалось, едва был способен перемещать вес вперед. Долгое время они оба смотрели друг на друга, мужчина толкал, Сз-Раа висела на нем, их лица разделяли всего несколько дюймов. Затем, наконец, толчки прекратились, и оба мужчины прислонились к телам, занимающим ступеньку выше их. Поезд преодолел восемьдесят миль до Львова за шесть мучительных часов, и если станция в Кросно представляла собой ад борющейся толпы, то Львов был еще хуже.
  
  Пытаясь пересечь платформу, Сзару буквально пришлось сражаться. Жар толпы был удушающим, и он отпихнул тела со своего пути, споткнулся о ящик с цыплятами и упал плашмя на цементный пол, затем отчаянно боролся среди леса ног, чтобы подняться, прежде чем его затопчут до смерти. Кто-то сильно ударил его в спину — он так и не увидел, кто это сделал, он просто почувствовал удар. Как только он добрался до зала ожидания, он выстроился решительной фалангой, используя их общий вес, чтобы двигаться к дверям. Они почти добрались туда, когда на них обрушилась толпа обезумевших, перепуганных людей. Ноги Сзары оторвались от земли, и он испугался, что его ребра могут сломаться от давления; он взмахнул одной рукой, ударился обо что-то мокрое, что вызвало сердитый визг, и с огромным усилием поставил ноги обратно на пол.
  
  Где-то, едва касаясь края его сознания, был гул, но он не делал попыток связать его с чем-либо в реальном мире, он просто был там. Несколько секунд он двигался боком, затем какое-то таинственное встречное течение подхватило его и швырнуло в двери станции — он удержал равновесие, только упершись одной рукой в цемент под собой, хватая ртом воздух, когда выбрался из толпы.
  
  Он оказался не на главной площади Львова, а у входа на железнодорожную станцию с боковой улицы. Люди бежали и кричали, он понятия не имел почему. Несколько повозок были брошены их возницами, и лошади бешено скакали по мощеной улице, чтобы убраться подальше от того, что это было, рассыпанные овощи и джутовые мешки летели с фургонов позади них. Воздух был полон крошечных белых перьев, откуда они взялись, он не знал, но они заполнили улицу, как снежная буря. Гудение становилось все настойчивее, и он посмотрел вверх. На мгновение он был загипнотизирован. Где-то, в каком-то файле в доме на улице Делессо, был силуэт, как видно снизу, обозначенный аккуратным кириллическим шрифтом как "Хейнкель-ин"; и то, что он увидел над ним, идеально соответствовало затемненному контуру среди страниц того, что, как он теперь понял, было файлом Бауманна.
  
  Это был один из бомбардировщиков, управляемых с помощью обжимной проволоки, изготовленной на окраине Берлина. Приближался второй полет, по крайней мере, полдюжины из них в облаках над городом, и он вспомнил, если не точные факты и цифры, то, по крайней мере, определенный вывод: они, как известно, производили фактическое уничтожение каждой палки, камня и живого существа, как только они выпускали свои бомбы. Когда самолеты летели медленным строем, серия черных продолговатых цилиндров проплыла под ними и, кувыркаясь, изогнутой линией устремилась к земле.
  
  Первый взрыв — он почувствовал его ногами и услышал на расстоянии — напугал его, затем последовало еще несколько, с каждым разом становясь все громче. Он сбежал. Вслепую и без цели, в панике, затем споткнулся и упал у основания дверного проема. Он набросился на дверь, которая распахнулась, и он отчаянно заполз в комнату. Он почувствовал запах опилок и шеллака, заметил большой, грубо сколоченный рабочий стол и закатился под него. Только тогда он обнаружил, что был не один — рядом с ним было лицо мужчины с жидкой бородкой, в очках наполовину, и огрызком карандаша, зажатым между виском и подолом его крышка. Глаза мужчины были огромными и белыми, ослепшими от ужаса. Сзара сжался в комок, когда оглушительный рев потряс стол над ним, возможно, он взвыл, возможно, это сделал человек, свернувшийся калачиком рядом с ним — он больше не имел ни малейшего представления, кто он и где он, мир взорвался в его голове, и он заставил себя закрыть глаза, пока не увидел яркие цвета в темноте. Пол содрогнулся и заскрипел от следующего взрыва, и Сзара попытался прорваться сквозь него на безопасную землю внизу. Затем был еще один, а затем еще один, удаляющийся, и, наконец, тишина, которая звенела в его ушах, прежде чем он понял, что это значит.
  
  “Это конец?” мужчина сказал на идише.
  
  Воздух был густым от дыма и пыли; они оба закашлялись. В горле Сзары словно вспыхнул огонь. “Да”, - сказала Сзара. “Они ушли”. Вместе, и очень медленно, они выползли из-под стола. Сзара увидел, что находится в столярной мастерской, и мужчина в очках-половинках, по-видимому, был плотником. Окон не было, Сзаре пришлось долго искать, прежде чем он обнаружил крошечные осколки стекла, встроенные в заднюю стену. Но он не смог найти никаких других повреждений. То, что растворило окна, также захлопнуло дверь, и плотнику пришлось сильно потянуть, прежде чем она распахнулась.
  
  Они осторожно выглянули на улицу. Слева от них был провал, где раньше был дом — осталась только груда досок и кирпича, — а дом рядом с ним был в огне, черный дым валил из верхних окон. Кто-то поблизости крикнул: “Помогите” — возможно, женский голос. Плотник сказал “Mein Gott” и закрыл лицо руками.
  
  На противоположном конце улицы от горящего дома разверзлась огромная воронка. Они подошли к нему и заглянули вниз; из сломанной трубы хлестала вода с неровного конца. “Помогите”, - снова сказал голос. Это пришло из магазина прямо напротив The hole на улице. “Это мадам Кульска”, - сказал плотник. Дверь магазина исчезла, и интерьер, похожий на мастерскую портнихи, был охвачен тайфуном, повсюду валялись обрывки материи. “Кто там?” - спросил голос. “Нахман”, - сказал плотник. “Я здесь, внизу”, - сказал голос. Под этим местом был беспорядочный слой упавших кирпичей, Сз Сара и плотник быстро расчистили завалы, обнажив пыльную заднюю стенку огромного шкафа и маленькую женщину, придавленную под ним. Сзара занял один угол, плотник - другой. “Эйн, цвей, дрей”, сказал мужчина, и вместе они подняли шкаф, пока он не упал обратно в разрушенную кирпичную стену, дверца распахнулась, открывая ряд платьев различных форм и цветов, подвешенных к деревянным вешалкам.
  
  “Дайте мне вашу руку, мистер Нахман”, - сказала женщина. Они оба помогли ей сесть прямо. Сзара не мог видеть крови. Женщина с любопытством посмотрела на свою руку, затем пошевелила пальцами. “Ты ранен?” сказал плотник. “Нет”, - сказала женщина, ее голос был слабым и головокружительным от изумления. “Нет. Я так не думаю. Что случилось?”
  
  Он услышал звон колокольчика. Оставив плотника с женщиной, Сз Сара направилась к двери. К горящему зданию подъехала пожарная машина, и пожарные разматывали шланг, подсоединенный к резервуару с водой сзади. Сзара вышла из магазина и пошла вниз по улице. Двое мужчин поспешили мимо, неся раненого мальчика на носилках, импровизированных из одеяла. Сердце Сары сжалось. Какой был смысл сбрасывать бомбы на этот район? К убийству? Просто так? Мужчина по лестнице помогал молодой женщине выбраться из окна, из которого бледным туманом валил дым. Она плакала, была в истерике. Толпа соседей, собравшихся у подножия лестницы, пыталась выкрикнуть успокаивающие слова.
  
  Следующая улица была цела. Как и тот, что был после этого. К нему подбежал мужчина и сказал: “На железнодорожной станции погибли восемь человек”. Сзара сказал: “Это ужасно. Ужасно.” Затем мужчина убежал, чтобы рассказать кому-то еще. Мимо проехала еще одна пожарная машина. Водителем был раввин с повязанным вокруг лба окровавленным платком; сидевший рядом с ним маленький мальчик добросовестно позвонил в колокольчик, потянув за веревочку. Сзара опустился на булыжники мостовой. Посмотрев вниз, он увидел, что его рука все еще сжимает саквояж. Ему пришлось использовать свободную руку, чтобы разжать пальцы. Мимо проходили люди, ошеломленные, в шоке. Сзара поставил саквояж между ног и обхватил голову руками. Это не по-человечески, подумал он, поступать так не по-человечески.
  
  Но в его голове было что-то еще, призрак мысли, застрявший среди всего, что он чувствовал. Город Львов подвергся бомбардировке самолетом "Хейнкель-инов". Люди были убиты, дома взорваны, и были пожары, которые нужно было тушить, и раненые, которых нужно было лечить.
  
  Но город все еще был там. Она не превратилась в горку дымящегося пепла, вовсе нет. Он внезапно понял, что темная фигура, которую он видел наполовину погребенной в соседнем переулке, была бомбой, которая не взорвалась. Другие упали на улицах, между домами, во дворах и парках, в то время как некоторые разрушили крыши, но оставили жителей здания чудесным образом невредимыми. Медленно осознание проникало в его сознание. Сначала он не мог в это поверить, поэтому произнес эти слова вслух. “Боже мой”, - сказал он. “Они были неправы”.
  
  ЯВ ПЯТНИСТЫХ ВОДНЫХ СУМЕРКАХ ГИДРОТЕРАПИИ комната, журналист Вайншток протирал свои очки испачканным носовым платком. Он прищурил глаза и сморщил переносицу, придавая лицу свирепый вид интеллектуала, на мгновение лишившегося очков. “Черная серая”, сказал он с презрением, щурясь через каждую линзу по очереди. “Вот и все, что было”. Жаргонная фраза была характерна для журналистов — буквально она означала "серая грязь" — и описывала форму пропаганды, предназначенную для затушевывания проблемы и сокрытия реальности. “Жалкое положение национальных меньшинств Польши”, - с усмешкой процитировал Вайншток самого себя. “Бу-у-у”.
  
  “Почему?” Спросила Сзара.
  
  Вайншток водрузил очки обратно на нос и на мгновение задумался. “Ну, какова бы ни была причина, они определенно хотели этого — они дали мне первую полосу и жирный заголовок”.
  
  Они находились в шести милях от Львова, в Крынице-Здруй, одном из самых элегантных курортов Польши, где собрались привилегированные, чтобы вылечить свою истощенную печень, свой пагубный люмбаго и хроническую меланхолию погружениями и спринцеваниями, обливаниями и глотаниями вонючих сернистых вод, которые пузырились из глубин земли. И если одновременно им посчастливилось заняться небольшим бизнесом, найти мужа или жену, довести до конца любовный роман, что ж, тем лучше. В настоящее время клиентура спа-центра была ограничена горсткой советских журналистов и ордой иностранных дипломатов и их семей, которые бежали на восток от боевых действий в Варшаве. “Что касается того, зачем им это было нужно, действительно почему, ” продолжил Вайншток, “ это кажется довольно очевидным”. Он наклонил голову и заговорщически дернул одной из своих диких бровей.
  
  Сзара чуть не рассмеялся. Вайншток был одним из тех людей, которые навсегда остаются невосприимчивыми к своему физическому присутствию, но в тот момент он выглядел необычайно странно. Его кожа приобрела зеленый оттенок в сумраке бассейна в подвале в дождливый день, он неудобно ерзал на каркасе садового кресла — подушки исчезли вместе с официантами в белых халатах, которые раскладывали их каждое утро, — и носил, перетягивая ремнем галстук ручной работы, наплечную кобуру с торчащей из нее рукояткой автоматического пистолета. На стене позади него, поролоновая зеленая плитка уступила место изображению Нептуна верхом на морском коньке в ультрамарине и охре. “Это, конечно, неправда”, - сказал он. “Эти голодающие украинцы и жестоко преследуемые белорусы, стонущие под пятой польской тирании, на самом деле, пока мы сидим в этом забытом богом гроте, нападают на армейские подразделения, пытающиеся создать оборонительные позиции в болотистой местности. У вас есть те же старые украинские бандформирования, которые ведут себя теми же старыми способами, но Москва требует сочувственного отношения. Итак, чего они хотят от этого? Ты скажи мне.”
  
  “Они готовят акцию против поляков”.
  
  “Что еще?”
  
  Сзара уставилась в бассейн. Она была зеленой и неподвижной. По обоим концам стояли внушительные водяные машины, никелированные монстры с круглыми датчиками и керамическими ручками управления, их резиновые шланги безвольно свисали с железных колес. Он представил себе длинную очередь обнаженных бородатых аристократов, ожидающих лечения — в аппарате было что-то девятнадцатое и слегка зловещее, как будто он предназначался для того, чтобы пугать сумасшедших, возвращая им рассудок.
  
  “Тем временем, ” сказал Вайншток, “ высокоуважаемый Андре Сара отправляется в тур по полям сражений южной Польши, упускает свой шанс написать большую историю о национальных меньшинствах и в целом вызывает большой ужас”.
  
  Сзара усмехнулся колкости Вайнштока. “Ужас, говоришь ты. Такое слово. Почему бы не тревоги и экскурсии, как выражаются англичане. На самом деле, со всем этим хаосом, я сомневаюсь, что кто-нибудь вообще заметил ”.
  
  “Они заметили”.
  
  Определенный тон в голосе Вайнштока привлек внимание Сары. “Неужели они?”
  
  “Да”.
  
  Снова записка, на этот раз односложная. Совсем не типично для Вайнштока. Сзара поколебался, затем наклонился вперед, как человек, собирающийся задать откровенные и трудные, возможно опасные, вопросы.
  
  “О, ты знаешь, какие они”, - поспешно сказал Вайншток. “Любая мелочь, и они становятся ярко-красными и делают несколько кульбитов, как королевские министры в детской книжке”. Он слегка рассмеялся.
  
  “Здесь кто-то есть?”
  
  Вопрос был отклонен пожатием плеч и хмурым взглядом. “Три еврея встречаются на небесах, первый говорит —”
  
  “Вайншток...”
  
  “В тот день, когда я умер, весь город Пинск”
  
  “Кто спрашивал?”
  
  Вайншток вздохнул и кивнул самому себе. “Кто. Обычный кто.”
  
  Сзара ждал.
  
  “Я не спрашивал его имени. Он уже знал мою, как, без сомнения, знал и длину моего шварца, и акушерку, которая забрала меня у моей матери. Действительно, кто! Казак в шинели. С глазами мертвого карпа. Послушайте, Андре Аронович, вы должны были появиться во Львове. Тогда ты этого не сделаешь. Ты думаешь, никто не заметит? Итак, они ходят повсюду, разыскивая тебя. Что я должен был сказать? Szara? Он мой лучший друг, рассказывает мне все, он просто заехал в Краков купить роллов, не беспокойся о нем. Я имею в виду, это было почти забавно — если бы это было не так, как было, это было бы забавно. Имейте в виду, это был тот же день, когда немцы наконец ворвались во Львов: здания в огне, люди плачут на улицах, танки на рынке, эта гребаная свастика развевается над ратушей, несколько несгибаемых снайперов стреляют из окон. И вдруг какой-то, какой-то тип с аппаратом появляется из ниоткуда, и все, что он хочет знать, это где Сара. Я чуть было не сказал: ‘Простите меня, вы вмешиваетесь в мою войну", но я этого не сделал, вы знаете, что я этого не делал. Я ползал на животе, пока он не ушел. Чего ты хочешь? Раскаяние? Слезы? Я действительно ничего не знаю о тебе, не совсем. Итак, я ничего ему не сказал. Просто потребовалось некоторое время, чтобы это было сказано ”.
  
  Сзара откинулся на спинку садового стула. “Не беспокойся об этом”, - сказал он. “И я был в городе в тот день. Я видел то же самое, что и ты ”.
  
  “Тогда ты знаешь”, - сказал Вайншток. Он снял очки и посмотрел на них, затем надел их обратно. “Все, чего я хочу, это остаться в живых. Итак, я трус, и что теперь ”.
  
  Он мог видеть, что руки Вайнштока дрожали. Он достал сигарету и молча предложил ее, затем зажег спичку и держал ее, пока Вайншток затягивался. “Немцы были здесь?” он спросил.
  
  Вайншток выпустил дым через нос. “Всего лишь капитан. На следующий день после того, как они взяли город, он пришел в себя. Пара послов вышла ему навстречу, они все склонили головы друг к другу, затем он вошел и выпил чашку чая в вестибюле. Дипломатический кризис был предотвращен, как гласит старая поговорка, и СС так и не появились. Лично я не хотел рисковать”. Он ласково похлопал по автомату. “Почему-то у меня такое чувство, что в определенных ситуациях Пакт о ненападении не совсем распространяется на кого-то, кто похож на меня. ‘Ой! Извините. Это был русский еврей? О, как жаль”.
  
  “Где ты это взял?”
  
  “Ты встретил Томаша? Смотритель? Большие белые брови, большой живот, широкая улыбка — как у польского Санта-Клауса?”
  
  “Когда я прибыл. Он сказал мне, где ты был.”
  
  “Томаш достанет тебе, за небольшую плату, все, что ты захочешь”. Вайншток достал пистолет из кобуры и передал его Саре. Это был автоматический пистолет Steyr из вороненой стали, австрийское оружие, компактное и тяжелое в его руке.
  
  “Вы можете поиграть с ним в течение трех минут”, - сказал Вайншток. “Но ты должен дать мне пять шариков и конфету”.
  
  Сзара вернул его. “Здесь есть что-нибудь поесть?” Вайншток посмотрел на свои часы. “Примерно через час подают вареную свеклу. Затем, во время ужина, они подают их снова. С другой стороны, фарфор необычайно красив, и свекла в нем на самом деле очень вкусная ”.
  
  Сзара спала на плетеном диване на веранде. Отель был битком набит людьми, и ему повезло найти хоть что-нибудь, на чем можно было бы переночевать. Под прямым углом к дивану испанский консульский служащий использовал качели на веранде в качестве кровати, в то время как датский коммерческий атташе, одним из последних прибывший из Варшавы, свернулся калачиком на полу рядом со стеллажом с наборами для крокета. Они втроем умудрились побеседовать по-французски, говорили тихими голосами после полуночи, сигареты светились в темноте, в общем, пытались разобраться в слухах — главной теме разговоров в спа. Говорили, что части польской армии отошли к Припятским болотам с намерением продержаться шесть месяцев, пока французские и британские экспедиционные силы будут организованы для защиты Польши. Считалось, что норвежский дипломат был интернирован. Это было любопытно, потому что Норвегия объявила нейтралитет, но, возможно, немцы задумали “ошибку” как предупреждение. Или, возможно, этого вообще не было. Соединенные Штаты, датчанин был уверен, объявили нейтралитет. Будет организован специальный поезд для вывоза дипломатов из Польши. Но многие дипломаты из Варшавы, укрывшиеся в городе Кшеменец на западе Польши, стали жертвами массированной бомбардировки люфтваффе. Польское правительство бежало в Румынию. Варшава сдалась; Варшава все еще держалась; Варшава была настолько разрушена бомбардировками, что не осталось ничего, чтобы сдаваться. Лига Наций вмешалась бы. Сзара исчез, сам того не осознавая; тихие голоса на крыльце и легкий стук дождя убаюкали его.
  
  Это был особенно золотой рассвет, который разбудил его. Далекий лес был полон янтарного света. Как тяжело здесь умирало лето, подумал он. Это заставило его задуматься, какой сегодня день. Семнадцатое сентября, предположил он, пытаясь разобраться, насколько мог, в путанице дней и ночей, через которые он блуждал. Лужайки и посыпанные гравием дорожки сверкали от капель дождя прошлой ночью, когда взошло солнце, и было, если не считать слабого гудения статики где-то в отеле, невероятно тихо. Запел петух; возможно, по другую сторону леса находилась деревня. Он посмотрел на часы — несколько минут шестого., Испанец на качелях на веранде лежал на спине, пальто было накинуто на него, как одеяло, и пристойно натянуто до подбородка. Под роскошными усами его рот был слегка приоткрыт, и его дыхание со свистом входило и выходило, пока он спал. Сзара уловил, всего на мгновение, едва уловимый аромат кофе в воздухе. Было ли это возможно? Просто принимаю желаемое за действительное. Нет, он действительно почувствовал это. Он высвободился из запутавшейся в нем куртки и сел прямо — о, кости—проверяю, был ли саквояж под диваном, куда он положил его прошлой ночью. У него зачесалась борода. Сегодня он найдет какой-нибудь способ подогреть кастрюлю воды и побриться.
  
  Он оказался каким-то активистом кампании. Больше нет. Теперь он был порождением отелей. Кто—то варил кофе - он был уверен в этом. Он встал и потянулся, затем вышел в вестибюль. Анархия. Тела повсюду. Женщина с двумя подбородками храпела в кресле, чемодан Vuitton был надежно привязан шнурком к ее пальцу. Что у нее там было? он задумался. Серебряный сервиз из какого-то посольства? Окорока по-польски? Пачки злотых? Мало пользы они бы ей сейчас принесли; у немцев, без сомнения, уже была распечатана оккупационная расписка, и они были готовы ее потратить. Он двинулся к лестнице и потерял след, затем вернулся в столовую. Он осторожно толкнул одну из вращающихся дверей на кухню. Только кошка, спящая на плите. Однако помехи были громче, и кофе был уже близко. В одном конце кухни открылась другая вращающаяся дверь в маленькую кладовку, и две женщины быстро подняли головы, пораженные его внезапным появлением. Это были горничные отеля, догадался он, симпатичные девушки со вздернутыми носами и раздвоенными подбородками, одна темноволосая, другая светловолосая, обе в тяжелых хлопчатобумажных юбках и блузках, их руки покраснели от мытья полов. Цинковый кофейник стоял на маленькой плите в гостиной, втиснутой в угол, а старомодный радиоприемник с изогнутым корпусом стоял на полке и среди помех проигрывал симфоническую музыку. Горничные пили кофе из пластиковых чашек отеля. После того, как Сзара пожелал доброго утра, он попросил кофе. “Просто скажи мне, сколько”, - сказал он. “Я был бы счастлив заплатить”.
  
  Блондинка покраснела и посмотрела вниз на свои туфли. Темный нашел ему крошечную чашечку и наполнил ее кофе, добавив бесформенный кусочек сахара из бумажного пакета. Она предложила ему кусок ветки, чтобы использовать его в качестве мешалки, объяснив: “Они где-то заперли ложки. И, конечно, платить нечем. Мы делимся с тобой”.
  
  “Ты добрая”, - сказал он. Кофе был острым, горячим и крепким.
  
  “Осталось совсем немного”, - сказала темноволосая девушка. “Ты не скажешь, не так ли?”
  
  “Никогда. Это наш секрет ”. Он нарисовал Крест над своим сердцем одним пальцем, и она улыбнулась.
  
  Симфоническая музыка стихла, сменившись голосом, говорящим по-русски: “Доброе утро, это всемирная служба новостей Радио Москва”.
  
  Сзара посмотрел на свои часы. Было ровно половина шестого, то есть по московскому времени было семь тридцать. Голос диктора был низким, ровным и рассудительным — не нужно слишком беспокоиться о новостях, которые он транслировал; где-то в Кремле за всем тщательно следили. Там была ссылка на коммюнике, на заседание Центрального комитета, затем новость о том, что около сорока дивизий Красной Армии вошли в Польшу по пятисотмильному фронту. В целом их приветствовали, не было никаких сражений, о которых стоило бы говорить, ожидалось небольшое сопротивление. Министр иностранных дел Молотов объявил, что “события, начавшиеся после польско-германской войны, выявили внутреннюю несостоятельность и очевидное бессилие польского государства”. Была большая обеспокоенность тем, что некоторые “непредвиденные обстоятельства” могут "создать угрозу Советскому Союзу”. Далее Молотов сказал, что советское правительство “не могло оставаться равнодушным к судьбе своих кровных братьев, украинцев и белорусов, населяющих Польшу”. Диктор продолжал в течение некоторого времени; формулировка была осторожной, точной. Все было продумано . Война и нестабильность в соседнем государстве представляли определенную опасность; армия просто приближалась к точке, когда оккупация спорной территории изолировала бы советских граждан от боевых действий и гражданских беспорядков. Диктор перешел к другим иностранным новостям, местным новостям и температуре — сорок восемь градусов — в Москве.
  
  Позже тем же утром из Львова пришли новости о том, что немцы готовятся покинуть город. Огромная волна возбуждения и облегчения охватила население Криницы-Здруй, и было решено, что будет сформирована колонна — украинские банды продолжали наступление; было известно, что несколько путешественников исчезли — чтобы отправиться в город. Небольшой, но продолжительный дождь не имел значения; в спа-центре был достаточный запас черных зонтиков, и их раздавал улыбающийся смотритель Томаш. Дипломатический корпус прилагал все усилия, чтобы выглядеть наилучшим образом — мужчины были выбриты и напудрены, женщины закололи волосы, из сундуков и чемоданов были извлечены официальные костюмы. Процессию возглавляли Томаш в элегантной маленькой шляпе с альпийской кисточкой на ленте и коммерческий советник посольства Бельгии в Варшаве, который нес метлу с прикрепленной на одном конце белой льняной салфеткой - флагом нейтралитета.
  
  Длинная вереница мужчин и женщин под покачивающимися черными зонтиками продвигалась по песчаной дороге во Львов. Поля были ярко-зелеными, а запах черной земли и скошенного сена был острым и сладким в дождливом воздухе. Дух группы был в высшей степени оптимистичным. Преобладающие мнения были сосредоточены на возможности дипломатического разрешения польского кризиса, а также на сигаретах, кофе, мыле, возможно, даже на жареном цыпленке или кремовом торте; на всем, что можно было бы заказать в недавно освобожденном Львове.
  
  Сз Сара маршировал в конце колонны. Люди вокруг него придерживались разных мнений о советском наступлении, новости о котором распространились как лесной пожар. Большинство сочло это хорошей новостью: Сталин сообщил Гитлеру, что, несмотря на их выгодный пакт, с него хватит. Чувствовалось, что сейчас наступит период интенсивной дипломатии и, независимо от конечного результата немецкого вторжения, они смогут вернуться домой. Для Сзары было что-то бесконечно изысканное в этой сцене, в этих людях в их темной и официальной одежде, марширующих по узкой дороге под дождем под лесом зонтиков. К концу шестимильной прогулки некоторые из дипломатов устали, и было решено, что все должны спеть — “Марсельезу”, как оказалось, единственную песню, которую они все знали. Правда, это был национальный гимн недавно объявленной воюющей стороны, но они наступали под белым флагом, и для поднятия настроения в дождливый день просто не было ничего лучше. Вайншток и Сзара шли вместе; первый, забывший в дороге наплечную кобуру, поднял сжатый кулак в воздух и запел, как маленькая фурия, высоким, дрожащим голосом.
  
  Сзара не пела. Он был слишком занят размышлениями. Пытается рассортировать серию образов в своем сознании, которые могли бы, если бы он нашел организующий принцип, собраться вместе, чтобы сформировать единую четкую картину. Восхождение Берии, убийство Абрамова, самоубийство Кушинаса, досье Охранки, арест Бауманна: все это закончилось вступлением сорока российских дивизий в Польшу. Это сделал Сталин, думал он. Что сделал Сталин? У Сзары не было названия для этого. И это разозлило его. Разве он не был достаточно умен, чтобы понять, что было сделано? Может быть, и нет.
  
  Что он действительно знал, так это то, что он был частью этого, свидетелем этого, хотя в основном случайно. Ему не нравились совпадения, жизнь научила его относиться к ним с подозрением, но он был способен момент за моментом вспоминать, когда он видел и слышал, когда он знал — часто краем глаза, но, тем не менее, знал — что происходит. Тогда почему я? он требовал от себя. Ответ был болезненным: потому что никто не воспринимал тебя всерьез. Потому что тебя считали своего рода образованным дураком. Поскольку вы были полезны в незначительном, но не очень важном деле, вам было позволено кое-что видеть и узнавать о вещах таким же образом, как горничной леди разрешается знать о любовной интрижке: что бы она ни думала об этом, не имеет значения.
  
  Что ему было нужно, подумал Сзаро, так это выговориться. Произнести эти слова вслух. Но единственный человек, которому он мог доверять, генерал Блох, исчез из его жизни. Мертв? В полете? Он не знал.
  
  “К оружию, граждане!” Рядом с ним Вайншток страстно пел облачным польским небесам. Нет, подумала Сз-Раа. Оставь его в покое.
  
  •
  
  В городе люди спокойно стояли на площади перед разрушенным железнодорожным вокзалом и молча смотрели, как вермахт марширует на запад, обратно в Германию. Было так тихо, что стук сапог и лошадиных копыт по булыжникам, скрип кожи и бряцанье снаряжения казались неестественно громкими, когда мимо проходили компании. Некоторые пехотинцы, проходя мимо, поглядывали на толпу, их лица выражали не более чем безличное любопытство. Дипломаты стояли под зонтиками рядом с шестами и наблюдали за процессией. Сзаре они казались немного потерянными. Не к кому было обратиться, некому было передать записку; на данный момент они были лишены своей естественной стихии.
  
  Нормальный ход вывода войск был нарушен только одним странным эпизодом в "сером порядке марша": немцы украли цирк. Они забирали это с собой. На его фургонах, украшенных блестящими золотыми завитушками на темно-красном поле, красовалась надпись Circus Goldenstein, а поводья держали неулыбчивые водители вермахта, которые выглядели немного нелепо, управляя лошадьми с перьями. Сзару интересовало, что стало с клоунами и акробатами. Их нигде не было видно, на виду были только животные. За прутьями клетки, запряженной лошадьми, Сзара увидел сонного тигра, опустившего подбородок на передние лапы, с полузакрытыми зелеными глазами-щелочками, когда он катился мимо толпы, выстроившейся вдоль улицы.
  
  Ближе к вечеру дипломаты вернулись по песчаной дороге в спа. Два дня спустя российская танковая колонна вкатилась в город.
  
  За танками шла гражданская администрация: НКВД, политические комиссары и их клерки. У клерков были списки. Они включали в себя членов всех политических партий, особенно социалистов - польских, украинских, белорусских и еврейских. У клерков также были имена членов профсоюза, государственных служащих, полицейских, работников лесного хозяйства, инженеров, юристов, студентов университета, крестьян с большим количеством животных, беженцев из других стран, землевладельцев, учителей, коммерческих торговцев и множества других категорий, особенно таких, как торговцы марками и коллекционеры, который обычно переписывался с людьми за пределами страны. Итак, клерки знали, кто им нужен, в тот день, когда они прибыли, и немедленно приступили к работе, чтобы найти остальных, изъяв все гражданские, налоговые, образовательные и коммерческие записи. Лица, чьи имена фигурировали в списках, и их семьи должны были быть депортированы в Советский Союз в товарных поездах, чтобы в конечном итоге быть отправлены на работу в батальоны принудительного труда. Заводы должны были быть разобраны и отправлены на восток, в промышленные центры СССР, склады лишены запасов, фермы - скота.
  
  Прибыли также специальные подразделения иностранного отдела НКВД, некоторые из них появились на курорте, их черные "Победы" были забрызганы грязью по самые дверные ручки. Дипломаты должны были быть разобраны и отправлены по домам, как только западная половина Польши признает победу Германии. “Будьте спокойны”, - сказали оперативники. “Варшава сдастся со дня на день, поляки не смогут долго продержаться”. Русские говорили мягко и обнадеживающе. Большинство дипломатов вздохнули с облегчением. В столовой был накрыт регистрационный стол, за которым сидели двое вежливых мужчин в штатском.
  
  Сзара и Вайншток ждали до пяти часов, прежде чем присоединиться к очереди. Вайншток был настроен философски. “Назад в милый старый Берлин”. Он вздохнул. “И пресс-конференции старого доброго доктора Геббельса. Как я жил без них, я не знаю. Но, по крайней мере, на ужин будет что-нибудь, кроме свеклы.”
  
  Вайншток был худым и с впалой грудью, с тонкими волосатыми руками и ногами. Он напомнил Сзаре паука. “Тебя действительно так сильно волнует, что ты ешь? ” - спросила Сзара. Очередь продвинулась вперед на шаг. “Ты определенно не толстеешь”.
  
  “Ужас”, - объяснил Вайншток. “Это то, что делает меня худым. Я ем много, но у меня все сгорает”.
  
  Человек перед ними, какой-то мелкий венгерский дворянин, подошел к столу, встал по стойке смирно и, назвав свое имя и титул, предъявил свои дипломатические верительные грамоты. Сзара хорошо рассмотрел двух оперативников за столом. Один из них был молод, бдителен и очень эффективен. Он держал перед собой открытую бухгалтерскую книгу и переписывал информацию из документов и паспортов. Другой казался скорее наблюдателем, присутствующим только в случае каких-то особых обстоятельств, выходящих за рамки компетенции его партнера. Наблюдателем был невысокий, плотный мужчина средних лет, с волнистыми светлыми волосами и в очках с чрезвычайно толстыми стеклами. Когда его младший допрашивал венгра на дипломатичном французском— “Могу я спросить, сэр, как вам удалось найти дорогу в этот район?" ” — он вставил овальную сигарету в центр своих губ, раздавил головку деревянной спички ногтем большого пальца и прикурил сигарету от факела.
  
  Где?Спросил себя Сз-Раа.
  
  Французский венгра был примитивным. “Покинул Варшаву на позднем поезде. Ночь на восьмое сентября...”
  
  Где?
  
  Наблюдатель взглянул на Сзару, но, казалось, не обратил на него особого внимания.
  
  “Остановка в Люблине...” - сказал венгр.
  
  “Я нехорошо себя чувствую”, - доверительно сказала Сзарой. “Ты иди вперед”. Он повернулся и вышел из столовой. Проложил себе путь через переполненный вестибюль, извиняясь, когда натыкался на людей, и свернул в проход, который вел к бассейну для гидротерапии и процедурным кабинетам в подвале. Винтовая лестница была сделана из тонкого металла, и его шаги гремели и отдавались эхом в лестничном колодце, когда он спускался. Он свернул с первого выхода, быстро пройдя по лабиринту длинных, выложенных плиткой залов, по пути пробуя двери. Наконец-то открылся один. Это была своего рода водная комната; потолок, пол и стены были выложены бледно-зеленой плиткой, шланги свисали с латунных фитингов, а брезентовый экран прикрывал ряд металлических столов. На экране было несколько отверстий в резиновой оправе — для опрыскивания лодыжек, страдающих артритом, сернистой водой? Он взобрался на металлический стол, сделал глубокий вдох, попытался успокоиться.
  
  Где, как он теперь понял, был в каком-то затерянном бельгийском шахтерском городке в ночь, когда допрашивали Одиль после того, как она сошла с поезда из Германии. Наблюдателем был человек с золотыми часами; Сзара помнил, как он прикуривал сигарету от спички, помнил, как он задал единственный вопрос: “Это твой ответ?” Что-то в этом роде. Запугивание. Холодный, водянистый взгляд.
  
  И что? Итак, он появился в Крынице-Здруй, сидя за столом с гроссбухом на нем. И что? Вероятно, это то, что он сделал со своей жизнью. Сзара подавил дрожь. В маленькой комнате было сыро, воздух слишком спокоен, как в пещере, погребенной под землей. Что с ним было не так, когда он убегал, как испуганный ребенок? Это все, что потребовалось, чтобы вызвать у него панику, двое оперативников, сидящих за столом? Теперь ему придется вернуться наверх и присоединиться к очереди; они видели, как он уходил, возможно, это вызовет у них подозрения. Посмотри, как ты обвиняешь себя! Нет, бояться было нечего. Что они могли сделать, окруженные толпой дипломатов. Он спрыгнул со стола и вышел из комнаты. Теперь, какой коридор куда вел.
  
  Он прошел небольшое расстояние туда, где, как он думал, был выход, и остановился как вкопанный, когда услышал шаги на лестнице. Кто это был? Нормальный, преднамеренный спуск. Затем Вайншток, гнусавый и ворчливый: “Андре Аронович? André Aronovich!”
  
  Вайншток, судя по звуку, шел по коридору под прямым углом к тому месту, где он стоял. “Я здесь”, - сказала Сзара.
  
  Выйдя из-за угла, Вайншток просигналил глазами и кивком головы, что за ним кто-то есть, но Сара никого не могла разглядеть. “Я пришел попрощаться”, - сказал он, затем внезапно протянул руку и заключил Сару в крепкие объятия в русском стиле. Сзара был поражен, обнаружив, что его сильно прижимают к груди Вайнштока, затем попытался ответить на объятие, но Вайншток попятился. Двое мужчин свернули за угол в коридор, затем вежливо подождали, пока они попрощаются. “Итак, - сказал Вайншток, - позвольте тем, кто может, делать то, что они должны, а?” Он подмигнул. Сзара почувствовал выпуклую тяжесть между своим боком и поясом брюк и все понял. Вайншток увидел выражение его лица и поднял брови, как комик. “Знаешь, Сзара, в конце концов, ты не такой уж сноб. Ты навестишь меня, когда доберешься до Москвы?”
  
  “Не в Берлине?”
  
  “Нет. Хватит!”
  
  “Тебе повезло”.
  
  “Вот и все”. Его глаза заблестели.
  
  Он резко повернулся и пошел прочь. Дойдя до конца коридора, он повернул к лестнице, сопровождаемый одним из мужчин. Мгновение спустя Сзара услышала, как они поднимаются по лестнице. Когда другой мужчина подошел, чтобы присоединиться к нему, Сзаро увидел, что это был Мальцаев, смуглый и лысеющий, в затемненных очках и таком же просторном пальто, накинутом на него, его руки были глубоко засунуты в карманы. Он кивнул Саре с явным удовлетворением. “Странствующий трубадур — наконец-то!” - весело сказал он.
  
  Сз Сара выглядел озадаченным.
  
  “Вы закатили Москве истерику”, - объяснил Мальцаев. “В один момент ты приземляешься на варшавском аэродроме, в следующий - ничего, воздух”.
  
  “Нужно сделать крюк”, - сказала Сзара. “Меня, как бы это сказать, сопровождала польская военная разведка. Они подобрали меня в больнице в Тарнове, после взрыва на железнодорожной линии, и отвезли в Новый Сакц. Тогда мы не смогли прорваться через немецкие линии. В конце концов, мне удалось уцепиться за платформу поезда, который направлялся во Львов. Как только я добрался туда, полицейский отправил меня сюда, в спа, с дипломатами ”.
  
  Мальцаев сочувственно кивнул. “Что ж, теперь все будет хорошо. Я здесь по какому-то заданию по связям с украинским аппаратом, но они телеграфировали мне в Белград, чтобы я присматривал за пропавшей Сарой. Боюсь, тебе придется отправиться в город и рассказать какому-нибудь идиоту-полковнику всю сагу, но это не должно тебя слишком беспокоить.”
  
  “Нет, я не возражаю”, - сказал он.
  
  “Твой друг Вайншток возвращается в Москву. Вероятно, тебе не придется. Я бы предположил, что ты предпочел бы остаться в Париже ”.
  
  “Если я могу, я бы хотел, да”.
  
  “Повезло. Или избранный. Когда-нибудь ты расскажешь мне свой секрет”.
  
  Сзара рассмеялся.
  
  Настроение Мальцаева изменилось, он понизил голос. “Послушай, я надеюсь, ты не возражал, когда мы разговаривали в последний раз, на вокзале в Женеве ...”
  
  Сара прекрасно помнил замечание об Абрамове: его родителям следовало заставить его учиться игре на скрипке, как и всех остальных.“Я полностью понимаю”, - сказал он. “Трудные времена”.
  
  “Никто из нас не сделан из железа. Что случилось с Абрамовым, ну, мы только хотели с ним поговорить. Мы, конечно, были готовы сделать больше, но до этого бы никогда не дошло, если бы он не попытался сбежать. Мы не могли, ты понимаешь эти вещи, мы не могли позволить ему исчезнуть. Как бы то ни было, я основательно поджарил все это дело. Любая надежда выбраться из посольства в Белграде — вот и все. В ближайшем будущем, конечно. В любом случае, то, что я сказал на станции … Я не спал, и я знал, что у меня неприятности, возможно, большие неприятности. Но я не должен был срываться на тебе ”.
  
  Сзара поднял руку. “Пожалуйста. Я не держу зла.”
  
  Мальцаев, казалось, испытал облегчение. “Мы можем вернуться наверх? Может быть, устроить тебе приличный ужин во Львове, прежде чем тебе придется встретиться с полковником? Я бы предпочел не ездить по польским дорогам в темноте, если в этом нет необходимости. Ехать по Украине было достаточно плохо, особенно с советской бронетехникой на дорогах ”.
  
  “Поехали”.
  
  “Здесь ужасно пахнет”. Мальцаев сморщил нос, как ребенок.
  
  “Сера. Прямо как в аду”.
  
  Мальцаев весело фыркнул. “Так вот как они тебя лечат! Грешник, прекрати свое пьянство и разврат, или вот как это будет ”.
  
  Они вместе пошли по коридору к лестнице. “Твои друзья ждут нас?” Спросила Сзара.
  
  “К счастью, нет. Эти парни заставляют меня нервничать ”.
  
  Они подошли к винтовой лестнице. “Здесь есть подвал?” Спросил Мальцаев, вглядываясь вниз.
  
  “Да. В нем есть бассейн, и где-то там есть источники ”.
  
  “Просто каждая мелочь, которую ты бы хотел. Ах, жизнь праздных богачей”. Он жестом показал Сзаре подниматься по ступенькам впереди него.
  
  “Пожалуйста”, - сказала Сзара, отступая.
  
  “Я настаиваю”, - сказал Мальцаев, пародируя аристократическую вежливость.
  
  Они оба колебались. Для Сзары - долгий момент. Он подождал, пока Мальцаев поднимется по лестнице, но мужчина стоял там, вежливо улыбаясь; очевидно, у него было все время в мире. Сзара достал пистолет и застрелил его.
  
  Он ожидал мощного, оглушительного взрыва в замкнутом пространстве лестничной клетки, но этого не произошло. Оружие щелкнуло, что—то зашипело - как будто он почувствовал путь пули — и он почувствовал запах горелого воздуха.
  
  Мальцаев был в ярости. “О, ты этого не сделала”, - сказал он. Он начал вытаскивать одну руку из кармана, но Сзара потянулся и схватил его за запястье. Он был на удивление слаб; Сз-Раа легко удерживал его. Мальцаев закусил губу и нахмурился от дискомфорта. Сзара выстрелил в него еще раз, и он резко сел, его вес упал обратно на железную перекладину лестницы. Он умер несколькими секундами позже. К тому времени он просто выглядел меланхоличным.
  
  Сзара уставился на оружие. Это был "Штайр" из вороненой стали, который носил Вайншток. Почему он отказался от этого? Почему он не защитил себя? Сзара нашел предохранительное устройство, затем положил автоматический пистолет в боковой карман своей куртки. Он напряженно прислушивался, но не было слышно ни беготни, ни шума над ним. Выстрелов не было слышно. Возможно, заряд пороха в пуле был минимальным; он действительно не понимал. Он вытащил руку Мальцаева из кармана и пошел искать оружие, которое, как он знал, было там, но он его не нашел. И он не мог найти это нигде в другом месте. Это означало, что команда Мальцаева, возможно, та же, что прикончила Абрамова, была поблизости. Мальцаев не был убийцей, напомнил себе Сара, он был организатором убийств. Сзара нашел во внутреннем кармане ключи от машины и комплект документов, удостоверяющих личность. Запустив руки под пальто, он обнаружил вшитый в рукав клапан, на котором в мягком мешочке из свиной кожи со шнурком был значок НКВД с мечом и щитом. Там также был бумажник с толстой пачкой рублей, злотых и рейхсмарок. Сзара положил все в свои карманы. Затем он схватил Мальцаева за лодыжки и потянул. Это было трудно, ему пришлось использовать всю свою силу, но как только он заставил тело двигаться, пальто из гладкой шерсти легко соскользнуло на пол. Потребовалось не менее двух минут, чтобы протащить Мальцаева по коридору в незапертую комнату, и поездка оставила длинную темно-бордовую полосу на кафеле. Замок на двери был достаточно простым, он срабатывал на рычаге. Сзара нажал на кнопку и закрыл дверь, пока не услышал щелчок.
  
  У подножия железной лестницы он остановился, подобрал оба выброшенных патрона, затем поднялся, держа ботинки в одной руке, пистолет в другой; но на лестничной площадке его никто не ждал, и он опустил оружие в карман и запрыгал на одной ноге, чтобы снова обуться. Вестибюль был таким, каким он его оставил; люди слонялись без дела, приветливая неразбериха, к столику пробивалась очередь. “Что ж, - сказал испанский чиновник, который делил с ним веранду на солнечной стороне, - ваш друг, наконец, выбрался отсюда. Это дало нам всем надежду ”.
  
  “Он известен как умный — и удачливый”, - сказал Сара, явно немного завидуя.
  
  Испанец вздохнул. “В конце концов, я вернусь в Варшаву. Как вы знаете, Германия исключительно благосклонно относится к нашему нейтралитету. Возможно, это не займет слишком много времени.”
  
  “Я надеюсь, что нет”, - сказала Сзара. “Такой беспорядок ничему не помогает”.
  
  “Как это верно”.
  
  “Возможно, мы поужинаем вместе этим вечером”.
  
  Испанец склонил голову в неофициальном поклоне согласия.
  
  Сзара воспользовался настенным зеркалом, чтобы убедиться, что наблюдатель все еще за столом, затем ушел из поля его зрения, воспользовавшись задней дверью, пройдя за кухонный уголок, где две молодые польки готовили свеклу в деревянной посуде, сохраняя все до последней кожуры на металлической сковороде. Они оба улыбнулись ему, когда он проходил мимо, даже застенчивый. Он вошел на веранду через боковую дверь и выглянул наружу через сетку. На гравийном полукруге были припаркованы две черные "Победы". Один был покрыт дорожной пылью и копотью, другой забрызган грязью и глиной. Вспомнив, что Мальцаев говорил о советской бронетехнике на дорогах, он решил попробовать последнее. Он взял свой саквояж, глубоко вздохнул и вышел с солнечной веранды на лужайку. Он кивнул нескольким дипломатам, прогуливающимся по дорожкам, затем скользнул на переднее сиденье заляпанной грязью "Победы", как будто для него это было самым естественным поступком в мире.
  
  В салоне автомобиля сильно пахло: помадой, потом, сигаретами, водкой, заплесневелой обивкой и бензином. Он вставил ключ Мальцаева в замок зажигания и повернул его, стартер взвыл, заглох, взвыл на более высокой ноте, произвел одиночный запуск двигателя, понизился до шепота, внезапно выстрелил дважды и, наконец, вернул двигатель к шипящей жизни. Он боролся с переключателем передач, установленным на рулевой колонке, пока тот не переключился на одну из передач. Через исчерченное панелями окно слева от себя он мог видеть уставившихся на него дипломатов: кто он такой, чтобы просто забраться в машину с чемоданом в руке и уехать? Один из них начал приближаться к нему. Сзара выжал педаль сцепления — машина дернулась вперед на фут и заглохла. Дипломат, красивый, исполненный достоинства мужчина с седыми прядями волос, которые падали ему на уши, вопросительно поднял указательный палец —о, минуточку.Сзара снова повернул ключ зажигания, и стартер завыл вверх и вниз по музыкальной шкале, как и раньше. Когда двигатель, наконец, заработал, он сморгнул пот с глаз. “Сию минуту, с тобой пожалуйста”, дипломат позвал, всего в нескольких футах от себя. Сзара натянуто улыбнулся ему и пожал плечами. Сцепились передачи, и машина покатилась вперед, хрустя гравием. Сзара посмотрела в зеркало заднего вида. Дипломат стоял, уперев руки в бедра, карикатура на человека, оскорбленного просто невыразимой грубостью.
  
  В Польше не осталось ни одного дорожного знака — об этом позаботились коллеги Выборга — только лабиринт грунтовых дорог, разбегающихся во все стороны. Но он прошел маршрут до Львова, и это было единственное направление, которого, как он знал, ему следовало избегать. Помощники Мальцаева вполне могли поджидать его там, на обочине дороги, просто удобно вне поля зрения дипломатического корпуса в спа.
  
  На полу машины лежала часто используемая карта восточной Польши, а солнце в шесть двадцать пополудни в конце сентября стояло низко в небе. Это был запад. Сзара держал солнце слева от себя и направился на север, преодолев около десяти миль, прежде чем его настигли сумерки. Затем он съехал с того, что, по его мнению, было главной дорогой, на дорогу поменьше и выключил двигатель. Затем он провел тщательную инвентаризацию: у него было много денег, ни воды, ни еды, большая часть бака бензина, шесть патронов в "Штайре". Теперь он видел, что это была М12, таким образом, Штайр-Хан—Steyr—с-штамповкой молотком o8 на левой поверхности затвора, которая имела какое-то отношение к поглощению австрийской армии немецкой армией после 1938 года, механическому переоснащению. Что именно это было, он не мог вспомнить; непрочитанный циркуляр с улицы Делессо, кого волновало оружие? У него также было три комплекта удостоверений личности: его собственное, Мальцаева и паспорт Жана Бонотта на ложном дне чемодана, привязанный резинкой к пачке французских франков и карточке с написанными на ней телефонными номерами. В багажнике "Победы" была полная канистра бензина и одеяло.
  
  Достаточно, чтобы начать новую жизнь. Многие начинали с меньшего.
  
  •
  
  “Ветер и звезды”. Чья это была реплика? Он не помнил. Но это прекрасно описывало ночь. Он сидел на одеяле у подножия древней липы — дорога была обсажена деревьями, создавая аллею, которая, без сомнения, вела к какому-нибудь большому польскому поместью выше по дороге. Ночь становилась прохладной, но если он плотнее натягивал куртку, то оставался достаточно теплым.
  
  Он думал, что поспит в машине, но от ее запаха его затошнило. Не то чтобы он не привык к тому, что он принимал за различные ее элементы. Ничего нового в водке или сигаретах, его собственный пот был не лучше, чем у кого-либо другого, и все российские машины воняли бензином и отсыревшей обивкой. Что-то еще. Это связано с тем, для чего они использовали "Победу", возможно, с сохраняющимся запахом захваченного, плененного. Или, может быть, это был запах палачей. В русском фольклоре говорилось, что убийство оставляло свой след: вертикальную линию в уголке рта, метку убийцы. Разве это не могло бы изменить то, как пахнет мужчина?
  
  Бывший Сзара обратил бы такой свет на себя, но не сейчас. Он сделал то, что должен был сделать. “Пусть те, кто может, делают то, что они должны”. Таким образом Вайншток спас ему жизнь. Потому что он не хотел или не мог использовать оружие сам? Нет, это было абсурдно. Сзара отказывалась в это верить. Была какая-то другая причина, и ему пришлось столкнуться с возможностью того, что он может никогда не узнать, в чем она заключалась.
  
  Он многого не понимал. Почему, например, они послали за ним Мальцаева? Потому что он исчез из поля зрения на несколько дней? Узнали ли они, чем он занимался в Париже с британцами? Нет, это было невозможно. Из всех секретных служб мира Советы по-настоящему боялись именно британских. Их система контрразведки - Скотленд—Ярд, МИ—5 - была чрезвычайно эффективной; агенты Коминтерна, пытавшиеся проникнуть в Великобританию под фальшивыми именами, снова и снова обнаруживались, поскольку британцы поддерживали и использовали их досье с большим эффектом. Что касается МИ-6, то это была, в своем роде, особенно хладнокровная и хищническая организация. Следствие британского национального характера, с его тягой как к образованию, так и к приключениям, неприятное сочетание, когда проявляется в разведывательной службе. Сзара не мог представить, что проблема лежит в этом направлении. Фитцвер, несмотря на все его особенности стиля, был серьезным, скрупулезным офицером. Тогда курьер, Эванс. Нет. Это было что-то другое, что-то в России, что-то связанное с Абрамовым, Блохом, евреем Хвостом. Возможно, Берия или его друзья просто решили однажды утром, что он прожил достаточно долго. Но Андре Сара в какой-то момент принял собственное решение, что он не будет одним из тех, кто покорно пошел в плен, вырезая что на камне стены подвала. Теперь единственное действие, нажатие на спусковой крючок, освободило его. Теперь — еврей, поляк, русский — у него вообще не было страны.
  
  “Ветер и звезды”. Странно, что он не мог перестать думать об этом. Он задавался вопросом, как долго он может прожить. Вероятно, осталось совсем немного. Сразу после наступления темноты по дороге, которую он покинул, прогрохотала машина. Затем, час спустя, еще один. Это были они? Они, несомненно, будут искать его. И они никогда не остановятся, пока не найдут его; это было правилом игры, и все это понимали. Ах, но если бы это была его последняя ночь на земле, как бы он дорожил ею. Легкий ветерок, ровно дующий над польскими сельхозугодьями, величественное небо — эта необъятная , совершенная и сверкающая тайна. В темноте квакали лягушки, вокруг него была жизнь. У него не было особого плана, только попытаться пересечь литовскую границу на север. После этого он бы увидел. Возможно, Швеция или Дания. Пока что он украл семь часов существования; каждый час был победой, и он не собирался ложиться спать.
  
  Позже Сзара сформулировал это так:
  
  “Если когда-либо рука Божья направляла мой путь, то это было, когда с двадцатого по двадцать третье сентября 1939 года я ехал из южной Польши в Ковно, Литва, на украденном автомобиле НКВД. Очевидно, что в Польше произошла трагедия; я видел ее признаки, я шел по ее следам, и я боюсь, что это могло способствовать моему побегу, поскольку это поглотило энергию всех советских сил безопасности. Наконец, я не знаю наверняка, и я могу только сказать, что я выжил. Это было, в равной степени, географической случайностью. Если бы я был в тридцати милях к западу, офицеры НКВД или политические комиссары, служащие на линии фронта, наверняка арестовали бы меня. Я полагаю, они знали, кто я такой, что я сделал, и у них было описание машины, на которой я ехал. Точно так же, окажись я в тридцати милях к востоку, я был бы арестован НКВД Советской Украины или убит украинскими бандформированиями, которые были тогда очень активны. Но я был в центре, в районе за линией фронта, но еще не защищенном аппаратом. Те, у кого может быть опыт работы в зоне, в которой советские войска маневрируют, а не сражаются, поймут, что я имею в виду. Я перемещался среди потерянных подразделений, которым мешала плохая связь, среди неразберихи, ошибок и неэффективности, и это было так, как если бы я был невидимым ”.
  
  Ну да, насколько это было правдой, но ни в коем случае не всей историей. Он смог, например, выбрать личность, подходящую к моменту. Столкнувшись с советским патрулем на рассвете двадцать второго, он предъявил Мальцаеву значок НКВД, и офицер махнул ему рукой, пропуская вперед, и проклял своих солдат, когда они недостаточно быстро убрались с дороги. Но в местечковой деревне у черта на куличках он стал Сарой, польским евреем, ему дали скамейку в учебном доме, чтобы спать на ней, и жена раввина кормила его. Между тем, примечательный факт Победы был проигнорирован жителями деревни. Он загнал его на грязный, не огороженный двор, полный кур, и там он сидел в безопасности, невидимый с дороги, пока он спал. Позже, когда это соответствовало его целям, он представился как Андре Сара, советский журналист, и, еще позже, Жан Бонотт из Марселя, гражданин Франции.
  
  Ему потребовалось около двадцати часов, чтобы преодолеть почти триста миль до точки, находящейся недалеко от границы с Литвой. В первую ночь, движимый каким-то неясным, но очень мощным инстинктом — “рукой Бога”? — Он выехал из своего убежища в полночь и продолжал двигаться по той же дороге, как он надеялся, на север, около шести часов. Он боялся, что не сможет пересечь множество рек, которые лежали на его пути, но, как оказалось, поляки не взорвали мосты. Итак, "Победа" загрохотала по расшатанным доскам узких сооружений, охватывающих сначала Березину, затем Белую. Сразу за первой он вышел к мощеной дороге, ведущей на восток и запад, по бокам которой росли березы. Только в этот момент он точно знал, где находится, потому что эти булыжники были выложены корсиканцами императора Наполеона в 1812 году, прочным фундаментом для колесных орудий и повозок с боеприпасами, и они вели в направлении Москвы. Сзара проехал через нее, направляясь строго на север.
  
  Где-то недалеко от Хелма, незадолго до рассвета, его путь преградил состав из вагонов для скота, простаивавших на переезде. Одетые в форму солдаты НКВД охраняли поезд, и в темноте он мог разглядеть ствол пулемета, установленного на крыше товарного вагона, когда тот поворачивался, чтобы прикрыть "Победу". Один из часовых снял с плеча винтовку и подошел спросить его, кто он такой и что он здесь делает. Сзара собирался потянуться за значком, но не сделал этого. Что-то подсказало ему оставить это там, где оно было. Просто столб, сказал он. У его жены начались роды, и он отправился за акушеркой. Солдат вытаращил глаза. Сзара могла слышать голоса внутри вагонов для скота, говорящие по-польски, умоляющие дать воды. Без дальнейших разговоров Сзара дал задний ход и сдал назад, его сердце бешено колотилось, в то время как солдат наблюдал за ним, но ничего не делал — потенциальная проблема просто устранялась сама собой. Когда поезд скрылся из виду, он на некоторое время положил голову на руль, затем развернул машину, проехал несколько миль назад, выбрал дорогу наугад и час спустя, после нескольких поворотов, съехал с рельсов на пустынном перекрестке.
  
  Проезжая ранним утром мимо фермы, он услышал протяжное мычание недоенного скота и неистовый лай брошенных собак, сорвавшихся с цепи. На другом железнодорожном переезде дорогу преграждали деревянные ворота для скота, и когда он вышел, чтобы открыть их, он увидел что-то желтое на земле и наклонился, чтобы посмотреть, что это было: это оказался клочок бумаги, привязанный к маленькому камню желтой шерстью, возможно, оторванной от шали. Разматывая шерсть, он нашел записку: Пожалуйста, передайте Францишке Кодович, что Кшисю и Владзию увезли на поезде. Спасибо. Ветер трепал листок бумаги в его руке. Он долго стоял у машины, затем аккуратно обернул камень бумагой и, обернув его желтой шерстью, положил обратно на землю, куда он упал, когда девочки выбросили его из движущегося поезда. Он был, бесстрастно отметил он, теперь за пределами клятв или решений. Он скользнул на переднее сиденье автомобиля, затаив дыхание, когда мускусный запах помады и пота напал на него, нажал на рычаг переключения передач и поехал на север. Это было его решение, это была его клятва: существовать.
  
  На третью ночь, повернув на запад, чтобы избежать торгового города Гродно, он увидел по карте, что вступил в страну Припятских болот. Он подозревал, что русская линия наступления еще не достигла этого района, ее северный фланг по какой-то причине задержан, поскольку он не мог найти никаких признаков присутствия оккупационных сил. Он остановил машину и стал ждать утра, говоря себе оставаться бодрым и бдительным. Он просыпался, снова и снова, когда его подбородок ударялся о грудь, наконец, полностью погрузившись в беспробудный сон усталости. В следующий раз, когда он очнулся, был рассвет, и он увидел, что его окружает болотистая местность, простиравшаяся до низкого горизонта, равнина с колышущимися камышами и длинными полосами плоской воды, окрашенными серым, продуваемым ветрами небом. Земля была древней, пустынной, ее бескрайняя тишина прерывалась далекими криками водоплавающих птиц.
  
  Он некоторое время ходил вокруг, пытаясь сориентироваться, умывая лицо и руки в холодной, темной воде болота. Он осмотрел небо, но солнца не было — он понятия не имел, где он был, или в какой стороне был север. И ему было все равно. Это было хуже всего, ему действительно было все равно. Его решимость улетучилась, как песок в уходящем приливе. Он сидел на подножке "Победы", привалившись к дверце, и смотрел на серые пруды и колышущийся камыш. он каким-то образом подошел к концу своего путешествия, будущее, которое он представлял себе, было не более чем трюк иллюзиониста, выжившего в самообмане. На фоне бескрайних пустынных земель он слишком ясно видел свою незначительность — тщеславный, мелочный человек, завистливый и интригующий, приспособленец, мошенник. Почему такой человек должен оставаться в живых? Садись в машину, тем, что он сказал себе. Но своевольный внутренний голос вызывал у него отвращение — все, что он знал, это жадность, все, что он делал, это хотел. Даже здесь, на краю света, она пела свою песенку, и любой жест, каким бы абсурдным он ни был, удовлетворил бы ее. Но единственное действие, которое он мог себе представить, требовало убрать Steyr из-под водительского сиденья автомобиля и избавить землю от ненужного присутствия — по крайней мере, акт милосердия. Хватило ли у него смелости сделать это? Удивительно, но он сделал. Что он сделал со своей жизнью - кроме как искать временный покой между женских ног. Он должен был, чтобы прожить еще один день, а затем еще один, служить людям, которые сейчас делали то, что они делали, и которые, он знал наверняка, будут делать то, что они будут делать. И чтобы завершить историю его конкретной жизни, время и место были выбраны идеально: по иронии судьбы, он находился всего в нескольких милях от безопасной литовской границы.Он посмотрел на часы, было шестнадцать минут десятого. Небо изменилось в его поле зрения, сотней оттенков серого, дрейфуя и перекатываясь, как боевой дым, уносимый ветром с моря.
  
  Что спасло его — ибо он был очень, очень близок к этому — было видение. Об этом он не должен был писать; это было неуместно, и, возможно, были другие причины. Далеко впереди на длинной прямой дороге показался силуэт охотника; мужчина вышел из камышей, на его предплечье было ружье, ствол которого благополучно отделился от приклада. За ним последовал спаниель, встал сбоку от охотника и стряхнул с шерсти мелкие брызги болотной воды. Затем мужчина перешел дорогу, собака трусила впереди, и оба исчезли.
  
  Затем, почти следующее, что он осознал, он был за рулем. Через огромный лабиринт дорог и тропинок, которые могли привести куда угодно или в никуда. Иногда, со слезами на глазах, он ехал как в тумане, но ни разу не убрал ногу с педали газа. Он гнал, яростно, гневно, навстречу ветру. Выбирал любую дорогу, по которой к нему спешили бурлящие небеса, их скорость увеличивалась из-за того, что машина мчалась в противоположном направлении. Он прошел мимо и едва заметил пустую сторожевую вышку, натянутую в обоих направлениях колючую проволоку, проволочные ворота, безумно болтающиеся на одной петле, как будто их сдвинул в сторону великан. Наконец он увидел старика на обочине дороги, который вяло ковырялся в садовой дорожке примитивной мотыгой. Сзара нажал на тормоз. “Где, во имя всего Святого, я нахожусь?” - крикнул он.
  
  “Васи” сказал мужчина.
  
  Сзара попробовал еще раз и получил тот же ответ. Они уставились друг на друга, зайдя в тупик, Сзара был зол, старик скорее смущен, чем напуган и, наконец, сказал с вежливо сдерживаемым раздражением: “Что с вами, сэр, что вы так кричите?" ”Мужчина говорил по-немецки, - наконец поняла Сзара, - на общем втором языке в этой стране. Он издал единственный крик абсурдного смеха, перевел рычаг переключения передач на передачу и с ревом помчался в Литву.
  
  Он прибыл в Ковно беглецом. И остался, чтобы стать беженцем. Два города закрепились на северной и южной окраинах черты оседлости, Ковно и Одесса. Сзара, выросший во втором, вскоре пришел к пониманию первого. Это были пограничные города, Одесса на берегу Черного моря напротив Стамбула, Ковно на стыке России, Польши и Литвы, и приграничные города жили определенным набором инстинктов: они знали, например, когда надвигалась война, потому что, когда начиналась война, их не щадили. Они знали людей, которые появились до войн. Иммигранты, беженцы, как бы вы их ни называли, они прибывали прямо перед армиями и считались предзнаменованием трудных времен, как перелетные птицы предвещают зиму.
  
  Но долгая и сложная история Ковно наделила его жителей теми самыми характеристиками, которые позволили им выжить в нем. На самом деле, к тому времени, когда Сара приехал в город, известный в его детстве как Ковно, он назывался литовским именем Каунас. Ее ближайшим соседом, однако, оставался Вильно, поскольку он был объявлен польской территорией, а не Вильно, как называлось в России до 1917 года. Сами литовцы предпочли Вильнюс, но в тот конкретный момент у этой альтернативы была плохая треть.
  
  Жители Ковно, ныне Каунаса, были, очевидно, многоязычны. Сара говорил по-немецки, по-польски и на идиш в городе еще до того, как он там поселился. Они также были практически невосприимчивы к политике, что не странно для города, который знал тевтонских рыцарей, адвокатов-большевиков и все, что между ними. И они были по-своему тихими, глубоко упрямыми. Во всем, но особенно в вопросах национальности. Литовцы знали, что они дома, поляки знали, что они стоят на польской земле, что бы кто ни говорил, евреи были там в течение сотен лет, живя так же хорошо, как и везде, в то время как большая часть немецкого населения смотрела на запад, с тоскующими сердцами и случайными песнями, на Родину.
  
  Тем не менее, какими бы упрямыми ни были жители Ковно, осенью 1939 года казалось, что довольно значительное число из них намеревалось перебраться куда-нибудь еще.
  
  Сзара снимал треть комнаты в пансионе, фактически это были апартаменты-интернат, на самом верху семи лестничных пролетов, деля ее с двумя польскими евреями, операторами польской киноиндустрии, которые бежали из Варшавы, проехав по пересеченной местности на мотоцикле. Один из мужчин работал по ночам подметальщиком на железнодорожной станции, и Сара спал в его постели, пока не вернулся домой в шесть тридцать утра. Это заставило Сзару рано встать. После завтрака он бродил по конторам пароходства, желая отплыть из любого балтийского порта — Лиепаи, Риги, Таллина, — но там было просто слишком много людей с той же идеей. Корабли и паромы в Данию — его первый выбор - фактически в любую точку земли, были забронированы еще в 1940 году. Каюты, пространство на палубе, каждый доступный дюйм. Неустрашимый, он сел на поезд до Лиепаи и попытался подкупом попасть на норвежское лесовозное судно, но только поспешный выход из прибрежного кафе спас его от ареста. И инцидент был засвидетельствован — в том же кафе были два смутно знакомых лица, которых, возможно, видели в конторах парохода. Куда бы он ни пошел и что бы он ни пробовал, это была одна и та же история.
  
  Даже на воровском рынке, где "Победа" вызвала одобрительный свист, но очень небольшой финансовый интерес. Возвышенные реалисты, ковенские воры — куда одному ехать? Юг был оккупирован Польшей, север Прибалтикой, восток СССР. На западе порт Мемель был захвачен рейхом в марте, Кенигсберг был немецким, а теперь и Данциг. Сзара взяла то, что было предложено за "Победу", и сбежала. Поверь НКВД, подумал он, что у него есть глаза и уши на ковенском воровском рынке.
  
  Попытки конвертации валюты ни к чему его не привели. Он не мог продать свои злотые; немецкие марки вводились в Польше, и никто туда все равно не собирался. Рубли даже не должны были находиться за пределами СССР — те, которые он сжег. Французские франки, безусловно, большая часть его маленькой казны, очень быстро перекочевали бы на придорожные валютные рынки, но он отказался с ними расставаться; их можно было использовать где угодно, и все остальные хотели их по той же причине, что и он.
  
  Первые несколько дней в Ковно Сара был чрезвычайно осторожен; он знал, что аппарат советской разведки в Литве хорошо налажен и агрессивен. Но со временем он отказался от принципов тайной практики и стал еще одной безымянной душой, чьим основным занятием было ожидание. Он сидел в парках и наблюдал за шахматными партиями со всеми другими беженцами, пока листья становились золотыми в медленном наступлении осени. Он часто посещал самые дешевые кафе, бесконечно бездельничал за чашечкой кофе, и довольно скоро люди начали кивать в знак приветствия: он был частью их дня, всегда за столиком в углу.
  
  У него появился один друг, маловероятный, джентльмен, известный как мистер Виггинс, которого можно было найти в бюро пароходства и путешествий Томаса Кука. Мистер Уиггинс сошел со страниц Киплинга; у него были навощенные усы, волосы разделены пробором посередине, и он носил старомодный воротничок, официальный, неудобный и успокаивающий. Он был, по-своему, ужасно порядочным человеком, который убежденно служил компании Thomas Cook и предпочел видеть в потоке беженцев, который захлестывал его офис от рассвета до заката, не обломки Европы, а поток клиентов. Сара, казалось , была одной из его любимых. “Мне так жаль”, - говорил он, и в его голосе звучало очень реальное сожаление. “Сегодня никаких отмен. Но ты попытаешься завтра, я надеюсь. Никто никогда не может сказать. Люди действительно меняют свое мнение, это единственное, чему я научился в этом бизнесе ”.
  
  Мистер Уиггинс и все остальные знали, что в Литву надвигается война — или, если не война, то, по крайней мере, оккупация. Страна была освобождена от российского правления в 1918 году — от ленинского изречения “Два шага вперед и один шаг назад”, это был шаг назад — и ей скорее нравилось быть свободной нацией. Но ее дни были сочтены, и с этим ничего нельзя было поделать. Сара, как всегда, встречая знакомые лица, рано утром купил местные и иностранные газеты и унес их в свое логово, на общую кухню квартиры, для интенсивного изучения, делясь плохими новостями со своими товарищами по пансиону, пока они пили жидкий, подогретый кофе и старались не сказать ничего компрометирующего.
  
  С течением времени будущее прояснялось: в Эстонии и Латвии, а также одновременно в Германии должно было произойти масштабное перемещение населения. Славяне на востоке, немцы на западе, все было примерно так просто. Немцев, которых было более ста тысяч, должны были взять на борт балтийских пассажирских пароходов и отправить обратно в Германию, откуда сотни лет назад эмигрировали их прапрадеды. Тем временем различные славянские национальности, проживающие в Германии, направлялись на восток, чтобы присоединиться к своим давно потерянным братьям в Советском Союзе. Это перераспределение населения было предназначено для восстановления расовой чистоты Германии и ослабления давления на немецких поселенцев в Восточной Европе. По словам Геббельса, они ужасно страдали, потому что сохранили свой язык, обычаи и одежду среди чужих культур, и их никто не любил, главным образом завидуя их успеху. Их можно было бы назвать светловолосыми евреями, подумала Сара.
  
  Но факт миграции висел над столом за завтраком, как покров: если немцы покидали прибалтийские государства, то кто же приезжал?
  
  Была только одна страна-кандидат, и это была не Франция. Для Сары, воспитанного в определенном образе мышления с 1937 года, это имело еще более глубокий резонанс: если раздел Польши был одним из секретных протоколов в пакте Гитлера / Сталина, каковы были остальные? “Ужасно сожалею”, - сказал мистер Уиггинс. “Там просто ничего нет”.
  
  Как и у всех беженцев, у Сзары было слишком много времени на размышления. Он сидел на скамейке в парке и курил сигарету, пока опадали листья. Убегая из Польши, он предполагал, что его ждет либо смерть, либо слава, и поэтому он рискнул. После убийства Мальцаева ему действительно нечего было терять. Но он ни на секунду не предполагал, что это может закончиться бедной жизнью, проведенной в тусклых кафе и убогих квартирах, в ожидании, когда Красная Армия подойдет к воротам города. Он подумал о том, чтобы попытаться дозвониться до де Монфрида, попросить о помощи, но какую помощь он мог предложить? Деньги? Больше денег, на которые не купишь то, что нужно Саре? Некоторые из процветающих евреев в Ковно тратили буквально состояния, чтобы выкупить свой выход до прихода русских, и ходили истории о том, что некоторые из них в итоге потеряли все, им было запрещено садиться на пароходы холодноглазыми казначеями с вооруженными матросами на борту. Другие слухи — и Сара знала, что по крайней мере один из них был правдой — рассказывали о отчаявшихся беженцах, выходящих в море на гребных лодках, иногда управляемых самопровозглашенными контрабандистами, которых больше никто никогда не видел. Утонул? Убит? Кто знал. Но подтверждающая почтовая открытка так и не прибыла в Ковно, и друзья и сообщники могли сделать из этого только один вывод.
  
  В конце концов, Сзара понял, что ловушка открывается только в одном направлении, и он решил попробовать.
  
  “Из Гамбурга? Копенгаген из Гамбурга, вы говорите?” Мистер Уиггинс, всего на мгновение, позволил себе испугаться. Затем он прочистил горло, снова идеальный слуга путешественника. “Я бы подумал, что вообще никаких проблем. Много места. Каюта первого класса, если хотите. Мне сделать заказ?”
  
  Это должно было сработать.
  
  Были, конечно, импровизации, как и должно было быть, но он справился с ними достаточно хорошо, и, в конце концов, не его вина, что это не сработало. Можно сказать, военные удачи.
  
  Он начал с больниц. Уиггинс помог ему — богатые члены немецкой общины отправились сюда, люди с меньшим достатком - туда. Сзара отправился туда. Унылое строение из коричневого кирпича, судя по названию, лютеранское учреждение, в безобидном районе вдали от центра города. За день или два наблюдения он определил, как работает больница. Нуждаясь в кофе или чем-нибудь покрепче, доктора, в соответствии со своим положением, посетили "Вену", достойный ресторан и кондитерскую. Санитары, уборщики, клерки и случайная медсестра использовала находящегося поблизости ратскеллера для тех же целей. Сзара выбрала ратскеллера. Дневная смена в больнице закончилась в четыре часа дня, так что продуктивное время в ратскеллере продолжалось еще час или два после этого. Он провел там три дня в самые напряженные часы, просто наблюдая, и он заметил одиночек. На четвертый день он выбрал своего мужчину: угрюмого, невзрачного, уже немолодого, с большими ушами и зачесанными назад волосами, всегда уходящего одним из последних, не спешащего возвращаться домой к семье. Сзара купил ему пива и завязал разговор. Мужчина был литовцем по происхождению, но мог говорить по-немецки. Сзара быстро выяснил, почему он пил в одиночку: в этом человеке было что-то немного злое, что-то, что он скрывал, используя насмешливый, наводящий на размышления тон, который подразумевал, что в каждом было что-то немного злое. На вопрос, чем именно он занимался, Сзара признался, что был торговцем бумагой. Он покупал и продавал бумагу, сказал он, добавив лукавый взгляд, чтобы показать мужчине, каким умным парнем он себя считал.
  
  Санитар, которым он оказался, понял сразу. Он знал о таких вещах. Он даже подмигнул. Этот, догадалась Сзара, видел тюрьму изнутри, возможно, долгое время, возможно, за что-то очень неприятное.
  
  И какую бумагу джентльмен покупал в эти дни?
  
  Немецкая газета.
  
  Почему?
  
  Кто мог сказать. Клиент хотел немецкую бумагу. Не из Германии, заметьте, и не из Литвы. Бумага из Польши или Венгрии подошла бы. Югославия была еще лучше.
  
  Санитар знал только этого человека. Старый Кринген.
  
  Сзара заказал еще по порции, лучшего, что у них было, и последовал спор о деньгах. Небольшой торг. Сзара притворился шокированным, налег на цену, не продвинулся ни на дюйм, выглядел недовольным и сдался. Станет ли старый Кринген, хотел он знать, намного старше?
  
  Нет. Он закончил, но не торопился с этим, казалось, что он не особо торопился.
  
  Сзара мог понять, но его клиент не мог позволить себе никакого, э-э, смущения.
  
  Санитар захихикал, ужасный звук. Старина Кринген никуда не собирался уходить. И, лежа там, где он был, ему не нужен был его паспорт, который хранился в больничном архиве. Однако у санитара был друг, и друг понял бы его правильно. Хотя это должно было стоить немного дороже.
  
  Сзара уступил в цене во второй раз.
  
  И третий, посетивший ратскеллера два дня спустя. Но у него было то, что ему было нужно. Старый Кринген был зибенбюргером из района Зибенбюрген —Семь холмов — в Румынии, области, долгое время колонизированной немецкими поселенцами. Сзара понятия не имел, зачем он приехал в Ковно, возможно, чтобы воспользоваться предложением эмиграции в соседней Латвии, возможно, по другим причинам. Он был намного старше Сары, судя по его фотографии, сварливый, упрямый парень, его профессия указана как свиновод. Сзара купил все, что ему было нужно, и в поисках уединения нашел гостиничный номер в многоквартирном районе, который можно было снять на час. Он стер дату рождения лимонным соком, вписал подходящий для себя год, покрыл страницу мелкой пылью, чтобы скрыть повреждения бумаги, и изменил фотографию, подписав что-то неразборчивое в углу. Затем он поднес его к свету.
  
  Новый Кринген.
  
  •
  
  Он избавился от бумаг Мальцаева, еще находясь в Польше; теперь настала очередь бумаг Сары. Стены крошечной комнаты были тонкими, и различные стоны и крики по обе стороны от него указывали на то, что вечер пятницы в Ковно был таким же, как и везде. По ту сторону стены была женщина — он представлял ее себе невероятно толстой женщиной — с оглушительным смехом. Что-то глухо стукнуло, и она взвизгнула от смеха, издавая гиканье и делая паузу, как он догадался, только для того, чтобы вытереть глаза. Под такой аккомпанемент скончался Андре Сара. Он сидел на соломенном матрасе, поверх которого была расстелена грязная простыня, единственным источником света была свеча, и чесал то, что кусало его за лодыжку. Он позаимствовал кофейную чашку в своем дневном кафе и использовал ее как камин, вырывая страницу за страницей из своего паспорта, поджигая уголок и наблюдая, как штампы о въезде и выезде исчезают, когда бумага скручивается и чернеет. Красная обложка сопротивлялась — ему пришлось разорвать ее на полоски и зажигать спичку за спичкой, — но в конце концов и ее, с сине-желтым пламенем, бросили в чашу с пеплом. Прощай. Он удивлялся такой боли в сердце, но нельзя было отрицать то, что он чувствовал. Это было так, как будто Андре Сара, его плащ, улыбка и умные слова перестали существовать. Все тот же беспокойный ублюдок, подумал Сзарой, размешал пепел пальцем и высыпал его в окно во двор, полный кошек.
  
  Через эту часть Ковно проходил небольшой канал. Значок НКВД провалился, как камень. То же самое сделал "Стейр".
  
  Причал в Риге был забит немцами — их багаж, их часы, их собаки и оркестр, который играл, пока все это маршировало по сходням. Немецкие операторы кинохроники были на виду, Сз-Раа старался не смотреть в сторону. С помощью любопытной племенной магии, которую он не мог разгадать, толпы организовались в касты — видные и богатые впереди, фермеры, курящие трубки, за ними, а рабочие и другие разнообразные типы - сзади. Все, казалось, были довольны договоренностью.
  
  Его документы прошли лишь самую поверхностную проверку — кто, во имя всего Святого, захотел бы пробраться под шатер этого цирка? На самом деле, хотя Саре это и не приходило в голову, НКВД в полной мере воспользовался миграцией прибалтийцев для внедрения агентов в Германию: такие возвращения на родину всегда предлагали разведывательным службам интересные возможности.
  
  Сзара был полностью подготовлен к разоблачению. Любой решительный офицер гестапо заметил бы грубо измененный паспорт, и пяти минут допроса было бы достаточно, чтобы окончательно убедиться, что он самозванец. Он планировал признаться в этом задолго до того, как они начали работать над ним. Паспорт Жана Бонотта был зашит в его куртку, французские франки спрятаны на ложном дне саквояжа, как раз там, где такой тип, как Бонотт, мужчина из Марселя, без сомнения, корсиканец, без сомнения, преступный тип, мог бы их спрятать. Германия и Франция юридически были в война, хотя до серьезных сражений еще не дошло. В основном разговоры. Немецкая дипломатия продолжалась, пытаясь уладить отношения с британцами и французами — почему мир должен быть подожжен из-за кучки поляков? Сзара ожидал, что в случае обнаружения его интернируют как гражданина Франции. В худшем случае война, проведенная в мучительной скуке в каком-нибудь лагере, в лучшем случае обмен на гражданина Германии, который случайно оказался не по ту сторону границы, когда прозвучал первый пушечный выстрел. С другой стороны, немецкий лагерь для интернированных был, вероятно, последним местом в мире, где НКВД подумало бы искать Андре Сара.
  
  И все же, он не хотел, чтобы его поймали. Он не был немцем, даже румынским немцем-свиноводом с Семи холмов, и он не хотел быть избитым этой толпой. В них был глубокий и терпеливый гнев. Перед камерами кинохроники они были рады “вернуться домой”, но между собой пообещали, что достаточно скоро “вернутся”. И тогда, очевидно, определенные счеты будут окончательно сведены. И хуже всего, он знал, что если у них была причина выделить его и сосредоточиться на его чертах, они были не прочь взглянуть, чтобы убедиться, что он еврей. Нет, он не хотел, чтобы его поймали, и он решил избегать прямого контакта всеми возможными способами.
  
  С этой целью он сыграл роль человека, сломленного горем, жертвы антинемецкой враждебности. Тренировался произносить одно предложение с фольксдойче акцентом, характерным для таких людей, как Кринген: “Они взяли … все.” Ему пришлось использовать это почти немедленно. Дородный парень, стоявший рядом с ним на причале, захотел завязать разговор и поздоровался. Сзара уставился на него, как будто он вторгся в мир личных страданий, и произнес свою реплику. Это сработало. Пока Сзара наблюдал, выражение лица мужчины сменилось с удивления на болезненное сочувствие, затем напряглось от гнева. Сзара прикусил губу; он не мог больше ничего сказать, не потеряв контроль. Он отвернулся, и мужчина положил огромную, похожую на лапу руку ему на плечо, искренняя человеческая теплота этого жеста почти довела его до слез стыда.
  
  Яркий день. Спокойное море.
  
  Жизнь на борту пассажирского парохода была четко организована. Присутствовало множество официальных лиц, но они показались Саре добрыми, призванными облегчить переход эмигрантов к немецкой жизни. Его обработали — нужно было сказать "да" или "нет" — выдали временное удостоверение личности и сказали сообщить соответствующим властям, где бы он ни поселился, и документы на постоянное проживание будут предоставлены в то время. Имел ли он какое-либо представление о том, где он хотел бы жить? Семья в Германии? Друзья? Сзара спрятался за своей катастрофой. “Не волнуйся, старина, теперь ты в надежных руках”, - сказал один чиновник.
  
  Постоянно работала система оповещения: в кают-компании был обнаружен шнауцер, приветственное послание от доктора Геббельса, благотворительная организация "Винтерхильфе" разместилась за столом на кормовой палубе. Те, чьи фамилии начинаются от А до М, должны явиться в столовую к обеду ровно в час. ВЕЧЕР., С N по Z в два тридцать. Чтобы разжечь аппетит, через пятнадцать минут на носовой палубе должен был начаться песенный фестиваль, который возглавляли известная контральто Ирмтруд Фон как-то из Мюнхенской государственной оперной труппы и известный контртенор унтерштурмфюрер СС Герхард как-то еще из Баварского солдатского хора, два вдохновляющих артиста, которые вызвались сопровождать рейс и вместе со своими товарищами Volk исполнить несколько великолепных старых песен.
  
  На один ужасный момент Сзаре показалось, что ему, возможно, придется петь, но, к своему облегчению, он увидел, что на периметре осталось достаточное количество людей, так что он мог безопасно избежать этого. Он поддержал зажигательное исполнение “Deutschland über Alles”, которым начиналась программа, наблюдал, как грудь контральто сильно раздувается от патриотизма, затем подошел к перилам и стал частью небольшой аудитории.
  
  Почти все пассажиры приняли участие, и они были глубоко тронуты пением; на щеках как мужчин, так и женщин были бесстыдные слезы, и на их лицах было что-то вроде радостной агонии, когда они вместе повышали свои голоса. Массовое исполнение “Тихой ночи” — рождественские гимны были знакомы всем — было необыкновенным, исполнялось с большим и нежным чувством, когда корабль с грохотом рассекал плоские воды Балтики.
  
  Сзара сохранял свое прикрытие, кивая в такт и, казалось, бормоча про себя старые слова, но его внутренней реакцией на представление было нечто, очень близкое к ужасу. Его пугало инстинктивное и страстное единство певцов; сама глубина этого была ошеломляющей. Он думал, что в мире невозможно найти трех евреев, которые согласились бы с тем, что значит быть евреем, и все же, по-видимому, среди этих людей было пятьдесят миллионов, которые точно знали, что значит быть немцем, хотя многие из тех, кто был на палубе, никогда не бывали в Германии.
  
  Что-то было не так, что это было? Очевидно, они бесконечно страдали от несправедливости — это определенное выражение было ясно на их лицах. Они раскачивались и пели, казалось, загипнотизированные, держались за руки — многие плакали — и вместе образовали стену общих эмоций, стену ностальгии, сожаления, жалости к самим себе, сентиментальности, негодования, ненависти, свирепости. Слова вертелись у него внутри, ни одно из них не было правильным, ни одно из них неправильным, ни одно из них не имело значения. Что он знал наверняка в тот момент, так это то, что они были отравлены самими собой. И из-за этого пострадал бы весь остальной мир.
  
  Он отказался от обеда, зная, что невозможно избежать разговора за столом, уставленным едой. Невысокая, полная женщина с крошечными глазами, полными чистой злобы, отыскала его — он мог сказать, что она наблюдала за ним — и молча преподнесла щедрый кусок Бундт торта в салфетке. Группа поняла его, приняла его; он был испорченным товаром, которого следовало оставить в покое, но которым не пренебрегали. Она повернулась и ушла, оставив его спокойно есть свой пирог, в то время как он подавлял сильную дрожь, которая, казалось, исходила из самого центра его существа.
  
  Когда солнце село, голос в системе громкой связи внезапно перешел в благоговейный шепот. Случайное изменение планов: в Гамбурге корабль встретит поезд из вагонов первого класса, все пассажиры отправятся в Берлин, где к ним обратится сам фюрер. Пожалуйста, не беспокойтесь за друзей и семью, которые придут на пристань, чтобы встретить вас, там будет достаточно места для всех. Heil Hitler!
  
  И если у Сары мелькнула мысль, что он сможет ускользнуть в суматохе посадки и найти дорогу к копенгагенскому парому, реальность прибытия два дня спустя решительно пресекла подобную чушь. Стена ликующих немцев стояла по обе стороны от выходящих пассажиров, приветственный проход, столь же эффективный, как колючая проволока, который тянулся вдоль дороги к железнодорожной станции.
  
  Итак, он отправился в Берлин.
  
  Сзаре город казался темным и торжественным. Напряженный. Задумчивый. Что бы он ни учуял на улицах, это было хуже, намного хуже, чем Хрустальная ночь в ноябре 38-го. Теперь нация была в опасности; это дело больше не было каким-то политическим маневром нацистской партии. Франция и Англия объявили войну — наглость, самонадеянность с их стороны! — и люди сплотились перед лицом такого удивительного развития событий. То, что цивилизованные нации — во всяком случае, британцы, а не необмытые французы — встанут на сторону поляков, евреев и прочей славянской швали, было просто за гранью понимания, но это было фактом жизни, и с этим нужно было смириться. Они были равны ей.
  
  На терминале в Потсдаме ждала вереница автобусов, чтобы доставить возвращающихся фольксдойче на Олимпийский стадион, где их прибытия ожидала толпа в семьдесят пять тысяч человек. Специальный участок по направлению к фронту был отведен для прибалтийских эмигрантов, и Адольф Гитлер выступал перед ними позже вечером. У Сары не было намерения приближаться к этому месту; меры безопасности были бы усилены везде, где ожидался национальный лидер, и в данном случае включали бы гестапо, берлинских детективов в штатском, проверку личности — кошмар самозванца. Хотя его тонкое прикрытие сработало в доках Латвии, оно никогда не выдержало бы такого уровня проверки.
  
  Но при посадке в автобусы наблюдалось проклятое отсутствие неразберихи; фольксдойчи были возмутительно терпеливы и податливы, выстраиваясь в аккуратные шеренги — кто, попыталась вспомнить Сара, назвал немцев плотоядными овцами?—и когда он попытался скрыться между двумя автобусами, молодая женщина с нарукавной повязкой догнала его и вежливо направила обратно в нужном направлении. В отчаянии он согнулся пополам, свободной рукой схватившись за живот, и со стонами побежал обратно на станцию. Это они поняли и они отпустили его. Он нашел другой выход, теперь он просто путешественник с чемоданом. Он заметил указатель на трамвай № 24 Далемской линии, который довезет его до Лертер Банхоф, где он мог сесть на поздний поезд до Гамбурга. Дела шли на лад.
  
  Но этому не суждено было сбыться. Он полчаса или около того бродил по улицам возле вокзала, давая время автобусам с фольксдойче отъехать, затем вернулся на вокзал Потсдама. Но он увидел полицейского в форме и сотрудника гестапо, проверяющего документы у каждого выхода, ведущего к трамвайным путям, и понял, что без защитной окраски эмигрантов у него были некоторые трудности. Он выделялся, он мог это чувствовать. Кто был этот довольно аристократичного вида мужчина в грязной одежде и мягкой фетровой шляпе, низко надвинутой на глаза? Почему он носил с собой прекрасный кожаный саквояж?
  
  Сопротивляясь желанию запаниковать, он ушел со станции и оказался в еще худшей беде. Теперь он был один, на пустынных улицах.
  
  В Берлине, который он знал годом ранее, все еще были свои люди ночи, те, кто любил темноту и удовольствия, которые она подразумевала. Но больше нет. Город был опустошен, люди оставались дома, рано ложились спать; Гитлер преследовал декаданс в закрытых помещениях. Сзара знал, что ему нужно убраться с улиц. Он чувствовал, что это вопрос нескольких минут.
  
  Он быстро зашагал на запад, к Лейпцигерплац, где, как он знал, был телефон-автомат. Он запомнил несколько телефонных номеров на случай, если потеряет саквояж, и трубка была у него в руке, прежде чем он понял, что у него нет немецких монет. Он получил рейхсмарки от поляков, бежавших в Литву, - этого хватило, чтобы купить билет на копенгагенский пароход, но он не предусмотрел необходимости пользоваться телефоном. Не так, не за такой глупый просчет, безмолвно умолял он. Он увидел такси и помахал ему рукой, останавливая. Водитель был оскорблен, заявив, что у него “нет кошелька для сдачи в дорогу”, но Сзара купил две монеты по десять рейхсмарок за пятьдесят рейхсмарок, и отношение водителя мгновенно превратилось в серьезное приличие. “Ты можешь подождать?” - Спросил его Сара, просматривая оставшиеся у него счета. Водитель вежливо кивнул. Все, что угодно для джентльмена.
  
  Телефон звонил, казалось, очень долго, затем, неожиданно, ответил мужчина. Сзара упоминал имя. Голос мужчины был ужасно вялым и уставшим от мира. “О, ее здесь нет”, сказал он. Затем: “Я полагаю, тебе нужен номер”. Сзара сказал, что да, нашаривая в кармане карандаш и спичечный коробок. Мужчина дал ему номер, и Сзара повесил трубку. Краем глаза он заметил, что водитель хмуро смотрит на часы. На другой стороне Лейпцигерплац стояла полицейская машина. “Еще минутку”, - позвал он. Водитель заметил его странный немецкий и уставился на него. Сзара набрала новый номер, и ответила горничная. Сзара попросил “мадам Надю Черову”. Облегчение затопило его, когда он услышал ее голос.
  
  “Я нахожусь в Берлине”, - сказал он. “Было бы ужасно неудобно ... ?”
  
  “Что? Кто это?”
  
  “Друг за кулисами. Помнишь? Ужасная пьеса? Я принес тебе... подарок”.
  
  “Боже мой”.
  
  “Могу я прийти и увидеть тебя?”
  
  “Что ж”, - сказала она.
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Я полагаю”.
  
  “Возможно, ты скажешь мне, где”.
  
  “Как ты можешь не знать?”
  
  “Факт в том, что я этого не делаю”.
  
  “О, ну, это вилла. Напротив Тиргартена, на окраине Шарлоттенбурга, на Шиллерштрассе. Третий от конца улицы. Там есть … Я прикажу включить фонари в карете. Когда ты придешь?”
  
  “Меня ждет такси”.
  
  “Тогда скоро”, - сказала она и повесила трубку.
  
  Он сел в такси и дал водителю указания. “Из какой части Германии вы родом? ” спросил водитель.
  
  “Из Италии”, - сказала Сзара. “Из Тироля. На самом деле, мы редко говорим по-немецки”.
  
  “Так ты итальянец”.
  
  “Да”.
  
  “Для итальянца ты не так уж плохо говоришь”.
  
  “Grazie.”
  
  Водитель рассмеялся и тронулся с места, когда полицейская машина начала медленно объезжать Лейпцигерплац.
  
  “Дорогая!” Она закричала по-русски. Это была другая Надя — взволнованная, хрупкая. Она обняла его за плечи — в другой руке она держала бокал — притянула его ближе и поцеловала прямо в губы. Поцелуй был на вкус как вино. “Какой хитроумный дьявол забросил тебя на мой порог?” - сказала она. Горничная, которая проводила его, присела в реверансе, ее накрахмаленная униформа зашуршала, и вышла из комнаты.
  
  “И иди погладь себя”, - пробормотала ей в спину Черова, закрывая высокую дверь.
  
  “Какого рода дьявол?” Спросила Сзара.
  
  “Это от Костенникова. Невеста торговца.Акт третий”.
  
  Сзара подняла бровь.
  
  “Пойдем наверх”, - сказала она.
  
  Он последовал за ней через комнаты, обставленные мебелью из орехового дерева и украшенные изумрудными драпировками, затем вверх по изогнутой мраморной лестнице с позолоченными перилами. “Ну, ты, конечно—”
  
  “Заткнись”, - настойчиво прошептала она. “Они слушают”.
  
  “Слуги?”
  
  “Да”.
  
  Стремительно поднимаясь по лестнице в шелковой рубашке и брюках ледяного цвета и просторной пижаме, она крикнула: “Последняя, кто поднимается, - обезьяна!”
  
  “Разве ты не делаешь это ужасно очевидным?” тихо сказал он.
  
  Она фыркнула и, пританцовывая, преодолела последние несколько ступенек. На ее золотых туфельках были помпоны, и подошвы шлепали по мрамору. Она сделала паузу, чтобы глотнуть вина, затем взяла его за руку и потащила в спальню, пинком захлопнув за ними дверь. В мраморном камине горел огонь, обои были темно-синими с белыми подснежниками, покрывало на огромной кровати было таким же бело-голубым, а ковер - из толстой, бледно-голубой шерсти.
  
  “О, Сережа”, - сказала она, ее голос был полон горя. Борзой виновато сполз с бело-голубого дивана и прокрался к камину, устраиваясь на боку со скорбным вздохом обездоленного и единственным взмахом своего пушистого хвоста. Затем он зевнул, до предела раскрыл свои длинные, изящные челюсти и захлопнул их с коротким поскуливанием. Какой диван?
  
  “Разве они не заподозрят, что я твой любовник?” Спросила Сзара.
  
  “Позволь им”.
  
  Сз Сара выглядела смущенной.
  
  “У меня могут быть все любовники и вообще странные гости, которых я захочу. Чего у меня не может быть, так это шпионов ”.
  
  “Они знают русский?”
  
  “Кто знает то, что знают они? От моих друзей-эмигрантов они ожидают русского языка, криков и смеха. Что-либо политическое или конфиденциальное, говорите тише или играйте на гитаре ”.
  
  “Все это. Это твое?”
  
  “Я расскажу тебе все, моя дорогая, но сначала о главном. Прости меня, но я не знаю твоего имени. Это становится неловким. Хочешь, я что-нибудь придумаю?”
  
  “Андре”, - сказал он. “Во французском написании”.
  
  “Хорошо. Теперь я должен спросить тебя, Андре, во французском написании, имеешь ли ты хоть малейшее представление о том, как ты пахнешь ”.
  
  “Мне жаль”.
  
  “Я пережил трудные времена в России: маленькие комнаты, долгие зимы, все в ужасе и никакого уединения. Я не пугливая фиалка, поверь мне, но ... ”
  
  Она открыла дверь с зеркалом в полный рост и указала на ванну на когтистых лапах внутри. “Мне ни в чем не хватает. Вы найдете губку, соль для ванн, лавандовое мыло или миндальное, мочалку, расческу для спины, шампунь из Парижа. Вы можете сделать себе уход за лицом, если хотите, или припудриться, как булочки из венской пекарни. Да? Ты не оскорблен? ”
  
  “Долгое путешествие”, - сказал он, направляясь в ванную.
  
  Он разделся, ужаснувшись состоянию своей одежды. В душистом воздухе ванной комнаты его собственное состояние, напротив, стало слишком очевидным. И все же, когда он посмотрел в зеркало, он увидел, что выжил. За день отрастила борода — была ли одна сторона его лица все еще слегка опухшей после бомбардировки с пикирования? — волосы довольно длинные, недавно поседевшие здесь, и здесь, и здесь, глаза желтоватые от усталости. Не старый. Пока. И очень худощавый, резкий, решительный.
  
  Он пустил горячую воду в ванну и залез в нее. От жары проявились различные порезы, царапины и ушибы, которые он приобрел в своих путешествиях, и он поморщился. Казалось, что у него было сто мест, которые болели, каждое по-своему. Он наблюдал, как вода темнеет, добавил горсть кристаллов из банки и размешал их. “Вот это дух!” - крикнула она через открытую дверь, вдыхая запах соли для ванн. Она напевала себе под нос, открыла бутылку вина — он услышал скрип вытаскиваемой пробки — и поставила пластинку на Виктролу. Итальянская опера, солнечная и милая: в базарный день крестьяне собираются на деревенской площади.
  
  “Мне нравится это для ванны, а тебе?” - сказала она из спальни.
  
  “Да. В самый раз”.
  
  Она подпевала в течение нескольких тактов, ее голос, слегка хрипловатый, бесстыдно искал нужные ноты.
  
  “Могу я попросить сигарету?”
  
  Мгновение спустя ее рука с зажженной сигаретой скользнула к двери. Он принял это с благодарностью. “Курил в ванной”, - сказала она. “Ты действительно русский”.
  
  В ванну вплыла борзая и с энтузиазмом принялась лакать воду.
  
  “Сережа!” - сказала она.
  
  Сзара указательным пальцем потер собаку между глаз. Борзая подняла голову и уставилась на него, с ее мокрой морды стекала мыльная вода. “Уходи, Сережа”, - сказал он. Удивительно, но собака действительно повернулась и ушла.
  
  “Да, хороший пес”, - услышал он ее слова.
  
  “Когда я закончу … Боюсь, у меня нет ничего чистого ”.
  
  “Я принесу тебе один из генеральских халатов. Не то старое тряпье, которое он на самом деле носит. Его дочь подарила ему один на день рождения — он все еще в коробке. Красный атлас. Ты будешь выглядеть как Кэри Грант”.
  
  “Он твой любовник?”
  
  “Кэри Грант? Я думал, мы были осторожны ”.
  
  Он ждал.
  
  “Нет. Не совсем. Никто не является моим любовником. Когда генерал и я вместе, мир думает иначе, но мы не обманываем себя или друг друга. Это требует некоторых объяснений, но я не могу представить, что ты собираешься куда-то еще сегодня вечером, так что время есть. Но кое-чего я не могу дождаться. Ты действительно должен сказать мне, зачем ты пришел сюда. Если ты собираешься просить меня делать всевозможные отвратительные вещи, я мог бы также услышать об этом и покончить с этим ”. Она перевернула пластинку. В ее голосе была определенная покорность, подумал он, как у женщины, которая боится ссоры с мясником, но знает, что этого не избежать.
  
  “Правду?”
  
  “Да. Почему бы и нет?”
  
  “Я ... Ну, что я наделал? Я не дезертировал. Кажется, я сбежал ”.
  
  “Не совсем. У тебя есть?”
  
  “Да”.
  
  Она на мгновение замолчала, обдумывая это. “Сбежать в Берлин? Это, э-э, то место, куда обычно попадают?”
  
  “Это был крысиный лабиринт. Я побежал по открытому проходу.”
  
  “Ну, если ты так говоришь”. В ее голосе звучало сомнение.
  
  Он затушил сигарету в воде, положил окурок на край ванны, затем вытащил пробку и стал смотреть, как серая вода кружится над сливом. “Мне придется снова наполнить ванну”, - сказал он.
  
  “Я принесу тебе бокал вина, если хочешь. И ты можешь рассказать мне о своих путешествиях. Если это разрешено, то да ”.
  
  “Теперь все позволено”, - сказал он. Он расхохотался.
  
  “Что?”
  
  “На самом деле ничего”. Он снова рассмеялся. Это было так, как будто вырвался джинн.
  
  •
  
  Было далеко за полночь, когда они на цыпочках спустились по лестнице на кухню, узкую комнату с высоким потолком и фарфором, изгибы которого потемнели от многолетней чистки. Они сделали абсурдно высокие бутерброды с сыром, маринованными огурцами и маслом и прокрались обратно по белуджийским коврам, как воры. Сзара мельком увидел себя в зеркале: выбрит, волосы причесаны, на нем красный атласный халат с шалевым воротником, на тарелке покачивается огромный сэндвич — как будто в стремительном полете он проскользнул через потайную дверь и приземлился на небесах.
  
  Вернувшись в убежище Нади, они устроились на ковре рядом с угасающим огнем, в то время как Сережа опирался на скрещенные передние лапы и настороженно ждал своей доли добычи. Сзара наблюдала, как она вгрызается в сэндвич, серьезно ела по-русски, ее волосы упали ей на лицо, когда она склонилась над тарелкой. Он просто не мог перестать смотреть на нее. Она, очевидно, проигнорировала это, возможно, привыкла к этому — в конце концов, работа актрисы заключалась в том, чтобы на нее смотрели — тем не менее, он не хотел показаться выпучившим глаза подростком-болваном и пытался быть незаметным, но это была безнадежная тактика, и он знал это. Это Божья работа, подумал он: развевающиеся волосы цвета миндальной скорлупы и хрупкая голубизна ее глаз, линии, плоскости и свет в ней. Он понял, что не было слов. Только чувство внутри него и импульс убедиться, снова и снова, что он видел то, что он видел. Внезапно она подняла голову и уставилась на него в ответ пустыми глазами, мышцы челюсти напрягались, когда она жевала, пока он не почувствовал, что она собрала выражение своего лица в разумную имитацию его собственного. Он отвернулся. “Да?” - сказала она, приподнимая бровь.
  
  “Это ничего не значит”.
  
  Она налила вина в его бокал.
  
  “Ожидаем ли мы возвращения генерала домой в любой момент? ” - спросил он. “Мне прятаться в шкафу?”
  
  “Генерал в Польше”, - сказала она. “И если бы он был здесь, тебе не пришлось бы прятаться. Крафик приходит ко мне со своими парнями. Лара Брозина и ее брат. Вы знаете их, в том, что мы будем называть другой обстановкой. Другие тоже. Маленькая русская колония, понимаете: интеллектуалы-эмигранты, вольнодумцы, сумасшедшие художники и кто-там-у-вас. Генерал называет нас ‘противоядием от фрау Ламплих”.
  
  “Кто она?”
  
  “Персонаж, которого он выдумал. ‘Мадам Комок", - сказали бы по-русски.”
  
  “Просвещенный генерал. Просвещенный немецкий генерал”.
  
  “Они существуют”, - сказала она. Она смахнула крошки с рук и протянула кусочек сэндвича Сереже, который, выгнув шею вперед, на мгновение изящно зажал его маленькими передними зубами, а затем вдохнул. Она встала и принесла фотографию в рамке с ночного столика рядом с ее кроватью. “Генерал Уолтер Боден”, - сказала она.
  
  Мужчине под шестьдесят, подумала Сара. Лишенное плоти, аскетичное лицо под лысой головой, глубокие морщины от ухода, рот в одну короткую линию. И все же выражение его глаз рассказывало немного другую историю. В какой-то момент жизни, которая сделала его лицо каменным, что-то позабавило его. Навсегда.
  
  “Необыкновенно”, - сказала Сзара.
  
  “Мне приятно, что ты это видишь”, - сказала она с чувством.
  
  “Когда я сопоставляю эту фотографию с тем, что вы мне рассказали, я должен был бы предположить, что это не тот человек, которого очень любили нацисты”.
  
  “Нет. Они знают, как он к ним относится; в мире генерала понятие "ниже презрения" воспринимается довольно буквально. Однако, он богат. Очень, очень богатый. Они действительно уважают это. И его положение в Генеральном штабе не маловажно, хотя он говорит о нем как о ‘комнате для прислуги в логове льва". Среди его друзей - старая аристократия, Меттернихи и Бисмарки, принцы и графы, прусские землевладельцы. Гитлер ненавидит их, у него идет пена изо рта, потому что он не может до них добраться; они занимают две мощные крепости в Германии, армию и министерство иностранных дел ”.
  
  “Крепости. Будут ли они держаться в осаде?”
  
  “Мы увидим”.
  
  Тебе больше не нужно, напомнил себе Сара, думать о таких вещах. “Есть ли еще одно полено для костра?” он спросил. Тлеющие угли были темно-красными.
  
  “Нет. Не раньше утра. В некотором смысле человек - пленник слуг.”
  
  “Правда, далеко от пассажа Розенхайн и этого ужасного театра”.
  
  Она кивнула, что так и есть. Он уставился на нее, заставил себя отвести взгляд. Она зевнула, вынула ногу из туфельки и положила ее на противоположное колено. “Как вы познакомились? ” - сказала Сзара.
  
  “На приеме. Мы несколько раз ходили ужинать. Говорили до поздней ночи — он сносно говорит по-русски, вы сами знаете, каково это, особенно когда у тебя нет страны, куда ты мог бы вернуться домой. Странный роман. Я ждал неизбежного предложения, расслабляющего уик-энда за городом, но его так и не последовало. Однажды вечером в ресторане он просто сказал: "Надя, девочка моя, генералы и актрисы - не новость в Берлине. Клише ночных клубов. Но все равно пойдем ко мне домой, и посмотрим, как тебе это понравится." Я сделал. И в этой комнате я спросил: ‘Чья это спальня?", потому что я уже видел его, и все было явно новым. ‘Я верю, что это твое, если хочешь", - сказал он. Я ожидал чего угодно, но не этого, и я потерял дар речи. Эта полоска персидского ковра, та, что у тебя под рукой? Он хотел этого для Сережи. Внезапно я начала плакать — внутри, я не хотела, чтобы он видел. И на этом обсуждение закончилось. Я приехала сюда жить, и это было своего рода спасением; я перестала делать все эти другие вещи, видеть этих мерзких людей. Теперь это моя жизнь. Когда он хочет меня видеть, я здесь. Я сижу напротив него за ужином, мы беседуем, моя работа - быть именно тем, кто я есть. Любое притворство, чтобы стать тем, кем, я полагаю, он мог бы хотеть, разобьет его сердце. У нас совместная жизнь, мы выходим — как это называется? — мы выходим в общество. Своим друзьям. Иногда в деревню, в большие поместья. В Германии цивилизованная жизнь продолжается в таких местах, во многом как в подвалах Москвы. Но куда бы мы ни пошли, я всегда рядом с ним. Я беру его за руку. Теперь я могла — и, конечно, сделала бы это, нет ничего проще — заставить мир поверить, что он был превосходным любовником. Несколько слабых сигналов, и языки начинают трепаться. Если бы он желал этого, было бы достаточно мало попросить. Но он этого не делает. Его не волнует, что люди думают о нем. Я здесь не из-за его тщеславия, не из-за его репутации. Я здесь, потому что ему доставляет удовольствие видеть меня здесь ”.
  
  Ее лицо раскраснелось; она допила остатки вина в своем бокале. Когда она встретилась с ним взглядом, он увидел гнев и печаль, и все мужество и непокорность, на которые она была способна. Не то чтобы это было ошеломляюще, это было не так, но для нее это было все, чем она обладала. “И будь ты проклят, если ты пришел сюда, чтобы заставить меня снова работать. Неважно, что ты сказал. Потому что я не буду. Не предам этого человека так, как ты хочешь. Я пойду туда, куда не достанет даже твоя сила. И мы оба знаем, где это находится ”.
  
  Сзара сделала глубокий вдох и позволила воздуху между ними немного остыть. Затем он сказал: “Я говорил только правду” - он посмотрел на свои часы — “с половины одиннадцатого прошлой ночью. Почти шесть часов. То, как обстоят дела у меня в последнее время, даже этим я имею право гордиться ”.
  
  Она опустила глаза. Он встал, ковер был мягким под его босыми ногами, и подошел к зеркальному шкафчику с бокалами и серебряным ведерком для льда на нем. Он открыл дверцу и нашел бутылку "Сент-Эстеф", взял штопор и открыл ее, затем наполнил их бокалы. Она тем временем нашла газету, скомкала из нее комочки и подбросила в огонь. “В любом случае, выглядит тепло”, - сказала она.
  
  “Мне было интересно, ” сказал он, “ что стало с людьми в Париже из-за всего этого. Потому что, если бы вы сообщили им о близости со старшим офицером штаба, они были бы — любопытны. Мягко говоря.”
  
  “И случилось бы что-то ужасное. Потому что, даже если бы я попытался все скрыть, я не доверяю своим маленьким друзьям в Берлине. Им слишком долго приходилось импровизировать в своей жизни — не всех людей это делает сильнее ”.
  
  “Очень немногие”.
  
  “Что ж, для меня есть только один выход, и я был готов им воспользоваться. Я смирился с этой идеей. В начале, когда я сбежал из России и переехал жить в Берлин, эти люди обратились ко мне. Угрожал мне. Но я дал им очень мало, только обрывки сплетен и то, что они могли прочитать в газетах, если бы захотели. Затем они разыграли вторую карту. Они сказали, что твой брат Саша в лагере, где он заслуживает быть. Но ему настолько комфортно, насколько это возможно в данных обстоятельствах; он работает клерком в отапливаемом помещении. Если вы хотите, чтобы его ситуация сохранялась, вы должны быть продуктивными. Это зависит от тебя ”.
  
  “И ты сделал то, что должен был сделать”.
  
  “Да. Я сделал. В изгнании меня очень мало заботило, что я делаю со своей жизнью, потому что я обнаружил, что меня это не трогает. Возможно, Россия имеет к этому какое-то отношение — быть чувствительной, но совсем не утонченной, любопытная сила, или слабость, или как вы хотите это назвать. Но потом я встретила этого человека, и внезапно это было, как будто я очнулась от долгого сна. Теперь каждая мелочь имела значение — погода, то, как ваза стояла на столе, встреча с кем-то и желание, чтобы я им понравилась. Я возводил стены — теперь они рушились. И я знал, что этого мне не пережить. Ненадолго. Я больше не мог делать то, что делал для людей, которые приходили с деньгами, и как только они начали давить, я понял, что выход будет только один. Итак, мне, как я тогда это понимал, осталось недолго жить. И все же каждый день был ярким, и я трепетал от жизни. Говорят, это единственный дар, и теперь я понял это всем своим сердцем. Я никогда так сильно не плакал и никогда так много не смеялся, как в те недели. Возможно, это была форма молитвы, потому что то, что произошло дальше, было чудом, я не знаю другого слова, чтобы описать это.
  
  “Это было в начале августа. Ко мне приходил мужчина. Не здесь. В театре, тем же способом, что и ты. Очевидно, он ничего не знал о генерале. Ужасный человек, этот. Светлые, волнистые волосы, очки с толстыми стеклами, маленький мерзкий тип, в котором нет ни капли милосердия. Нет. И больше всего он хотел поговорить о тебе. Что-то пошло не так, что-то чрезвычайно серьезное, потому что с тех пор ничего не произошло. Ни денег, ни требований, ни курьеров, ничего.”
  
  Она покрутила бокал в руках, наблюдая, как свет горящей газеты отражается в красной поверхности вина. “Я понятия не имею, что произошло”, - сказала она. “Я знаю только, что это спасло мне жизнь. И что ты, казалось, был причиной этого.”
  
  Он проснулся в каком-то раю. Он понятия не имел, как случилось, что он оказался на ее кровати, но он был там, уткнувшись лицом в мягкое покрывало, его бок немного побаливал от сна на узле перекрученного пояса халата. Он был на небесах, решил он, потому что здесь пахло именно так, как должны пахнуть небеса, или, во всяком случае, его небеса: ее духи, которые напомнили ему о корице, и душистое мыло, а также вино, сигаретный дым, зола потухшего костра и сладковатый запах хорошо вымытой борзой. Он мог, подумал он, узнать саму Надю, милую по-другому, по-человечески. Какое-то время он просто лежал, подвешенный в абсолютной темноте, и вдыхал. Когда он почувствовал, что снова проваливается в беспамятство, он заставил себя открыть глаза. Вязаное одеяло было небрежно брошено на диван — так вот где она спала. Его костюм — очевидно, горничные почистили его — висел на вешалке на ручке двери ванной, а остальная одежда была аккуратно сложена на комоде. Удивительно чистый и сухой.
  
  Он попытался сесть. Возвращение из мертвых, это было похоже. Все те ночи в Польше, когда он лежал на земле на одеяле; за ними последовали беспокойные часы на тонком матрасе в квартире в Ковно, люди вокруг него просыпались, кашляли, разговаривали тихими голосами. Теперь ему больно за каждую минуту этого. Он отцепил белую шторку, закрывавшую нижнюю половину окна, и отодвинул ее в сторону. Осенний сад. Окружен высокими стенами. Сухие листья разлетелись по дорожкам и скопились у подножия живой изгороди. Надя сидела за потрепанным железным столом — она читала, он не мог видеть ее лица — одна рука свисала над волкодавом, вытянутым сбоку от нее. Я в России?Закутанная в длинное черное пальто и красный шерстяной шарф, она была погружена в свою книгу. Ветер развевал ее волосы цвета осени, листья срывались с деревьев и шуршали по садовым дорожкам; небо было в состоянии войны, разбитые башни серых облаков, взорванные и потрепанные, проносились мимо бледного солнца. Конечно, будет дождь. Его сердце болело за нее.
  
  Позже он сел в садовое кресло напротив нее и увидел, что она читает "Красную кавалерию" Бабеля.Ветер был прохладным и влажным, и он плотнее закутался в куртку.
  
  Долгое время они ничего не говорили.
  
  И она не отвела взгляд, не отказала ему в своих глазах: если это то, чего ты хочешь, она, казалось, говорила, я позирую тебе. Она ни к чему не прикасалась, ничего не меняла и не защищалась. Ветер разметал ее волосы по лицу, Сережа вздохнул, свет изменился, когда облака закрыли солнце, она так и не пошевелилась. Затем он начал понимать, что неправильно понял ее. Это спокойствие было не просто самообладанием — то, что он увидел в ее глазах, было именно тем, что было в его собственных. Могла ли она быть настолько заблуждающейся? Хотеть кого-то такого потерянного и бесполезного? Была ли она слепой?
  
  Нет.
  
  С того момента, как он вошел в дверь гримерной, он был влюблен в нее. То, что с ней может быть то же самое, никогда не приходило ему в голову, просто не приходило ему в голову. Но, возможно, так оно и работало — женщины всегда знали, мужчины никогда. Или, может быть, нет, может быть, все это сработало каким-то другим образом. На самом деле ему было все равно. Теперь он понял, что все изменилось. И теперь он понял, что, именно то, что ему предложили.
  
  Грустно, подумал он, что он не смог этого вынести. Они были потерпевшими кораблекрушение, они оба, заброшенные вместе на экзотический остров — как это случилось, в сад флорентийской виллы на Шиллерштрассе. Но где-то за высокими стенами военный оркестр играл марш, и он подумал, что генерал скоро вернется с войны. Лишь на мгновение он представил любовный роман в полете: невыразимые гостиничные номера, тайная полиция, хищники. Нет. Она принадлежала его воображению, а не его жизни. Воспоминание. Встретились не тем путем, не в том месте, не в тот год, во времена, когда любовь была невозможна. Человек помнит, и это все. Кое-что еще, чего не происходило в те дни.
  
  “Когда ты уезжаешь?” - спросила она. “Сегодня?”
  
  “Завтра”.
  
  Всего на мгновение он стал ясновидящим: он мог наблюдать, как вопрос обретал форму в ее уме. Она наклонилась через стол, пока не оказалась совсем близко, он мог видеть, что ее губы пересохли от ветра, на линии подбородка виднелась красная отметина — внезапно она оказалась вне перспективы, слишком близко, чтобы быть красивой. И когда она заговорила, это был незнакомый ему голос, такой тихий, что он едва мог расслышать, что она сказала. “Почему это произошло?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Я не знаю”.
  
  Она сжала губы и слегка кивнула. Она согласилась. Ответа не было.
  
  “Знаешь, нам ничего не нужно делать”, - сказал он.
  
  Ее лицо изменилось, изящно, но полностью, пока он не столкнулся с единственным великим пытливым взглядом в своей жизни. “Нет?”
  
  •
  
  Он никогда в своей жизни не был таким любовником, каким был с ней.
  
  Они дождались наступления темноты — лишь первой в череде общих согласий, которые последовали в соответствии с этим случаем. Сара не могла безопасно выйти на улицу, и Надя знала это, поэтому не было смысла поднимать этот вопрос. Они просто провели день в стиле девятнадцатого века; они читали, они разговаривали, они срезали гроздья осенних ягод с куста, чтобы украсить стол, избегали слуг, играли с собакой, прикасались только случайно и только время от времени, и ни один из них не подал виду, как это на них подействовало. Если жизнь в дни войны требовала любовной связи, измеряемой часами, а не месяцами, они обнаружили, что любовная связь - это нечто такое, что можно сжать именно таким образом.
  
  Они могли смотреть из любого окна на фасаде трехэтажной виллы на Тиргартен и наблюдать за повседневной жизнью Берлина: прогуливающимися и бездельниками, офицерами и парами, стариками, читающими газеты на скамейке в парке. Но они отказались это сделать. Их устраивал частный мир. Они, однако, не строили замков из песка, не притворялись, что настоящее - это что-то иное, чем оно есть, и они пытались говорить о будущем. Хотя и сложно. Планы Сары были смутно сосредоточены на Дании; оттуда он будет импровизировать. Он понятия не имел, как он мог бы зарабатывать на жизнь; его литературные языки, русский и польский, не сослужили бы ему хорошей службы нигде, о чем он мог бы подумать. Интеллектуалы-эмигранты жили в нужде — иногда маленький журнал платил, иногда нет. Бывшие аристократы устраивали вечеринки, каждый ел столько, сколько мог. Но даже в этом ничтожном существовании ему было отказано — он был беглецом, и сообщества эмигрантов были первыми местами, где его стали бы искать. Конечно, он не мог вернуться в Париж, слишком опасно. Грустно, потому что быть там с ней …
  
  Грустно, потому что даже знакомство с ним подвергало ее опасности. Этого он не сказал, но она все равно это знала. Она достаточно насмотрелась на советскую жизнь, чтобы понять уязвимость во всех ее известных формах. Итак, она поняла, что каждый делает то, что должен делать. Такая реальная политика была очень алхимической штукой. Это началось с политиков и их интеллектуалов, все они делали то, что должно было быть сделано, но это имело тенденцию к миграции, и в следующий раз, когда вы посмотрели, это было в постели с вами.
  
  Тем не менее, они согласились, что нужно было надеяться. Люди пережили самые ужасные катастрофы: ушли из ада с опаленными волосами, опоздали на поезд, который сорвался с обрыва. Оба чувствовали, что, возможно, они просто обязаны немного удачи тому божественному ведомству, которое хранило эти книги. На земле все еще были места, где можно было безнадежно заблудиться, нужно было только найти одно. И как именно кто-то занимался выпасом овец? Неужели это было так сложно?
  
  В конце концов, они отказались позволить будущему разрушить их день, что сделало их героями низкого порядка, но, тем не менее, героями. И у них было прошлое, к которому они могли вернуться, почти сразу осознав, что те жизни, которые они вели, создавали, если они ничем другим не занимались, длинные и пышные анекдоты. Они обнаружили, что в нескольких случаях они встречались друг с другом в течение нескольких минут, в Москве, в Ленинграде. Бывал в тех же квартирах, знал некоторых из тех же людей; их тропы в заснеженном лесу пересекались и вновь пересекались. Что бы произошло, если бы они встретились? Все? Ничего? Определенно что-то, решили они.
  
  Они были не очень голодны, так как день клонился к вечеру, и сразу после наступления темноты они с удовольствием поужинали. Их разговор был несколько натянутым, слегка натянутым, в столовой под тиканье дедушкиных часов, которые заставляли каждую тишину звенеть мелодрамой. Надя сказала: “Если бы не чувства генерала, я бы давно залила супом этого монстра”.
  
  Они рано ушли на пенсию. Он, для проформы, в комнату для гостей, она - в свое бело-голубое святилище. Когда шум на кухне стих и в доме воцарилась тишина, Сз-ра поднялась по мраморной лестнице.
  
  Они разожгли костер, выключили свет, поиграли на Виктроле, выпили вина.
  
  Она удивила его. То, как она двигалась в повседневном мире, изящная, воздушная, заставляло ее казаться невещественной — обнимать ее можно было только осторожно. Но это было не так. Острым носком танцовщицы она отбросила низ своей шелковой пижамы через всю комнату, затем сняла верхнюю часть и позировала для него. Она была полной, прекрасной и изящной, с гладкой, подтянутой кожей, окрашенной светом камина. Мгновение он просто смотрел на нее. Он предполагал, что их объединенные души могут воспарить на какую-то невообразимую романтическую высоту, но теперь он набросился на нее, как волк, и она взвыла, как подросток.
  
  И как хорошо они провели время.
  
  Намного позже, когда у них просто не было сил продолжать дальше, они крепко уснули, все еще прижатые друг к другу, простыни спутались вокруг их ног, уносясь прочь посреди самого очаровательного и мерзкого разговора.
  
  Еще не рассвело, когда они проснулись. Он прикоснулся к ней, она выгнулась от удовольствия и вздохнула, бледный силуэт в темноте, глаза закрыты, рот открыт, грудь поднимается и опускается. Внезапно он понял, что иногда невозможно достичь конца желания, невозможно удовлетворить его. Он понял, что они просто никогда не смогут насытиться друг другом. Тем не менее, подумал он, они могли надеяться на лучшее. Они могли бы попытаться. Они могли бы положить начало.
  
  Он мог бы выползти из постели на рассвете и отправиться в холодный мир, но он этого не сделал. Они украли еще один день, и на этот раз они не стали дожидаться наступления темноты. Они исчезли в середине дня. В восемь вечера слуга поставил супницу на длинный стол в столовой под тиканье дедушкиных часов. Но никто не появился. И в половине девятого она забрала его.
  
  Он ушел в середине следующего дня. Было вызвано такси. Они стояли в вестибюле вместе, пока это не произошло. “Пожалуйста, не плачь”, - сказал он.
  
  “Я не буду”, - пообещала она, слезы текли повсюду.
  
  Такси дважды просигналило, и он уехал.
  
  Гестапо схватило его час спустя. Он даже не выбрался из Берлина. К его чести, он почувствовал это. Он не сразу вошел в Лертер Банхоф, а некоторое время бродил по улицам, пытаясь успокоиться — просто еще один путешественник, немного скучающий, немного измученный, человек, которому пришлось сесть на поезд до Гамбурга по какому-то прозаическому и совершенно неинтересному делу.
  
  Но людям на паспортном контроле у лестницы, которая вела вниз, на платформу, было все равно, как он выглядит. Берлинский полицейский взял удостоверения личности Крингена и сравнил их с напечатанным на машинке списком, посмотрел через плечо Сары, сделал жест глазами и движение головой, и двое мужчин в костюмах сомкнулись по обе стороны от него. Они были очень корректны: “Не могли бы вы пройти с нами на минутку, пожалуйста? ” Только сила воли и неприкрытая гордость удержали его от падения на колени, и он почувствовал, как у корней волос выступил пот. Один из мужчин забрал у него чемодан, другой обыскал его, затем они повели его, к большому интересу проходящей толпы, к полицейскому посту на станции. Он пошатнулся один раз, и один из детективов поймал его за руку. Они провели его по длинному коридору и через дверь без опознавательных знаков, где за столом сидел офицер СС в форме, перед ним лежала открытая папка. Читая вверх ногами, Сзара мог видеть длинный список имен и описательных параграфов на желтом листе телетайпной бумаги. “Встань по стойке смирно”, - холодно сказал мужчина.
  
  Сзара сделал, как ему сказали. Офицер сосредоточился на удостоверениях личности Крингена и оставил его тушиться, стандартная процедура. “Герр Кринген?” сказал он наконец.
  
  “Да”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Что ты использовал, чтобы стереть дату рождения? Лимон? Щавелевая кислота? Не моча — надеюсь, ради твоего же блага, я не прикасался к твоей моче ”.
  
  “Лимон, сэр”, - сказал Сзара.
  
  Офицер кивнул. Он постучал по имени Кринген ластиком на конце карандаша. “Настоящий герр Кринген отправился в лютеранскую больницу, чтобы ему удалили большой палец на ноге. И пока этот бедняга лежал на больничной койке, какой-то маленький подлец сбежал с его документами. Это была ты?”
  
  “Нет, сэр. Это был не я. Я купил паспорт у санитара в больнице.”
  
  Офицер кивнул. “А ты кто?”
  
  “Меня зовут Бонотт, Жан Бонотт. Я француженка по национальности. Мой паспорт спрятан в клапане моей куртки ”.
  
  “Отдай это мне”.
  
  Сзара снял куртку и трясущимися руками попытался распороть шов. Это заняло много времени, но тяжелая нить, наконец, поддалась. Он положил паспорт на стол и снова надел куртку, оторванный лоскут подкладки нелепо свисал с задней части его ноги. Позади него один из детективов хихикнул. Офицер поднял телефонную трубку и запросил номер. Он перевернул страницы паспорта Бонотта карандашной резинкой. Пока он ждал, когда его вызов пройдет, он сказал: “Какая у вас причина для вашего визита в Германию? Безумный порыв?” Детектив рассмеялся.
  
  “Я бежал из Польши, но не смог найти выход из Литвы”.
  
  “Итак, вы получили паспорт Крингена и вышли с фольксдойче из Риги?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Ну разве ты не умный”, - сказал офицер, впервые внимательно посмотрев на Сзару и понимая, что он сказал.
  
  Они отвезли его в Columbia House, штаб-квартиру гестапо в Берлине, и заперли его в одиночной камере. Маленькая, но чистая, детская кроватка и ведро, сильно зарешеченное окно высотой девять футов и лампочка на потолке. Они не были полностью уверены, что у них есть, догадался он, не тот сорт бедных рыб, на которых они кричали, Шпион! Ты будешь казнен! но, просто, может быть, реальная вещь, и с этим нужно было разобраться подробно и совсем другим способом. Возможно, с деликатностью, возможно, нет. Если решение было “нет”, то следующий шаг не был секретом. Сзара мог слышать крики из отдаленных частей здания, и это вызывало у него отвращение и ослабляло его волю к сопротивлению, как и было задумано.
  
  Абрамов с явным отвращением рассматривал эту возможность во время своего обучения: никто не сопротивляется пыткам, не пытайтесь. Скажи им, что ты должен, наша работа - не дать тебе узнать слишком много. Есть две цели, которых вы должны попытаться достичь: во-первых, чем меньше вы будете говорить в первые сорок восемь часов, тем лучше — это дает нам время, — но в любом случае, предоставьте им наименее важный материал, который вы можете. Ты просто оппортунист низкого уровня, вынужденный работать на правительство — презренный, но не важный. И второе, попытайся подать нам сигнал, что тебя поймали. Это важно. Мы можем защитить защитите сеть от повреждений, закройте все, к чему прикасались, и спасите своих партнеров, пока мы работаем по каналам, чтобы освободить вас или, по крайней мере, уберечь от вреда. Сигналы будут меняться в зависимости от обстоятельств: технического изменения в беспроводной связи / телеграфии или просто исчезновения из поля нашего зрения во время работы на враждебной территории. Но, безусловно, будет установлен сигнал и соответствующий способ его доставки. Помните, в этой организации всегда есть шанс, мы можем сделать почти все. “Если тебя схватят, - сказал Абрамов, - ты должен цепляться за надежду, как моряк, выброшенный в море, цепляется за рангоут”.
  
  Сзара закрыл глаза и прислонил голову к холодной цементной стене. Нет, Сергей Якобович, — обратился он к ушедшей душе Абрамова, — не в этот раз.Надежда, отчаяние — все подобные фантазии были теперь совершенно неуместны. Наконец-то он совершил ошибку, которую невозможно было исправить. Недостаточно понимал возможности, масштабность немецкой машины безопасности — пока не увидел длинный лист желтой телетайпной бумаги с названием KRINGEN в левой колонке. Удостоверение, которое было куплено в Париже, не выдержит испытания, как только они приступят к работе над ним, оно не выдержит. Когда он возвращался к прошлым двум годам своей жизни — Хелидзе, Ренате Браун, Блох, Абрамов, ОПАЛ сеть, затем де Монфрид и британцы, наконец, задание в восточной Польше — он видел себя человеком, готовым сделать почти все, чтобы остаться в живых. Он неплохо справился, продержался долго по сравнению с другими — интеллектуалами, старыми большевиками, евреями, иностранными коммунистами. Пережил почти всех из них, изворачивался, лгал и плел интриги, выжил.
  
  Но этому не суждено было случиться, и он столкнулся с этим.
  
  Он подозревал, что то, что он чуть не сделал с собой на Припятских болотах, в день, когда он пересек границу Литвы, было тенью будущего — каким-то образом он чувствовал, что доживает последние несколько дней. Но он немного неправильно истолковал знамение; он не покончил с жизнью, не в этом дело. Жизнь покончила с ним. И в глубине души он задавался вопросом, не приехал ли он в Берлин, зная, что найдет путь в Черову, неосознанный призыв к судьбе позволить ему страстно полюбить женщину еще раз, прежде чем он покинет землю. Если так, то его желание исполнилось, и теперь пришло время принять неизбежную цену сделки. Он поражался холодности своего сердца. Время снов и заблуждений закончилось; он видел мир и самого себя в совершенной ясности. Определенные обязательства остались — в первую очередь защищать Черову, — но были и другие, и теперь ему предстояло спланировать, как пожертвовать собой наиболее эффективным способом. Как поздно, подумал он, к некоторым людям приходит сила.
  
  Следователя звали Хартманн. Оберштурмбаннфюрер СС, майор, упитанный мужчина со спокойным лицом и маленькими, тщательно ухоженными руками, который вежливо обратился к нему. Хартманн был не более чем впускным клапаном информационной машины, осознал Сзаро. Он существовал, чтобы собирать факты — возможно, был адвокатом или каким-нибудь должностным лицом в судебной системе, прежде чем был призван нацистской партией к исполнению своих нынешних обязанностей. Он не обработал информацию. Это произошло в другом месте, намного выше него в иерархии, где решения принимала административная группа, директорат.
  
  Для начала Хартманн отметил, что если бы они были откровенны друг с другом, все обернулось бы к лучшему. Он подразумевал, на самом деле не говоря этого, что его работа была бы выполнена наилучшим образом, если бы Сзару не нужно было сажать в подвалы; они были вместе людьми, которые могли бы выполнить свои обязательства — Сара признаться, Харт-манн подтвердить качество этого признания — оставаясь невиновными в подобных мерах. Такого рода вещи были для другого типа людей.
  
  Сзара не сопротивлялся. Он сотрудничал. К вечеру первого дня ему пришлось признать, что он не Жан Бонотт. Хартманн предоставил бумагу и карандаш и попросил его написать биографию, начиная с его детства в Марселе — имена и места, школы и учителя. “Я не могу написать такую биографию, потому что я вырос не там”, - сказал Сзараа. “И меня зовут не Жан Бонотт”.
  
  “Тогда этот паспорт - подделка”, - сказал Хартманн.
  
  “Да, герр оберштурмбанфюрер, это так”.
  
  “Тогда ты скажешь мне свое истинное имя? А ваша национальность, если она не французская?”
  
  “Я так и сделаю”, - сказала Сзара. “Мое настоящее имя Андре Аронович Сара. Что касается моей национальности, я родился польским евреем, когда Польша была провинцией России. К 1918 году я жил в Одессе и, таким образом, оставался гражданином Советского Союза, в конечном итоге став журналистом газеты Prcwda”.
  
  Хартманн был озадачен. “Это газета, которая послала вас в Берлин? С фальшивой личностью? Я хотел бы знать, не могли бы вы прояснить это.”
  
  “Я могу. Я сам получил фальшивое удостоверение личности, и газета ничего не знала обо мне с тех пор, как я покинул Польшу ”.
  
  Хартманн сделал паузу. Сзара почувствовал дискомфорт. Следователь нашел убежище в записях, которые он сделал для себя, чтобы руководствоваться ими во время интервью, но теперь все они были неправильными. Его француз, оказавшийся не на той стороне линии, исчез. На его месте стоял русский, как он подозревал, довольно известный, захваченный во время бегства из СССР, номинального союзника Германии. Хартманн прочистил горло, что для него было жестом раздражения. Ему пришлось усомниться в своей компетентности работать в таких областях. Всевозможные пугающие проблемы внезапно дали о себе знать; заключенный виновность по немецким законам, возможная экстрадиция, других он даже представить не мог. Все они серьезны, трудны, запутанны и, в конечном счете, должны решаться в политическом, а не правовом контексте. Очевидно, что ему не разрешили бы заниматься этим делом; он мог выставить себя в выгодном свете, только представив своему начальству самую точную информацию. Хартманн взял ручку и открыл новую страницу в своем письменном столе. “Медленно и четко, ” сказал он, “ и, начиная со своей фамилии, пожалуйста, произносите ее по буквам”.
  
  Той ночью шел сильный дождь, что было благословением для Сзары. Это напомнило ему, что за пределами его камеры есть мир, и равномерный плеск воды в высоком решетчатом окне приглушал, если не мог совсем заглушить, звуки гестаповской тюрьмы. Его план был успешно запущен; Хартманн закончил интервью с предельной корректностью. Сзара подозревал, что они больше не увидят друг друга, и в случае, если это окажется так.
  
  Стратегия Сары разоблачения без неповиновения исходила из одного основного предположения: он не мог быть уверен, что выдержит то, что эвфемистически называлось интенсивным допросом. Он боялся, что сначала откажется от существования ОПАЛ сеть, и это неизбежно привело бы к разоблачению Нади Черовой. Он должен был избегать подвалов в Берлине, а затем, если уж на то пошло, подвалов в Москве.
  
  Условности немецкого характера в первую очередь определяли эффективность — поэтому они его арестовали. Однако решающим компонентом этой эффективности была тщательность, и он считал ее своим возможным союзником. Теперь, когда они знали, кто он такой, он ожидал, что они захотят от него всего, что смогут получить, в основном политической информации. Кого он знал? Какими они были? Как именно определялась политическая линия Правды? Какие личности были в игре? Со своей стороны, он намеревался использовать то, что он назвал защитой Шехерезады: пока он заинтриговывал их историями, они не казнили бы его или не отправили обратно в Россию. В обычном процессе допроса, когда каждое утверждение вызывает вопросы, субъект, сотрудничающий с нами, может продолжать обсуждение в течение нескольких месяцев. Надежда Сары заключалась в том факте, что Германия находилась в состоянии войны, а на войне случались непредсказуемые вещи, включая катастрофы всех видов — вторжения, рейды, бомбардировки, массовые побеги, даже переговоры и мир. Что-то или все это может быть в его интересах. И если они дойдут с ним до конца и решат отправить его обратно в Россию, ему останется сделать последний ход: он мог бы свести счеты с жизнью при попытке к бегству, от немцев или русских, кто бы ни предоставил ему малейшую возможность.
  
  Он знал, что это был не очень хороший план, но в его обстоятельствах это было все, что у него было. Это могло бы сработать. Ему никогда не суждено было узнать, потому что была одна условность немецкого характера, которую он забыл включить в уравнение.
  
  Они пришли за ним после полуночи, когда звуки допросов в гестапо было невозможно не слышать и о сне не могло быть и речи. Сначала раздался лязг ворот, затем приближающиеся шаги в коридоре. Сзара изо всех сил вцепился в раму койки, но шаги за дверью его камеры замерли, и дверь распахнулась. Двое солдат СС стояли в проливе яркого света, как на вербовочном плакате СС, высокие, светловолосые и желтоватые в своих черных мундирах. Потом было “Раус!” и все такое, зубастые ухмылки, молчаливый обмен замечательной шуткой, понятной только им. Придерживая свои штаны без пояса руками, он поспешил по коридору так быстро, как только мог, шаркая ногами, потому что они забрали и шнурки с его ботинок. Его разум онемел, но чувства, казалось, действовали независимо: от солдат пахло, как в спортзале, мужчина в изоляторе стонал, как во сне. Они спустились на несколько лестничных пролетов, наконец оказавшись в ярко освещенном офисе, заполненном столами, стены которого были увешаны красиво нарисованными диаграммами и списками.
  
  Маленький человечек, похожий на гнома, ждал его у перил; в его руках была мокрая шляпа, с которой капало на линолеум. Опустив глаза, Сзаре показалось, что он увидел край нижней части пижамы, выглядывающий из-под одной штанины брюк мужчины. “А”, - сказал мужчина мягким голосом. “Это герр Сзара”.
  
  “Вам придется расписаться за него”, - сказал более высокий из двух эсэсовцев.
  
  “Это то, что я делаю”, - сказал мужчина, почти самому себе.
  
  Документы были подготовлены и разложены на столе. Гном осторожно отвинтил колпачок серебряной авторучки. Он начал нацарапывать хорошо размашистую подпись внизу каждой страницы. “У нас есть все его вещи?” спросил он, пока писал.
  
  Эсэсовец указал на дверь, где сбоку стоял саквояж Сары с несколькими конвертами, сложенными поверх него. Когда была выполнена последняя подпись, гном сказал: “Тогда пойдем”. Сзара зажал конверты подмышкой, поднял саквояж, а свободной рукой придержал штаны. “У вас есть зонтик, которым мы могли бы воспользоваться?” - спросил гном у солдата СС.
  
  “Тысяча извинений, мой герр, это то, чего у нас нет”.
  
  Гном покорно вздохнул. “Тогда спокойной ночи. Heil Hitler. Спасибо вам за вашу любезную помощь ”.
  
  В залитом светом дворе стоял маленький зеленый "Опель", от капота которого под дождем шел пар. Мужчина открыл дверь, Сз-Раа забрался внутрь и откинулся на кожаное сиденье. Вода стекала по лобовому стеклу и превращала свет прожекторов в золотые реки. Маленький человечек скользнул за руль, включил зажигание, сказал: “Извините”, и, перегнувшись через Сзару, достал автоматический пистолет "Люгер" из отделения для перчаток. “Ваше терпение, - сказал он официально, - в том, что вы не ударили меня, будет оценено по достоинству. И, пожалуйста, не выпрыгивай из машины — я не бегал с детства. Ну, по правде говоря, тогда я тоже не убегал.”
  
  “Могу я спросить, куда мы направляемся? ” Сзара открыл конверты, надел ремень и зашнуровал ботинки.
  
  “Ты, конечно, можешь, - сказал гном, вглядываясь сквозь пелену дождя, - но это ничего не будет значить, даже если я скажу тебе”. Неуверенно он повел "Опель" через широкий двор, открыл кожаный футляр для визиток и показал его охраннику, затем поехал вперед, когда железные ворота распахнулись. Внезапно позади них раздался крик.
  
  “О чем они кричат?”
  
  “Чтобы включить дворники на ветровом стекле”.
  
  “Да, ну”, - проворчал гном, включая дворники, “разбуди человека в полночь, и чего ты ожидаешь”. "Опель" свернул за угол с Принц-Альбрехт-штрассе на Саарландштрассе. “Итак”, - сказал он. “Ты тот человек, который работал в Париже. Ты знаешь, что мы, немцы, говорим, не так ли. ‘Бог живет во Франции". Когда-нибудь я хотел бы уехать ”.
  
  “Я уверен, что ты это сделаешь”, - сказал Сзара. “Я действительно должен настаивать на том, чтобы спросить тебя, куда мы направляемся”. Ему было все равно, даже если этот человек застрелит его. Его пальцы слегка легли на дверную ручку.
  
  “Мы направляемся в местечко недалеко от Альтенбурга. Вот так. Теперь секрет раскрыт ”.
  
  “Что там?”
  
  “Ты задаешь слишком много вопросов, если ты позволишь мне. Возможно, это сделано во Франции — здесь этого нет. Я могу только сказать, что я уверен, что все будет объяснено. Так всегда бывает. В конце концов, на тебе нет наручников, и ты только что покинул худшее место, где ты мог бы быть — разве это тебе ни о чем не говорит? Тебя спасают, так что будь джентльменом, сиди тихо и придумай несколько занимательных историй о Париже. Мы будем в пути несколько часов.”
  
  Они ехали, согласно дорожным знакам, на юг, через Лейпциг, в общем направлении Праги. В конце концов машина въехала в сеть небольших дорог, двигатель завывал, когда они поднимались. На вершине холма "Опель" въехал во двор небольшой гостиницы, окруженной лесом. Был виден единственный огонек, освещавший желтую комнату на вершине круто наклоненной крыши.
  
  Человек, который открыл дверь желтой комнаты, не был кем-то, кого он встречал раньше, в этом Сзара был уверен. И все же в нем было что-то странно знакомое. Он был высоким, худощавым парнем лет под тридцать, лысеющим, несколько прядей хрупких светлых волос были аккуратно зачесаны набок. У него, к сожалению, не было подбородка, с неуверенной, почти извиняющейся улыбкой, которая наводила на мысль о древней семье и строгом воспитании — как будто гость только что разбил ужасно ценную вазу, в то время как хозяин, опасаясь только того, что его сочтут невежливым, с разбитым сердцем, тревожно улыбнулся и поклялся, что ничего страшного. “Пожалуйста, входите”, - сказал мужчина. Голос был умным и сильным, что совершенно не соответствовало его физическому присутствию. Он протянул руку Саре и сказал: “Я Герберт фон Поланьи”.
  
  Теперь Сара понял, по крайней мере, свое странное чувство узнавания: Марта Хехт, описывая спутницу доктора Джулиуса Бауманна за завтраком в отеле Kaiserhof, нарисовала его идеальный словесный портрет. Сзара, очевидно, уставился. Фон Поланьи слегка склонил голову набок и сказал: “Вы, конечно, не знаете, кто я”. Заявление было не совсем уверенным в себе — дань уважения, как догадался Сара, репутации НКВД как всеведущего.
  
  “Нет”, - сказала Сз-Раа. “Я не знаю. Но я в большом долгу перед тобой, кем бы ты ни был, за то, что вытащил меня из этого очень плохого места. Очевидно, вы должны знать, кто я такой ”.
  
  “Ну да, я действительно знаю, кто ты. Вы советский журналист Сара, Андре Сара. Связан, я думаю, раньше был связан, с определенной советской организацией в Париже”. Фон Поланьи пристально посмотрел на него на мгновение. “Странно встретиться с тобой лично. Вы не можете себе представить, как я изучал вас, пытаясь изучить ваш характер, пытаясь предсказать, что вы и ваши режиссеры сделали бы в определенных ситуациях. Иногда я волновался, добьешься ли ты успеха, иногда я был в ужасе, что ты можешь потерпеть неудачу. Сколько времени человек тратит! Но, конечно, ты это знаешь. Мы были связаны через доктора Джулиус Бауманн; я был его куратором, как и вы. Две стороны одной игры.”
  
  Сзара кивнула, воспринимая все это так, как будто впервые.
  
  “Ты не знал?”
  
  “Нет”.
  
  Лицо фон Поланьи светилось триумфом. “Это ничто”. Он отмахнулся от виктори взмахом руки. “Входи, ради бога. Давайте устроимся поудобнее — вас ждет кофе”.
  
  Это была просторная комната с несколькими предметами прочной старой мебели. Два небольших дивана стояли перпендикулярно окну, лицом друг к другу над кофейным столиком. Фон Поланьи, немного неуклюжий и похожий на аиста, устроился на одном из диванов. Он был одет по-деревенски, в шерстяные брюки и фланелевый блейзер с широким неброским галстуком. На столе был сервирован кофейный сервиз, и фон Поланьи с удовольствием проводил различные ритуалы, возясь с кусочками сахара и теплым молоком. “Это своего рода событие”, - сказал он. “Редко встречаются два таких человека, как мы. Но, вот мы и здесь. Я надеюсь, ты физически в порядке”. На его лице отразилась настоящая озабоченность. “Они ничего— тебе не сделали, не так ли?”
  
  “Нет. Они были очень корректны ”.
  
  “Это не всегда так”. Фон Поланьи отвел взгляд, человек, который знал больше, чем было хорошо для него.
  
  “Могу я спросить”, - сказала Сзарой, - “что стало с доктором Бауманном и его женой?”
  
  Фон Поланьи кивнул в знак одобрения вопроса; это нужно было прояснить немедленно. “Доктор Бауманн был, вопреки желанию Министерства иностранных дел, которое, ах, спонсировало его отношения с СССР, заключен в лагерь Заксенхаузен. Определенные люди настаивали на этом, и мы не смогли это остановить. Там он провел два месяца, прежде чем мы нашли способ вмешаться. С ним плохо обращались, но он выжил. Физически и, я уверен, психологически. Вы бы нашли его сегодня почти таким же, каким он был. Он и его жена были высланы из Германии, лишившись своего имущества, включая мельничный завод Бауманна, который теперь принадлежит его бывшему главному инженеру. Бауманны, по крайней мере, в безопасности и обосновались в Амстердаме. Как вы уже знаете, вся информация, которую доктор Бауманн передал вам, контролировалась офисом в Министерстве иностранных дел. Однако это была, и я расскажу об этом позже, правильная информация. С точностью до сантиметра. Итак, в конце концов, тебя не обманули. Ты подозревал?”
  
  Сара задумчиво ответил: “Русские, герр фон Поланьи, подозревают всех, всегда, вдвойне в шпионском бизнесе. Я могу сказать, что добросовестность Бауманна постоянно подвергалась сомнению, но никогда серьезно не оспаривалась ”.
  
  “Что ж, тогда это всего лишь означает, что мы выполнили свою работу должным образом. Конечно, у него не было выбора, кроме как сотрудничать. Изначально мы могли предложить ему продолжить владение бизнесом. Позже, после захвата Чехословакии, нацистская партия обрела уверенность — армии мира не маршировали, американский закон о нейтралитете был источником вдохновения - и проблема стала самой жизнью. Я не сентиментален, герр Сзара, но принуждение на таком уровне неприятно и, в конце концов, я подозреваю, приводит к предательству, хотя Бауманн, по вашим словам, выполнил свою часть сделки.”
  
  “Он сделал”, - сказала Сз-Раа. Если, подумал он, не считать его намека в финальной передаче и подхода фрау Бауманн к Одиль.
  
  “Благородный человек. Что касается евреев, то нацисты похожи на бешеных собак. Они не будут разумны, и такая слепота может в конечном итоге уничтожить нас всех. Я верю, что это действительно может произойти ”.
  
  Это была измена, чистая и незамысловатая. Сзара почувствовал, что его бдительность упала на ступеньку.
  
  “По тому же вопросу, я должен сказать, что тебе повезло, что ты признался в своей настоящей личности — хотя, я полагаю, не в своем призвании. Когда информация была распространена среди различных разведывательных бюро, мы предприняли немедленные шаги для вашего освобождения. Мы - небольшой офис в Министерстве иностранных дел, просто группа образованных немецких джентльменов, но у нас есть право читать все. Я полагал, что гестапо может использовать вас против нас, и именно по этой причине мы согласились оказать различные услуги и взять на себя обязательства, чтобы вас освободили. В бюрократической валюте это было довольно дорого ”.
  
  “Но дело не только в этом”, - сказала Сзара.
  
  “Да. Есть. Намного больше. Я надеюсь, вы будете снисходительны ко мне и позволите мне подойти к этому по-своему.” Фон Поланьи взглянул на свои часы. “Вас должны перевезти через границу, но у нас есть несколько часов наедине. Я очень давно хотел рассказать одну историю, и то, что осталось от этой ночи, вполне может оказаться единственным шансом, который у меня когда-либо будет, рассказать ее. Итак, у меня есть ваше разрешение продолжать? ”
  
  “Да, конечно”, - сказала Сзара. “Я хочу это услышать”.
  
  “Пока кофе еще теплый...” - сказал Фон Поланьи, наполняя чашку Сары, затем свою собственную. Он откинулся назад и устроился поудобнее на диване. Сзара осознал, что комната была очень похожа на театральную декорацию, и не случайно. Свет был тусклым и конфиденциальным; в лесу за окном были только темнота, тишина и мерный стук капель дождя. Мужчина в зеленом "Опеле" уехал; ощущение уединения было полным.
  
  “Это, ” сказал фон Поланьи, “ история любовного романа. Любовный роман, который продолжался на расстоянии, в течение длительного периода времени — на сегодняшний день шесть лет, и он продолжается — любовный роман, уходящий корнями в личности двух очень разных наций, любовный роман, в который вы и я оба были тесно вовлечены, любовный роман, как это бывает, между двумя могущественными мужчинами. Ссылка понятна?”
  
  “Я бы так подумал”.
  
  “Любовная интрижка - драматичный термин, не так ли, но как еще можно назвать отношения, основанные на глубоком и отзывчивом понимании, общей страсти к определенным идеалам, общем взгляде на человеческую расу? Любовный роман описывает это. Особенно, когда вы включаете такие элементы, как секретность. Это всегда есть в любовных отношениях. Возможно, один из любовников обещан кому-то другому, или, возможно, семья этого не одобряет. Или, может быть, это не имеет значения почему — двое влюбленных хотят встретиться, но все стоит у них на пути; их неправильно понимают, даже ненавидят, и все, чего они хотят, - это объединиться, стать одним целым. Это все так несправедливо ”.
  
  Фон Поланьи сделал паузу, достал пачку "Гитанес" из деревянной коробки на кофейном столике и предложил одну Саре. Естественно, тот же сорт, который он курил, когда посещал доктора Бауманна. Прикурив сигарету Сары серебряной зажигалкой, Фон Поланьи продолжил. “Теперь, если мы пишем пьесу, логическим концом для такого любовного романа является гибель. Но, если мы покинем театр и войдем в мир политики, гибель может постигнуть весь мир, а не влюбленных. Представьте, что Шекспир переписал заключительный акт Ромео и Джульетта: теперь влюбленные отравляют колодцы Вероны, и в финальной сцене они совсем одни и живут долго и счастливо.
  
  “Что ж, ” сказал фон Поланьи, - полагаю, это конец моей литературной карьеры. Потому что реальность, боюсь, не так забавна. Любовники, конечно же, Иосиф Сталин и Адольф Гитлер. В августе их тайный роман закончился объявлением о помолвке — Пакте о ненападении - и щедрым подарком на помолвку: Польша. И это всего лишь помолвка. Можно спросить, какое великолепие запланировано для самой свадьбы!
  
  “Но это будущее. Сегодня вечером, в те несколько часов, что у нас есть, я хочу поговорить о прошлом. Но с чего начать? Потому что эта страсть, этот роман не ограничивается влюбленными, он начинается в деревнях, где они живут, и это началось очень давно. Германия всегда нуждалась в том, что есть у России: в ее нефти, железной руде, редких металлах и зерне. И России всегда было нужно то, что есть у Германии: наша наука и технологии, наши навыки, простая способность что-то сделать. Немец видит работу, которую нужно выполнить, он думает минуту, закатывает рукава, плюет на руки и — готово! Когда мы пытаемся действовать в одиночку, увы, когда мы исключаем мир за пределами наших границ, дела идут не так хорошо. Пример: наша последняя кампания направлена на то, чтобы заставить наших людей есть ржаной хлеб, из зерна, которое мы можем вырастить сами, и с этой целью Министерство пропаганды утверждает, что белый хлеб ослабил наших солдат в войне 1914 года. Конечно, никто в это не верит.
  
  “Теперь две страны, подобные этой, и практически ближайшие соседи в придачу — разве это не тот матч, который просто взывает к тому, чтобы его заключили? Это уже пробовали раньше, но почему-то, кажется, это никогда не срабатывает. Екатерина Великая ввозила немцев целыми вагонами; они помогали, но на самом деле ничего не менялось. Более свежий пример: в 1917 году немецкий генеральный штаб посадил старого Ленина на бронепоезд и таким образом уничтожил имперскую Россию. И все же, несмотря на это, в ту минуту, когда мир успокоился, в 1922 году, они снова взялись за дело с Рапалльским договором. Теперь у нас было два самых презираемых государства в Европе, бросающихся в объятия друг друга — если никто другой не полюбит меня, то, конечно, эта уродливая старая тварь полюбит!
  
  “Бедный Рапалло. Еще один договор, еще одна дата, чтобы помучить студента, страдающего над учебником по истории. Но этот брак немного интереснее, если заглянуть под одеяло. Военное министерство Германии создает компанию-разработчик под названием GEFO и финансирует ее семьюдесятью пятью миллионами золотых рейхсмарок. Это позволяет компании Junkers построить триста истребителей в российском городе Фили, недалеко от Москвы. Германия получает двести сорок из них, СССР получает шестьдесят и технологии. Далее следует акционерная компания под названием "Берсол" — к настоящему времени наш бедный, страдающий студент, несомненно, пришел в себя. Возможно, на самом деле все пошатнулось, поскольку Берсол занимается производством отравляющего газа в Троцке, в Самарской области. В 1925 году в Тамбовской губернии, недалеко от города Липецк, появляется Липецкая частная летная школа. Довольно туманный, хотя известный сегодня как люфтваффе. К сентябрю 1926 года русские грузовые суда доставили в Германию триста тысяч снарядов плюс порох и запалы, замаскированные под чугун и алюминий. Сможет ли бедный студент вынести еще что-нибудь из этого? Как только вы добавите тот факт, что Экспериментальная и испытательная станция тяжелой техники недалеко от города Казань находится в факт сайт для Krupp, Daimler и Rheinmetall по производству легких тягачей—танков — лучшего описания, вероятно, нет. Это все так утомительно, если, конечно, ученик не ходит в школу в Праге. Это продолжается двенадцать лет. Германия восстанавливает свои вооруженные силы; две армии участвуют в обмене военными офицерами, открывая объекты как в Берлине, так и в Москве. И это всего лишь секретная часть Рапалло. На виду у всего мира российские суда с пшеницей и рудой отправляются на запад, немецкие техники собирают свои маленькие черные сумки и направляются на восток.
  
  “Однако, когда Гитлер пришел к власти в 1933 году, все должно было закончиться. Здесь было злое лицо Германии, и нужно было видеть, как идеалистический Советский Союз и его друзья по всему миру отворачиваются от него. Жаль, потому что все шло так хорошо.
  
  “Любой дипломат сказал бы, что в такой момент, если ничего другого нельзя сделать, самое время поддерживать диалог, но Гитлера и Сталина объединяла особая и характерная черта: они оба верили, что язык был Божьим даром лжецам, слова существовали только для манипулирования теми, кто думал иначе. Оба этих человека поднялись из сточной канавы Европы — здесь я разделяю русскую поговорку: власть подобна высокому, крутому утесу, взобраться на который могут только орлы и рептилии, — и они верили, что дипломатия - это инструмент тех, кто исторически их удерживал долой интеллигенцию, профессоров, евреев, всех подобных людей. Но тогда возникает проблема: как можно было бы добиться какого-либо общения? Решение: только делами, жестами, безвозвратными действиями, которые делают намерения человека ясными. Они, конечно, не изобрели этот метод. С первых дней издания газеты народы общались таким образом — на третьей странице, на второй странице, на первой странице. Однако мы должны признать, что Гитлер и Сталин использовали этот метод с некоторым особым талантом.
  
  “В 1933 году Сталин не был вполне уверен, с чем он имеет дело в Берлине. Он читал переводы речей Гитлера, может быть, даже его книгу, но, как я уже сказал, что это значило? Тогда, в 1934 году, кое-что, что мог понять даже Сталин. В Ночь Длинных ножей у Гитлера был соперник, Эрнст Рем, который возглавлял коричневорубашечников. Что он сделал по этому поводу? Убил их. Все важные события, и все за одну ночь. И вот тебе и соперники. Что ж, Сталин почувствовал, по-видимому, первые всплески романтической страсти, потому что к декабрю того же года он ответил тем же. Убийство Кирова было организовано, и политические соперники Сталина были устранены в ходе чистки, которая продолжалась до 1936 года.
  
  “Затем настала очередь Гитлера. В 1936 году он вступил в землю Рейн. Он захватил территорию.Сталин снова сел и обратил внимание. Нашли способ выразить своего рода одобрение: показательный суд над Каменевым и Зиновьевым. То, что они были евреями, менее важно, чем заявление Вышинского на суде о том, что они были евреями. Здесь мы видим, как Сталин начинает разбираться со своей реальной проблемой, которая заключалась очень просто в следующем: двенадцать лет в Рапалло научили обе страны тому, что они могут сотрудничать; теперь, как это сотрудничество можно было восстановить? Потому что, с Гитлером у власти, эти две страны могли бы править миром, если бы они работали вместе. Они были, как любовники, объединенные друг другом, и поэтому непобедимо сильны.
  
  “Но у Сталина была сложная проблема, тот факт, что коммунизм традиционно был религией идеалистов. По одну сторону от него был Тухачевский, протеже Троцкого, и самая влиятельная фигура в Красной Армии. Тухачевский был молод, красив, умен и отважен, испытан в боях, любим своими офицерами. На показательном процессе он превратил бы в фарш такого жирного маленького оппортуниста, как Вышинский, и Сталин знал это. Теперь ему нужна была помощь, и помощь была под рукой. Вы помните обмен офицерами, который происходил в период Рапалло? письма, приказы, сообщения различного рода все еще существовали в немецких файлах. По указанию Сталина, конечно, через посредников НКВД самого надежного сорта, Рейнхард Гейдрих и разведывательная служба Гестапо СД обнаружили сообщения Тухачевского и переделали их в подделки, доказывающие, что Тухачевский и четыре других советских маршала - двое из них евреи!— вступил в сговор с Гитлером с целью свержения правительства СССР в результате государственного переворота. Уходят маршалы и большая часть руководства Красной Армии. Что сделал мир,осведомленные мир, государственные служащие и журналисты, подумайте об этом? Что заговор родился в Германии, блестящий маневр разведывательных служб с целью ослабить военное руководство СССР. Конечно, за исключением Сталина в основе всего этого, это могло бы показаться таким образом.
  
  “Это оставило Сталину последнюю, но очень серьезную трудность: сами разведывательные службы, реальные рычаги его власти. В НКВД и ГРУ работали тысячи старых большевиков и иностранных коммунистов, многие из которых были евреями, и каждый из них был идеологом. Эти люди были сосредоточены на важнейших должностях — включая иностранные отделы обеих служб — и выполняли самые секретные и сложные задания. Это были люди, пролившие кровь во время революции, это были люди, которые верили, что, что бы еще ни было не так с Советским Союзом, по крайней мере, он выстоял против гитлеровских хулиганов и еврейских подстрекателей. Сближение с Германией при нацистском правлении? Немыслимо.
  
  “Но, как я подозреваю, вы знаете, влюбленный мужчина сделает почти все, а Сталин жаждал Гитлера как союзника, сообщника и друга. Возможно, он думал, есть один человек в мире, и только один, с которым у меня могло бы быть полное взаимопонимание, но вот все эти упрямые романтики встали у меня на пути. Неужели никто не избавит меня от этих назойливых— ну, нельзя сказать священников, но это не так уж далеко от истины. И был, почти всегда есть, кто-то под рукой, чтобы поддержать его в этом. С одной стороны, чистка 1936-1938 годов рассматривалась как устранение тех, кто знал слишком много, тех, кто знал, где были захоронены тела, заключительный акт преступника, закрепляющего свое преступление. Тем, кто смотрит изнутри, однако, это казалось в основном войной за власть в разведывательных службах: так называемый украинский хвост; евреи, поляки и латыши против грузинского хвоста, в основном выходцы из Закавказья; грузины, армяне, турки, с несколькими еврейскими союзниками, привлеченными, чтобы запутать проблему. На самом деле, это был длительный погром, возглавляемый Берией, и когда это было сделано, была подготовлена сцена для публичного завершения любовного романа.
  
  “Гитлер, конечно, знал, что происходит, потому что тогда, в конце 1938 года, было разрешено провести "Хрустальную ночь", первое в мире реальное представление о том, что Германия задумала для евреев Европы. Бывшие оперативники НКВД убили бы его на месте, но они были либо мертвы, либо работали на дне какого-нибудь золотого рудника в Сибири и скоро будут. Сталин, вечно проницательный, оставил в живых несколько эпизодов шоу, чтобы предотвратить обвинение в том, что он сделал именно то, что он сделал — например, Лазаря Кагановича, например, Максима Литвинова, некоторых агентов европейских сетей, например, и нескольких известных журналистов, например, Ильи Эренбурга, например, Андре Сары.”
  
  Фон Поланьи сделал паузу — возможно, он ожидал, что Сара начнет брызгать слюной и ругаться — и довольно обдуманно выбрал этот момент, чтобы обнаружить, что хочет еще кофе. Сзара обнаружил, что остается бесстрастным, кивая в вежливом подтверждении, да, так могло быть, но в тот момент он узнал о своей собственной ситуации больше, чем об Иосифе Сталине. Он совсем не чувствовал гнева. Он видел, что теперь его разумом управляло взвешенное суждение офицера разведки. Тем,кем он когда-то притворялся, он по необходимости стал, поскольку его основной реакцией на откровение Фон Поланьи было возможно. Это может быть правдой. Но, что более важно, почему ему это сказали? Какую роль отводил ему фон Поланьи?
  
  Должен был быть один. Фон Поланьи знал о нем давно, еще в 1937 году, когда он приехал в Берлин, чтобы завербовать доктора Бауманна — когда НКВД согласился, намного выше его понимания, получать стратегическую информацию посредством подпольной сети. Сам того не желая, Сара был оперативником разведывательной службы Министерства иностранных дел Рейха — “небольшого ведомства ... просто группы образованных немецких джентльменов” — и у него не было веских оснований полагать, что фон Поланьи хотел прекращения отношений. “Насколько я могу судить”, - осторожно сказала Сзара, “все, что ты говоришь, правда. Можно ли что-нибудь с этим сделать?”
  
  “Не сразу”, - сказал фон Поланьи. “Сегодня вечером центр Европы проходит по линии, проходящей через середину Польши, и я полагаю, что намерение состоит в том, чтобы создать русско-германскую империю по обе стороны от нее. Для Германии есть Западная Европа: Франция, Скандинавия, Нидерланды, Великобритания; Испания и Португалия присоединятся, когда увидят, как обстоят дела, Италия остается младшим партнером. Сталин будет ожидать приобретения значительной части Балкан, Литвы, Латвии, Эстонии, Турции, Ирана и Индии — в конечном итоге общей границы с японской империей в Тихом океане. Соединенные Штаты должны быть изолированы, медленно выжаты до смерти или захвачены тысячью дивизий. И Гитлер, и Сталин предпочитают политическое завоевание реальной войне, поэтому первая альтернатива более вероятна ”.
  
  “Для меня, - сказала Сз-Ра, - мир, в котором я не смогла бы жить. Но вы немец, герр фон Поланьи, немецкий патриот. Возможно ли, что вам так сильно не нравится нынешний лидер, что вы нанесете ущерб своей стране, чтобы уничтожить его? ”
  
  “Я немец, безусловно, немецкий патриот. С этой точки зрения, я скажу вам, что ущерб уже нанесен, и создан мир, в котором я отказываюсь жить. Если Германия проиграет эту войну, это будет разрушительно, почти худшее, что может случиться, но не самое худшее. Самым худшим было бы для Адольфа Гитлера и Иосифа Сталина, и людей вокруг них, выиграть такую войну. Этого я не могу допустить ”.
  
  Высокомерие фон Поланьи было ошеломляющим; Сзара заставил себя выглядеть озадаченным и немного потерянным. “Значит, у тебя на уме что-то конкретное”.
  
  “На данный момент я, честно говоря, не знаю, что делать, не конкретно. Однако я знаю, что необходимо создать структуру, структуру, с помощью которой власть Гитлера может быть подорвана, возможно, уничтожена, когда представится такая возможность. Почему я должен хотеть создать такую структуру? Я могу только сказать: кто будет, если не я? Я не хочу утомлять вас историей семьи Фон Поланьи — в некотором смысле вы ее уже знаете. Старая семья, которой сотни лет. Никогда не бывает мирным. Семья войны, если хотите, но всегда благородная. Одержим честью. Итак, мы всегда умираем молодыми. Однако мы также разводим молодняк, поэтому линия продолжается, несмотря на неизбежность такого наследия. Для меня честь заключается в действиях, которые я предлагаю. Я не в курсе, что некоторые презирают эту занозу в немецком характере, но я думаю, вы можете найти способ найти ей применение ”.
  
  “Конечно”, - сказала Сзара. “Но моя собственная ситуация...” Он не знал, с чего начать.
  
  Фон Поланьи наклонился вперед. “Чтобы сделать то, что я задумал, герр Сара, мне нужен человек за пределами Германии, человек не только в нейтральной стране, но и в нейтральном состоянии бытия. Человек без привязанности, человек, не связанный обязательствами перед каким-либо конкретным государством или политическим кредо, человек, который понимает ценность информации, человек, который может направить эту информацию туда, где она принесет наибольшую пользу - то есть наибольший вред, — и человек, который может умело наладить такого рода связь таким образом, чтобы источник оставался защищенным. Таким образом, человек с техническими возможностями поддержать акт, вдохновленный этикой, честью, называйте это любым именем, которое вам нравится. Короче говоря, мне нужен человек, который может творить добро и не попасться на этом ”.
  
  Итак, меня описали, подумала Сз-Раа, и был предложен странный заговор: польский еврей и немецкий аристократ должны работать вместе, чтобы столкнуть Адольфа Гитлера с края какого-то еще невидимого обрыва. Самонадеянность идеи! Что двое довольно обычных людей в гостинице близ Альтенбурга осмелились бы даже мечтать о противостоянии государству такого масштаба, как нацистская Германия, с ее гестапо, абвером, дивизиями СС, танковыми подразделениями и люфтваффе. И все же это было возможно, и Сзаро знал это — сила интеллекта была такова, что два обычных человека в гостинице близ Альтенбурга могли уничтожить нацию, если бы они использовали это должным образом.
  
  “Вас привлекает эта идея”, - сказал фон Поланьи с ноткой волнения в голосе.
  
  “Да”, - сказала Сзара. “Возможно, это можно было бы сделать. Но официально я предатель Советского Союза, оперативник сети в полете, поэтому мое время на земле очень ограничено. Недели, наверное. Ничто не может этого изменить ”.
  
  “Герр Сара”. Чувства фон Поланьи были явно задеты. “Пожалуйста, постарайся думать обо мне лучше, чем это. У нас есть друг в СД, который тайно является другом НКВД. С вашего разрешения, мы собираемся, чтобы вы покинули этот беспокойный мир сегодня ночью, как один из многих, кто не пережил допроса в гестапо. Вы можете, если все пройдет гладко, прочитать свой собственный некролог, если русские решат действовать таким образом. Но ты не должен предавать нас, не должен появляться живым с твоим именем в конце газетной колонки. Можешь ли ты дать мне слово, что так будет всегда?”
  
  “Даю тебе слово”, - сказала Сз-Раа. “Но это не может быть так просто”.
  
  “Auf!” Von Polanyi said in despair. “Конечно, это не так. Ничто не есть. Ты будешь жить в смертельном страхе случайного признания. Но я верю, что определенная инерция поможет сохранить тебя в безопасности. Советский офицер долго подумает, прежде чем настаивать на том, что враг, объявленный НКВД мертвым, на самом деле все еще с нами. Дискредитировать руководство своей собственной организации - это то, что ему будет нелегко сделать. Лучше убедить себя, что он видел призрака, и что Москва остается непогрешимой ”.
  
  “Они захотят доказательств”.
  
  “Доказательством является то, что они обнаружили событие тайными способами, и что, когда на каком-то отдаленном уровне будет распространено зондирование — ‘Видели где-нибудь нашего человека Сзару?" - Мы будем отрицать, что когда-либо слышали о вас. Тогда они поверят в это. Настоящая опасность для вас - это сплетни — например, группа эмигрантов, болтающих о русскоговорящем французе, который тайком уходит есть блины, когда думает, что никто не видит. У вас есть французский паспорт, согласно телетайпу гестапо. Они описывают это как ‘действительное". Используйте это. Будь тем французом. Но ты должен изменить свою внешность как можно лучше и проживи жизнь француза — француза, которому лучше не возвращаться во Францию, еврея из Марселя, замешанного бог знает в какую сомнительную интрижку. Отрасти себе вульгарные усики, смажь волосы, набери вес. Ты не обманешь французов; они поймут, что ты мошенник, как только ты произнесешь хоть слово. Но, если повезет, они примут тебя всего лишь за существо из сточной канавы — просто не из их сточной канавы. Расскажи, что ты жил в Каире и продал начальнику полиции не те акции. На задворках общества существует шумный мир; я уверен, вы это знаете. Она скрывает самых разных людей, возможно, она может скрыть тебя. Ну, что ты думаешь?”
  
  Сзара ответил не сразу. Он уставился на свои руки и, наконец, сказал: “Может быть”.
  
  “Лучший обман - это тот, в который мы сами верим, и это всегда тот вид обмана, который спасает наши жизни”, - сказал фон Поланьи с легким философским блеском в глазах. “Выживи, герр Сзара. Я думаю, это твой дар в этой жизни. Поверь в тот факт, что большинство людей никогда не бывают очень уверены в себе —‘О, но ты действительно напоминаешь мне его", - скажут они. Однако вы должны стать легендой, которую сами для себя создаете, и вы не можете отдыхать от этого. Для тебя, возможно, небольшая работа какого-то рода могла бы все изменить — что-то не совсем законное ”.
  
  Сзара повернулась и посмотрела в окно, но ничего не изменилось; беззвездная ночь, ровный ритм дождя в лесу. Наконец он сказал: “Как бы мы общались?”
  
  Фон Поланьи на мгновение прервал молчание; это означало, что они достигли взаимопонимания, такого, которое не требует слов. Затем он прошел через процедуры: отправил почтовую открытку в определенный магазин тканей, до востребования обратный адрес, затем связался. Его тон был небрежным, почти пренебрежительным, подразумевая, что это было то, что Сара делал тысячу раз раньше. Когда он закончил, Сзара сказал: “А если я просто исчезну?”
  
  “В этом деле мы равны”, - непринужденно сказал фон Поланьи. “Если вы не хотите нас, герр Сзара, тогда мы не хотим вас. Это просто так просто ”.
  
  Они вывезли его из Германии с размахом, на темно-зеленом Мерседесе, за рулем которого был молодой человек, едва вышедший из подросткового возраста, морской офицер, розовощекий, долговязый и бесконечно заботливый. Примерно каждый час он останавливался, ждал, пока дорога освободится, затем деликатно стучал по крышке багажника и громко шептал: “Все в порядке?” или что-то в этом роде.
  
  Все было достаточно хорошо. Сз Сара лежал на седельной попоне, его саквояж рядом с ним, окруженный разнообразным снаряжением, от которого сильно пахло старой кожей и лошадью. В гостинице его великолепно накормили, перед дверью оставили поднос с яйцами-пашот, намазанным маслом хлебом и пирожными с джемом. И морской офицер — где-то за пределами Вены, как он догадался, — сунул ему половинку холодной жареной утки в салфетке и бутылку пива. В темноте, пахнущей лошадью, Сзару слегка укачало от поворотов, но он справился с этим ради проформы и выпил пиво. Было три остановки. Каждый раз он представлял, как вручаются документы под аккомпанемент гитлеровских приветствий, грубой шутки и смеха. С наступлением темноты они громыхали по проспектам города, и Сзару выпустили на темной улице в приятном районе. “Добро пожаловать в Будапешт”, - сказал молодой офицер. “Штамп уже есть в твоем паспорте. Удачи.” Затем он уехал.
  
  Он был, в некотором смысле, свободен.
  
  Жан Бонотт был за границей и жил во многом так, как предполагал фон Поланьи, — в убогих отелях возле железнодорожных станций или на узких улочках у гавани, где воздух пах тухлой рыбой и дизельным топливом. Он нигде не задерживался надолго. Присоединился к беспокойной армии потерянных душ, мужчин и женщин без стран, не так уж сильно отличающихся от его дней в Ковно. Он стоял с ними в длинных очередях на регистрацию в полицейских участках — “Еще неделя, сэр, потом вы выходите” - ел в тех же дешевых ресторанах, сидел с ними в парках, когда бледное зимнее солнце освещало статую национальный герой. Он изменился. Треснувшие зеркала в бесчисленных гостиничных номерах рассказали эту историю. Он не набрал вес, как предполагал фон Поланьи. Он потерял самообладание, его лицо было худым и измученным под неуклюжей прической беженца. Он отрастил аккуратные усы и подстриг их до совершенства, последние остатки самоуважения в мире, который отнял у него все остальное. Пара слегка затемненных очков придавала ему вид человека, который был бы зловещим, если бы осмелился, слабого, напуганного человека, жалко притворяющегося сильным. Это сообщение не ускользнуло от хищников. Снова и снова полиция разных городов забирала те небольшие деньги, которые были у него в кармане, и в двух случаях его избивали.
  
  На второй день в Будапеште, когда он еще не совсем освоился с жизнью в переулках, невысокий парень в надвинутой на глаза кепке и с окурком сигареты, прилипшим к губе, потребовал денег за въезд в определенный район — по крайней мере, так Сара догадался по его жестам, поскольку он ни слова не понимал по-венгерски. Сзара сердито отмахнулся от мешающей руки, и следующее, что он осознал, это то, что его ударили сильнее, чем когда-либо прежде в его жизни. Он едва видел, как это произошло, эта собака не зарычала перед тем, как укусить. Сзара просто обнаружил, что лежит на улице, в ушах звенит, изо рта течет кровь, пока он нащупывает могу предложить деньги. К счастью, он оставил свой саквояж в отеле, иначе он пропал бы навсегда. Ущерб, когда он увидел это, был ужасающим. Обе губы были рассечены с одной стороны его рта, а также кожа сверху и снизу. Рана плохо зажила. Остался темно-красный шрам. В своем пиджаке и брюках разного цвета, в рубашке, купленной нарочно на размер больше, чтобы она выделялась на шее, он уже выглядел как человек, которому давным-давно не везло, если у него вообще когда-либо было везение. Шрам притягивал взгляд, подтверждал изображение. Если бы НКВД все еще охотилось за Андре Сарой, а он должен был предположить, что они могут быть, они бы не искали его, прячущегося внутри этого печального, избитого парня.
  
  Будапешт. Белград. Румынский порт Констанца. Салоники, где он продавал лотерейные билеты на улицах большой, процветающей еврейской общины. Афины. Istanbul. Новый 1940 год он встретил в Софии, уставившись на электрическую лампочку на шнуре, которая свисала с потолка, и думая о Наде Черовой.
  
  Как он делал каждый день, иногда каждый час. По адресу на Шиллерштрассе он посылал открытки. Подпись Б. A было бы для Андре, B был тем, кем он был сейчас. Она бы поняла это немедленно, он знал. Этот B был состоятельным хамом, путешествовавшим по Южной Европе по делам, который время от времени вспоминал о своей старой подруге Наде, которая жила в Германии. “Море довольно красивое”, - сказал Б из города на черноморском побережье Турции. В Бухаресте он “наконец-то оправился от зверской простуды”. В Загребе, где он работал на двух старых братьев-евреев, у которых был рыночный прилавок, где они продавали использованные кастрюли и сковородки, Б обнаружил “признаки весны в воздухе”. Я жив, сказал он ей таким образом. Я не в Германии, не в России, я свободен.Но жить такой жизнью — в Варне, на Корфу, в Дебрецене, — которую она никак не могла разделить. “Люби всегда”, - сказал Би, отправляя свою открытку за час до отъезда из города. Что на самом деле означала любовь всегда, эти десять тысяч слов, он мог только надеяться, что она поняла. На разрушенных кроватях в сотне комнат, разбросанных по затерянным кварталам Европы, ее призрак лежал с ним каждую ночь.
  
  Когда он работал, это почти всегда было на идише. Даже в сефардских общинах, где говорили на ладино, кто-нибудь обязательно знал это. На открытых рынках, на задворках почти любого города он находил евреев, и им почти всегда нужно было что-то сделать. Он не просил многого, и они кивали "да" с плотно сжатыми губами, вероятно, вы меня ограбите. Это была не совсем благотворительность, просто в их характере было что-то такое, что не нравилось говорить "нет". Может быть, он был голоден. Он не выглядел достаточно сильным, чтобы загружать или разгружать фургоны, но он сделал это один или два раза. В основном он убирался, или выполнял поручения, или продавал вещи. Помятые, почерневшие кастрюли и сковородки в Загребе. Подержанные костюмы в Бухаресте. Использованная посуда, простыни, инструменты, книги — даже очки. “Нет?” он бы сказал. “Тогда попробуй это. Видишь вон ту девушку? Идеально! В этих оправах серебро — ты выглядишь на десять лет моложе.” Это было легко подобрать — он должен был задаться вопросом, не было ли это там все время, — и это должно было быть сделано, премия для клиента. Кто хотел купить у стоуна? На этих улицах деньги зарабатывались и тратились самой дешевой монетой, какая только была, целым динаром, леком или левом, которых вы никогда не видели. Но жизнь была дешевой. Он питался хлебом и чаем, картошкой и луком, капустой и чесноком. Маленький кусочек вяленого мяса был настоящим пиршеством. Если бы у него был жирный ободок по краю, был бы пир. Его кожа покраснела и огрубела от пребывания на открытом воздухе зимой, его руки были твердыми, как кожа. Он конфиденциально подзывал к себе покупателя, смотрел в обе стороны, чтобы убедиться, что никто не подслушивает, незаметно просовывал палец под лацкан и говорил: “Послушай, ты должен купить у меня сегодня, ты не пойдешь ни к кому другому. Так что назначай цену, мне все равно, я отчаявшийся человек ”. Владелец ларька, где продавались пуговицы и нитки, сказал ему в Констанце: “Дэвид” — так он называл себя на той неделе — “ты лучший люфтмен, который у меня когда-либо был. Может быть, ты останешься ненадолго”.
  
  Той весной он стал также и другим люфтменом, человеком незаметным, как воздух, оперативником. Сначала наедине, в том, как он начал вспоминать свое прошлое. Это вернулось, как старая любовь, пепел его прошлой жизни, немного более теплый, чем он думал.
  
  Он оказался в Измире, старом греческом городе Смирна, ныне турецком. Рядом со старым базаром, на улице Кутуфане, находился ресторан, принадлежавший маленькой смуглой леди-сефардке с сияющими черными глазами. Для нее он мыл горшки. Из-за этого его руки и предплечья стали пунцовыми, и он почти ничего не зарабатывал, но она была рачительной кормилицей — он питался бараниной, кедровыми орешками и крупой, сушеным инжиром и абрикосами — и у нее была неиспользуемая комната в подвале с пыльным соломенным матрасом у старой двери, на котором он мог спать. Там был даже стол, края которого были отмечены забытыми сигаретами, и керосиновая лампа. Через половинку окна на уровне тротуара он мог видеть Кадифекеле, Бархатную крепость, расположенную на вершине холма. У него было сильное интуитивное ощущение относительно этой комнаты: здесь работал писатель. Сын пожилой леди был кем-то вроде в административном отделе полиции Измира, и впервые за время своих путешествий Жан Бонотт получил настоящее разрешение на работу, хотя и не под этим именем. “Записывай”, - сказала она. И он старательно нацарапал какую-то смесь на клочке бумаги. Через неделю - разрешение. “Сын мой!” - объяснила она о чуде. Удача улыбнулась. Измир был неплохим местом: в доках Эгейского моря дул резкий ветер, гавань была полна грузовых судов-бродяг. Люди были сдержанны, немного замкнуты, возможно, потому, что не так много лет назад кровь буквально лилась здесь по улицам, турки убивали греков, и город не мог оставить это в прошлом.
  
  На свою скудную зарплату Сзара купил блокнот и карандаши и, как только огромные железные кастрюли были высушены и убраны на вечер, начал писать. Это было ночное сочинение, сочинение для самого себя, без учета аудитории. Был март, по мнению Сары, месяц для хорошего писателя, потому что писатели любят хорошую погоду — гром и молнии, ветер и дождь, хмурое весеннее небо — не особенно заботясь о том, хорошо это или плохо, просто чтобы много чего происходило. Он писал о своей жизни, о своей недавней жизни. Это было тяжело, он был удивлен эмоциональной болью, которую это это стоило ему, но, очевидно, он хотел это сделать, потому что он не остановился. На близком горизонте было то, что сказал фон Поланьи о казнях во время чистки 1936 года и тайном ухаживании Гитлера и Сталина. Но он писал о жизни, а не столько о политике. Он чувствовал, что Измир - это не то место, где вы хотели бы писать о политике. Он был почти слишком стар для этого, слишком много видел, жил где—то за пределами такого рода объяснений - тут и там мраморный угол полуразрушенных руин был стерт до кривизны непрекращающейся щеткой одежды, когда люди проходили мимо на протяжении веков. В таком месте правильным занятием была археология: он обнаружил, что археология не обязательно должна быть посвящена древнему миру; вы могли бы соскрести грязь и просеять песок более поздних времен. Смысл был в том, чтобы сохранить, а не потерять то, что произошло.
  
  Работая на протяжении всей своей жизни, под обычной анархией существования, злоключениями, мечтами и страстями, он нашел закономерность. Скорее, две закономерности. Если каждая жизнь - это роман, то в его было два сюжета. Он обнаружил, что часто в один и тот же момент одновременно служил делу Гитлера / Сталина и сопротивлялся ему, работал на двух хозяев, оба в советских спецслужбах. Блох и Абрамов.
  
  То, что сделал генерал Блох, было одновременно дерзким и изобретательным и, как пришел к убеждению Сара, им двигало отчаяние. Он знал, что происходит, он боролся с этим. И в этой войне Андре Сара был одним из его солдат. Для Сары глубина операции и его роль в ней стали ясны только тогда, когда он применил доктрину хронологии — упражнение в подвале в Измире ничем не отличалось от того, которое он предпринял в гостиничном номере в Праге, когда он проработал ДУБОКИстория предательства Сталина.
  
  Блох узнал о приближении Сталина к Гитлеру незадолго до 1937 года и решил предотвратить создание альянса, назвав Сталина агентом Охранки. Он каким-то образом взломал систему связи Абрамова и приказал Саре подняться на борт парохода, который доставлял Григория Хелидзе из Пирея в Остенде. Хелидзе направлялся в Чехословакию, чтобы забрать досье Охранки, спрятанное некоторое время назад в камере хранения на пражском железнодорожном вокзале. Сара заставил Хелидзе раскрыть свое местонахождение в Остенде, затем Блох приказал убить курьера. Затем он использовал Сзару в качестве заменяющего курьера, использовал его, чтобы раскрыть преступления Сталина в большевистском подполье, использовал его, чтобы опубликовать историю этой измены в американском журнале. Это почти сработало. Грузинский хвост, однако, каким-то образом узнал об операции и предотвратил публикацию.
  
  Здесь хронология была продуктивной: она выявила зеркальное отражение этого события.
  
  Сара, находясь в Праге, написал статью для Правды об агонии чешского народа, когда Гитлер приблизился для убийства. Эта история была замалчиваема. Появление этого не было в интересах Гитлера - очевидно, это также не было в интересах Сталина. В конечном счете, Британию и Францию обвинили в потере Чехословакии в Мюнхене, но в то же самое мгновение Сталин и Красная Армия спокойно отошли в сторону и позволили этому случиться.
  
  Затем Абрамов защитил Сзару, своего старого друга и когда-то оперативника, внедрив его непосредственно в аппарат разведки — что может быть лучшим местом для укрытия от дьявола, чем отдаленный уголок ада? В Париже Сзаро стал куратором Бауманна, фактически не более чем одним концом секретной системы связи между Гитлером и Сталиным.
  
  Затем произошло случайное событие, которое ни гестапо, ни НКВД не могли предвидеть.
  
  Париж ОПАЛ сеть прорвалась сквозь завесу секретности, скрывающую их продолжающееся сотрудничество. Через невольного агента Сенешаля, секретаря Летте Хубер, Сара обнаружил встречу между Дершани, начальником Хелидзе в грузинском хвосте, и Ульрихом, известным офицером СД, и сфотографировал ее. Из-за этого Сенешаля убили почти сразу, а Абрамов умер из-за этого примерно год спустя. Абрамов, как теперь полагал Сара, перешел на другую сторону, попытался использовать фотографии в качестве рычага давления, и они устранили его, когда он пытался сбежать.
  
  Было еще кое-что: замена Литвинова Молотовым по мере того, как процесс ухаживания Гитлера / Сталина приближался к своему моменту разоблачения, и публичное одобрение Гитлером этой перемены. Даже поэма Александра Блока “Скифы”, казалось, сыграла свою роль в операции. Здесь анализ зависел от аудитории. Если в ночь выступления актера Позини послание было адресовано присутствующим британским и французским дипломатам, стихотворение послужило мольбой и предупреждением, что и имел в виду Блок: “Мы сами отныне не будем вашим щитом / мы сами отныне не вступим ни в какую битву … И мы не пошевелимся, когда свирепый гунн / опустошает карманы мертвых / Сжигает дотла города ... ” Однако для немецкого уха в тот конкретный момент истории это могло означать что-то совсем другое, что-то похожее на приглашение от Сталина Гитлеру совершить те же самые вещи. Использовать стихотворение Блока для такой цели было, по мнению Сары, особенно злым поступком, и это повергло его в ужас, как ничто другое. Он сам знал лучше, что по сравнению с другими пороками злоупотребление словами поэта не должно было значить так много, но каким-то образом это имело значение. Каким-то образом это открыло дверь к тому, что сейчас произошло в Европе, где с согласия Сталина слова стали реальностью. Этот ужас имел место.
  
  Поздно ночью в Измире, когда с Эгейского моря дул сильный весенний ветер, Андре Сара невидящим взглядом смотрел в окно над своим письменным столом. Он никогда бы не понял тайн, которые разделяли между собой эти два народа, русский и немецкий. Блок старался, как мог только поэт, применяя образы, необъяснимую химию на границах языка. Сзара не осмелился бы зайти глубже. Он мог видеть, где могут быть спрятаны ответы — где-то в том, что произошло между ним и Мартой Хехт, где-то в том, что произошло между Надей Черовой и ее немецким генералом, где-то в том, что произошло между Гитлером и Сталиным, где-то даже в том, что произошло между ним и фон Поланьи. Доверие и подозрительность, любовь и ненависть, магнетизм и отталкивание. Существовала ли волшебная формула, которая собрала все это воедино? Он не мог найти это, не в ту ночь в Измире, он не мог. Возможно, он никогда этого не сделает.
  
  Он мог думать только о последнем акте Блоха в драме, в которой он заманил Сзару в руки де Монфрида. Казалось, что Блох, столкнувшись с неизбежностью провала — восхождение Берии, убийцы у власти, договор, заключенный с дьяволом, — послал последнее сообщение: спасайте жизни.Сзара сделал все, что мог. А затем вмешались реальные обстоятельства.
  
  И, достаточно скоро, реальность обстоятельств заключалась в том, что нужно было делать выбор.
  
  Сзара заполнил десяток тетрадей, прежде чем закончил: беспорядочные, раздутые вещи, страницы спереди и сзади покрыты — полностью игнорируя линейчатые линии — карандашными русскими каракулями, подчистками, нацарапанными словами из моментов, когда им владело большое нетерпение. Со временем он начал жить ради ночи, ради часов, когда люди его жизни оживут и заговорят. Его память поразила его: то, что сказал Абрамов, то, как Марта излагала вещи, сарказмы Вайнштока — и то, что, возможно, стало последним жестом в его жизни, который Сара так и не смог по-настоящему понять.
  
  Работа посудомойки взяла свое. Кожа его рук высохла, потрескалась и иногда кровоточила — иногда он оставлял кровавые споры на полях, где покоилась его рука, когда он писал. Пусть они с этим разбираются!подумал он. Они? Он не знал, кто это был. Русские стали тайными писателями в лагерях, подвалах, камерах и тысяче форм изгнания, и они могли только воображать тайных читателей. Он ничем не отличался.
  
  В остальном мир был неоправданно добр к нему. Пожилая леди выдвинула теорию, что его способности заключаются не только в соскабливании пригоревших гречневых корок со стенок кастрюль, и настояла на том, чтобы он сопровождал ее в ежедневных походах за покупками на примитивном идише, на котором они говорили по одному слову за раз, — здесь она продемонстрировала беглую пантомиму, таща невидимый груз и задыхаясь от усталости, — а когда они атаковали рынки, она отвела его в школу. Лук должен был быть продолговатым и твердым. Ты здесь понюхал дыню. С этим вором ты дважды пересчитал сдачу. У нее были планы на него. Он почувствовал изменение судьбы, улучшение, возможное решение.
  
  Той весной он был не единственным, кто искал решения. Далеко к северу от него, на западной границе Германии, офицеры военной разведки задавались вопросом, как именно они могли бы проникнуть на французскую линию Мажино или, если ее не удастся преодолеть, как обойти ее с фланга. Сначала это казалось невозможным. Даже если бы вермахт нарушил нейтралитет Бельгии, как танковым войскам, столь важным для сценария немецкого наступления, удалось прорваться через густой Арденнский лес? Чтобы ответить на этот вопрос, офицеры прикрепили отрезки труб к капотам своих автомобилей, сделав их шириной с танк, и поехали через лес. Они обнаружили, что нужно двигаться медленно, нужно лавировать между деревьями, возможно, придется повалить несколько из них тут и там, но это можно сделать.
  
  Это было сделано в мае на ио. Наряду с планерными и десантными атаками для удержания бельгийских мостов и покорения бельгийских фортов. В мягком вечернем свете на приморской набережной Измира Сара наткнулся на группу французов — возможно, коммерческих путешественников или сотрудников французских компаний, — собравшихся вокруг единственного экземпляра Le Temps. В этот час сильно дул ветер "Эолус", и мужчины одной рукой придерживали свои шляпы, а другой - развеваемые ветром страницы газеты. У одной из женщин на лице были слезы. Сз-Раа стояла с краю группы и читала через их плечи. Он сразу понял, что произошло — он видел Польшу. Один из мужчин был одет в соломенную канотье с плоскими полями. Он отпустил ее, чтобы расправить непокорную страницу, ветер тут же сорвал ее, и она покатилась вприпрыжку по набережной.
  
  Сзара упаковал тетради в ту ночь, тщательно завернув их в коричневую бумагу и перевязав упаковку бечевкой. Старый свитер, несколько романов — Бальзака, Стендаля, Конрада на французском языке — запасная рубашка и носки, фотография парижского бистро, вырванная из журнала, карта улиц Софии; все это лежало сверху. Беженцу пришло время исчезнуть, и чемодан с фальшивым дном больше не служил его целям.
  
  Ранним утром следующего дня, бессонный и бледный, он стоял в длинной очереди в центральном почтовом отделении. Когда он добрался до решетчатого окна, он передал кабель, который нужно было подключить к офису де Монфрида в Париже. Двадцать четыре часа спустя он получил ответ, его направили на улицу частных банков, где под огромным куполообразным потолком, обеспечивающим прохладу и вечные сумерки, группа мужчин в полосатых брюках отсчитывала тысячи французских франков. Выйдя на улицу, Сара зажмурился от яркого солнечного света и направился в офис Denizcilik Bankasi, турецкого Морские линии, почтенное учреждение, которое более века заходило в порты Средиземноморья. Клерки проявили глубокое понимание. Этот французский патриот вернется на родину, плывя в каюте первого класса, чтобы встретить свою судьбу на войне. Каждый по очереди, они пожали ему руку и посмотрели в глаза, затем указали на коридор, который вел к камере хранения. И здесь он нашел сочувствие. Начальник стоял, сцепив руки за спиной, и наблюдал, как его молодой помощник выписывает претензионный талон. С ритуальной осторожностью к ручке была привязана бирка, затем надзиратель нажал на звонок, появился человек в синей униформе и унес чемодан. Сзара мельком увидел багажное отделение, когда открыл дверь; прочные деревянные полки поднимались до потолка. Он увидел старомодные гладстоуны, пароходные сундуки, дорожные сумки, деревянные ящики, даже несколько металлических почтовых ящиков с трафаретной печатью. Надзиратель прочистил горло. “Не утруждай себя”, - сказал он. “Доверие наших клиентов свято, и мы сохраняем его даже в самые трудные времена”. Затем он добавил: “Удачи. Счастливого пути”. Немецкое нападение на Францию прокатилось по городу подобно потоку; война теперь была неизбежна, она наверняка будет хуже, чем в 1914 году. Все жители Измира, с которыми Сара столкнулся в тот день, были очень официальными и достойными; это был их особый способ справиться с трагедией.
  
  Он отплыл 14 мая и прибыл в Марсель пять дней спустя. Во время путешествия он не выходил из своей каюты, и стюард приносил ему еду наверх. Несмотря на то, что будущие плавания были приостановлены, на корабле было мало путешественников, только те, кто чувствовал, что должен вернуться в страну, охваченную войной. К тому времени, когда они причалили, Антверпен был захвачен, а вермахт занял Амьен. Стюард Szara конфиденциально сообщил ему, что некоторые пассажиры посчитали, что уже слишком поздно, и они решили не высаживаться во Франции. Сотрудники таможни и паспортной службы позаботились о пассажирах первого класса в их каютах. Они не задавали вопросов Жану Бонотту — могла быть только одна причина, по которой он возвращался во Францию.
  
  Днем позже он был в Женеве, путешествуя на арендованной машине, поскольку поезда стали невозможны, многие локомотивы и вагонопроводы были переведены на север под контроль французских военных. Жан Бонотт был допущен в Швейцарию по пятидневной визе, чтобы заняться банковскими делами, за которыми нужно было следить лично. Он снова телеграфировал де Монфриду, снова де Монфрид ответил немедленно, и снова его направили на улицу частных банков. В данном случае банкиров в изысканно обставленной гостиной заменили адвокаты. Последовали сдержанные представления, была отмечена хорошая погода, затем была затронута концепция вмешательства — мягкого, утонченного, даже грациозного выражения, когда произносится по слогу на французском — было разрешено вступить в разговор. Очевидно, это означало, что определенные должностные лица решат вмешаться в пользу Жана Бонотта, поскольку не могло быть никаких сомнений в том, что он был именно тем джентльменом, которому следовало проживать в Швейцарии. Сзара почти ничего не сказал; Бонотта, который сидел за столом, фактически игнорировали, это был Бонотт, юридическое лицо, с которым они имели дело. Это были одаренные адвокаты, с голосами, подобными виолончелям, которые не то чтобы задавали вопросы; вместо этого они давали ответы, формулируя их из вежливости в вопросительном тоне: “Не было бы гораздо лучшей идеей проинформировать Префектуру о том, что ...” Сара следовал за ними, как мог. Успокоенный отдаленным стуком пишущих машинок, согретый солнцем, льющимся в окно из свинцового стекла, он, возможно, уснул бы, если бы время от времени кто-нибудь не размахивал бумагой, требующей подписи. Вот как, подумал он, можно перелезть через колючую проволоку, не порезав рук.
  
  И вот, это началось снова.
  
  Вечный промысел, поняла Сз-ра, в этом теплом, сером и безмятежном городе, где Рона мягко струилась под каменными мостами. Концессии были предоставлены, деньги заработаны, проценты увеличены, заявления отправлены по почте в конвертах с адресом от руки, а разведданные получены, проданы, обменены или просто спрятаны для последующего использования. Город не был посвящен секретности, он был посвящен уединению. Воротники пальто носили плоскими. Сзара нашел обычную маленькую виллу в обычном спокойном районе, на Шмен-де-Соссак, к югу от города, и принялся настойчиво заботиться о своем собственном бизнес, достаточно скоро исчезающий в тени повседневного и ожидаемого. Со своими соседями он практиковал единственный жесткий кивок — ни больше, ни меньше. Он купил три коричневых костюма, почти не отличающихся друг от друга, чтобы мир узнал, что у него был не один. Открыл счет в банке, оплатил свои счета, исчез. “Самый упорядоченный и достойный город”, - написал фантом B из Цюриха. Что-то похожее на ностальгию посетило Сару в часы, проведенные в поезде — все эти усилия избежать женевского почтового штемпеля, давая ей знать, что он в безопасности в Швейцарии.
  
  Безопасность была, конечно, относительным понятием. Он оставался беглецом. Но где-то, в своей долгой одиссее по закоулкам Южной Европы, Сзара научился отбрасывать страх перед неизбежным возмездием. Теперь он только надеялся, что, если НКВД обнаружит его, его не похитят и не допросят. Если они собирались убить его, пусть они побыстрее покончат с этим. Он сохранил некоторые черты своей предыдущей маскировки, защищая себя от случайного распознавания больше, чем что-либо еще. Его знакомая журналистка, бельгийка, однажды уставилась на него на улице. Сзара вела себя как мужчина, получивший неожиданное, хотя и не совсем нежелательное, сексуальное предложение, и она поспешила уйти. В другом случае неизвестный мужчина нерешительно заговорил с ним по-русски. Сара выглядел озадаченным и спросил по-французски, не нужна ли ему помощь. Мужчина извинился с легким поклоном и отвернулся. Сара чувствовал, что защитить его помогло отношение швейцарского правительства к НКВД; советский перебежчик Игнас Рейсс был застрелен, совершенно открыто, оперативниками НКВД в Швейцарии в 1937 году. Швейцарцам вообще не нравились такого рода вещи. Он предположил, что русские теперь поддерживали негласные дипломатические связи и несколько ОПАЛсети в стиле, использующие бывших членов коммунистической партии в качестве агентов. Москва сочла за лучшее уважать пределы швейцарского терпения — любая терпимость к революционной деятельности давно исчезла. Молодые евреи, бежавшие из Бледнолицых, больше не спорили ночи напролет — хасидизм! Социализм! Большевизм! Сионизм!— в женевских кафе. Ленин, покидая изгнание в Швейцарии в 1917 году, не оставил после себя никаких статуй, и швейцарцы, казалось, не спешили их устанавливать.
  
  Теперь было бы необходимо начать войну.
  
  Это была его обязанность, его наследие, это не требовало оправдания. “Мне нужен, ” сказал фон Поланьи, - человек, который может творить добро и не попасться на этом”. Очень хорошо, Сара был таким человеком. В ящике его стола был адрес определенного магазина тканей во Франкфурте. Для завершения соединения ему нужен был только адрес до востребования, и он получил его в Тононе, приятной поездке на поезде вверх по южному берегу озера Леман. Теперь была установлена линия связи из Германии.
  
  Что касается того, куда дальше пойдет информация Фон Поланьи, это зависело от того, что он предоставил, и это явно был выбор Сары: Женева была богата возможностями. Осторожно, незаметно Сзара составил список кандидатов. Очевидное — французские и британские политические офицеры - и не столь очевидное. Сзара установил контакт с организациями, заинтересованными в прогрессивных политических целях. Он пользовался библиотекой, читал старые газеты, находил журналистов с сильными связями в дипломатическом сообществе. Через одного из адвокатов де Монфрида ему удалось познакомиться с одним из них, теперь пенсионер, который писал о швейцарском политическом мире с необычайной проницательностью. Он принес ванильный торт и бутылку киршвассера домой к мужчине, и они провели день в беседе. Да, информация считалась важнейшим ресурсом в Швейцарии, велась большая сделка по покупке и продаже. Некий шведский бизнесмен, французский нефтяной чиновник, профессор лингвистики в университете. Услышав последнее, Сз-Раа изобразил удивление. Старый журналист ухмыльнулся. “В былые времена был ужасным коммунистом, но, я думаю, он увидел свет.” Выражение лица мужчины — циничное, насмешливое — сказало Саре все, что ему нужно было знать. Он оказался на самом верху канала.
  
  Париж пал 14 июня.
  
  Сзара увидел знаменитую фотографию вермахта, марширующего мимо Триумфальной арки. Он отчаянно надеялся на чудо, британское чудо, американское чудо, но ни одно из них не было совершено. Поскольку все взгляды были прикованы к Франции, СССР выбрал этот момент для военной оккупации Латвии и Эстонии, а затем двадцать шестого захватил румынские территории Бессарабии и северной Буковины. Сзара отправил открытку в магазин тканей во Франкфурте. “Мы с женой планируем вернуться домой третьего июля. Могут ли новые шторы быть готовы к этой дате? ”Три недели спустя письмо мсье Жану Боноту, до востребования, Тонону. В ответ на его запрос герр доктор Брюкман прибудет в отель Belvedere десятого сентября. Пациенты, желающие проконсультироваться с врачом по поводу неврологических расстройств, должны записаться на прием по рекомендации своих местных врачей.
  
  “Дорогой, дорогой”, - сказал маленький человечек, который привез его в гостиницу недалеко от Альтенбурга, - “похоже, тебе пришлось нелегко”.
  
  Сзара потрогала шрам, который теперь побелел. “Могло быть хуже”, - сказал он.
  
  “Мы предполагаем, что вы готовы сотрудничать с нами”. “Я к вашим услугам”, - сказал Сзара и обрисовал, как он хотел бы действовать дальше, особенно в вопросе курьеров. Он подразумевал, что некий человек в Берлине регулярно оказывал подобные услуги, но здесь он был обманчив. Этот человек, Сзара поклялся себе, оказавшись в Швейцарии, никогда не покинет ее, по крайней мере, до тех пор, пока продолжается война. По крайней мере, я спасу эту жизнь, подумал он. Пусть они напишут это на его могиле. Фон Поланьи придется принять другие меры в будущем.
  
  “Как пожелаешь”, - сказал маленький человечек, принимая его выбор. “Теперь, я верю, это покажет нашу искренность”. Он протянул Саре коричневый конверт. “О да, еще кое-что. Просматривая этот документ, Герберт попросил меня сказать ‘Теперь влюбленные ссорятся ". Я надеюсь, для вас это имеет какой-то смысл ”.
  
  Пока Сара, позже той ночью, не вскрыл конверт у себя на кухне, этого не произошло.
  
  Затем у него перехватило дыхание. В руке у него были две страницы машинописного текста через один интервал на обычной белой бумаге неважного качества. Первый пункт касался берлинской фотостудии на Унтер-ден-Линден, принадлежащей человеку по имени Хоффман. Герр Хоффман был любимым фотографом Гитлера; он делал портреты Евы Браун, любовницы Гитлера, и других нацистских сановников. За месяц до нападения Гитлера на Польшу Хоффман использовал большую карту этой страны для украшения витрины своего магазина. В апреле 1940 года он показал карты Голландии и Скандинавии. Всего за неделю до этого, третьего сентября, были размещены карты Украины, Белоруссии и стран Балтии.
  
  Во втором сообщении говорилось, что министерству транспорта Германии было приказано провести исследование пропускной способности железных дорог восток-запад, ведущих к восточной границе Германии — министерству было сказано предположить, что войска численностью более миллиона человек, плюс артиллерия и лошади, должны быть переброшены на восток.
  
  В третьем сообщении упоминались запросы на авиацию и техническое обслуживание самолетов-разведчиков люфтваффе, действующих над Лиепаей, Таллином, островом Эзель и архипелагом Мунзунд — всеми советскими линиями обороны на Балтике, — а также дорожной сетью, ведущей к Одессе на Черном море.
  
  В четвертом материале описывался процесс планирования германским Генеральным штабом замены подразделений пограничной охраны в районе реки Буг, разделительной линии в Польше между немецкими и российскими войсками, ударными дивизиями. Изучение планов эвакуации гражданского населения в этом районе было ускорено. Военный персонал должен был заменить гражданских директоров всех больниц.
  
  В заключительном пункте просто говорилось, что операция называлась "Барбаросса": полномасштабное нападение на Советский Союз от Балтийского до Черного морей, которое должно было состояться в конце весны или начале лета 1941 года.
  
  Сзару пришлось выйти наружу, на воздух. Он осторожно открыл входную дверь, но все дома на улице были темными, все спали. Ночь была пасмурной, тепловатой, ужасно тихой. Он чувствовал себя так, словно попал в янтарь, как будто время остановилось на лесистом холме над Женевой. Он понял, что никогда в жизни ему так сильно не хотелось ходить. Но он не мог. Он не мог. Бесцельно ходить взад и вперед по этим пустым улицам означало бы привлекать к себе внимание, и бумага, лежащая на желтой клеенке, которая покрывала его кухонный стол запрещал подобное; сейчас больше, чем когда-либо, он не мог поступиться благородством, которое делало его невидимым. Просто гулять — это казалось таким безобидным. На самом деле он хотел большего, намного большего. Он хотел того, что считал жизнью, а под жизнью он подразумевал Париж, толчею людей на узкой улочке, сумерки, духи, немытые тела, резкий запах табака Gauloises и жареной картошки. Он хотел, чтобы люди всех мастей смеялись, спорили, позировали, флиртовали, бессознательно прикасались к своим волосам. Он жаждал этого. Ссора влюбленных, Фон Поланьи назвал это. И разве он не был бойким. Нет, это говорила мудрость. Способ не совсем осознать, что это означало. Это означало, что погибнут миллионы, и никто, совсем никто в мире, не сможет это остановить. Безумие, подумал он. Затем исправился. Он видел кинохронику, на которой Гитлер танцевал джигу возле железнодорожного вагона в Компьене, где французы были вынуждены подписать мирный договор. Странный прыгающий танец, как у сумасшедшего. Это была линия западных демократий — человек должен быть где-то заперт. Сзара остался, чтобы посмотреть кинохронику во второй раз, затем в третий. Фильм был изменен, он был уверен в этом. Один шаг джиги превратился в безумие сумасшедшего. Сзара почувствовал работу разведывательной службы. Но Гитлер не был сумасшедшим, он был злым. И это была идея образованным людям это не нравилось, это оскорбляло их представление о рациональном мире. И все же это было правдой. И это так же верно в отношении его зеркального отражения, Сталина. Одному Богу известно, сколько миллионов он убил. Порядочный, нормальный человек отвернулся бы в болезни от любого из этих монстров. Но не Сзару, не сейчас. Роскошь проклятия была не его. Случайности времени и обстоятельств потребовали, чтобы он бросился на сторону одного из убийц и вручил ему заточенный топор. На данный момент нужно было притвориться, что его преступления не имели значения, и Сзаре, узнавшему правду задолго до других, пришлось бы одним из первых притвориться.
  
  Он сделал то, что должно было быть сделано. Профессор лингвистики был невысоким, сердитым человеком с несколькими блестящими волосами, наклеенными на розовую кожу головы. Сзара очень хорошо понимал его — воинственного, самоуверенного, тщеславного, купающегося в высокомерии своих теорий. И, по правде говоря, довольно умен на свой собственный окольный путь. Коммунистическая партия всегда рисовала такие типы, придавая важность тем, кто отрицал это своими собратьями-людьми. Глаза мужчины блестели от осознания своей миссии, и Сара должен был признать, что он был ужасно хитер в том, что делал.
  
  Но Сара был наследником великой традиции; наследником Абрамова и Блоха, это можно было проследить вплоть до офицера Охраны и далее, и он был более чем достойным соперником профессора. Сзара бродил среди стеллажей университетской библиотеки, выслеживая свою добычу. Тогда он промахнулся в первый раз, но не во второй. Просто изящный небольшой обмен любезностями с женщиной лет сорока в темном трикотажном костюме. Сзара, убирая из поля зрения викторианское исследование фонем, увидел, как спичечный коробок перешел из рук в руки, и этого ему было достаточно. Когда профессор в следующий раз посетил его кабинет, ему под дверь подсунули конверт. Вторая часть фильма Фон Поланьи была запланирована на октябрь, и Сара знал, что будет еще больше. Он испытывал довольно злобное ликование во всех вариациях, которыми он обрушивался на профессора. Возможно, в следующий раз он отправит ему по почте ключ от камеры хранения.
  
  Но профессор выполнит свою работу, в этом Сзара был уверен. Передавал информацию по сети, пока какой-нибудь кранов не набрал бы код на своем радиоприемнике глубокой ночью. Так что это должно было прийти в Москву. В воображении Сары вермахту был уготован радушный прием: подразделения Красной Армии тайно доставлялись к границе в товарных вагонах и крытых грузовиках, танковые ловушки выкапывались в темные часы, когда люфтваффе были слепы, укреплялись доты, заливался бетон. Пока меньший демон не сломил большего, и мир не смог продолжать заниматься своими делами.
  
  18 октября 1940 года.
  
  Андре Сара стоял среди деревьев осеннего цвета в лесу у подножия альпийских гор и наблюдал, как воды Рейна белеют у опор моста. На другом берегу реки он мог видеть немецкую деревню Хоэнтенген; красно-черный флаг легко развевался на ветру над ратушей. Красивое тихое местечко на южной оконечности Шварцвальда. На стороне Сары, на Рейне, в нескольких милях отсюда, была швейцарская деревня Кайзерштуль, тоже красивая, тоже тихая. Это была мирная граница; там мало что происходило . На немецком конце моста двое часовых стояли на страже у деревянных ворот. На краю деревни было установлено несколько заграждений из бревен и колючей проволоки, чтобы помешать побегу на мчащейся машине, но это было все.
  
  Он посмотрел на часы и увидел, что еще не было четырех часов. Переместил свой вес, чтобы прислониться к дубу, сухие листья зашуршали у его ног, когда он сменил позу. Здесь было пустынно. Всего в пятнадцати милях от Цюриха, но в другом мире. В своем воображении он отслеживал курьера: из Берлина на юг в направлении Мюнхена, пересекал Дунай в провинции Вюртемберг, направлялся к Боденскому озеру, затем дрейфовал в сторону Базеля, где Рейн поворачивал на север, наконец, налево в Хоэнтенгене и через мост Хоэнтенген. Он снова посмотрел на свои часы; минутная стрелка не двигалась. Струйка дыма вилась из трубы хижины лесника, в которой размещался швейцарский пограничник. Им, в отличие от их немецких коллег по ту сторону моста, не пришлось стоять на страже с винтовками на холодном горном воздухе.
  
  Теперь это пришло.
  
  Сзара напрягся, когда увидел это. Огромный, блестящий черный автомобиль с длинными изгибами на передних крыльях и маленькими флажками со свастикой, установленными над фарами. Он осторожно объехал барьеры, подкатился к воротам и остановился. Один из охранников наклонился к окну водителя, затем встал по стойке смирно и быстро отдал честь. Другой охранник поднял щеколду, затем открыл ворота, пока не остановился у перил моста. Машина двинулась вперед; Сз-Раа мог только слышать, как она подпрыгивает на неровных деревянных досках покрытия. Дверь хижины лесника открылась, и охранник наполовину вышел и небрежно махнул автомобилю, чтобы тот ехал в Швейцарию.
  
  Сзара, засунув руки в карманы, отправился по грунтовой тропинке, которая тянулась вдоль склона холма, затем спустился к дороге в том месте, где она исчезла из поля зрения пограничников. Он обследовал все маленькие мосты вдоль этой части Рейна и, наконец, выбрал Хоэнтенген, пройдясь по операции неделей ранее. Теперь он был уверен, что встреча пройдет незамеченной. Скользя на мокрых листьях, он добрался до поверхности дороги и двинулся к работающему на холостом ходу автомобилю, который остановился у дорожного указателя, показывающего расстояние до Кайзерштуля. Через лобовое стекло Сзара смог разглядеть силуэт водителя в форме и военной фуражке — октябрьский свет быстро угасал, и из—за косого угла было трудно что-либо разглядеть. Стекла пассажирских окон были тонированы для обеспечения конфиденциальности. Он видел только отраженный склон холма, а затем свое собственное изображение, руку, тянущуюся, чтобы открыть заднюю дверь, лицо, холодное и нейтральное, полностью воюющее с тем, что происходило внутри него.
  
  Дверь плавно открылась, но он не нашел того, что ожидал. Он удивленно моргнул. Это не были бледно-голубые глаза, и в них не было привязанности. Возможно, из любопытства. Но не так уж много из этого. Это были глаза охотника, хищника. Они просто смотрели на него в ответ, без чувств, без признания, как будто он был не более чем движущейся фигурой в мире движущихся форм.
  
  “О, Сережа!” - сказала она и вытащила борзую обратно на его серебряной цепочке.
  
  Сзара, должно быть, выглядел удивленным, потому что Надя сказала: “Почему ты пялишься? Я же не мог оставить его в Берлине, не так ли?”
  
  Они перегнулись через спину собаки, чтобы обняться. Сердце Сары пылало в нем. Присутствие Сережи означало, что у нее не было намерения возвращаться в Берлин. Для нее жизнь в тени закончилась.
  
  В этом он был абсолютно уверен.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"