Шатаясь по жизни: как я научился жить, любить и умирать в кино
Моим маме и папе, которые сказали, что это подарок
Введение
Мой друг, у которого двое детей трех и шести лет, не разрешает им смотреть фильмы. Она живет за городом, в райском сельском поместье с органическим садом, бродячими павлинами, жужжащей пасекой, небольшим прудом. . и роскошный домашний кинотеатр в подвале, оснащенный экраном пять на девять футов, проектором, системой для всего цифрового и двухуровневой зоной просмотра с дюжиной вместительных шезлонгов, обитых бархатом цвета морской волны. Это ультрасовременное убежище было уступкой ее мужу, который любит смотреть картины Чарли Чаплина и документальные фильмы об Уинстоне Черчилле в предрассветные часы; я не уверен, что ее дети даже знают об этом. Когда я впервые посмотрел это, я почувствовал, как мои зрачки расширились, а у Павлова потекли слюнки от попкорна и M & M's. Кто хотел прогуляться по беседке или навестить овец, собрать чернику, поплавать в пруду? Все, чего я хотел, это завернуться в спортивные штаны и весь этот плюшевый бархат и на несколько дней запереться в этом бесконечном светящемся куполе кинотеатра.
Я дитя кино, помешанный на кино, киношный наркоман. Это зависимость на всю жизнь, занятие, ради которого я с радостью оставляю все остальное. Я не верю, что это полностью стремление к бегству — моя страсть к просмотру фильмов более увлекательна, чем это. Это проактивное желание войти в другие реальности, другие жизни и поселиться в них. Переодеваться в чью-то одежду, ходить в их ботинках, примерять их действия, акценты и отношения. Представлять себя Другим и накладывать опыт этого Другого на свой собственный. Это желание иметь больше слоев — и желание извлекать уроки из этих слоев, выяснять, кто я такой и как быть в этом мире. Фильмы проникли мне под кожу, сформировали мое восприятие, повлияли на выбор, который я сделал. Я научился жить в кино, благодаря фильмам; Я тот, кто я есть, благодаря фильмам, и, в какой-то степени, все остальные фанаты кино тоже.
И для меня это не очень разборчивое желание; я никогда официально не изучал кино или историю кино, и, несмотря на семь лет работы сценаристом, я редко анализирую фильм, в котором я полностью поглощен изучением структуры, технологических достижений, развития персонажа и так далее. Как кинозритель, я хочу быть ослепленным дымом, зеркалами и пламенным ревом Великого Оза — у меня нет желания отодвигать занавес и видеть безумные махинации скромного профессора Марвела. Есть время для проверки и время для погружения. Длительное воздействие кино часто не имеет ничего общего с художественными достоинствами; забываемый убогий фильм может запечатлеть в моем мозгу один неизгладимый образ. Если бы одна сцена происходила в современном Манхэттене или Венеции девятнадцатого века, или строка диалога о нежных милостях жизни, или невербальный момент романтической любви. . если какие-то подобные моменты попадают ко мне, они обычно делают это через какой-то своеобразный и субъективный портал в моем сознании. Образы, которые так действуют мне на нервы, возможно, не те, которые возбуждают кого—то другого - и фильмы, которые я обсуждаю, от относительно малоизвестных до хитов блокбастеров, от многократных обладателей премии "Оскар" до критических и коммерческих бомб, не обязательно входят в список чьих-то личных фаворитов. Но все мы, кто любит смотреть фильмы, сталкиваемся с этими универсальными точками соприкосновения; у каждого из нас есть своя субъективная, своеобразная коллекция незабываемых кинематографических моментов.
И иногда эти запомнившиеся образы даже не точны; пересматривая некоторые фильмы, которые я обсуждаю здесь, я с удивлением осознал, что то, что я помню о конкретном моменте фильма, важный урок, который остался со мной — как целоваться под дождем, что сказать моим потрясенным родителям об их разводе, где в бельевом шкафу спрятать выпивку, — иногда на самом деле не существует в фильме. Это обман памяти, сочетание моего эмоционального и интеллектуального состояния бытия и обстоятельств моей жизни, когда я впервые посмотрел фильм. Или, оглядываясь назад, я осознал, что в молодости я неправильно понимал или не ценил определенные тонкости характера, истории или темы. Но даже так, в то время впечатление было произведено, образ сформирован, урок усвоен. Иногда простое упоминание названия фильма - это моя прустовская мадлен, переносящая меня обратно в то измерение памяти, как путешественника на машине времени. Обсуждая эти фильмы, я возвращаюсь к тому первоначальному моменту поглощения и погруженности, и теперь не всегда или обязательно с моей точки зрения, размышляя более аналитическим взглядом.
Я особенно люблю фильмы, основанные на книгах. Иногда я читаю книгу, прежде чем броситься в кино; в других случаях я сначала смотрю фильм, а потом спешу взять книгу. В любом случае, больше слоев. Я читатель и писатель, а также кинозритель, и книги для меня так же важны, как и фильмы, — но книга не всегда лучше, не всегда более стимулирующая, увлекательная, формирующая. Читал ли я книгу или впервые посмотрел фильм, и независимо от того, какое сильное впечатление произвела книга, в случае экранизаций я выбираю здесь оставаться в рамках опыта и чувств фильма.
Сколько я себя помню, походы в кино всегда были и событием, и образом жизни, преднамеренным уходом из моей собственной обыденной гостиной — с ее двадцатидюймовым экраном телевизора, посредственным морским пейзажем и нависающим над ним растением macram & # 233; ползучий Чарли, будничным ворчанием людей, прерывающим гораздо более увлекательные беседы на экране, — чтобы полностью погрузиться в какой-то экзотический Другой мир. Вы идете в кинотеатр, вы переступаете порог священного пространства, полностью посвященного этому опыту, пахнущего попкорном в разогретом масле, незнакомцами и их незнакомыми туалетными принадлежностями, и сухим, несвежим бархатом. Ваши кроссовки прилипают к черному полу, когда вы ощупью пробираетесь между скамьями к неожиданному ощущению сиденья с откидным дном и сидите в полном внимании в темноте перед обширным алтарем мерцающих изображений, который показывает вам близость других людей, сопровождаемую возбуждающими ритмами и всплесками музыки и звуков. Этот опыт требует, чтобы вы оставили свое собственное тело, вышли из собственного разума, оставили свою настоящую жизнь и настоящего себя за дверью и отдали ему свое добровольное, похожее на губку сознание, готовое как впитывать, так и быть поглощенным.
Обряды и обрядности были такими понятными. В детстве вы ходили с мамой или папой, няней или старшим братом на анимационные фильмы Диснея и смотрели нравоучительные пьесы о романтике, верности и семейных узах с участием антропоморфных поющих животных. Или, если не удавалось найти няню, твои родители (по крайней мере, мои) иногда брали тебя с собой на совершенно неподходящие блюда с рейтингом R и надеялись или предполагали, что ты действительно не обратишь внимания. . где, ерзая на стуле, вы бы увидели отвратительные сцены из "Изгоняющий дьявола" или, возможно, какая-нибудь романтическая сексуальная возня, демонстрирующая обнаженные ягодицы или грудь, телесные изгибы, волнующие и ужасающие одновременно. В одиннадцать или двенадцать лет ты убедил своих родителей отвезти тебя и друга на целый субботний свободный день в такое место, как Теи Фильмы Тарзаны! — наполовину кинотеатральный, наполовину аркадный, громкий, блестящий и пластиковый, — где вы наедались газировкой и стаканчиками с арахисовым маслом Reese's, играли в нервные игры в понг или Pac-Man и высиживали восьмидесятиминутный фильм с участием своевольных, не по годам развитых подростков, перехитривающих тупых взрослых. После этого, если вы чувствовали себя удачливым и смелым, вы пытались проскользнуть мимо билетера и пойти совсем одни на фильм с рейтингом R, идущий дальше по коридору, пока чья-нибудь мама не заскочила, чтобы забрать вас на улице.
В твои столь зрелые двенадцатые годы ты ходил поздним воскресным днем в спокойный кинотеатр без игровых автоматов со своими родителями на более утонченный "Энни Холл" или "Крамер против Крамера", где ты потягивал диетическую колу, выбирал "Джуниор Минтс" и пытался разобраться в отношениях взрослых и в том, почему они всегда, казалось, терпят неудачу. В семнадцать лет ты поехала с подружками в Вествуд на большую субботнюю вечеринку, надеясь пофлиртовать с парнями из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на улице; ты смогла купить свой собственный захватывающий билет на фильмы с рейтингом R, в Атлантик-Сити или Тепло тела, а потом пошел выпить кофе, чтобы обсудить кокетливое употребление лимонов и горячий секс в ванночке с кубиками льда (надеясь, что меня подслушают ребята из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе в соседней кабинке). В восемнадцать, девятнадцать и двадцать лет вы довольно поздно ночью, в будние дни, ходили со своим парнем из колледжа в кинотеатр "Нуарт" или "Беверли Синема", в заброшенные кинотеатры "Фанки возрождение" / зарубежные кинотеатры, чтобы посмотреть Монтгомери Клифта или Джеймса Дина, чувствуя себя непонятым и замученным, или озадачивающие фильмы Годара, которые вы притворялись, что понимаете, или полночный показ "Рокки Хоррор". "Рокки Хоррор". Это было, когда ты появился, когда поход в кино был синтезом социального ритуала, культурного обряда посвящения, интеллектуальной и художественной стимуляции и вызова, а также высшим поведенческим выражением крутости. К этому моменту фильмы полностью вошли в твою систему; ты получил образование всей жизни.
Бабушка моей подруги, владелицы загородного поместья и домашнего кинотеатра pleasure-dome, недавно предложила ей взять напрокат "Улетай домой", очень очаровательный семейный фильм о девочке и стае гусей, оставшихся без матери, чтобы детям он понравился. Но моя подруга не будет этого делать — она объясняет мне, что ее не волнует насилие или секс в кино; это потому, что изображение формирует опыт, фактически создает его. Ее дети могут прогуляться по лесу или вдоль реки и посмотреть настоящие гуси; она хочет, чтобы их последующие воспоминания были о подлинном опыте, она хочет, чтобы они помнили реалии своей жизни, а не сфабрикованные версии, предлагаемые нам господствующей корпоративной культурой. Позже, по ее словам, получив реальный опыт, дети смогут смотреть все фильмы, которые им нравятся.
Я восхищаюсь ее философией, целостностью ее видения. И она права; я часто задавался вопросом, насколько впечатлительным я был — и остаюсь. Я задавался вопросом о влиянии кино на мою собственную подлинность. Но разве все мы в той или иной степени не проецируем себя на экран, не играем роль главного героя в воображаемом “римейке” каждого фильма, который мы смотрим? И я вырос не в деревне, где водятся дикие гуси, так что если я ближе всего к диким гусям, то, возможно, буду смотретьУлететь домой, по крайней мере, это у меня всегда будет — эти брошенные на полтора часа гусята - это не подержанный опыт; они тоже становятся настоящими детьми для моей матери, и это урок, который я с радостью усвою.
Итак, к лучшему это или к худшему, связано ли это с подсознательным поглощением или сознательным подражанием, фильмы, которые я видел, сформировали мою личность так же, как и что-либо другое в реальной жизни. То, что касается моего друга, является неизменной, неразрывной частью моей реальности: фильмы создали целые аспекты моего "я". Они дали мне определение. Они научили меня зажигать субботние свечи, как соблазнить кого-то клубникой. Сровнять с землей свой писательский тупик. Немного сойти с ума. Персонажи - мои образцы для подражания, мои учителя; кинотеатр был классной комнатой. Произошло размытие, и я часто ловлю себя на мысли: я действительно сделал это? Сказал это?
Или я просто увидел это в фильме?
КАК СОЙТИ С УМА
ЭЛЕКТРОШОК, ПРЕКРАСНЫЕ УМЫ И ЭТА МЕРЗКАЯ ЯМА СО ЗМЕЯМИ
Пролетая над гнездом кукушки
Фрэнсис
Внезапно, прошлым летом
Змеиная яма
Ангел за моим столом
Планета обезьян
Девушка, прерванная
Прекрасный ум
Первый опыт электрошоковой терапии у меня был, когда мне было одиннадцать.
Это был 1975 год, когда я пошел в седьмой класс, и мальчики моего возраста с важным видом демонстрировали свои сумасшедшие имитации Джека Николсона из "Пролетая над гнездом кукушки" по всей школе.1 я знаю, я видел, R-номинальная кукушкиным гнездом для его открытия в театре, и я знаю, что некоторые взрослые, должно быть, сопровождал меня — мои родители, или безразличный няня, хотя зачем кому-то брать одиннадцатилетняя девочка, чтобы увидеть такое кино? — потому что я был слишком робким и воспитанным, чтобы самостоятельно пробираться в кинотеатры verboten. Я не нарушал правил; я боялся, что случится что-то плохое, эта смутная угроза, если ты каким-то образом запятнаешь свой постоянный послужной список плохим поведением, выходкой.
В гнезде кукушки , Рэндл П. Макмерфи, он же Сумасшедший Джек, - харизматичный мелкий преступник, который пытается избежать тюрьмы, симулируя сумасшествие, что, по его мнению, облегчит ему пребывание в психиатрической больнице. В конце концов, это не идет ему на пользу. Фильм был снят в реальной больнице штата Орегон в Салеме, и выглядит это так — некоторые из зомби-подобных статистов с деформированными черепами кажутся слишком жутко реальными. Множество лязгающих металлических дверей, цепей, изображения кожаных ремней безопасности, установленных на кроватях, и сутулых мужчин с трясущимися руками. Санитары нелепо одеты в белые рубашки на пуговицах и черные галстуки-бабочки и выглядят точь-в-точь как придурки из закусочной 1950-х годов. Все это преследует. В одиннадцать лет я чувствую себя преследуемым и испытываю мурашки, даже когда смотрю с безопасного расстояния своего театрального кресла, даже когда говорю себе, что это всего лишь фильм ; когда ошеломленные и сбитые с толку пациенты выстраиваются в очередь, чтобы получить свои маленькие стаканчики с таблетками и водой, я почти чувствую тонкий запах мокрой бумаги, который они глотают.
Плохо себя ведущий Макмерфи сталкивается с медсестрой Рэтчед, “белым чулком”, сексуально подавленной, с модулированным голосом, выхолащивающим образом главной стервы; когда Макмерфи хвастается санитару, что скоро уберется отсюда ко всем чертям, а санитар с ухмылкой говорит ему: "Ты останешься с нами, пока мы тебя не отпустим", Макмерфи впервые понимает, что он в ловушке - что медсестра Рэтчед действительно контролирует его судьбу, его тело, его разум.
Но что преследует меня больше всего, тогда и сейчас, это сцена, где Макмерфи, после того как он чуть не устроил бунт во время одного из сеансов терапии медсестры Рэтчед, подвергается электрошоковой терапии. Его не вкатывают в маленькую белую процедурную, привязанного к каталке — нет, он входит с той дерзкой николсоновской подпрыгивающей улыбкой, которой любят подражать подростки, не обращая внимания на то, что его ждет. Когда его просят лечь на стол, он радостно подчиняется. Мое сердце начинает бешено колотиться здесь — я знаю, что грядет, я верю, но я не знаю, откуда я знаю, я просто знаю в глубине души, что это грядет наказание, что-то плохое. Я слишком стар, чтобы отводить глаза, искать утешающего взгляда или руки равнодушного взрослого. С Макмерфи снимают ботинки, на его виски намазывают токопроводящий гель, и я чувствую пастообразный холодок от этого на своем собственном лице. Он услужливо берет в рот резиновую накладку, которая выглядит точно так же, как зубная пластина, которую мой ортодонт использует для снятия слепков с моих зубов для брекетов. Служители кладут мягкие белые щипцы по обе стороны от его головы и зажимают его под подбородком, переключается щелчок, и раздается короткое-короткое жужжание, которое не самое худшее — это судороги и внезапное сжатие тела Макмерфи, стон в глубине его горла, конвульсивная дрожь и напряжение, которые он делает в течение долгих мгновений после того, как сам шок проходит, то, как всем приходится бороться, чтобы удержать его. Я смотрю это с учащенным пульсом, мои пальцы крепко сжимают подлокотники, мое собственное тело сжимается в каком-то подражательном жестком захвате. В конце концов Макмерфи делают лоботомию в конце фильма, но это за кадром и далеко не так запоминается.
Ранее в фильме, на собеседовании при поступлении Макмерфи, слабый, выхолощенный начальник тюрьмы, доктор Спайви, говорит ему, что тюремные власти, на самом деле, подозревают, что он, возможно, симулирует свое сумасшествие, и они хотят провести экспертизу, чтобы определить, действительно ли он психически болен. Доказательства того, что он сумасшедший: он “воинственный, разговаривает без разрешения, обиженно относится к работе в целом” и что он “ленив”.
Ты слышишь это, когда тебе одиннадцать лет, ты видишь, к чему может привести нарушение правил.
Итальянский нейропсихиатр 1930-х годов Уго Черлетти изучал связь между эпилепсией и шизофренией, и это исследование в сочетании с посещением бойни, где он наблюдал, как паникующих свиней пытали на электрическом стуле до покорности непосредственно перед тем, как им перерезали горло, породило идею электрошоковой терапии как формы психиатрического лечения. Сначала он убил множество собак, поместив электроды на каждый конец животного; в конце концов он научился помещать их по обе стороны головы, что позволило току проходить мимо сердца. В 1938 году он перешел к людям и добился положительных результатов со странствующим, болтливым мужчиной из Милана, которого он вернул к продуктивному осознанию. К 1940 году в Соединенных Штатах начали использовать электрошок, новый Святой Грааль конвульсивной терапии, который считался более гуманным, чем метразоловый шок или инсулиновая кома, более прогрессивным и цивилизованным, чем “лечение”, заключающее закованных в смирительные рубашки или кандалы “душевнобольных” в адские приюты на всю жизнь, и, несмотря на последующую потерю памяти или дезориентацию, переломы костей или травмы позвоночника в результате сильных спазмов (или от того, что их удерживали), более эффективным.
Электрошок достиг зенита в начале 1950-х годов (см.: Сильвия Плат), затем начался медленный спад во время разработки антипсихотических препаратов. Практика достигла своего пика в середине-конце 70-х, но конференция Национальных институтов здравоохранения 1985 года признала ее эффективность, и электрошок — теперь его называют ЭСТ, электросудорожная терапия — снова на подъеме; Национальная ассоциация психического здоровья сообщила, что примерно сто тысяч человек в год получают ее, в основном для лечения депрессии. Адвокаты говорят, что большинство проблем устранены — оборудование модернизировано, соответствующее напряжение стандартизировано; для предотвращения конвульсий вводятся анестезия и миорелаксанты; ток подается в одностороннем порядке, а не с двух сторон, для уменьшения побочных эффектов.
Но какую бы сторону вы ни искали, на какой бы стороне вы ни находились, трудно найти статью или книгу об электрошоковой терапии, написанные после 1975 года, в которых не упоминается "Пролетая над гнездом кукушки" . Этот образ сильно ударил по культуре и науке. Некоторые приписывают одно изображение электрошока общему упадку практики в Соединенных Штатах; другие утверждают, что популярность ЭСТ уже пошла на убыль, а фильм просто повысил осведомленность или ускорил ее падение. Они сплетают обсуждение Рэндла П. Макмерфи среди реальных историй болезни реальных людей и таких слов, как гипоталамус, височная кора, нейроэндокринные гипотезы, когнитивная дисфункция, нейротрансмиттеры и джоули .
Но для меня, одиннадцатилетнего, это не культурный феномен; это самая жестокая, поучительная вещь, которую я когда-либо видел. Это культовый электрический стул, который превращает голову заключенного в дым и пламя. Это электрошокер полицейского, шокирующий воинственного преступника; это синяя флуоресцентная жучковая пробка, которая поджаривает любое существо, которое ужалит. Это бах-бах, Серебряный молоток Максвелла опускается тебе на голову, это пульсирующий мультяшный удар молнии агонии, пронзающий мозг в рекламе аспирина. Это будет позже, когда мне исполнится пятнадцать, и работаю в пекарне, когда один из старших парней сзади говорит мне Положить руку, вот сюда, на металлическую стенку тестомесильной машины, и хорошо, теперь ухватись за этот столб, и я это делаю, и слышу скрежет когда весь мой костный мозг раскаляется и вибрирует, моя челюсть щелкает, корни зубов начинают гореть, и каждая мысль, которая у меня когда-либо была о том, чтобы владеть я сам для вспышки выжжен дотла. Это воображаемый запах церебрального ожога. Это образ дерзкого, чванливого, дикого Джека Николсона, превращенного в животное, запертое в клетке электродами и временно ставшего кротким. Это ужас того, что однажды случится со мной, если я когда-нибудь переступлю черту, когда-нибудь стану воинственным, когда-либо буду говорить без разрешения, когда-либо проявлю обиду по отношению к работе в целом, когда-либо стану ленивым .
Потому что больше всего я узнаю, что это то, что люди у власти могут сделать, чтобы наказать вас.
У меня была слепая тетя Эдит, одна из шести братьев и сестер моей бабушки. Ребенком я видел ее по праздникам и по случайному семейному случаю, когда мы все ходили в официальный китайский ресторан. Я помню ее приятной, улыбчивой и скучноватой, ухоженной пожилой леди в костюме в клетку с аккуратным начесом, от которой пахло аквасеткой и фруктовыми лайфсейверами, а в качестве подарков она дарила хрустящие купюры по 5 долларов. Большую часть времени она сидела на диване рядом с моей бабушкой, которая приносила ей миниатюрные пироги с заварным кремом и коктейльные сосиски на салфетке; моей обязанностью было раз или два за вечер сопровождать ее в ванную, где, всегда забывая, я наклонялся, чтобы включить для нее свет в ванной, а затем смущался от щелчка выключателя .
Мы с мамой навещали тетю Эдит в ее квартире на Чудо-Миле, и я был поражен тем, насколько там было прибрано, каждая безделушка на своем месте. Однажды, я помню, тетя Эдит рассказывала о книге, которую она писала, об истории своей жизни, и она помахала перед нами толстой пачкой аккуратно отпечатанных на машинке страниц. У нее были большие, очень большие планы на этот счет. Я помню необычную искру в тете Эдит в тот день, необузданное возбуждение, которое казалось необычным для нее. Кипение, от которого мне почему-то стало не по себе.
Эдит родилась зрячей, но потеряла зрение на один глаз из-за приступа детской кори, а несколько лет спустя ее постигла невероятная неудача - она потеряла зрение на другом после несчастного случая на школьном дворе. Каждый из ее шести братьев и сестер взял на себя определенные семейные роли: Красавицы, Бизнесмена и так далее. Эдит, помимо того, что была Слепой, также считалась Сообразительной. Моя бабушка Этель, вторая по младшинству, была тусовщицей, классической трепачкой 20-х годов, но она также всегда была опекуншей Эдит, даже после того, как вышла замуж за моего дедушку в девятнадцать.
Когда Эдит было чуть за двадцать, она вышла замуж за человека по имени Эверетт, который был слабовидящим и гением в электронике; они вместе открыли успешный бизнес, и на долгие годы она стала более независимой от моей бабушки. Но когда брак распался, это, казалось, вызвало тревожную перемену в Эдит — теперь она стала Сумасшедшей. У нее начали проявляться признаки маниакально-депрессивного состояния; во время диких приливов энергии она злилась и придиралась или болтала о больших-пребольших планах, которые у нее были на всю жизнь. Она также посещала бары по ночам, снимала мужчин и много занималась сексом. Она все еще была относительно независимой — жила сама по себе, зарабатывала на сбережения и инвалидность, передвигалась на такси, — но посреди ночи она делала бессвязные и безумные телефонные звонки моей бабушке. По крайней мере один раз ее ограбили и избили; возможно, ее изнасиловали. Затем она разбивалась и исчезала на некоторое время, к отчаянию и панике моей бабушки и, возможно, облегчению моего дедушки. Она возвращалась, извиняясь, отмахиваясь от забот, возвращаясь к своей жизни, и все было бы хорошо. Затем мания начиналась снова, всплеск бешеных вечеринок и секса, визгливые, неустойчивые телефонные звонки — моя бабушка была в ужасе от того, что Эдит покончит с собой, а моего дедушку все больше раздражала роль опекуна Эдит, которую он унаследовал, женившись на моей бабушке. Именно во время одного из таких маниакальных периодов мой дедушка решил поместить Эдит в психиатрическую больницу штата Камарильо.
С понедельника по пятницу, каждый день в 3:00, на моей местной радиостанции ABC показывали “Дневное кино”. Я приходил домой из средней школы и разогревал запеканку с тунцом и лапшой Stouffer's, открывал учебник алгебры или истории и смотрел старые классические фильмы с Бетт Дэвис или Одри Хепберн. Внезапно прошлым летом я вижу вот так Элизабет Тейлор; ее героиню Кэтрин поместили в государственную лечебницу Лайонз-Вью из-за ее богатой злой паучихи тети Вайолет, которая оказывает давление на заботливого психиатра доктора Тейлор. Кукрович (Монтгомери Клифт), чтобы сделать операцию своей бессвязной, лепечущей, жестокой и неразборчивой в связях племяннице.2 Доктор Цукрович - специалист по лоботомии, который называет процедуру “острым ножом в разуме, который убивает дьявола в душе”. Тетя Вайолет говорит, что хочет, чтобы операция помогла ее племяннице, но на самом деле она хочет вырвать неприятное и скандальное воспоминание о покойном кузене Кэтрин, сыне Вайолет. Тетя обладает абсолютным контролем над семьей, используя свою власть и деньги, чтобы убедить беспечную мать Кэтрин подписать разрешение на это, и это раздражающее превосходство нервирует меня; ясно, что Кэтрин не сумасшедшая: она доставляет неудобства. Прекрасная Кэтрин убеждает доктора Кукрович забрать ее из палаты сумасшедших, визжащих женщин; она делает прическу и в конце тоже выходит из операционной, и я ожидаю почувствовать облегчение, но я все еще чувствую личную, семейную угрозу, витающую в моей собственной гостиной. В тот вечер я прилагаю все усилия, чтобы хорошо и прилежно выполнить домашнее задание. Я прибираюсь в своей комнате. Я предлагаю заняться домашними делами.
Я также смотрю "Змеиную яму" с Оливией де Хэвилленд в роли еще одной сходящей с ума женщины, на этот раз отправленной своим заботливым мужем в психиатрическую больницу штата Джунипер Хилл после того, как она продемонстрировала неприятно странное поведение: пустоту, замешательство, необъяснимую враждебность.3 Есть отвратительный монтаж Оливии в больничном халате, проходящей шоковую терапию — угрожающий блестящий черный аппарат, щипцы с мягкой подкладкой, токопроводящий гель, зачерпываемый из чего-то, похожего на банку с мармеладом, — но само затыкание за кадром, если не считать стонов. Я бросаю самые быстрые взгляды на дергающиеся ступни, на обнаженные ноги, которые пытаются дергаться. Но позже я возвращаюсь к этому, когда Оливии, начинающей писательнице, дают пишущую машинку и разрешают писать один час в день; она чувствует себя сильнее, самоувереннее, хочет восстановить некоторый контроль над собой и совершает ошибку, прося садистку, мстительную медсестру о привилегии уединения.
Медсестра
Послушай, ты, быть писательницей - это не повод для особого восторга. Знаешь, это не ставит тебя выше других дам. . все, что у тебя есть, - это возвышенное представление о собственной значимости!
И в качестве наказания Оливию немедленно помещают в палату с самыми сумасшедшими из сумасшедших. Она стоит в толпе разглагольствующих и бредящих женщин, камера быстро приближается, и палата визуально превращается в огромную скалистую яму, Оливия затерялась в толпе. Затем мы видим ее, теперь спокойную, вежливую и находящуюся на пути к выздоровлению, рассказывающей своему заботливому врачу о том, что она помнит, как однажды читала о “змеиной яме” — о том, как в прошлом они бросали безумных людей в яму со змеями в надежде шоком вернуть их к нормальной жизни. Потому что, согласно теории, то, что может свести с ума нормального человека , вполне может сделать сумасшедшего человека нормальным. Кажется, у Оливии это получается, но фильм заканчивается в тот день, когда ее освобождают из психушки, и кто знает, что с ней случится после того, как она вернется домой со своим заботливым мужем. Кто отправил ее туда в первую очередь. Потому что ее “странное” поведение заставляло его. . чувствовать себя некомфортно.
У меня в голове все еще Сумасшедший Джек, но Оливия и Кэтрин стали моими образами сумасшедших женщин, и они расстраивают меня своей беспомощностью. За них полностью отвечает тетя или муж; один из них мстителен, а другой любвеобилен, но оба обладают властью передать члена семьи кому-то с еще большей властью привязать его, использовать острый нож, чтобы убить дьявола в их душах — или просто неприятный кусочек памяти — или бросить их в яму со змеями.
Забудь об этом, говорю я себе, это всего лишь пара старых, устаревших фильмов. Я опорожняю посудомоечную машину, я протираю стеклянный кофейный столик Windex в гостиной, я зарываюсь носом в то, что я должен изучать, в свои расчеты "x плюс y" или обзор плана Маршалла; здесь нет обиды на работу, нет лени, нет плохого поведения.
Психиатрическая больница штата Камарильо в Камарильо, Калифорния, была когда-то крупнейшим психиатрическим учреждением на западе Соединенных Штатов. Сейчас это место является кампусом колледжа, но по-прежнему считается “историческим убежищем”. Чарли Паркер написал “Relaxin’ at Camarillo” в 1947 году после шестимесячного пребывания там из-за нервного срыва. Ходят слухи, что the Eagles написали “Hotel California” в свою честь. После его закрытия редакционная статья в Ventura County Star оплакивала потерю местной больницы, “которая в течение шести десятилетий была гуманным и спокойным убежищем для психически больных. . Для некоторых ухоженная территория и здания в миссионерском стиле были единственным настоящим домом, который они когда-либо знали, а заботливый персонал стал таким же близким, как семья ”.
Будучи ребенком, я никогда не подозревал, что практически по соседству со мной находится знаменитая психиатрическая лечебница, пункт "мы становимся все ближе" на пути из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару вдоль шоссе, обсаженного нежными эвкалиптовыми деревьями. Многочисленные обязательства моей тети Эдит там произошли задолго до моего появления и моего знакомства с ней; туманные упоминания о “сумасшествии” тети Эдит обычно проходили мимо моей головы, и я не связывал ее с заключением в психиатрическую лечебницу Камарильо или с Оливией де Хэвилленд и Элизабет Тейлор, в их бесформенных халатах и прическах Медузы, шатающимися по дну змеиной ямы и кричащими, чтобы они убирались, пока я не стал старше, и моя мать не рассказала мне больше об этой истории, и я не понял что версия приятной леди с хрустяще сложенными пятидолларовыми купюрами в моей памяти, возможно, на самом деле не существовала.
в 1982 году, когда мне было восемнадцать, я проводил большую частьФрэнсисза просмотром первой половины фильма "Пораженный", где главная актриса - та же безвкусная девчонка из "Кинг-Конга" Джеффа Бриджеса .4 На этот раз Джессика Лэнг — кинозвезда 1930-х годов Фрэнсис Фармер, которая отправляется в Голливуд, отказывается подчиняться, уходит после того, как ни с кем не может поладить, к ней привыкают и подвергают насилию в любовной связи с Клиффордом Одетсом, возвращается в Голливуд и продолжает выводить людей из себя - с этого момента все идет довольно печально, поскольку правящая фигура в ее жизни, ее мать Лилиан, продолжает называть ее злобное своеволие психическим заболеванием и подвергает ее ряду прогрессивно хуже сумасшедших домов.
Я думаю, изначально фильм пытается показать, что сильные, страстные женщины подвергаются наказанию, но в чем именно Фрэнсис такая сильная или страстная, в чем именно, не особенно понятно. Ее политические взгляды для меня неточны, и в начале фильма кажется, что она попадает в неприятности или настраивает людей против себя по глупым причинам: плохое поведение, такое как вождение в нетрезвом виде, а затем нападение на полицейского, который ее остановил, или опоздание на съемку на три часа, что не имеет ничего общего с честностью или смелостью чьих-либо убеждений, а является проявлением эгоизма и грубости. Даже журналист, который обожает ее от начала до конца, говорит ей, что она должна лучше выбирать свои битвы и сражаться с теми, которые имеют значение. Она много кричит, и это кажется неспровоцированным. Истерика просто висит на месте. Но как только она попадает в руки людей, обладающих властью, как только ее помещают в тот самый первый “дом для выздоравливающих”, крик становится укорененным, существенным. Это, наконец, обретает смысл. По ходу фильма крики становятся всем, что она может делать, всем, что у нее осталось — до конца, когда у нее отнимается даже способность к вспышкам гнева.
Я смотрю фильм со своей матерью. В самом начале Лилиан Фармер аплодирует своей дочери-подростку за победу в конкурсе эссе, что, несомненно, является для нее опосредованным трепетом, и мы с мамой чувствуем тепло, счастье и отождествление при этом; Я добивающийся высоких результатов, хорошо приспособленный подросток — роль, в которой я преуспеваю, — и она моя самая большая, самая многословная поклонница. Но когда фильм меняется, когда Фрэнсис начинает разыгрывать сцену, а преданная и обеспокоенная материнская подпись ее матери на бумагах становится ордером, оружием, угрозой, мой прежний дискомфорт возвращается, усиливается.
Лилиан отправляет Фрэнсис в больницу Мидоубрук отдохнуть, но мы слышим настоящую причину от ответственного мужчины: в ее “нынешнем возбужденном состоянии” ее “мать не в состоянии ее контролировать”. На собеседовании при приеме Фрэнсис директор “Мидоубрука" заверяет ее, что "для творческих людей, находящихся в состоянии стресса, неустойчивое поведение не редкость”, но Фрэнсис уже слышит тревожные звоночки:
ФРЭНСИС
Я не хочу быть тем, кем вы хотите меня сделать. . скучным, средним, нормальным!
Вырезано из шприца, воткнутого ей в бедро, как термометр для мяса в жаркое, и резинового щитка, вставленного ей в рот, для ее собственной защиты во время вызванного приступа инсулинового шока. После этого Фрэнсис пытается быть милой и вежливой, вскоре рассказывая режиссеру, как сильно помогло ей лечение в Медоубруке, как она рада вернуться к своей захватывающей жизни кинозвезды. Хорошо, он говорит ей— “У твоей матери такие большие планы на тебя!” Но он также говорит ей, что у нее все еще есть очевидные чувства “тревоги, враждебности и вины” — и что она никуда не собирается.
ФРЭНСИС
Ты пытаешься перестроить то, что происходит у меня в голове. Ты пытаешься свести меня с ума!
Она сбегает и мчится к матери, рассказывая ей, что наконец-то поняла, почему ее беспорядочная жизнь: бизнес актрисы ей не подходит, она планирует купить загородный дом и вместо этого завести огород: “Я поняла, что единственная ответственность, которая на мне лежит, - это перед самой собой”. Она больше не собирается быть кинозвездой, но это выводит маму из себя— “Ты эгоистичный, эгоистичный ребенок!” — и Фрэнсис, визжащую, визжащую, тащат по коридору в смирительной рубашке.
Мы возвращаемся к электрошоку. Это уже знакомая сцена: несколько человек удерживают пациентку, смазывают проводящим гелем, засовывают ей в рот свернутое полотенце, поворачивают циферблат, это короткое и безобидное жужжание, а затем конвульсии, подергивания, напряжение от сдерживания. Ее бросили в змеиную яму в палате с другими ненормальными женщинами — в отличие от относительно спокойных сокамерниц Макмерфи, эти девушки - готика преступного мира в своем чрезмерном, улюлюкающем безумии, они - причудливые змеи Оливии де Хэвилленд, и Фрэнсис репетирует свою следующую речь хорошей девочки на них, репетируя свои следующие просьбы об освобождении. Она обрекает себя, когда совершает величайший грех; Фрэнсис говорит своей матери — на самом деле она кричит об этом, — что она не любит ее . Вот и все.
Переходим к процедурному кабинету, где врач в белом халате описывает красоту того, что происходит, когда тонкий инструмент вводят под веко человека, чтобы перерезать нервы височной доли, нервы, которые “передают эмоциональную энергию идеям”. Конечно, помогает сначала электрошок, чтобы успокоить пациента. Таким образом, вы можете делать по десять сеансов в час. Фрэнсис, избитую и покрытую язвами, вкатывают, привязывают к каталке, в то время как доктор в белом халате ласкает что-то вроде ножа для колки льда.
ДОКТОР В БЕЛОМ ХАЛАТЕ
С лечением приходит потеря аффекта, своего рода эмоциональное выравнивание, с уменьшением креативности и воображения. В конце концов, это их воображение и эмоции, которые нарушены.
Затем доктор в белом халате поднимает молоток в форме маленького молотка и, прямо за кадром, слава Богу, слава Богу, устанавливает отмычку, прицеливается, и раздается нежный, но решительный стук. Закончите визжать. Переходим к черноте, затем последняя оболочка Фрэнсис, годы спустя, на автопилоте проходящая через эпизод 1958 года "Это твоя жизнь", затем идущая в одиночку по темной голливудской улице.
Чувство тревоги, враждебности, вины, когда дочь выпаливает: "Я тебя не люблю", и обвиняющий голос матери: "Ты эгоистичный, эгоистичный ребенок! — это действительно все, что нужно?
Я чрезмерно мил со своей матерью до конца дня.
Моим первым терапевтом, когда мне было около пятнадцати, был симпатичный мужчина в свитерах по имени Стив, у которого был ничем не угрожающий кабинет, отделанный велюром и землистыми тонами, с подвесными растениями macram &# 233;d. Я видел его раз в неделю, и я помню, что он настаивал, чтобы я платил 15 долларов за каждый сеанс — остальное оплачивала моя мать — чтобы я чувствовал себя более ответственным и вовлеченным в собственное лечение.
Лечение от чего? Многие мои друзья ходили к психотерапевтам, и большинство наших родителей, безусловно, ходили. Это был конец 1970-х, это было брачное знакомство и EST, это была долина Сан-Фернандо. Это был ожидаемый ритуал совершеннолетия, вроде пластики носа, символ статуса, даже случайное право на членство в клубе. Энни Холл, незамужняя женщина, и обычные люди - все ходили к психиатрам. Мои родители развелись несколькими годами ранее, но это тоже было ожидаемо, и, по сравнению с разводами других родителей — по сравнению с разводами других родителей даже браки — это казалось относительно безболезненным, нетравматичным, все делалось по книге. Я тоже была по правилам, хорошим ребенком, без проблем добивающимся успеха, с хорошими оценками, хорошими друзьями, никогда не вызывающей беспокойства, милой по натуре, уверенной в себе дочерью, которая научилась не предъявлять никаких требований к погруженному в себя, физически и эмоционально отсутствующему отцу, на которого могла опереться травмированная разводом, нуждающаяся мать, та, кому не нужна была никакая забота о себе, вообще никаких проблем, хорошая девочка, чертовски хорошая девочка.
Моя мать вела себя так, как будто мои визиты к психиатру были совершенно обычными, вроде похода на стрижку, — и все же, как это ни парадоксально, она казалась сбитой с толку этим, ошеломленной тем, что в ее идеальной дочери проявились какие-то изъяны. Я спросил, неуверенно, неопределенно, не желая встревожить или потревожить, могу ли я “поговорить с кем-нибудь”; внутри меня было что-то горячее и клубящееся, кипящее, которое пугало меня своей угрозой беспорядка, как томатный соус в кастрюле на плите, маленькие пузырьки взрываются, забрызгивая плиту оранжевым жиром. В доме не было места для моего беспорядка. Я помню, в первый посещаю, тупо спрашиваю терапевта Стива, не хочет ли он услышать мои сны. Он сказал "конечно", потому что процесс обсуждения их может многое открыть. Я не помню, что там открывалось, но я знаю, что начал плакать, громко, а потом попытался перестать плакать, потому что плач приводит к плачу, а плач приводит к визгу, и если я начну визжать и взрываться таким образом, я думал, что, возможно, не смогу остановиться. нехорошо быть визжащей женщиной из дневного кино; люди, которые говорят, что им не все равно, сделают все, чтобы заставить тебя остановиться. И кто знает, что еще может вырваться у тебя вместе с криками?
Но все было прекрасно, действительно, идеально, я продолжал настаивать в перерывах между сдавленными рыданиями, так что было на что сидеть на коричневом велюровом диване и жаловаться, о чем плакать или визжать? Я стыдился своего горя, осознавал свою привилегированную жизнь — зачем я поднимал такой шум? Зачем испытывать беспокойство, враждебность, чувство вины? Терапевт Стив казался таким милым, заботливым, но вы никогда не знаете наверняка; я извинялся и много улыбался, пытаясь показать себя невозмутимым и уже кротким. Но раз в неделю в течение пятидесяти минут: Взрыв удушливых, конвульсивных рыданий без причины или источника, когда я хватаю ртом воздух.
Я перестал посещать психотерапевта Стива вскоре после того, как начал водить машину. Мой снисходительный дедушка купил мне машину на мое шестнадцатилетие, и я внезапно обрел новые силы; ты можешь сам водить куда угодно, убегать туда и обратно, ты взрослый, самостоятельный человек, и на меня каким-то образом подействовало то, что новая способность ориентироваться на автостраде Вентура означала волшебную способность контролировать себя и свою судьбу, даже всего несколько миль. В замкнутом безопасном пространстве Honda Civic я мог дышать. Я испытал невероятное облегчение; больше не было назойливых угроз санитаров в белых рубашках или блестящих черных машин, больше не было необъяснимых слез, не для меня.
“Ты знаешь, твоя тетя Эдит была в психиатрической лечебнице”, - сказала мне моя мать, когда мы ехали домой от Фрэнсис . Я этого не знал, но теперь в этом появился ужасный смысл. К тому времени Эдит умерла от рака, годом или двумя раньше, и моя мать рассказала мне обо всех обязательствах — как Эдит заходила слишком далеко, сходила с ума, мой дедушка говорил, что у них не было выбора, моя бабушка протестовала, но мой дедушка подписывал бумаги, и Эдит отправлялась в отделение 45 в Камарильо. Потом она рассказывала моей матери о лечении электрошоком, о том, как она ненавидела и боялась его.
“Они повергли ее в дрожь”, - сказала моя мать. Все это произошло в конце 1940-х, когда моя мать была подростком. (И та же эпоха, что и Змеиная яма, теперь внезапно оказалась слишком близко к дому.) “Но твой дедушка сказал, что это помогло. Это успокоило ее. Она возвращалась домой, и какое-то время все было хорошо. Она просто была. . в обычной депрессии, не сумасшедшей. Она ни для кого не стала бы проблемой. Потом все началось снова. И она умоляла твоих бабушку и дедушку не отсылать ее туда обратно ”. Пауза. “Но твой дедушка сказал, что это было правильно. Это было для ее собственной безопасности. И это было его решение. И после этого она никогда не была проблемой ”.
Когда Фрэнсис везут на ее первый сеанс электрошока, мы видим потолок с ее точки зрения, окрашенные плитки, проносящиеся над головой, и я попытался представить, как мою тетю Эдит увозят в слепой темноте; она бы не знала, куда ее везут, в первый раз, она бы не увидела угрожающую черную машину. Но она бы почувствовала холодный гель на висках, заткнула рот резиновым кляпом, страдала от того, что все ее удерживали. Интересно, кричала ли она, когда за ней пришли во второй раз? Или в следующий раз, когда она узнала, что мой дедушка снова подписал эти бумаги , и оказалась на пути обратно в Камарильо, или в третий, четвертый. Сейчас у меня в голове ее версия, кричащая, запертая с Фрэнсис, Кэтрин и Оливией, и гадающая, какую отвратительную вещь она совершила, чтобы заслужить такое наказание.
Потому что это настоящий ужас Фрэнсис, Змеиная яма, и внезапно, прошлым летом, нечто леденящее душу, помимо электрошока, ножа для колки льда и этого убедительного, нежного прикосновения : эта семейная подпись на бланке обязательства. Существует тонкая, зыбкая грань между тем, чтобы быть сумасшедшей и тем, чтобы причинять неудобства , и в этом глубокая мораль этих историй: Продолжай быть хорошей девочкой, не выводи людей из себя. Не сходи с ума слишком сильно, не говори неправильных вещей, не превращайся в проблему, беспорядок, не начинай визжать, не теряй контроль. Будь милой со своей матерью; будь милой со своим отцом. Посмотрите, на что способен заботливый член семьи.
Я снова подумал обо всем этом несколько лет спустя, когда мой дедушка, которого я обожал и до сих пор люблю, и который был человеком с впечатляющим списком жизненных обид, отрекся от моей матери, которая также обожала его, якобы за единственную неправильную вещь, которую она сказала ему однажды вечером за ужином, небрежное и неуместно неуважительное замечание, которое вырвалось и вызвало ярость. Но я верю, что это была последняя попытка моего стареющего одинокого дедушки обрести мстительный контроль, использовать свою укрепляющую силу против единственного уязвимого человека, который у него остался: это это была попытка Рэтчеда, похожего на тетю Вайолет, в стиле Лилиан Фармер авторитетно командовать. Он был не в состоянии контролировать мою эмоционально экстравагантную и изматывающую мать, и в то же время его возмущала ее детская зависимость от него — он не мог вырезать часть ее мозга, но он мог вычеркнуть ее из своей жизни. Он отказался когда-либо снова разговаривать с ней и умер таким образом. Для нее это была агония, шок для ее организма, от которого она так и не оправилась полностью; это держало ее в эмоциональной смирительной рубашке, делало ее немного сумасшедшей и немного пугало людей, которые ее любили. И я всегда буду верить, что он хотел немного свести с ума мою мать, потому что он очень заботился о ней; в противном случае этот акт посвящения был бы бессмысленным.
История моей тети Эдит переплетается с историей моей матери и ее отца, историей силы, контроля и самоконтроля и потери всего этого, историей страданий, которые может причинить человек, которому небезразличен. Но я никогда не узнаю настоящую историю моей тети, или, по крайней мере, ее версию реальной истории, потому что все те страницы, которые она написала, то, что я сейчас считаю письменным воплем, смелой и тщетной попыткой попасть в протокол, исчезли навсегда.
Однажды у меня был сильный приступ болезни. Всего один, один раз. Мой собственный небольшой электрошок. Какое-то незначительное синаптическое помешательство. Мне было двадцать два, я учился на последнем курсе колледжа и стоял в очереди с другом, чтобы проводить всех в Беверли-Хиллз ; мы сидели на земле, ели M & M's, ожидая, когда откроются двери. Я помню, как встал, чтобы пойти в кино, и закрыл глаза — а когда я снова открыл глаза, то, что для меня произошло секундой позже, но в реальном времени длилось около сорока пяти минут, я был распластан на земле, моя голова на коленях моего друга, дезориентированный и немного раздраженный из-за того, что пропустил фильм. Позже я услышал, что у меня были конвульсии и подергивания, у меня немного выступила пена у рта, а в отделении скорой помощи мы отпускали судорожные шутки о Рексе Харрисоне в "Клеопатре", Лоуренсе Оливье в "Отелло " . Но реальный опыт этого для меня был сущим пустяком. Ни электрического стула, ни горящей мультяшной молнии. Это было просто кратковременное затмение, разочарование. После многочисленных ошибочных диагнозов врачи так и не выяснили, что стало причиной этого, и это больше никогда не повторялось. После шести месяцев наблюдений и тестов мне сказали просто вернуться к моей обычной жизни, быть счастливым, благодарным и в порядке.
До начала приступа я снова соскальзывал в плач, сбивающие с толку бессильные и яростные рыдания, которые возникали во мне из ниоткуда и зависали вокруг, загоняя в угол и истощая. Я пытался оставаться спокойным (скучным, средним, нормальным), ходить в школу, тусоваться с друзьями. Но какое-то время действие болезни (это эпилепсия? Опухоль головного мозга? Причудливая неврологическая причуда?) было потрясающим фокусом, внешним, осязаемым, безупречным источником драмы. Некоторое время ходили разговоры об операции на мозге, и я думал об этом тонком инструменте, укоренившемся в моем сознании, я мог слышать постукивание, мог слышать, что с лечением приходит потеря аффекта, своего рода эмоциональное выравнивание, с уменьшением креативности и воображения, и я задавался вопросом, произойдет ли это, действительно ли они в конечном итоге вырежут дьявола из моей души, оставив меня уменьшенным и плоским. Но когда они решили, что со мной все в полном порядке, и забрали все это (Возвращайся к своей счастливой жизни, с тобой все в порядке !), я окунулся.
Лекарства не помогли делу. Я принимал тегретол, который, конечно, предотвращает судороги, но есть причина, по которой его также используют для лечения биполярных и психотических расстройств — это ваш мозг, покрытый пепто-бисмолом, это ваш мозг, одетый в два презерватива, это ваш банановый ломтик мозга, обвалянный в желе. Я не мог функционировать; я не мог ходить на занятия. Мне также не разрешали водить машину - инфантильное, деморализующее состояние в Лос-Анджелесе, и я провел шесть месяцев, парализованный, распластавшись на диване, на этот раз слишком оцепеневший, чтобы даже плакать. Не пришло ли время для большого оружия, психиатра?, от которого я окаменел: сначала таблетки, затем заботливая подпись на бланке, возможно, и шприц с термометром для мяса, кожаные ремни. . Мне только что дали второй шанс в жизни, и я должен быть вне себя от радости, заряжен энергией, жизнерадостен. Но если там это не эмпирически неверно, скажем, опухоль — значит, что-то еще - это на самом деле происходит не так внутри вашего мозга, не так ли? Это означает безумие . Это означает психическое заболевание. В конце концов, это в семье. Это у меня в крови. Камарильо был совсем рядом по улице. "Ожидание меня", как в фильмах Оливии "Джунипер Хилл", Кэтрин "Львиный взгляд", Фрэнсис "Медоубрук". Я не мог позволить этому случиться. “Высокие достижения” = “хорошо играющая роль”, - напомнила я себе, = ты знаешь, как играть = ты хорошая актриса, да, хорошо играешь эту роль. Притворяйся, пока у тебя это не получится. Я выбросил таблетки; я сел в свою машину и поехал один на пляж через коварный, ветреный и крутой каньон Топанга; я вернулся в колледж, учился и закончил его, ужинал и ходил в кино с друзьями и говорил все правильные вещи, был занят, самоутверждался и притворялся, что все это достаточно, чтобы все обстоятельства постепенно взяли верх, чтобы поддержать меня, отвлечь, унести меня вперед и ввысь, пока притворство не стало новой нормой, стало реальностью. Нет, падение в змеиную яму не для меня.
Мой храбрый дух!
Кто был таким твердым, таким постоянным, что этот виток
Не заразил бы его разум?
от Просперо до Ариэля из шекспировской "Бури" — и появляясь на экране в "Ангеле за моим столом"
Я не хотел видеть Ангела за своим столом в 1991 году.5 Я слышал, что это было о женщине, сходящей с ума, и я завязал с фильмами о женщинах, сходящих с ума. Я усвоил эти уроки. Но нет, мне сказали, что на самом деле это о новозеландском писателе 1930-40-х годов, поэтому я иду. И это все о писательнице, в первую очередь; Джанет Фрейм - болезненно замкнутая и неуклюжая молодая женщина с гнилыми зубами и волосами маленькой сиротки Энни, которая покоряет людей своими блестяще тупыми стихами и короткими рассказами, и эта длинная начальная часть о писательнице прекрасна для меня, начинающего писателя. Но затем ее профессор зловеще сравнивает ее с Вирджинией Вульф и ван Гогом. Под этим он имеет в виду, что считает ее не только блестящей, но и сумасшедшей, и вдруг появляются незнакомые мужчины, чтобы убедить ее, что ей нужно куда-нибудь съездить отдохнуть. Джанет соглашается, но когда она видит на дверях психиатрическое ОТДЕЛЕНИЕ ("Беги", - хочется заорать), она начинает задаваться вопросом, что происходит — ей здесь не место, не так ли? Это хороший вопрос: не было ни криков, ни агрессивности, ни лени. Никакого беспорядочного поведения, никаких маниакальных припадков. Никто даже не хочет наказать ее за что-то или убрать с дороги. Она просто немного застенчива, вот и все, у нее есть некоторое беспокойство, конечно. Но у нее диагноз "шизофрения". Мне это кажется чуть ли не хуже, чем кто-то, сознательно стремящийся к контролю или мести — это произвольный ярлык, слишком небрежно и необъяснимо наклеенный, почти канцелярская ошибка в суждениях.
Тем не менее, Джанет, кажется, довольна диагнозом, как будто, наконец, у нее есть личность. Пока, конечно же, мы не переходим на крики. Конвейер сумасшедших женщин получает общий электрошок; Джанет, наблюдающая и слушающая, в ужасе. “Закрой глаза”, - говорят ей, протирают виски, засовывают в рот свернутое полотенце, поворачивают диск. Она кричит и дергается. И мы слышим ее красивый, звучный голос:
ДЖАНЕТ
В течение следующих восьми лет я получил более двухсот применений электрошока, каждое из которых по страху было равносильно казни.
Восемь лет! Двести потрясений! И после всего этого ее врач решает сделать ей новую операцию, и мы все знаем, что это значит. Сбитая с толку, невежественная мать Джанет согласилась. Она подписала бумаги. Эти проклятые бумаги. Но внезапно приходят новости о том, что Джанет получила какую-то огромную книжную премию; другой врач еще раз осматривает ее и отправляет домой. Она совершенно нормальна! Все хорошо! Возвращайся к своей счастливой жизни, у тебя все хорошо! Я слышу в своем сознании.
Джанет пытается вернуться к своей жизни; она пытается создать свою жизнь. Она публикует еще одну книгу, она путешествует по Европе, она наконец-то трахается. Но когда она наивно рассказывает о своей психиатрической истории на собеседовании при приеме на работу, она понимает, что все еще таскает с собой эту штуку, смутную убежденность, что с ней, должно быть, что-то не так. И она не знает, как избавиться от этого:
ДЖАНЕТ
В страхе и отчаянии от своей жизни мне нужны были ответы на вопросы, которые я все еще задавал себе о своей истории. Я знал, что к разговорам о самоубийстве всегда нужно относиться серьезно. Такие разговоры с готовностью пришли мне на ум как короткий путь к действию.
А она возвращается в психиатрическую больницу. Добровольно . Это меня шокирует. Я не могу понять, как она может вот так предлагать себя для жарки на гриле. Эта женщина глупая или храбрая? Или —она действительно сумасшедшая?
ДЖАНЕТ
В конце концов, был сделан вывод, что я никогда не страдал шизофренией. Сначала правда казалась более ужасающей, чем ложь — как я мог теперь просить о помощи, когда со мной все было в порядке?
Врач говорит ей, что все проблемы, которые у нее сейчас, связаны с ее предыдущей госпитализацией. С ней действительно все в порядке. Она может быть застенчивой, если захочет, чувствовать себя неловко, сколько ей заблагорассудится. И она продолжает писать больше книг, завоевывать больше наград, жить счастливой жизнью. Сумасшедший или нормальный, я понимаю, эта женщина удивительная; она такая сильная, такая постоянная.
Но я не такой. Год спустя я снова сижу в раковине на своем диване, заливаясь рыданиями и прячась от семьи и друзей, и на этот раз я не могу винить в этом противозастойные таблетки, которые вводят в заблуждение. Однажды утром я понимаю, что потерял четыре или пять месяцев времени. Оно сбилось с пути. Я думаю, может быть, мне стоит кому-нибудь позвонить. Я помню терапевта Стива и его неопасные растения Макрам é, но кто знает, где он. Я беру у знакомого психотерапевта, записываюсь на прием; Психотерапевт Кэти хорошенькая, молодая и очень миниатюрная, совершенно не потертая, одета в платье с цветочным принтом., она кажется безобидной, не заинтересованной во мне, без повестки дня, поэтому я пятьдесят минут сижу на ее диване, задыхаюсь и рыдаю о том, что в этом нет ничего плохого . Она немедленно отправляет меня к психиатру, бесстрастной женщине, которая в течение двадцати минут читает мне лекцию об уровне серотонина, знакомит с перечнем факторов, указывающих на клиническую депрессию, и выписывает рецепт на антидепрессанты. Я чувствую тонкий запах мокрой бумаги от стаканчиков Dixie, и я боюсь, что это только начало. Я слышу лязг железной двери, могу поклясться, что вижу блеск в ее глазах, и я бегу обратно к терапевту Кэти: Можем мы просто попробовать это, сначала вдвоем, в вашем безопасном кабинете с плюшевым ковром и фотографиями красивых садов на стенах? До наркотиков, до проблем с химией мозга, докторов, медсестер и слова "клинический", пожалуйста? Она соглашается, хоть и неохотно, но дает слово больнице повесить в комнате: семьдесят два часа, она сказала мне; если она решит в любое время, что я реальную опасность для себя, она может меня положили в стационар в течение семидесяти двух часов, их можно у меня в течение семидесяти двух часов.
Она рассказывает мне это, а я думаю о Планете обезьян .6 Я помню затерянного в космосе путешественника Тейлора (Чарлтон Хестон), которого сейчас поймали и привязали к столу ветеринара, лишившегося дара речи из-за травмы горла, во власти враждебных говорящих горилл. Я помню, как добрая шимпанзе Зира спрашивает у доктора Зайуса, главного врача орангутанга, может ли она продолжить работу со своим любимым человеком Тейлором, и доктор Зайус отвечает: “Экспериментальная операция на мозге этих существ - это одно, и я полностью за это”, - глядя при этом на Тейлора, который заперт в клетке с кожаным удушьем на шее. Позже Тейлор, пытаясь доказать, что его развитый мозг функционирует не случайно, находит одного из своих коллег-астронавтов, Лэндона, в толпе — Лэндон поворачивается, чтобы показать нам отвисшую челюсть и безжизненный взгляд, и мы видим аккуратно выбритое пятно на его голове сбоку и подковообразный шрам в стиле Макмерфи, и Тейлор кричит:
ТЕЙЛОР
Они порезали его. . ты порезал его мозг, чертов бабуин!. . ты вырезал его память, ты забрал его личность!
И Тейлора даже не подозревают в том, что он сумасшедший, но он представляет собой проблему, и его ждет то же самое, предупреждает доктор Зайус, “экспериментальная операция на речевых центрах, на мозге. В конечном счете, своего рода смерть заживо ”.
Тем временем психотерапевт Кэти говорит мне, да, мы можем попробовать это, но она не отпускает меня, пока мы не заключим договор: никакого опасного поведения без предварительного звонка ей. Согласен, и мы планируем, что я буду видеться с ней три раза в неделю. Я не упоминаю, что я уже изучал суицид — отличник, делающий домашнее задание ученик, которым я являюсь, - что у меня уже есть экземпляр "Окончательного выхода", уже куплен набор старомодных бритвенных лезвий.
Но я не считаю покупку бритвенных лезвий опасным поведением. Мне просто нужно, чтобы они сделали эти крошечные тренировочные надрезы на моих бедрах и предплечьях, просто для разминки, просто чтобы посмотреть, смогу ли я что-нибудь почувствовать, и смогу ли я сделать это, когда придет время. Я репетирую и репетирую: Просто царапины котенка. Настоящее время приходит, решаю я, примерно через месяц во время приступа истерии, когда я необъяснимо рыдаю в два часа ночи; я беру в руки новое лезвие, пытаюсь, но у меня не получается. Не могу сделать это по-настоящему. Так что теперь мне приходится сталкиваться со своей неспособностью сделать достаточно глубокий и напористый кадр, чтобы предложить побег, и эта неадекватность доводит меня до пароксизма. Я ничего не могу сделать правильно. Какой я фальшивец. Какой слабак, гребаный мошенник. Может быть, пистолет. Может быть, яд, прыжок со здания, что-то честное и правдивое, то, чему однажды посвятив себя, я не могу отказаться. Ладно, я думаю, мне следует позвонить психотерапевту Кэти, это правило, о котором мы договорились, и я не нарушаю правил или соглашений, потому что я такая чертовски хорошая девочка.
Но я слышу красивый, звучный, предостерегающий голос Джанет: