Исон Тара : другие произведения.

Шатаясь по жизни: как я научился жить, любить и умирать в кино

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Тара Исон
  
  
  Шатаясь по жизни: как я научился жить, любить и умирать в кино
  
  
  Моим маме и папе, которые сказали, что это подарок
  
  
  Введение
  
  
  
  
  Мой друг, у которого двое детей трех и шести лет, не разрешает им смотреть фильмы. Она живет за городом, в райском сельском поместье с органическим садом, бродячими павлинами, жужжащей пасекой, небольшим прудом. . и роскошный домашний кинотеатр в подвале, оснащенный экраном пять на девять футов, проектором, системой для всего цифрового и двухуровневой зоной просмотра с дюжиной вместительных шезлонгов, обитых бархатом цвета морской волны. Это ультрасовременное убежище было уступкой ее мужу, который любит смотреть картины Чарли Чаплина и документальные фильмы об Уинстоне Черчилле в предрассветные часы; я не уверен, что ее дети даже знают об этом. Когда я впервые посмотрел это, я почувствовал, как мои зрачки расширились, а у Павлова потекли слюнки от попкорна и M & M's. Кто хотел прогуляться по беседке или навестить овец, собрать чернику, поплавать в пруду? Все, чего я хотел, это завернуться в спортивные штаны и весь этот плюшевый бархат и на несколько дней запереться в этом бесконечном светящемся куполе кинотеатра.
  
  Я дитя кино, помешанный на кино, киношный наркоман. Это зависимость на всю жизнь, занятие, ради которого я с радостью оставляю все остальное. Я не верю, что это полностью стремление к бегству — моя страсть к просмотру фильмов более увлекательна, чем это. Это проактивное желание войти в другие реальности, другие жизни и поселиться в них. Переодеваться в чью-то одежду, ходить в их ботинках, примерять их действия, акценты и отношения. Представлять себя Другим и накладывать опыт этого Другого на свой собственный. Это желание иметь больше слоев — и желание извлекать уроки из этих слоев, выяснять, кто я такой и как быть в этом мире. Фильмы проникли мне под кожу, сформировали мое восприятие, повлияли на выбор, который я сделал. Я научился жить в кино, благодаря фильмам; Я тот, кто я есть, благодаря фильмам, и, в какой-то степени, все остальные фанаты кино тоже.
  
  И для меня это не очень разборчивое желание; я никогда официально не изучал кино или историю кино, и, несмотря на семь лет работы сценаристом, я редко анализирую фильм, в котором я полностью поглощен изучением структуры, технологических достижений, развития персонажа и так далее. Как кинозритель, я хочу быть ослепленным дымом, зеркалами и пламенным ревом Великого Оза — у меня нет желания отодвигать занавес и видеть безумные махинации скромного профессора Марвела. Есть время для проверки и время для погружения. Длительное воздействие кино часто не имеет ничего общего с художественными достоинствами; забываемый убогий фильм может запечатлеть в моем мозгу один неизгладимый образ. Если бы одна сцена происходила в современном Манхэттене или Венеции девятнадцатого века, или строка диалога о нежных милостях жизни, или невербальный момент романтической любви. . если какие-то подобные моменты попадают ко мне, они обычно делают это через какой-то своеобразный и субъективный портал в моем сознании. Образы, которые так действуют мне на нервы, возможно, не те, которые возбуждают кого—то другого - и фильмы, которые я обсуждаю, от относительно малоизвестных до хитов блокбастеров, от многократных обладателей премии "Оскар" до критических и коммерческих бомб, не обязательно входят в список чьих-то личных фаворитов. Но все мы, кто любит смотреть фильмы, сталкиваемся с этими универсальными точками соприкосновения; у каждого из нас есть своя субъективная, своеобразная коллекция незабываемых кинематографических моментов.
  
  И иногда эти запомнившиеся образы даже не точны; пересматривая некоторые фильмы, которые я обсуждаю здесь, я с удивлением осознал, что то, что я помню о конкретном моменте фильма, важный урок, который остался со мной — как целоваться под дождем, что сказать моим потрясенным родителям об их разводе, где в бельевом шкафу спрятать выпивку, — иногда на самом деле не существует в фильме. Это обман памяти, сочетание моего эмоционального и интеллектуального состояния бытия и обстоятельств моей жизни, когда я впервые посмотрел фильм. Или, оглядываясь назад, я осознал, что в молодости я неправильно понимал или не ценил определенные тонкости характера, истории или темы. Но даже так, в то время впечатление было произведено, образ сформирован, урок усвоен. Иногда простое упоминание названия фильма - это моя прустовская мадлен, переносящая меня обратно в то измерение памяти, как путешественника на машине времени. Обсуждая эти фильмы, я возвращаюсь к тому первоначальному моменту поглощения и погруженности, и теперь не всегда или обязательно с моей точки зрения, размышляя более аналитическим взглядом.
  
  Я особенно люблю фильмы, основанные на книгах. Иногда я читаю книгу, прежде чем броситься в кино; в других случаях я сначала смотрю фильм, а потом спешу взять книгу. В любом случае, больше слоев. Я читатель и писатель, а также кинозритель, и книги для меня так же важны, как и фильмы, — но книга не всегда лучше, не всегда более стимулирующая, увлекательная, формирующая. Читал ли я книгу или впервые посмотрел фильм, и независимо от того, какое сильное впечатление произвела книга, в случае экранизаций я выбираю здесь оставаться в рамках опыта и чувств фильма.
  
  
  Сколько я себя помню, походы в кино всегда были и событием, и образом жизни, преднамеренным уходом из моей собственной обыденной гостиной — с ее двадцатидюймовым экраном телевизора, посредственным морским пейзажем и нависающим над ним растением macram & # 233; ползучий Чарли, будничным ворчанием людей, прерывающим гораздо более увлекательные беседы на экране, — чтобы полностью погрузиться в какой-то экзотический Другой мир. Вы идете в кинотеатр, вы переступаете порог священного пространства, полностью посвященного этому опыту, пахнущего попкорном в разогретом масле, незнакомцами и их незнакомыми туалетными принадлежностями, и сухим, несвежим бархатом. Ваши кроссовки прилипают к черному полу, когда вы ощупью пробираетесь между скамьями к неожиданному ощущению сиденья с откидным дном и сидите в полном внимании в темноте перед обширным алтарем мерцающих изображений, который показывает вам близость других людей, сопровождаемую возбуждающими ритмами и всплесками музыки и звуков. Этот опыт требует, чтобы вы оставили свое собственное тело, вышли из собственного разума, оставили свою настоящую жизнь и настоящего себя за дверью и отдали ему свое добровольное, похожее на губку сознание, готовое как впитывать, так и быть поглощенным.
  
  Обряды и обрядности были такими понятными. В детстве вы ходили с мамой или папой, няней или старшим братом на анимационные фильмы Диснея и смотрели нравоучительные пьесы о романтике, верности и семейных узах с участием антропоморфных поющих животных. Или, если не удавалось найти няню, твои родители (по крайней мере, мои) иногда брали тебя с собой на совершенно неподходящие блюда с рейтингом R и надеялись или предполагали, что ты действительно не обратишь внимания. . где, ерзая на стуле, вы бы увидели отвратительные сцены из "Изгоняющий дьявола" или, возможно, какая-нибудь романтическая сексуальная возня, демонстрирующая обнаженные ягодицы или грудь, телесные изгибы, волнующие и ужасающие одновременно. В одиннадцать или двенадцать лет ты убедил своих родителей отвезти тебя и друга на целый субботний свободный день в такое место, как Теи Фильмы Тарзаны! — наполовину кинотеатральный, наполовину аркадный, громкий, блестящий и пластиковый, — где вы наедались газировкой и стаканчиками с арахисовым маслом Reese's, играли в нервные игры в понг или Pac-Man и высиживали восьмидесятиминутный фильм с участием своевольных, не по годам развитых подростков, перехитривающих тупых взрослых. После этого, если вы чувствовали себя удачливым и смелым, вы пытались проскользнуть мимо билетера и пойти совсем одни на фильм с рейтингом R, идущий дальше по коридору, пока чья-нибудь мама не заскочила, чтобы забрать вас на улице.
  
  В твои столь зрелые двенадцатые годы ты ходил поздним воскресным днем в спокойный кинотеатр без игровых автоматов со своими родителями на более утонченный "Энни Холл" или "Крамер против Крамера", где ты потягивал диетическую колу, выбирал "Джуниор Минтс" и пытался разобраться в отношениях взрослых и в том, почему они всегда, казалось, терпят неудачу. В семнадцать лет ты поехала с подружками в Вествуд на большую субботнюю вечеринку, надеясь пофлиртовать с парнями из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на улице; ты смогла купить свой собственный захватывающий билет на фильмы с рейтингом R, в Атлантик-Сити или Тепло тела, а потом пошел выпить кофе, чтобы обсудить кокетливое употребление лимонов и горячий секс в ванночке с кубиками льда (надеясь, что меня подслушают ребята из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе в соседней кабинке). В восемнадцать, девятнадцать и двадцать лет вы довольно поздно ночью, в будние дни, ходили со своим парнем из колледжа в кинотеатр "Нуарт" или "Беверли Синема", в заброшенные кинотеатры "Фанки возрождение" / зарубежные кинотеатры, чтобы посмотреть Монтгомери Клифта или Джеймса Дина, чувствуя себя непонятым и замученным, или озадачивающие фильмы Годара, которые вы притворялись, что понимаете, или полночный показ "Рокки Хоррор". "Рокки Хоррор". Это было, когда ты появился, когда поход в кино был синтезом социального ритуала, культурного обряда посвящения, интеллектуальной и художественной стимуляции и вызова, а также высшим поведенческим выражением крутости. К этому моменту фильмы полностью вошли в твою систему; ты получил образование всей жизни.
  
  
  Бабушка моей подруги, владелицы загородного поместья и домашнего кинотеатра pleasure-dome, недавно предложила ей взять напрокат "Улетай домой", очень очаровательный семейный фильм о девочке и стае гусей, оставшихся без матери, чтобы детям он понравился. Но моя подруга не будет этого делать — она объясняет мне, что ее не волнует насилие или секс в кино; это потому, что изображение формирует опыт, фактически создает его. Ее дети могут прогуляться по лесу или вдоль реки и посмотреть настоящие гуси; она хочет, чтобы их последующие воспоминания были о подлинном опыте, она хочет, чтобы они помнили реалии своей жизни, а не сфабрикованные версии, предлагаемые нам господствующей корпоративной культурой. Позже, по ее словам, получив реальный опыт, дети смогут смотреть все фильмы, которые им нравятся.
  
  Я восхищаюсь ее философией, целостностью ее видения. И она права; я часто задавался вопросом, насколько впечатлительным я был — и остаюсь. Я задавался вопросом о влиянии кино на мою собственную подлинность. Но разве все мы в той или иной степени не проецируем себя на экран, не играем роль главного героя в воображаемом “римейке” каждого фильма, который мы смотрим? И я вырос не в деревне, где водятся дикие гуси, так что если я ближе всего к диким гусям, то, возможно, буду смотретьУлететь домой, по крайней мере, это у меня всегда будет — эти брошенные на полтора часа гусята - это не подержанный опыт; они тоже становятся настоящими детьми для моей матери, и это урок, который я с радостью усвою.
  
  Итак, к лучшему это или к худшему, связано ли это с подсознательным поглощением или сознательным подражанием, фильмы, которые я видел, сформировали мою личность так же, как и что-либо другое в реальной жизни. То, что касается моего друга, является неизменной, неразрывной частью моей реальности: фильмы создали целые аспекты моего "я". Они дали мне определение. Они научили меня зажигать субботние свечи, как соблазнить кого-то клубникой. Сровнять с землей свой писательский тупик. Немного сойти с ума. Персонажи - мои образцы для подражания, мои учителя; кинотеатр был классной комнатой. Произошло размытие, и я часто ловлю себя на мысли: я действительно сделал это? Сказал это?
  
  Или я просто увидел это в фильме?
  
  
  КАК СОЙТИ С УМА
  
  
  
  
  ЭЛЕКТРОШОК, ПРЕКРАСНЫЕ УМЫ И ЭТА МЕРЗКАЯ ЯМА СО ЗМЕЯМИ
  
  Пролетая над гнездом кукушки
  
  Фрэнсис
  
  Внезапно, прошлым летом
  
  Змеиная яма
  
  Ангел за моим столом
  
  Планета обезьян
  
  Девушка, прерванная
  
  Прекрасный ум
  
  Первый опыт электрошоковой терапии у меня был, когда мне было одиннадцать.
  
  Это был 1975 год, когда я пошел в седьмой класс, и мальчики моего возраста с важным видом демонстрировали свои сумасшедшие имитации Джека Николсона из "Пролетая над гнездом кукушки" по всей школе.1 я знаю, я видел, R-номинальная кукушкиным гнездом для его открытия в театре, и я знаю, что некоторые взрослые, должно быть, сопровождал меня — мои родители, или безразличный няня, хотя зачем кому-то брать одиннадцатилетняя девочка, чтобы увидеть такое кино? — потому что я был слишком робким и воспитанным, чтобы самостоятельно пробираться в кинотеатры verboten. Я не нарушал правил; я боялся, что случится что-то плохое, эта смутная угроза, если ты каким-то образом запятнаешь свой постоянный послужной список плохим поведением, выходкой.
  
  В гнезде кукушки , Рэндл П. Макмерфи, он же Сумасшедший Джек, - харизматичный мелкий преступник, который пытается избежать тюрьмы, симулируя сумасшествие, что, по его мнению, облегчит ему пребывание в психиатрической больнице. В конце концов, это не идет ему на пользу. Фильм был снят в реальной больнице штата Орегон в Салеме, и выглядит это так — некоторые из зомби-подобных статистов с деформированными черепами кажутся слишком жутко реальными. Множество лязгающих металлических дверей, цепей, изображения кожаных ремней безопасности, установленных на кроватях, и сутулых мужчин с трясущимися руками. Санитары нелепо одеты в белые рубашки на пуговицах и черные галстуки-бабочки и выглядят точь-в-точь как придурки из закусочной 1950-х годов. Все это преследует. В одиннадцать лет я чувствую себя преследуемым и испытываю мурашки, даже когда смотрю с безопасного расстояния своего театрального кресла, даже когда говорю себе, что это всего лишь фильм ; когда ошеломленные и сбитые с толку пациенты выстраиваются в очередь, чтобы получить свои маленькие стаканчики с таблетками и водой, я почти чувствую тонкий запах мокрой бумаги, который они глотают.
  
  Плохо себя ведущий Макмерфи сталкивается с медсестрой Рэтчед, “белым чулком”, сексуально подавленной, с модулированным голосом, выхолащивающим образом главной стервы; когда Макмерфи хвастается санитару, что скоро уберется отсюда ко всем чертям, а санитар с ухмылкой говорит ему: "Ты останешься с нами, пока мы тебя не отпустим", Макмерфи впервые понимает, что он в ловушке - что медсестра Рэтчед действительно контролирует его судьбу, его тело, его разум.
  
  Но что преследует меня больше всего, тогда и сейчас, это сцена, где Макмерфи, после того как он чуть не устроил бунт во время одного из сеансов терапии медсестры Рэтчед, подвергается электрошоковой терапии. Его не вкатывают в маленькую белую процедурную, привязанного к каталке — нет, он входит с той дерзкой николсоновской подпрыгивающей улыбкой, которой любят подражать подростки, не обращая внимания на то, что его ждет. Когда его просят лечь на стол, он радостно подчиняется. Мое сердце начинает бешено колотиться здесь — я знаю, что грядет, я верю, но я не знаю, откуда я знаю, я просто знаю в глубине души, что это грядет наказание, что-то плохое. Я слишком стар, чтобы отводить глаза, искать утешающего взгляда или руки равнодушного взрослого. С Макмерфи снимают ботинки, на его виски намазывают токопроводящий гель, и я чувствую пастообразный холодок от этого на своем собственном лице. Он услужливо берет в рот резиновую накладку, которая выглядит точно так же, как зубная пластина, которую мой ортодонт использует для снятия слепков с моих зубов для брекетов. Служители кладут мягкие белые щипцы по обе стороны от его головы и зажимают его под подбородком, переключается щелчок, и раздается короткое-короткое жужжание, которое не самое худшее — это судороги и внезапное сжатие тела Макмерфи, стон в глубине его горла, конвульсивная дрожь и напряжение, которые он делает в течение долгих мгновений после того, как сам шок проходит, то, как всем приходится бороться, чтобы удержать его. Я смотрю это с учащенным пульсом, мои пальцы крепко сжимают подлокотники, мое собственное тело сжимается в каком-то подражательном жестком захвате. В конце концов Макмерфи делают лоботомию в конце фильма, но это за кадром и далеко не так запоминается.
  
  Ранее в фильме, на собеседовании при поступлении Макмерфи, слабый, выхолощенный начальник тюрьмы, доктор Спайви, говорит ему, что тюремные власти, на самом деле, подозревают, что он, возможно, симулирует свое сумасшествие, и они хотят провести экспертизу, чтобы определить, действительно ли он психически болен. Доказательства того, что он сумасшедший: он “воинственный, разговаривает без разрешения, обиженно относится к работе в целом” и что он “ленив”.
  
  Ты слышишь это, когда тебе одиннадцать лет, ты видишь, к чему может привести нарушение правил.
  
  
  Итальянский нейропсихиатр 1930-х годов Уго Черлетти изучал связь между эпилепсией и шизофренией, и это исследование в сочетании с посещением бойни, где он наблюдал, как паникующих свиней пытали на электрическом стуле до покорности непосредственно перед тем, как им перерезали горло, породило идею электрошоковой терапии как формы психиатрического лечения. Сначала он убил множество собак, поместив электроды на каждый конец животного; в конце концов он научился помещать их по обе стороны головы, что позволило току проходить мимо сердца. В 1938 году он перешел к людям и добился положительных результатов со странствующим, болтливым мужчиной из Милана, которого он вернул к продуктивному осознанию. К 1940 году в Соединенных Штатах начали использовать электрошок, новый Святой Грааль конвульсивной терапии, который считался более гуманным, чем метразоловый шок или инсулиновая кома, более прогрессивным и цивилизованным, чем “лечение”, заключающее закованных в смирительные рубашки или кандалы “душевнобольных” в адские приюты на всю жизнь, и, несмотря на последующую потерю памяти или дезориентацию, переломы костей или травмы позвоночника в результате сильных спазмов (или от того, что их удерживали), более эффективным.
  
  Электрошок достиг зенита в начале 1950-х годов (см.: Сильвия Плат), затем начался медленный спад во время разработки антипсихотических препаратов. Практика достигла своего пика в середине-конце 70-х, но конференция Национальных институтов здравоохранения 1985 года признала ее эффективность, и электрошок — теперь его называют ЭСТ, электросудорожная терапия — снова на подъеме; Национальная ассоциация психического здоровья сообщила, что примерно сто тысяч человек в год получают ее, в основном для лечения депрессии. Адвокаты говорят, что большинство проблем устранены — оборудование модернизировано, соответствующее напряжение стандартизировано; для предотвращения конвульсий вводятся анестезия и миорелаксанты; ток подается в одностороннем порядке, а не с двух сторон, для уменьшения побочных эффектов.
  
  Но какую бы сторону вы ни искали, на какой бы стороне вы ни находились, трудно найти статью или книгу об электрошоковой терапии, написанные после 1975 года, в которых не упоминается "Пролетая над гнездом кукушки" . Этот образ сильно ударил по культуре и науке. Некоторые приписывают одно изображение электрошока общему упадку практики в Соединенных Штатах; другие утверждают, что популярность ЭСТ уже пошла на убыль, а фильм просто повысил осведомленность или ускорил ее падение. Они сплетают обсуждение Рэндла П. Макмерфи среди реальных историй болезни реальных людей и таких слов, как гипоталамус, височная кора, нейроэндокринные гипотезы, когнитивная дисфункция, нейротрансмиттеры и джоули .
  
  Но для меня, одиннадцатилетнего, это не культурный феномен; это самая жестокая, поучительная вещь, которую я когда-либо видел. Это культовый электрический стул, который превращает голову заключенного в дым и пламя. Это электрошокер полицейского, шокирующий воинственного преступника; это синяя флуоресцентная жучковая пробка, которая поджаривает любое существо, которое ужалит. Это бах-бах, Серебряный молоток Максвелла опускается тебе на голову, это пульсирующий мультяшный удар молнии агонии, пронзающий мозг в рекламе аспирина. Это будет позже, когда мне исполнится пятнадцать, и работаю в пекарне, когда один из старших парней сзади говорит мне Положить руку, вот сюда, на металлическую стенку тестомесильной машины, и хорошо, теперь ухватись за этот столб, и я это делаю, и слышу скрежет когда весь мой костный мозг раскаляется и вибрирует, моя челюсть щелкает, корни зубов начинают гореть, и каждая мысль, которая у меня когда-либо была о том, чтобы владеть я сам для вспышки выжжен дотла. Это воображаемый запах церебрального ожога. Это образ дерзкого, чванливого, дикого Джека Николсона, превращенного в животное, запертое в клетке электродами и временно ставшего кротким. Это ужас того, что однажды случится со мной, если я когда-нибудь переступлю черту, когда-нибудь стану воинственным, когда-либо буду говорить без разрешения, когда-либо проявлю обиду по отношению к работе в целом, когда-либо стану ленивым .
  
  Потому что больше всего я узнаю, что это то, что люди у власти могут сделать, чтобы наказать вас.
  
  
  
  
  У меня была слепая тетя Эдит, одна из шести братьев и сестер моей бабушки. Ребенком я видел ее по праздникам и по случайному семейному случаю, когда мы все ходили в официальный китайский ресторан. Я помню ее приятной, улыбчивой и скучноватой, ухоженной пожилой леди в костюме в клетку с аккуратным начесом, от которой пахло аквасеткой и фруктовыми лайфсейверами, а в качестве подарков она дарила хрустящие купюры по 5 долларов. Большую часть времени она сидела на диване рядом с моей бабушкой, которая приносила ей миниатюрные пироги с заварным кремом и коктейльные сосиски на салфетке; моей обязанностью было раз или два за вечер сопровождать ее в ванную, где, всегда забывая, я наклонялся, чтобы включить для нее свет в ванной, а затем смущался от щелчка выключателя .
  
  Мы с мамой навещали тетю Эдит в ее квартире на Чудо-Миле, и я был поражен тем, насколько там было прибрано, каждая безделушка на своем месте. Однажды, я помню, тетя Эдит рассказывала о книге, которую она писала, об истории своей жизни, и она помахала перед нами толстой пачкой аккуратно отпечатанных на машинке страниц. У нее были большие, очень большие планы на этот счет. Я помню необычную искру в тете Эдит в тот день, необузданное возбуждение, которое казалось необычным для нее. Кипение, от которого мне почему-то стало не по себе.
  
  Эдит родилась зрячей, но потеряла зрение на один глаз из-за приступа детской кори, а несколько лет спустя ее постигла невероятная неудача - она потеряла зрение на другом после несчастного случая на школьном дворе. Каждый из ее шести братьев и сестер взял на себя определенные семейные роли: Красавицы, Бизнесмена и так далее. Эдит, помимо того, что была Слепой, также считалась Сообразительной. Моя бабушка Этель, вторая по младшинству, была тусовщицей, классической трепачкой 20-х годов, но она также всегда была опекуншей Эдит, даже после того, как вышла замуж за моего дедушку в девятнадцать.
  
  Когда Эдит было чуть за двадцать, она вышла замуж за человека по имени Эверетт, который был слабовидящим и гением в электронике; они вместе открыли успешный бизнес, и на долгие годы она стала более независимой от моей бабушки. Но когда брак распался, это, казалось, вызвало тревожную перемену в Эдит — теперь она стала Сумасшедшей. У нее начали проявляться признаки маниакально-депрессивного состояния; во время диких приливов энергии она злилась и придиралась или болтала о больших-пребольших планах, которые у нее были на всю жизнь. Она также посещала бары по ночам, снимала мужчин и много занималась сексом. Она все еще была относительно независимой — жила сама по себе, зарабатывала на сбережения и инвалидность, передвигалась на такси, — но посреди ночи она делала бессвязные и безумные телефонные звонки моей бабушке. По крайней мере один раз ее ограбили и избили; возможно, ее изнасиловали. Затем она разбивалась и исчезала на некоторое время, к отчаянию и панике моей бабушки и, возможно, облегчению моего дедушки. Она возвращалась, извиняясь, отмахиваясь от забот, возвращаясь к своей жизни, и все было бы хорошо. Затем мания начиналась снова, всплеск бешеных вечеринок и секса, визгливые, неустойчивые телефонные звонки — моя бабушка была в ужасе от того, что Эдит покончит с собой, а моего дедушку все больше раздражала роль опекуна Эдит, которую он унаследовал, женившись на моей бабушке. Именно во время одного из таких маниакальных периодов мой дедушка решил поместить Эдит в психиатрическую больницу штата Камарильо.
  
  
  С понедельника по пятницу, каждый день в 3:00, на моей местной радиостанции ABC показывали “Дневное кино”. Я приходил домой из средней школы и разогревал запеканку с тунцом и лапшой Stouffer's, открывал учебник алгебры или истории и смотрел старые классические фильмы с Бетт Дэвис или Одри Хепберн. Внезапно прошлым летом я вижу вот так Элизабет Тейлор; ее героиню Кэтрин поместили в государственную лечебницу Лайонз-Вью из-за ее богатой злой паучихи тети Вайолет, которая оказывает давление на заботливого психиатра доктора Тейлор. Кукрович (Монтгомери Клифт), чтобы сделать операцию своей бессвязной, лепечущей, жестокой и неразборчивой в связях племяннице.2 Доктор Цукрович - специалист по лоботомии, который называет процедуру “острым ножом в разуме, который убивает дьявола в душе”. Тетя Вайолет говорит, что хочет, чтобы операция помогла ее племяннице, но на самом деле она хочет вырвать неприятное и скандальное воспоминание о покойном кузене Кэтрин, сыне Вайолет. Тетя обладает абсолютным контролем над семьей, используя свою власть и деньги, чтобы убедить беспечную мать Кэтрин подписать разрешение на это, и это раздражающее превосходство нервирует меня; ясно, что Кэтрин не сумасшедшая: она доставляет неудобства. Прекрасная Кэтрин убеждает доктора Кукрович забрать ее из палаты сумасшедших, визжащих женщин; она делает прическу и в конце тоже выходит из операционной, и я ожидаю почувствовать облегчение, но я все еще чувствую личную, семейную угрозу, витающую в моей собственной гостиной. В тот вечер я прилагаю все усилия, чтобы хорошо и прилежно выполнить домашнее задание. Я прибираюсь в своей комнате. Я предлагаю заняться домашними делами.
  
  Я также смотрю "Змеиную яму" с Оливией де Хэвилленд в роли еще одной сходящей с ума женщины, на этот раз отправленной своим заботливым мужем в психиатрическую больницу штата Джунипер Хилл после того, как она продемонстрировала неприятно странное поведение: пустоту, замешательство, необъяснимую враждебность.3 Есть отвратительный монтаж Оливии в больничном халате, проходящей шоковую терапию — угрожающий блестящий черный аппарат, щипцы с мягкой подкладкой, токопроводящий гель, зачерпываемый из чего-то, похожего на банку с мармеладом, — но само затыкание за кадром, если не считать стонов. Я бросаю самые быстрые взгляды на дергающиеся ступни, на обнаженные ноги, которые пытаются дергаться. Но позже я возвращаюсь к этому, когда Оливии, начинающей писательнице, дают пишущую машинку и разрешают писать один час в день; она чувствует себя сильнее, самоувереннее, хочет восстановить некоторый контроль над собой и совершает ошибку, прося садистку, мстительную медсестру о привилегии уединения.
  
  Медсестра
  
  Послушай, ты, быть писательницей - это не повод для особого восторга. Знаешь, это не ставит тебя выше других дам. . все, что у тебя есть, - это возвышенное представление о собственной значимости!
  
  
  И в качестве наказания Оливию немедленно помещают в палату с самыми сумасшедшими из сумасшедших. Она стоит в толпе разглагольствующих и бредящих женщин, камера быстро приближается, и палата визуально превращается в огромную скалистую яму, Оливия затерялась в толпе. Затем мы видим ее, теперь спокойную, вежливую и находящуюся на пути к выздоровлению, рассказывающей своему заботливому врачу о том, что она помнит, как однажды читала о “змеиной яме” — о том, как в прошлом они бросали безумных людей в яму со змеями в надежде шоком вернуть их к нормальной жизни. Потому что, согласно теории, то, что может свести с ума нормального человека , вполне может сделать сумасшедшего человека нормальным. Кажется, у Оливии это получается, но фильм заканчивается в тот день, когда ее освобождают из психушки, и кто знает, что с ней случится после того, как она вернется домой со своим заботливым мужем. Кто отправил ее туда в первую очередь. Потому что ее “странное” поведение заставляло его. . чувствовать себя некомфортно.
  
  У меня в голове все еще Сумасшедший Джек, но Оливия и Кэтрин стали моими образами сумасшедших женщин, и они расстраивают меня своей беспомощностью. За них полностью отвечает тетя или муж; один из них мстителен, а другой любвеобилен, но оба обладают властью передать члена семьи кому-то с еще большей властью привязать его, использовать острый нож, чтобы убить дьявола в их душах — или просто неприятный кусочек памяти — или бросить их в яму со змеями.
  
  Забудь об этом, говорю я себе, это всего лишь пара старых, устаревших фильмов. Я опорожняю посудомоечную машину, я протираю стеклянный кофейный столик Windex в гостиной, я зарываюсь носом в то, что я должен изучать, в свои расчеты "x плюс y" или обзор плана Маршалла; здесь нет обиды на работу, нет лени, нет плохого поведения.
  
  
  Психиатрическая больница штата Камарильо в Камарильо, Калифорния, была когда-то крупнейшим психиатрическим учреждением на западе Соединенных Штатов. Сейчас это место является кампусом колледжа, но по-прежнему считается “историческим убежищем”. Чарли Паркер написал “Relaxin’ at Camarillo” в 1947 году после шестимесячного пребывания там из-за нервного срыва. Ходят слухи, что the Eagles написали “Hotel California” в свою честь. После его закрытия редакционная статья в Ventura County Star оплакивала потерю местной больницы, “которая в течение шести десятилетий была гуманным и спокойным убежищем для психически больных. . Для некоторых ухоженная территория и здания в миссионерском стиле были единственным настоящим домом, который они когда-либо знали, а заботливый персонал стал таким же близким, как семья ”.
  
  Будучи ребенком, я никогда не подозревал, что практически по соседству со мной находится знаменитая психиатрическая лечебница, пункт "мы становимся все ближе" на пути из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару вдоль шоссе, обсаженного нежными эвкалиптовыми деревьями. Многочисленные обязательства моей тети Эдит там произошли задолго до моего появления и моего знакомства с ней; туманные упоминания о “сумасшествии” тети Эдит обычно проходили мимо моей головы, и я не связывал ее с заключением в психиатрическую лечебницу Камарильо или с Оливией де Хэвилленд и Элизабет Тейлор, в их бесформенных халатах и прическах Медузы, шатающимися по дну змеиной ямы и кричащими, чтобы они убирались, пока я не стал старше, и моя мать не рассказала мне больше об этой истории, и я не понял что версия приятной леди с хрустяще сложенными пятидолларовыми купюрами в моей памяти, возможно, на самом деле не существовала.
  
  
  в 1982 году, когда мне было восемнадцать, я проводил большую частьФрэнсисза просмотром первой половины фильма "Пораженный", где главная актриса - та же безвкусная девчонка из "Кинг-Конга" Джеффа Бриджеса .4 На этот раз Джессика Лэнг — кинозвезда 1930-х годов Фрэнсис Фармер, которая отправляется в Голливуд, отказывается подчиняться, уходит после того, как ни с кем не может поладить, к ней привыкают и подвергают насилию в любовной связи с Клиффордом Одетсом, возвращается в Голливуд и продолжает выводить людей из себя - с этого момента все идет довольно печально, поскольку правящая фигура в ее жизни, ее мать Лилиан, продолжает называть ее злобное своеволие психическим заболеванием и подвергает ее ряду прогрессивно хуже сумасшедших домов.
  
  Я думаю, изначально фильм пытается показать, что сильные, страстные женщины подвергаются наказанию, но в чем именно Фрэнсис такая сильная или страстная, в чем именно, не особенно понятно. Ее политические взгляды для меня неточны, и в начале фильма кажется, что она попадает в неприятности или настраивает людей против себя по глупым причинам: плохое поведение, такое как вождение в нетрезвом виде, а затем нападение на полицейского, который ее остановил, или опоздание на съемку на три часа, что не имеет ничего общего с честностью или смелостью чьих-либо убеждений, а является проявлением эгоизма и грубости. Даже журналист, который обожает ее от начала до конца, говорит ей, что она должна лучше выбирать свои битвы и сражаться с теми, которые имеют значение. Она много кричит, и это кажется неспровоцированным. Истерика просто висит на месте. Но как только она попадает в руки людей, обладающих властью, как только ее помещают в тот самый первый “дом для выздоравливающих”, крик становится укорененным, существенным. Это, наконец, обретает смысл. По ходу фильма крики становятся всем, что она может делать, всем, что у нее осталось — до конца, когда у нее отнимается даже способность к вспышкам гнева.
  
  Я смотрю фильм со своей матерью. В самом начале Лилиан Фармер аплодирует своей дочери-подростку за победу в конкурсе эссе, что, несомненно, является для нее опосредованным трепетом, и мы с мамой чувствуем тепло, счастье и отождествление при этом; Я добивающийся высоких результатов, хорошо приспособленный подросток — роль, в которой я преуспеваю, — и она моя самая большая, самая многословная поклонница. Но когда фильм меняется, когда Фрэнсис начинает разыгрывать сцену, а преданная и обеспокоенная материнская подпись ее матери на бумагах становится ордером, оружием, угрозой, мой прежний дискомфорт возвращается, усиливается.
  
  Лилиан отправляет Фрэнсис в больницу Мидоубрук отдохнуть, но мы слышим настоящую причину от ответственного мужчины: в ее “нынешнем возбужденном состоянии” ее “мать не в состоянии ее контролировать”. На собеседовании при приеме Фрэнсис директор “Мидоубрука" заверяет ее, что "для творческих людей, находящихся в состоянии стресса, неустойчивое поведение не редкость”, но Фрэнсис уже слышит тревожные звоночки:
  
  ФРЭНСИС
  
  Я не хочу быть тем, кем вы хотите меня сделать. . скучным, средним, нормальным!
  
  
  Вырезано из шприца, воткнутого ей в бедро, как термометр для мяса в жаркое, и резинового щитка, вставленного ей в рот, для ее собственной защиты во время вызванного приступа инсулинового шока. После этого Фрэнсис пытается быть милой и вежливой, вскоре рассказывая режиссеру, как сильно помогло ей лечение в Медоубруке, как она рада вернуться к своей захватывающей жизни кинозвезды. Хорошо, он говорит ей— “У твоей матери такие большие планы на тебя!” Но он также говорит ей, что у нее все еще есть очевидные чувства “тревоги, враждебности и вины” — и что она никуда не собирается.
  
  ФРЭНСИС
  
  Ты пытаешься перестроить то, что происходит у меня в голове. Ты пытаешься свести меня с ума!
  
  
  Она сбегает и мчится к матери, рассказывая ей, что наконец-то поняла, почему ее беспорядочная жизнь: бизнес актрисы ей не подходит, она планирует купить загородный дом и вместо этого завести огород: “Я поняла, что единственная ответственность, которая на мне лежит, - это перед самой собой”. Она больше не собирается быть кинозвездой, но это выводит маму из себя— “Ты эгоистичный, эгоистичный ребенок!” — и Фрэнсис, визжащую, визжащую, тащат по коридору в смирительной рубашке.
  
  Мы возвращаемся к электрошоку. Это уже знакомая сцена: несколько человек удерживают пациентку, смазывают проводящим гелем, засовывают ей в рот свернутое полотенце, поворачивают циферблат, это короткое и безобидное жужжание, а затем конвульсии, подергивания, напряжение от сдерживания. Ее бросили в змеиную яму в палате с другими ненормальными женщинами — в отличие от относительно спокойных сокамерниц Макмерфи, эти девушки - готика преступного мира в своем чрезмерном, улюлюкающем безумии, они - причудливые змеи Оливии де Хэвилленд, и Фрэнсис репетирует свою следующую речь хорошей девочки на них, репетируя свои следующие просьбы об освобождении. Она обрекает себя, когда совершает величайший грех; Фрэнсис говорит своей матери — на самом деле она кричит об этом, — что она не любит ее . Вот и все.
  
  Переходим к процедурному кабинету, где врач в белом халате описывает красоту того, что происходит, когда тонкий инструмент вводят под веко человека, чтобы перерезать нервы височной доли, нервы, которые “передают эмоциональную энергию идеям”. Конечно, помогает сначала электрошок, чтобы успокоить пациента. Таким образом, вы можете делать по десять сеансов в час. Фрэнсис, избитую и покрытую язвами, вкатывают, привязывают к каталке, в то время как доктор в белом халате ласкает что-то вроде ножа для колки льда.
  
  ДОКТОР В БЕЛОМ ХАЛАТЕ
  
  С лечением приходит потеря аффекта, своего рода эмоциональное выравнивание, с уменьшением креативности и воображения. В конце концов, это их воображение и эмоции, которые нарушены.
  
  
  Затем доктор в белом халате поднимает молоток в форме маленького молотка и, прямо за кадром, слава Богу, слава Богу, устанавливает отмычку, прицеливается, и раздается нежный, но решительный стук. Закончите визжать. Переходим к черноте, затем последняя оболочка Фрэнсис, годы спустя, на автопилоте проходящая через эпизод 1958 года "Это твоя жизнь", затем идущая в одиночку по темной голливудской улице.
  
  Чувство тревоги, враждебности, вины, когда дочь выпаливает: "Я тебя не люблю", и обвиняющий голос матери: "Ты эгоистичный, эгоистичный ребенок! — это действительно все, что нужно?
  
  Я чрезмерно мил со своей матерью до конца дня.
  
  
  Моим первым терапевтом, когда мне было около пятнадцати, был симпатичный мужчина в свитерах по имени Стив, у которого был ничем не угрожающий кабинет, отделанный велюром и землистыми тонами, с подвесными растениями macram &# 233;d. Я видел его раз в неделю, и я помню, что он настаивал, чтобы я платил 15 долларов за каждый сеанс — остальное оплачивала моя мать — чтобы я чувствовал себя более ответственным и вовлеченным в собственное лечение.
  
  Лечение от чего? Многие мои друзья ходили к психотерапевтам, и большинство наших родителей, безусловно, ходили. Это был конец 1970-х, это было брачное знакомство и EST, это была долина Сан-Фернандо. Это был ожидаемый ритуал совершеннолетия, вроде пластики носа, символ статуса, даже случайное право на членство в клубе. Энни Холл, незамужняя женщина, и обычные люди - все ходили к психиатрам. Мои родители развелись несколькими годами ранее, но это тоже было ожидаемо, и, по сравнению с разводами других родителей — по сравнению с разводами других родителей даже браки — это казалось относительно безболезненным, нетравматичным, все делалось по книге. Я тоже была по правилам, хорошим ребенком, без проблем добивающимся успеха, с хорошими оценками, хорошими друзьями, никогда не вызывающей беспокойства, милой по натуре, уверенной в себе дочерью, которая научилась не предъявлять никаких требований к погруженному в себя, физически и эмоционально отсутствующему отцу, на которого могла опереться травмированная разводом, нуждающаяся мать, та, кому не нужна была никакая забота о себе, вообще никаких проблем, хорошая девочка, чертовски хорошая девочка.
  
  Моя мать вела себя так, как будто мои визиты к психиатру были совершенно обычными, вроде похода на стрижку, — и все же, как это ни парадоксально, она казалась сбитой с толку этим, ошеломленной тем, что в ее идеальной дочери проявились какие-то изъяны. Я спросил, неуверенно, неопределенно, не желая встревожить или потревожить, могу ли я “поговорить с кем-нибудь”; внутри меня было что-то горячее и клубящееся, кипящее, которое пугало меня своей угрозой беспорядка, как томатный соус в кастрюле на плите, маленькие пузырьки взрываются, забрызгивая плиту оранжевым жиром. В доме не было места для моего беспорядка. Я помню, в первый посещаю, тупо спрашиваю терапевта Стива, не хочет ли он услышать мои сны. Он сказал "конечно", потому что процесс обсуждения их может многое открыть. Я не помню, что там открывалось, но я знаю, что начал плакать, громко, а потом попытался перестать плакать, потому что плач приводит к плачу, а плач приводит к визгу, и если я начну визжать и взрываться таким образом, я думал, что, возможно, не смогу остановиться. нехорошо быть визжащей женщиной из дневного кино; люди, которые говорят, что им не все равно, сделают все, чтобы заставить тебя остановиться. И кто знает, что еще может вырваться у тебя вместе с криками?
  
  Но все было прекрасно, действительно, идеально, я продолжал настаивать в перерывах между сдавленными рыданиями, так что было на что сидеть на коричневом велюровом диване и жаловаться, о чем плакать или визжать? Я стыдился своего горя, осознавал свою привилегированную жизнь — зачем я поднимал такой шум? Зачем испытывать беспокойство, враждебность, чувство вины? Терапевт Стив казался таким милым, заботливым, но вы никогда не знаете наверняка; я извинялся и много улыбался, пытаясь показать себя невозмутимым и уже кротким. Но раз в неделю в течение пятидесяти минут: Взрыв удушливых, конвульсивных рыданий без причины или источника, когда я хватаю ртом воздух.
  
  Я перестал посещать психотерапевта Стива вскоре после того, как начал водить машину. Мой снисходительный дедушка купил мне машину на мое шестнадцатилетие, и я внезапно обрел новые силы; ты можешь сам водить куда угодно, убегать туда и обратно, ты взрослый, самостоятельный человек, и на меня каким-то образом подействовало то, что новая способность ориентироваться на автостраде Вентура означала волшебную способность контролировать себя и свою судьбу, даже всего несколько миль. В замкнутом безопасном пространстве Honda Civic я мог дышать. Я испытал невероятное облегчение; больше не было назойливых угроз санитаров в белых рубашках или блестящих черных машин, больше не было необъяснимых слез, не для меня.
  
  
  “Ты знаешь, твоя тетя Эдит была в психиатрической лечебнице”, - сказала мне моя мать, когда мы ехали домой от Фрэнсис . Я этого не знал, но теперь в этом появился ужасный смысл. К тому времени Эдит умерла от рака, годом или двумя раньше, и моя мать рассказала мне обо всех обязательствах — как Эдит заходила слишком далеко, сходила с ума, мой дедушка говорил, что у них не было выбора, моя бабушка протестовала, но мой дедушка подписывал бумаги, и Эдит отправлялась в отделение 45 в Камарильо. Потом она рассказывала моей матери о лечении электрошоком, о том, как она ненавидела и боялась его.
  
  “Они повергли ее в дрожь”, - сказала моя мать. Все это произошло в конце 1940-х, когда моя мать была подростком. (И та же эпоха, что и Змеиная яма, теперь внезапно оказалась слишком близко к дому.) “Но твой дедушка сказал, что это помогло. Это успокоило ее. Она возвращалась домой, и какое-то время все было хорошо. Она просто была. . в обычной депрессии, не сумасшедшей. Она ни для кого не стала бы проблемой. Потом все началось снова. И она умоляла твоих бабушку и дедушку не отсылать ее туда обратно ”. Пауза. “Но твой дедушка сказал, что это было правильно. Это было для ее собственной безопасности. И это было его решение. И после этого она никогда не была проблемой ”.
  
  Когда Фрэнсис везут на ее первый сеанс электрошока, мы видим потолок с ее точки зрения, окрашенные плитки, проносящиеся над головой, и я попытался представить, как мою тетю Эдит увозят в слепой темноте; она бы не знала, куда ее везут, в первый раз, она бы не увидела угрожающую черную машину. Но она бы почувствовала холодный гель на висках, заткнула рот резиновым кляпом, страдала от того, что все ее удерживали. Интересно, кричала ли она, когда за ней пришли во второй раз? Или в следующий раз, когда она узнала, что мой дедушка снова подписал эти бумаги , и оказалась на пути обратно в Камарильо, или в третий, четвертый. Сейчас у меня в голове ее версия, кричащая, запертая с Фрэнсис, Кэтрин и Оливией, и гадающая, какую отвратительную вещь она совершила, чтобы заслужить такое наказание.
  
  Потому что это настоящий ужас Фрэнсис, Змеиная яма, и внезапно, прошлым летом, нечто леденящее душу, помимо электрошока, ножа для колки льда и этого убедительного, нежного прикосновения : эта семейная подпись на бланке обязательства. Существует тонкая, зыбкая грань между тем, чтобы быть сумасшедшей и тем, чтобы причинять неудобства , и в этом глубокая мораль этих историй: Продолжай быть хорошей девочкой, не выводи людей из себя. Не сходи с ума слишком сильно, не говори неправильных вещей, не превращайся в проблему, беспорядок, не начинай визжать, не теряй контроль. Будь милой со своей матерью; будь милой со своим отцом. Посмотрите, на что способен заботливый член семьи.
  
  Я снова подумал обо всем этом несколько лет спустя, когда мой дедушка, которого я обожал и до сих пор люблю, и который был человеком с впечатляющим списком жизненных обид, отрекся от моей матери, которая также обожала его, якобы за единственную неправильную вещь, которую она сказала ему однажды вечером за ужином, небрежное и неуместно неуважительное замечание, которое вырвалось и вызвало ярость. Но я верю, что это была последняя попытка моего стареющего одинокого дедушки обрести мстительный контроль, использовать свою укрепляющую силу против единственного уязвимого человека, который у него остался: это это была попытка Рэтчеда, похожего на тетю Вайолет, в стиле Лилиан Фармер авторитетно командовать. Он был не в состоянии контролировать мою эмоционально экстравагантную и изматывающую мать, и в то же время его возмущала ее детская зависимость от него — он не мог вырезать часть ее мозга, но он мог вычеркнуть ее из своей жизни. Он отказался когда-либо снова разговаривать с ней и умер таким образом. Для нее это была агония, шок для ее организма, от которого она так и не оправилась полностью; это держало ее в эмоциональной смирительной рубашке, делало ее немного сумасшедшей и немного пугало людей, которые ее любили. И я всегда буду верить, что он хотел немного свести с ума мою мать, потому что он очень заботился о ней; в противном случае этот акт посвящения был бы бессмысленным.
  
  История моей тети Эдит переплетается с историей моей матери и ее отца, историей силы, контроля и самоконтроля и потери всего этого, историей страданий, которые может причинить человек, которому небезразличен. Но я никогда не узнаю настоящую историю моей тети, или, по крайней мере, ее версию реальной истории, потому что все те страницы, которые она написала, то, что я сейчас считаю письменным воплем, смелой и тщетной попыткой попасть в протокол, исчезли навсегда.
  
  
  
  
  Однажды у меня был сильный приступ болезни. Всего один, один раз. Мой собственный небольшой электрошок. Какое-то незначительное синаптическое помешательство. Мне было двадцать два, я учился на последнем курсе колледжа и стоял в очереди с другом, чтобы проводить всех в Беверли-Хиллз ; мы сидели на земле, ели M & M's, ожидая, когда откроются двери. Я помню, как встал, чтобы пойти в кино, и закрыл глаза — а когда я снова открыл глаза, то, что для меня произошло секундой позже, но в реальном времени длилось около сорока пяти минут, я был распластан на земле, моя голова на коленях моего друга, дезориентированный и немного раздраженный из-за того, что пропустил фильм. Позже я услышал, что у меня были конвульсии и подергивания, у меня немного выступила пена у рта, а в отделении скорой помощи мы отпускали судорожные шутки о Рексе Харрисоне в "Клеопатре", Лоуренсе Оливье в "Отелло " . Но реальный опыт этого для меня был сущим пустяком. Ни электрического стула, ни горящей мультяшной молнии. Это было просто кратковременное затмение, разочарование. После многочисленных ошибочных диагнозов врачи так и не выяснили, что стало причиной этого, и это больше никогда не повторялось. После шести месяцев наблюдений и тестов мне сказали просто вернуться к моей обычной жизни, быть счастливым, благодарным и в порядке.
  
  До начала приступа я снова соскальзывал в плач, сбивающие с толку бессильные и яростные рыдания, которые возникали во мне из ниоткуда и зависали вокруг, загоняя в угол и истощая. Я пытался оставаться спокойным (скучным, средним, нормальным), ходить в школу, тусоваться с друзьями. Но какое-то время действие болезни (это эпилепсия? Опухоль головного мозга? Причудливая неврологическая причуда?) было потрясающим фокусом, внешним, осязаемым, безупречным источником драмы. Некоторое время ходили разговоры об операции на мозге, и я думал об этом тонком инструменте, укоренившемся в моем сознании, я мог слышать постукивание, мог слышать, что с лечением приходит потеря аффекта, своего рода эмоциональное выравнивание, с уменьшением креативности и воображения, и я задавался вопросом, произойдет ли это, действительно ли они в конечном итоге вырежут дьявола из моей души, оставив меня уменьшенным и плоским. Но когда они решили, что со мной все в полном порядке, и забрали все это (Возвращайся к своей счастливой жизни, с тобой все в порядке !), я окунулся.
  
  Лекарства не помогли делу. Я принимал тегретол, который, конечно, предотвращает судороги, но есть причина, по которой его также используют для лечения биполярных и психотических расстройств — это ваш мозг, покрытый пепто-бисмолом, это ваш мозг, одетый в два презерватива, это ваш банановый ломтик мозга, обвалянный в желе. Я не мог функционировать; я не мог ходить на занятия. Мне также не разрешали водить машину - инфантильное, деморализующее состояние в Лос-Анджелесе, и я провел шесть месяцев, парализованный, распластавшись на диване, на этот раз слишком оцепеневший, чтобы даже плакать. Не пришло ли время для большого оружия, психиатра?, от которого я окаменел: сначала таблетки, затем заботливая подпись на бланке, возможно, и шприц с термометром для мяса, кожаные ремни. . Мне только что дали второй шанс в жизни, и я должен быть вне себя от радости, заряжен энергией, жизнерадостен. Но если там это не эмпирически неверно, скажем, опухоль — значит, что-то еще - это на самом деле происходит не так внутри вашего мозга, не так ли? Это означает безумие . Это означает психическое заболевание. В конце концов, это в семье. Это у меня в крови. Камарильо был совсем рядом по улице. "Ожидание меня", как в фильмах Оливии "Джунипер Хилл", Кэтрин "Львиный взгляд", Фрэнсис "Медоубрук". Я не мог позволить этому случиться. “Высокие достижения” = “хорошо играющая роль”, - напомнила я себе, = ты знаешь, как играть = ты хорошая актриса, да, хорошо играешь эту роль. Притворяйся, пока у тебя это не получится. Я выбросил таблетки; я сел в свою машину и поехал один на пляж через коварный, ветреный и крутой каньон Топанга; я вернулся в колледж, учился и закончил его, ужинал и ходил в кино с друзьями и говорил все правильные вещи, был занят, самоутверждался и притворялся, что все это достаточно, чтобы все обстоятельства постепенно взяли верх, чтобы поддержать меня, отвлечь, унести меня вперед и ввысь, пока притворство не стало новой нормой, стало реальностью. Нет, падение в змеиную яму не для меня.
  
  
  
  Мой храбрый дух!
  
  Кто был таким твердым, таким постоянным, что этот виток
  
  Не заразил бы его разум?
  
  от Просперо до Ариэля из шекспировской "Бури" — и появляясь на экране в "Ангеле за моим столом"
  
  
  Я не хотел видеть Ангела за своим столом в 1991 году.5 Я слышал, что это было о женщине, сходящей с ума, и я завязал с фильмами о женщинах, сходящих с ума. Я усвоил эти уроки. Но нет, мне сказали, что на самом деле это о новозеландском писателе 1930-40-х годов, поэтому я иду. И это все о писательнице, в первую очередь; Джанет Фрейм - болезненно замкнутая и неуклюжая молодая женщина с гнилыми зубами и волосами маленькой сиротки Энни, которая покоряет людей своими блестяще тупыми стихами и короткими рассказами, и эта длинная начальная часть о писательнице прекрасна для меня, начинающего писателя. Но затем ее профессор зловеще сравнивает ее с Вирджинией Вульф и ван Гогом. Под этим он имеет в виду, что считает ее не только блестящей, но и сумасшедшей, и вдруг появляются незнакомые мужчины, чтобы убедить ее, что ей нужно куда-нибудь съездить отдохнуть. Джанет соглашается, но когда она видит на дверях психиатрическое ОТДЕЛЕНИЕ ("Беги", - хочется заорать), она начинает задаваться вопросом, что происходит — ей здесь не место, не так ли? Это хороший вопрос: не было ни криков, ни агрессивности, ни лени. Никакого беспорядочного поведения, никаких маниакальных припадков. Никто даже не хочет наказать ее за что-то или убрать с дороги. Она просто немного застенчива, вот и все, у нее есть некоторое беспокойство, конечно. Но у нее диагноз "шизофрения". Мне это кажется чуть ли не хуже, чем кто-то, сознательно стремящийся к контролю или мести — это произвольный ярлык, слишком небрежно и необъяснимо наклеенный, почти канцелярская ошибка в суждениях.
  
  Тем не менее, Джанет, кажется, довольна диагнозом, как будто, наконец, у нее есть личность. Пока, конечно же, мы не переходим на крики. Конвейер сумасшедших женщин получает общий электрошок; Джанет, наблюдающая и слушающая, в ужасе. “Закрой глаза”, - говорят ей, протирают виски, засовывают в рот свернутое полотенце, поворачивают диск. Она кричит и дергается. И мы слышим ее красивый, звучный голос:
  
  ДЖАНЕТ
  
  В течение следующих восьми лет я получил более двухсот применений электрошока, каждое из которых по страху было равносильно казни.
  
  
  Восемь лет! Двести потрясений! И после всего этого ее врач решает сделать ей новую операцию, и мы все знаем, что это значит. Сбитая с толку, невежественная мать Джанет согласилась. Она подписала бумаги. Эти проклятые бумаги. Но внезапно приходят новости о том, что Джанет получила какую-то огромную книжную премию; другой врач еще раз осматривает ее и отправляет домой. Она совершенно нормальна! Все хорошо! Возвращайся к своей счастливой жизни, у тебя все хорошо! Я слышу в своем сознании.
  
  Джанет пытается вернуться к своей жизни; она пытается создать свою жизнь. Она публикует еще одну книгу, она путешествует по Европе, она наконец-то трахается. Но когда она наивно рассказывает о своей психиатрической истории на собеседовании при приеме на работу, она понимает, что все еще таскает с собой эту штуку, смутную убежденность, что с ней, должно быть, что-то не так. И она не знает, как избавиться от этого:
  
  ДЖАНЕТ
  
  В страхе и отчаянии от своей жизни мне нужны были ответы на вопросы, которые я все еще задавал себе о своей истории. Я знал, что к разговорам о самоубийстве всегда нужно относиться серьезно. Такие разговоры с готовностью пришли мне на ум как короткий путь к действию.
  
  
  А она возвращается в психиатрическую больницу. Добровольно . Это меня шокирует. Я не могу понять, как она может вот так предлагать себя для жарки на гриле. Эта женщина глупая или храбрая? Или —она действительно сумасшедшая?
  
  ДЖАНЕТ
  
  В конце концов, был сделан вывод, что я никогда не страдал шизофренией. Сначала правда казалась более ужасающей, чем ложь — как я мог теперь просить о помощи, когда со мной все было в порядке?
  
  
  Врач говорит ей, что все проблемы, которые у нее сейчас, связаны с ее предыдущей госпитализацией. С ней действительно все в порядке. Она может быть застенчивой, если захочет, чувствовать себя неловко, сколько ей заблагорассудится. И она продолжает писать больше книг, завоевывать больше наград, жить счастливой жизнью. Сумасшедший или нормальный, я понимаю, эта женщина удивительная; она такая сильная, такая постоянная.
  
  Но я не такой. Год спустя я снова сижу в раковине на своем диване, заливаясь рыданиями и прячась от семьи и друзей, и на этот раз я не могу винить в этом противозастойные таблетки, которые вводят в заблуждение. Однажды утром я понимаю, что потерял четыре или пять месяцев времени. Оно сбилось с пути. Я думаю, может быть, мне стоит кому-нибудь позвонить. Я помню терапевта Стива и его неопасные растения Макрам é, но кто знает, где он. Я беру у знакомого психотерапевта, записываюсь на прием; Психотерапевт Кэти хорошенькая, молодая и очень миниатюрная, совершенно не потертая, одета в платье с цветочным принтом., она кажется безобидной, не заинтересованной во мне, без повестки дня, поэтому я пятьдесят минут сижу на ее диване, задыхаюсь и рыдаю о том, что в этом нет ничего плохого . Она немедленно отправляет меня к психиатру, бесстрастной женщине, которая в течение двадцати минут читает мне лекцию об уровне серотонина, знакомит с перечнем факторов, указывающих на клиническую депрессию, и выписывает рецепт на антидепрессанты. Я чувствую тонкий запах мокрой бумаги от стаканчиков Dixie, и я боюсь, что это только начало. Я слышу лязг железной двери, могу поклясться, что вижу блеск в ее глазах, и я бегу обратно к терапевту Кэти: Можем мы просто попробовать это, сначала вдвоем, в вашем безопасном кабинете с плюшевым ковром и фотографиями красивых садов на стенах? До наркотиков, до проблем с химией мозга, докторов, медсестер и слова "клинический", пожалуйста? Она соглашается, хоть и неохотно, но дает слово больнице повесить в комнате: семьдесят два часа, она сказала мне; если она решит в любое время, что я реальную опасность для себя, она может меня положили в стационар в течение семидесяти двух часов, их можно у меня в течение семидесяти двух часов.
  
  Она рассказывает мне это, а я думаю о Планете обезьян .6 Я помню затерянного в космосе путешественника Тейлора (Чарлтон Хестон), которого сейчас поймали и привязали к столу ветеринара, лишившегося дара речи из-за травмы горла, во власти враждебных говорящих горилл. Я помню, как добрая шимпанзе Зира спрашивает у доктора Зайуса, главного врача орангутанга, может ли она продолжить работу со своим любимым человеком Тейлором, и доктор Зайус отвечает: “Экспериментальная операция на мозге этих существ - это одно, и я полностью за это”, - глядя при этом на Тейлора, который заперт в клетке с кожаным удушьем на шее. Позже Тейлор, пытаясь доказать, что его развитый мозг функционирует не случайно, находит одного из своих коллег-астронавтов, Лэндона, в толпе — Лэндон поворачивается, чтобы показать нам отвисшую челюсть и безжизненный взгляд, и мы видим аккуратно выбритое пятно на его голове сбоку и подковообразный шрам в стиле Макмерфи, и Тейлор кричит:
  
  ТЕЙЛОР
  
  Они порезали его. . ты порезал его мозг, чертов бабуин!. . ты вырезал его память, ты забрал его личность!
  
  
  И Тейлора даже не подозревают в том, что он сумасшедший, но он представляет собой проблему, и его ждет то же самое, предупреждает доктор Зайус, “экспериментальная операция на речевых центрах, на мозге. В конечном счете, своего рода смерть заживо ”.
  
  Тем временем психотерапевт Кэти говорит мне, да, мы можем попробовать это, но она не отпускает меня, пока мы не заключим договор: никакого опасного поведения без предварительного звонка ей. Согласен, и мы планируем, что я буду видеться с ней три раза в неделю. Я не упоминаю, что я уже изучал суицид — отличник, делающий домашнее задание ученик, которым я являюсь, - что у меня уже есть экземпляр "Окончательного выхода", уже куплен набор старомодных бритвенных лезвий.
  
  Но я не считаю покупку бритвенных лезвий опасным поведением. Мне просто нужно, чтобы они сделали эти крошечные тренировочные надрезы на моих бедрах и предплечьях, просто для разминки, просто чтобы посмотреть, смогу ли я что-нибудь почувствовать, и смогу ли я сделать это, когда придет время. Я репетирую и репетирую: Просто царапины котенка. Настоящее время приходит, решаю я, примерно через месяц во время приступа истерии, когда я необъяснимо рыдаю в два часа ночи; я беру в руки новое лезвие, пытаюсь, но у меня не получается. Не могу сделать это по-настоящему. Так что теперь мне приходится сталкиваться со своей неспособностью сделать достаточно глубокий и напористый кадр, чтобы предложить побег, и эта неадекватность доводит меня до пароксизма. Я ничего не могу сделать правильно. Какой я фальшивец. Какой слабак, гребаный мошенник. Может быть, пистолет. Может быть, яд, прыжок со здания, что-то честное и правдивое, то, чему однажды посвятив себя, я не могу отказаться. Ладно, я думаю, мне следует позвонить психотерапевту Кэти, это правило, о котором мы договорились, и я не нарушаю правил или соглашений, потому что я такая чертовски хорошая девочка.
  
  Но я слышу красивый, звучный, предостерегающий голос Джанет:
  
  ДЖАНЕТ
  
  Разговоры о самоубийстве всегда нужно воспринимать всерьез. Такие разговоры с готовностью приходили мне в голову как короткий путь к действию.
  
  
  Я понимаю, что я не хочу обеспечивать действие. Вот почему я не могу снимать. Действие означает больницу . Я думаю о больнице и вижу таблетки, иголки и слишком много шаркающих людей в халатах. Я вижу кожаные ремни безопасности на кроватях, похожих на раскладушки, и заляпанный кафельный потолок, и пускающие слюни подвальные помещения. Я чувствую токопроводящий гель на своих висках. Я вижу раздраженного и исполненного добрых намерений Монтгомери Клифта и вывеску с надписью "ПСИХИАТРИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ", где Рэндл, Фрэнсис, Кэтрин, Оливия и Джанет ждут своей очереди к аппарату. Я слышу: Постукивай. Я думаю больница, и я слышу, как Чарльтон Хестон кричит: “Вы забрали его личность!”
  
  И это мой образ больницы: это место, где они крадут то, что делает тебя человеком. Где они заглушают не только твой голос, чтобы ты не мог рассказать свою историю; они заглушают твой мозг, чтобы ты даже не мог знать, какова твоя история.
  
  Я убираю лезвие и возвращаюсь в постель. Сегодня я не собираюсь сходить с ума настолько сильно.
  
  
  симпатичная, умнаядевушка двадцати с чем-то лет, прерванная,В начале Сюзанне Кейзен промывают желудок после передозировки аспирина, в то время как она продолжает клясться всем, что на самом деле не пыталась покончить с собой.7 Ее родители и врачи убеждают ее, что ей нужен “действительно хороший отдых”; она записывает себя в психиатрическую лечебницу, что, опять же, просто шокирует меня — неужели никто никогда не понимает, что означает подписание этих бумаг? Я нервничала перед просмотром этого фильма; я не парень-каторжник, не кинозвезда 1930-х, не домохозяйка или новозеландка, но я похожа на Сюзанну, молодую женщину из среднего класса, у которой приятная жизнь, без видимых проблем и в прошлом она сводила счеты с жизнью самоубийством. И Сюзанна тоже писательница — как я, как Джанет, как домохозяйка Оливия в "Змеиной яме" . Я думаю, сценаристы начинают казаться чрезмерно представленными сумасшедшими, хотя в конечном итоге это стало спасением Джанет; я полагаю, что, подобно мышьяку, это может быть и ядом, и лекарством.
  
  По дороге в лечебницу Клеймур таксист говорит Сюзанне:
  
  ТАКСИСТ
  
  Ты выглядишь нормально.
  
  
  SUSANNA
  
  Мне грустно.
  
  
  ТАКСИСТ
  
  (пожимая плечами)
  
  Что ж, всем грустно.
  
  
  И я думаю, он прав. Но когда печаль одного человека становится безумием другого?
  
  Одно существенное различие между мной и Сюзанной, конечно, в том, что Сюзанна на самом деле проглотила эти таблетки, что ставит ее в совершенно другую лигу — она настоящая, впечатляющая личность. Но если она безумнее меня, то другая пациентка-Сумасшедшая Лиза (ранняя, расстроенная Анджелина Джоли) намного безумнее любого из нас и позорит нас обоих; Лиза - Рэндл П. Макмерфи из the place, харизматичная, гламурная чокнутая, которая несет с собой остроту, опасность, ограничения и инъекции. Лиза берет Сюзанну под свое крыло, показывая ей, как притворно глотать таблетки, вызывающие кротость. Она даже крадет для нее ее психологическое досье, где Сюзанна читает, что у нее диагностировано пограничное расстройство личности, определяемое:
  
  SUSANNA
  
  (чтение)
  
  “. . нестабильность самооценки, отношений и настроения, неуверенность в целях, импульсивные действия, наносящие ущерб самому себе, такие как случайный секс. Наблюдаются социальные противоречия и общее пессимистическое отношение ”.
  
  
  (обращаяськ Лизе)
  
  Что ж, это я.
  
  
  ЛИЗА
  
  Это все .
  
  
  Сумасшедшая девушка — это голос разума - если это определение, то у кого нет пограничного расстройства личности? По крайней мере, иногда. Мы все должны быть в Клеймуре. Мы все должны держать Камарильо на быстром наборе. Произвольный и общий характер этого навешивания ярлыков напоминает мне о Джанет Фрейм, шизофреничке ; это подтверждает все мои страхи по поводу того, как вести себя и быть очень, очень осторожным, чтобы не запятнать свой постоянный послужной список.
  
  Фильм предлагает множество доказательств того, насколько Сюзанна на самом деле нормальна по сравнению со всеми другими женщинами там, и она, наконец, решает, что хочет уйти. Но, как указывает главный врач, “Вы записали себя под нашу опеку. Мы решаем, когда вы уйдете”.
  
  Однако Доктор также указывает, что решение, в конечном счете, остается за Сюзанной; ей нужно выбрать между двумя вариантами действий, а именно: в своем ли я уме? Или я сумасшедший? Сюзанна говорит, что это не те действия, но Доктор настаивает:
  
  ГЛАВНЫЙ ВРАЧ
  
  Для некоторых это может быть так. Ты останешься или уйдешь? Это выбор твоей жизни. Насколько ты будешь потакать своим недостаткам?
  
  
  Это застает меня врасплох, сбивает с толку — парадоксальным образом это придает сил и наказывает. Мне нравится подтверждение того, что здесь есть элемент выбора, что Сюзанна может заново научиться контролировать себя, выбирать, как далеко в этом безумном континууме она зайдет. Но меня смущает классификация депрессии или эмоциональной хрупкости как преувеличенной формы жалости к себе или слабости. Недостаток. Это перекликается с мстительной медсестрой-садисткой Оливией: “Все, что у тебя есть, - это возвышенное представление о собственной значимости!” Тем временем Лиза, законно Сумасшедшая, сбежала в разрушительном буйстве, ее притащили обратно, ударили электрошоком (за кадром, это не ее фильм), и она бродит вокруг, контуженная, с подергиваниями и пусканием слюней.
  
  Настоящая проверка Сюзанны происходит во время конфронтации с ее старшей медсестрой Валери, беспечной Вупи Голдберг:
  
  ВАЛЕРИ
  
  Ты не сумасшедший!
  
  
  SUSANNA
  
  Тогда что со мной не так? Что, черт возьми, происходит у меня в голове?
  
  
  ВАЛЕРИ
  
  Ты ленивая, потакающая своим желаниям маленькая девочка, которая сводит себя с ума! И ты просто отбрасываешь это. .
  
  
  Конечно, это тоже я. Все это сидение без дела и слезы на коричневом велюровом диване. . просто потакание своим желаниям, чистая лень, как я всегда подозревал. Опять же, это наделение силой в сочетании с предостережением. Я раздражен; я успокоен. И добавил к этому сцену из Волшебника страны Оз, показанную по телевизору в приемном покое больницы в день, когда Сюзанна покидает учреждение — Дороти, в конце фильма, умоляющая Глинду:8
  
  ДОРОТИ
  
  О, ты мне поможешь? Можешь ты мне помочь?
  
  
  ГЛИНДА
  
  Тебе больше не нужна помощь. У тебя всегда были силы вернуться в Канзас!
  
  
  Прекрасно. Категории немного понятнее. Урок: есть настоящие психические заболевания, сумасшедшие Лизы, которые искренни в своем сумасшествии. А потом есть остальные из нас. Которые иногда чувствуют грусть (злость, лень, неловкость, загнанность в ловушку) и, кажется, не понимают, что все, что нам когда-либо нужно было сделать, это просто щелкнуть каблуками.
  
  Я постараюсь вспомнить это в следующий раз.
  
  SUSANNA
  
  Когда ты не хочешь чувствовать, смерть может показаться сном. Но видеть смерть, по-настоящему видеть ее, делает мечты о ней чертовски смешными. . Был ли я когда-нибудь сумасшедшим? Или, может быть, жизнь такая. Сумасшедший - это не значит быть сломленным или проглотить мрачную тайну. Это просто я, усиленный.
  
  
  
  
  Я думаю об образах сумасшедших людей в фильмах, и о том, как эти образы запечатлелись в моем сознании, и о моей собственной истории флирта с приступами легкого сумасшествия, которые мне удавалось предотвращать, и я понимаю, что совсем забыл о прекрасном уме .9 Я посмотрел фильм, когда он вышел в 2001 году, и сначала он мне понравился, а потом я его возненавидел, и теперь я хожу по кругу, потому что он сводит меня с ума.
  
  Математический гений Джон Нэш, будучи студентом Принстона, отчаянно пытается “отличиться”, выдвинув по-настоящему оригинальную идею — в конце концов он делает что-то о динамике управления, что упоминается (но никогда не объясняется) как его “равновесие”, идея, за которую сорок лет спустя он получит Нобелевскую премию. Его надежда отличиться таким образом оказывается верной лишь наполовину — скольких математиков, получивших Нобелевскую премию, вы можете назвать? Кто также не является известным шизофреником? Увы, именно его сумасшествие отличает его настолько, что о нем сняли большой фильм, претендующий на "Оскар"; сидя в кинотеатре, я почти слышу благодарственную речь.
  
  Но, будучи все еще молодым математиком, не получившим нобелевской премии, Нэш начинает работать под прикрытием на Уильяма Парчера в черной фетровой шляпе, пытаясь взломать российские коды для правительства США. Он также встречает и женится на красивой и блестящей аспирантке по математике Алисии, которая со дня свадьбы больше ни словом не упоминает математику. Нэш становится все более одержимым своей работой под прикрытием, пока, наконец, у него не случается параноидальный срыв на сцене на математической конференции; на него нападают, и появляется Кристофер Пламмер, бормочущий в своей наигранной манере, которая так уникально успокаивает, угрожает и обольщает одновременно.
  
  Кристофер Пламмер - доктор Розен, психиатр, и мы заходим в его кабинет, где Нэш скован и пускает слюни (Торазин), и выясняется, что и Парчер, и Чарльз, сосед Джона по комнате в колледже (и милая маленькая племянница Чарльза, Марси, которую мы видели ранее), на самом деле, бредят. Нэш - законченный параноидальный шизофреник, и кто знал? Мне нравится эта часть фильма; с первого взгляда на Парчера я понял, что персонаж был иллюзией, что Нэш сходит с ума, но фильм обманул меня в отношении Чарльза и Марси, и я прямо там, на полу кабинета врача с Джоном, растерянный, подозрительный, взволнованный. Однако меня это не расстраивает — я не отождествляю себя с сумасшествием Джона (он один из тех настоящих психов), это просто хороший режиссерский прием смены точки зрения.
  
  А потом Нэша приводят в ту белую комнату без окон, на нем мягкая кровать, и он напуган; он довольно тщательно пристегнут ремнями на койке с кожей и пряжками, резиновый щиток осторожно вставляется ему в рот, и я знаю, что за этим последует. “Ванная”, - шепчу я своему другу и робко выскальзываю, чтобы вымыть руки. Через несколько мгновений я возвращаюсь; Нэш вернулся домой с верной Алисией и их новорожденным ребенком; он глотает по две ярко-розовые таблетки каждый день, у него болтливый язык, затуманенный рассудок, он импотент, и ему это надоело. Он нормальный, но туповатый. Без ведома Алисии он перестает принимать лекарства. Но на этот раз мы это знаем, и поэтому мы все больше на взводе, ждем этого, ждем этого. . Несколькими сценами позже Алисия натыкается на Джона, собирающегося утопить их ребенка в ванне; она мчится звонить доктору Розену, в то время как Парчер и Чарльз убеждают Джона остановить Алисию, убить ее, она хочет уничтожить его! Джон готовится к атаке. Алисия собирается сбежать с ребенком, когда на Джона внезапно обрушивается рациональность; его поражает, что за все эти прошедшие годы маленькая Марси так и не повзрослела. Он сдается. Доктор Розен хочет, чтобы Джон немедленно вернул его в больницу, но Джон отказывается; он утверждает, что может найти свой путь к устойчивому здравомыслию без мучительного лечения, без лекарств, отупляющих мозг. Алисии приходится делать выбор: она отказывается подписывать формы обязательств, она кладет свою руку на лицо Джона, а его руку на свое сердце и говорит ему: “Это реально”. Большой. . Awww от зрителей.
  
  В этот момент я снова хочу уйти из театра. Не для того, чтобы избежать еще одной сцены электрошока, а потому, что сейчас я потрясен уроком этого фильма. У женщины есть ребенок, и психически больной мужчина, с которым она живет, слышит, как фальшивый мужчина в черной шляпе говорит ему убивать. Но нет, оставайся со своим мужем-шизофреником и опасным-по-любым-объективным-стандартам, который отказывается от своих розовых таблеток, оставайся с любым риском для своей собственной жизни или жизни своего ребенка. Это прекрасно. Это то, что должна делать женщина, жена, любящий супруг — это благородно, достойно восхищения, то, что растрогает нас до слез, заставит насОй и аплодирую. Ах, сила любви.
  
  Но это ужасающая идея. Сам Джон говорит ей, что ей следует уйти, что находиться рядом с ним небезопасно ни для нее, ни для ребенка — внезапно параноидальный шизофреник оказывается единственным человеком в фильме, имеющим смысл. Как ты можешь не перейти к агрессивным действиям, как ты можешь не брать на себя ответственность, контролировать, когда человек, которого ты любишь, перестает быть прежним человеком, одержим демоном, высасывающим душу, превратился в угрозу или оболочку? Я отчаянно хочу, чтобы она подписала эти бумаги и заперла его, прежде чем разразится трагедия.
  
  Но у Нэшей все получается хорошо. Расширенный монтаж переносит нас вперед на тридцать с лишним лет, и никто не утонул, ни на кого не напали и не убили. Джон учится пренебрегать своими иллюзиями и вкратце упоминает, что сейчас принимает некоторые из “новых лекарств”, а затем принимает Нобелевскую премию, отдавая дань уважения своей любящей, верной, терпеливой жене.
  
  И это возвращает меня к любви к этому фильму; Я хочу верить, что Джон прав — откажись от игл, таблеток, госпитализации, не отдавай ту часть себя, которая тебя отличает. Прими дьявола в душу, будь безумным гением любой ценой; будь Вулфом и ван Гогом. Борись с властью. Сражайся с людьми с невыразительными лицами и вкрадчивым голосом, которые говорят тебе, что могут помочь, а затем пристегивают тебя ремнями. Не слушай человека, который слишком клиническ или заботлив. Ты можешь сделать это сам. Возьми себя в руки, выбери свой курс действий, вернись в Канзас. Выучи и отрепетируй свои реплики, покажи представление всей жизни, которое подарит тебе жизнь. Послание фильма опасно; послание фильма вдохновляющее.
  
  Я понимаю, почему Джон не хочет принимать эти таблетки, почему Фрэнсис отказывается быть “скучной, заурядной, нормальной”, почему Макмерфи не может удержаться от того, чтобы не разжечь масляный огонь своей личности перед ледяным взглядом Рэтчеда. Потому что, что, если это тот крошечный, крошечный фрагмент твоего прекрасного разума, который действительно поддерживает твое равновесие или истинное ядро твоей личности? Что, если именно нервные клетки вашего уникального безумного гения попадают в ад со своей схемотехникой? Что, если Сумасшедшая Лиза права? Что, если это “расстроенное” воображение, в котором заключены сонеты или сонаты, уравнения, светотени, отличительная искра? Что такое “идеи” без какой-либо “эмоциональной энергии” в качестве сока? Memento ergo sum, а что, если именно этот ненормальный уровень серотонина позволяет вам получить доступ к тем воспоминаниям, которые делают вас собой?
  
  На днях я снова посмотрел фильм и понимаю, что больше не отождествляю себя с Джоном, сумасшедшим; я отождествляю себя с Алисией, с ее дилеммой. Ее решение не связывать его с собой вызвано любовью, гуманностью, а не пассивным отрицанием — она анти-Рэтчед, потому что хочет наделять силой, а не контролировать. И я понимаю, что понятия не имею, как на самом деле мой дедушка относился к моей тете Эдит и к тем решениям, которые ему приходилось принимать раз за разом, чтобы запереть ее. Я знаю, что его возмущала ответственность, да, но — делал ли он это также из искреннего беспокойства? Любовь? Надежда, что она вылечится? Моя тетя Эдит, вероятно, не собиралась никого убивать, но она могла оказаться в канаве, избитая или зарезанная до смерти, или покончила с собой в отчаянии самоубийцы. Разве это нелюбяще, бесчеловечно - отнимать у кого-то способность к саморазрушению? Разве это не то, что мы действительно должны доверить нашим любимым? И надеюсь, что они сделают правильный выбор? Теперь я должен задаться вопросом об этом с другой стороны: Столкнувшись с разбивающимся и сгорающим любимым человеком на моих руках, смог бы я подписать эти формы?
  
  В конце "Змеиной ямы", после аккуратного фрейдистского описания своих неврозов, Оливия спрашивает своего врача, как она может быть уверена, что снова не окажется в яме; он выключает свет, позволяет ей постоять мгновение в темноте, затем указывает, что теперь она знает, где находится выключатель. Щелчок . Так что, хотя она может снова оказаться во тьме, по крайней мере, теперь у нее всегда будут силы найти свой путь к свету. Но что происходит, скажем, с кем—то вроде моей тети Эдит - с кем-то, для кого даже выключатель света не имеет ни силы, ни смысла? Как насчет того, кто не может просто щелкнуть каблуками?
  
  В некотором смысле не имеет значения, что ЭСТ теперь, по общему мнению, “в значительной степени добровольное средство на крайний случай” и спасатель для многих людей (см.: Кэрри Фишер); не имеет значения, в какую сторону развернутся дебаты или доказательства по этому поводу; не имеет значения, что у меня нет клинического биполярного расстройства или пограничной стадии, или что я, скорее всего, не стану параноидальной шизофреничкой или (я надеюсь) что-то бормочущей продавщицей сумок на углу, сошедшей с ума от своего рокера. , без лекарств, от которой я отворачиваюсь, или космическая путешественница, заброшенная на две тысячи лет вперед в эволюционную трясину. Не имеет значения, действительно ли кто-то из нас контролирует свое собственное психическое и эмоциональное благополучие — психобиологи и психосоциологи могут оспорить это — или согласиться с определением слова “сумасшедший”, что мы часто просто возвращаемся к скользкому и субъективному определению порно: “Мы узнаем это, когда смотрим”.
  
  И в каком-то смысле не имеет значения, что члены моей семьи, мои друзья, люди, которым я доверяю запасной ключ от своей жизни, никогда бы, я думаю, я думаю, не подписали никаких бумаг (интересно), никогда бы не позволили ремням или аппаратам или (я надеюсь) раздеть меня.
  
  Потому что все еще существует та тонкая, шаткая грань между сумасшествием и неудобством, а кто не беспокоился о том, что может потерять хватку? Об утрате этой слабой хватки за здравомыслие, реальность, "я" или о том, что эти вещи были вырваны? “Есть мудрость, которая есть горе; но есть горе, которое есть безумие”, - говорит Мелвилл. Угроза этого всегда будет маячить передо мной, и, возможно, это предостерегающие и вдохновляющие образы в моем сознании Макмерфи, Фрэнсис, Джанет и Джона, а также женщин, брошенных в мрачные ямы, или женщин, снова включающих свой собственный свет, и версии А и В сумасшедшей тети, которые помогают мне держать все это под контролем, мудрость и безумие, колебания и угрозы, образы, которые показывают мне, как сойти с ума настолько, чтобы наделить себя силой, а не дьяволом в моей душе , как не потерять себя и не блуждать ощупью в темноте.
  
  
  
  
  1Пролетая над гнездом кукушки (United Artists, 1975): сценарий Лоуренса Хаубена и Бо Голдмана, основанный на романе Кена Кизи и пьесе Дейла Вассермана; режиссер Милош Форман; с Джеком Николсоном и Луизой Флетчер.
  
  2Внезапно, прошлым летом (Columbia Pictures, 1959): сценарий Гора Видала, адаптированный по пьесе Теннесси Уильямса; режиссер Джозеф Л. Манкевич, в ролях Элизабет Тейлор, Кэтрин Хепберн и Монтгомери Клифт
  
  3Змеиная яма (20th Century Fox, 1948): сценарий Фрэнка Партоса и Миллена Бранда; режиссер Анатоль Литвак; с Оливией де Хэвилленд
  
  4Фрэнсис (Universal, 1982): сценарий Эрика Бергрена, Кристофера Де Вора и Николаса Казана; режиссер Грэм Клиффорд; с Джессикой Лэнг, Ким Стэнли и Сэмом Шепардом
  
  5Ангел за моим столом (ABC/ Телевидение Новой Зеландии / Sharmill Films, 1991): сценарий Лоры Джонс, основанный на автобиографиях Джанет Фрейм; режиссер Джейн Кэмпион; совместно с Керри Фокс
  
  6Планета обезьян (20th Century Fox, 1968): сценарий Майкла Уилсона и Рода Серлинга, основанный на романе Пьера Буля; режиссер Франклин Дж. Шаффнер; с Чарлтоном Хестоном, Ким Хантер и Морисом Эвансом
  
  7Девушка, прерванная (Columbia Pictures, 1999): сценарий Джеймса Мангольда, Лизы Лумер и Анны Гамильтон Фелан, основанный на автобиографии Сюзанны Кейсен; режиссер Джеймс Мангольд; с Вайноной Райдер, Анджелиной Джоли, Вупи Голдберг и Ванессой Редгрейв.
  
  8Волшебник страны Оз (MGM, 1939): сценарий Ноэля Лэнгли, Флоренс Райерсон и Эдгара Аллана Вулфа, основанный на романе Л. Фрэнка Баума; режиссер Виктор Флеминг; с Джуди Гарланд и Билли Берк.
  
  9Прекрасный разум (Imagine Entertainment, 2001): сценарий Акивы Голдсмана, основанный на книге Сильвии Назар; режиссер Рон Ховард; с Расселом Кроу, Дженнифер Коннелли и Кристофером Пламмером
  
  
  КАК БЫТЬ ЛОЛИТОЙ
  
  
  
  
  ШКОЛЬНИЦА, НИМФЕТКА, МУЗА И НЕУМОЛИМО ТИКАЮЩИЕ ЧАСЫ
  
  Расцвет мисс Джин Броуди
  
  Таксист
  
  Багси Мэлоун
  
  Красотка
  
  Лолита
  
  Манхэттен
  
  
  МИСС ДЖИН БРОУДИ
  
  
  Маленькие девочки!
  
  
  она властно объявляет перед классом, здесь, в школе Марсии Блейн для девочек, призывая нас к порядку, требуя нашего немедленного внимания.10 И я, конечно, обращаю внимание, потому что я маленькая девочка, она говорит со мной, хотя в свои шесть лет я младше тринадцатилетних учениц мисс Броди. Возможно, я даже слишком молод, чтобы идти на этот фильм с рейтингом PG, но, в конце концов, меня сопровождают мои родители, и это история о школьной учительнице и ее преданных учениках в Шотландии 1930-х годов, они, вероятно, рассуждали — если они когда—либо рассуждали о таких вещах - так насколько же это может быть неуместно? И как могла эта страстная, в расцвете сил мисс Джин Броуди (оскароносная Мэгги Смит в "Ее прекраснейшем изяществе") предложить маленькой девочке что-либо, кроме мудрейшего совета, мудрейшего из жизненных уроков? Особенно в этом очаровательном шотландском акценте?
  
  МИСС ДЖИН БРОУДИ
  
  Маленькие девочки! Я занимаюсь тем, что кладу старые головы на молодые плечи. И все мои девочки - это crème de la crème! Подарите мне девушку в впечатлительном возрасте, и она моя на всю жизнь!
  
  
  И эти несформировавшиеся маленькие девочки, пухлые или тощие, прыщавые или с бархатными щеками, с их неудачными юношескими стрижками и мешковатой школьной формой, смотрят на нее с обожанием, полностью очарованные ею. Я тоже ее обожаю — какой бы ни была "я" из "я"из "Я", очевидно, что это лучшее, чем можно быть. Мисс Броди предлагает своим девочкам тайные знания, выходящие за рамки правописания, географии и математики; она стремится осветить “все возможности жизни”, искусства, поэзии и любви, “чтобы у вас были интересы"!” она обещает, прежде всего, развивать их естественную склонность к романтической страсти, и я горю желанием быть приобщенным к этим поучениям — даже если я не понимаю всего, что происходит в этом фильме, разрушительных эмоциональных манипуляций мисс Броди или хитросплетений академической политики. Я почти завидую тому особому вниманию, которое мисс Броди уделяет своим четырем любимицам — Дженни, Сэнди, Монике и Мэри, — особенно Дженни, которую мисс Броди считает самой красивой, той, которая “могла бы великолепно возвыситься над обычным царством любовников”, девушке, которой больше всего суждено однажды прославиться, мечтательно говорит она, “благодаря сексу”. Я не понимаю, что может означать быть знаменитой благодаря сексу, только то, что это все равно что быть лучшей актрисой è мне явно есть к чему стремиться, и поэтому я полон решимости уделять больше внимания тому, чему я мог бы научиться.
  
  Мисс Броди недавно прекратила любовный роман с Тедди Ллойдом, учителем рисования, у которого есть жена и выводок детей; их некогда великолепное совместное времяпрепровождение стало прозаичным, утратило свой идеализированный блеск, и хотя он в отчаянии от потери ее, он, не колеблясь, бросает ей вызов: “Правда в том, Джин, что ты прыгнула в постель к художнику, но ты была в ужасе, когда проснулась с мужчиной!” Мисс Броди, однако, с ним не покончила; она видит в симпатичной, но вялой юной Дженни возможность создать романтический сценарий, любовную интрижку в стиле Данте и Беатриче между сорокалетним Тедди и подающим надежды подростком, отношения, которые омолодят и вновь вдохновят пожилого мужчину на величие и пробудят молодую девушку к славе сексуальной зрелости. И вот, в течение следующих нескольких лет она ухаживает за невежественной Дженни, чтобы заменить ее в постели Тедди.
  
  Но именно Сэнди (Памела Франклин), сейчас семнадцатилетняя, в очках и некрасивая, та, у кого развились обидчивость и едкое остроумие, та, кого мисс Броди десексуализировала, посчитав ее “надежной” и хорошо подходящей для бесстрастной карьеры шпионки, в конечном счете играет эту роль. Рассматривая портрет Дженни, сделанный Тедди, Сэнди видит в его сходстве с мисс Броди все еще страстное почитание Тедди; оставшись с ним наедине, она насмехается над своей проницательностью, и он, застигнутый врасплох ее провокационным, вызывающим взглядом, хватает и целует ее. Я встревожена этим нападением, но испытываю облегчение, когда она благополучно сбегает со студии, мы обе напуганные маленькие девочки. Но очень скоро мы возвращаемся к сцене, которая потрясает и ошеломляет меня: Тедди, разукрашенный кистью и в забрызганном халате в стиле обновленного, вдохновленного художника, поглощен новой картиной, изображающей Сэнди, которая теперь лежит женственно и самоуверенно обнаженной на диване, муза художника, не по годам развитая маленькая Беатриче перед его немолодым Данте, ее обнаженное тело сияет поразительно ярко белое на фоне кроваво—красной драпировки искусственно-неоклассической картины.
  
  Памеле Франклин было восемнадцать, когда был снят этот фильм (и невероятно — выстоять против Мэгги Смит!), Как и другим девушкам из “съемочной группы Броди”, некоторые даже старше, но в ранних сценах они вполне правдоподобны как тринадцатилетние, благодаря тонким трюкам с прическами и макияжем, огромным столам и бесформенной униформе, их девичьим позам и голосам детского тембра. Я вложился в этих персонажей-школьниц и относился к ним как к товарищам-детям, даже если они на несколько критических лет старше меня, и для меня шок видеть Сэнди обнаженной перед похотливый взгляд этого взрослого мужчины. Она изображена как знающая, чувственная женщина, да, но ее груди похожи на крошечный детский миндаль, а ее лицо без очков выглядит здесь еще более свежевымытым, чем в ее предыдущих сценах; она женщина или девочка? Я больше не могу определить ее, границы и значение ее женственности размылись, и я в замешательстве. Ее обнаженная нежная кожа кажется совершенно неправильной; это не клиническая нагота в кабинете педиатра или летние прогулки без купальников вокруг бассейна под беззаботным присмотром равнодушных родителей. Эта интимная сцена взрослого и ребенка, мужчины и девочки пугает меня, вводит в заблуждение и выводит из равновесия. Мягкая обнаженная уязвимость Сэнди теперь каким-то образом принадлежит мне, и, сидя там, в театре, рядом с моими матерью и отцом, я чувствую себя в опасности. Я чувствую опасность, и страх, и стыд.
  
  И все же. Сэнди устает от позирования, стоек, потягиваний — как Тедди, нам предлагается оценить ее обнаженную спину, ягодицы с ямочками, стройные конечности — натягивает свитер длиной до промежности. Тедди отбрасывает кисточку и толкает ее обратно на диван, притворно сетуя и самобичевая, что у него “любовница-школьница”, и она стаскивает свитер, чтобы он мог поцеловать ее шею, грудь, погладить эти юные плечи, на которых теперь определенно сидит старая голова:
  
  СЭНДИ
  
  Мой возраст тебя беспокоит, не так ли? Как долго ты еще собираешься поддаваться искушению этой упругой молодой плоти?
  
  
  ТЕДДИ
  
  Пока тебе не исполнится восемнадцать и ты не перевалишь через порог.
  
  
  СЭНДИ
  
  Я действительно не должен потакать твоим развратным аппетитам. .
  
  
  она дразнит, упиваясь его страстью, и у меня снова кружится голова от этого нового взгляда на мир: здесь, я понимаю, все контролирует она, которая намеренно обнажает и предлагает свою упругую молодую плоть. Она главная, а этот взрослый мужчина оказывается бессильным из-за своего голода по этой очаровательной женщине-ребенку. Я не совсем уверен, чего он хочет, что лежит в основе этого аппетита или таинственной восхитительной силы, которой она обладает, но я тоже очарован; мне нравится удовлетворенная улыбка на ее лице и его бормочущий бред. Я никогда раньше не был свидетелем такого: маленькая девочка как дразнилка, как соблазнительница; внезапно это кажется таким желанным занятием.
  
  Это, возможно, неразумный совет и тайное знание, которые я вынесла из этого фильма, новый интерес, который мисс Броди, возможно, хотела или не хотела мне дать; то, что моя маленькая девочка не только и не обязательно делает меня уязвимой — это также источник сексуальной силы.
  
  
  оба фильма были сняты в кинотеатрах в 1976 году в фильмах "Багси Мэлоун" и Таксист", и в обоих играла неестественно зрелая детская актриса с голосом виски по имени Джоди Фостер, которая кажется мне знакомой как сорванцеобразная Бекки Тэтчер из диснеевского "Тома Сойера", по рекламе лосьона для загара и полезным эпизодам "Ухаживания отца Эдди" и "Моих трех сыновей" .11 Но той невинной маленькой девочки больше нет. В Водитель такси, Фостер играет Айрис, двенадцатилетнюю проститутку, которую все больше теряющий рассудок Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) вторую половину фильма пытается спасти; Мне тоже двенадцать лет, и, смотря этот фильм, я морщусь и прячу лицо от кровавого насилия Скорсезе, мне немного скучно от преследования Трэвисом пожилой чопорной блондинки, но я не могу оторвать глаз от Айрис и ее куклы - как локоны, бросающиеся в глаза в ее блузке, обнажающей живот, в ее горячих брюках и неуклюжих туфлях на платформе. Откровенная сексуализация этого ребенка приводит меня в еще большее замешательство, чем внезапная нагота Сэнди, и я пытаюсь заглушить зловещий голос сутенера Айрис (Харви Кейтель), торгующегося с Трэвисом за ее услуги:
  
  СУТЕНЕР
  
  Чувак, ей двенадцать с половиной лет, у тебя никогда не было такой киски, как эта. Ты можешь делать с ней все, что захочешь. Ты можешь кончить на нее, трахнуть ее в рот, трахнуть ее в задницу, кончить ей на лицо, чувак, она так возбудит твой член, что он взорвется. Но без грубостей, хорошо. .?
  
  
  Я знаю о сексе и словах, связанных с сексом, ровно столько, чтобы быть шокированным этой речью, которая стала еще более резкой из—за того, что она была произнесена вполголоса, но недостаточно, чтобы полностью ее осмыслить. Все, о чем я действительно могу думать, это Но она стоит прямо там, она слышит тебя, и ей всего двенадцать, как и мне! Но я не знаю, думаю ли я об Айрис, героине, или Джоди Фостер, актрисе — в любом случае, все это слишком агрессивно откровенно для меня, чтобы переварить или осмыслить. (И что подумали мои родители, если вообще что-нибудь подумали, посмотрев этот фильм со своей дочерью в возрасте Айрис?) Я хочу вернуть свою Бекки Тэтчер; я хочу, чтобы эта маленькая девочка в безопасности резвилась на морском берегу, а ее мама с любовью, заботливо намазывала на Коппертон.
  
  Однако: в то же время я могу полностью относиться к Айрис как к объекту определенного рода... интереса, как сказала бы мисс Броди. Моя собственная мать, грязноватая брюнетка с рубенесковым лицом, которая до сих пор не может поверить, что произвела на свет худенькую, хорошенькую, светловолосую маленькую девочку, любит наряжать меня в мини-юбки и облегающие топы на бретельках, ей нравится, когда я завиваю и распушаю свои прямые, вьющиеся волосы и накладываю немного макияжа, купила мне пробковые туфли на танкетке высотой три дюйма и любит таким образом “выставлять себя напоказ”. Она ценит мужской взгляд, поощряет мое не по годам развитое кокетство и получает особое удовольствие от внимания, уделяемого моей привлекательности взрослыми мужчинами: парнем, который красит наш дом, который предлагает “присмотреть” за мной, пока моя мама ходит по магазинам, затем просит составить ему компанию, чтобы ему не было одиноко во время работы (“Итак, тебе нравится в школе, у тебя есть парень ...?”); добродушный адвокат моих родителей, пьющий скотч, который на вечеринках игриво хватает меня за талию и, хихикая, сажает к себе на колени и крепко прижимает к себе. К настоящему времени я узнал, что есть взрослые мужчины, которые дружелюбны к милой маленькой девочке, и это все. ., и есть взрослые мужчины, которые смотрят на меня определенным образом, в чьей улыбке есть нервозность, но в то же время признательность, и я понимаю есть разница; есть что-то, чего некоторые взрослые мужчины хотят или в чем нуждаются от меня, что я инстинктивно получаю . Которые мне нравятся и которые я поощряю. Это заставляет меня чувствовать себя важным, взрослым и мудрым, вызывает у меня пьянящий трепет. Это заставляет меня чувствовать себя сильной, чего у меня нет в обычной жизни маленькой девочки, которая накрывает на стол, делает домашнюю работу. Возможно, мне и в голову не придет описывать их интерес как “развратный аппетит”, но я распознаю голод — точно так же, как на каком-то подсознательном уровне понимаю, что наряд проститутки Айрис призван подчеркнуть детскость ее неразвитого тела, а не скрыть его, потому что ее ценность заключается в особой, недозволенной алхимии ее молодости и ее пола. В более поздних сценах, когда Айрис одета как “обычный” подросток — андрогинная футболка, без макияжа, волосы такие же жесткие и прямые, как у меня, обычная девочка, с которой я могла бы учиться в седьмом классе, — я нахожу ее гораздо менее интересной. И я совершенно напугана, даже больше, чем насилием в фильме или откровенными выражениями сексуального характера, когда вижу сцену, где обычная Айрис танцует медленный танец со своим сутенером; “Мне не нравится то, что я делаю, Спорт”, - нерешительно бормочет она, теперь неуверенная маленькая девочка, и он заверяет ее, что она его женщина, он хотел бы, чтобы каждый мужчина знал, каково это - быть любимой такой женщиной, как она, как ему повезло, что он держит ее в объятиях. "закрой женщину, которая хочет и нуждается в нем так же, как и она", - ласковую мантру женщина, женщина, женщина мурлыкал на ухо этому грустному ребенку. Я осознаю и испытываю отвращение к непристойности, которой это так явно является, — но я все еще более комфортно отношусь к Айрис, одетой в рабочую одежду детской проститутки, с уверенным хриплым голосом и знающими диалогами уличной проститутки, которые заставляют ее казаться такой взрослой, такой мудрой и владеющей собой. Она взрослая женщина в теле и коротком платье милой куколки, и рыцарская, кровавая, кульминационная перестрелка Трэвиса с ее сутенером подтверждает, что за это стоит убить.
  
  Фостер столь же харизматично воплощает это интригующее сопоставление в Багси Мэлоуне, однако здесь присутствует обратная динамика; в пародии Алана Паркера на гангстерские фильмы 1920-х годов, все роли исполняют дети-актеры (их автоматы “Томми” стреляют "пулями" из кремового пирога), они бегают в костюмах взрослых 1920-х годов и разговаривают как Джимми Кэгни и Джин Харлоу.12 Фостер играет Таллулу, сияющую певичку с дымчатыми глазами; она маленькая девочка, предназначенная для того, чтобы “сойти” за взрослую женщину, ее юность должна быть полностью скрыта, а не эксплуатироваться, и все же это все еще самомнение фильма: посмотрите на этого ребенка в платье взрослой гангстерши молл! Я так же очарован Таллулой, как был очарован Айрис, и здесь нет ни жуткой угрозы Кейтеля, которая поставила бы меня в неловкое положение, ни чересчур яркой сексуализации юной красоты Фостер, — но она по-прежнему наводит на размышления эротично, что приводит меня в восторг. В своем большом номере Таллула крадется по клубу в своем атласном платье, напевая со знанием дела и по-житейски мудро:
  
  ТАЛЛУЛА
  
  Одинокий. . тебе не обязательно быть одиноким. .
  
  Приходите посмотреть на Таллулу
  
  Мы можем прогнать твои проблемы прочь. .
  
  Когда они говорят о Таллуле,
  
  вы знаете, что они говорят:
  
  Никто к югу от рая не
  
  буду относиться к тебе лучше.
  
  Таллула прошла свое обучение
  
  в Северной Каролине. . 13
  
  
  Она осушает коктейль, садится на стол и проводит пальцами по лицам посетителей мужского пола и вытаскивает носовые платки из их нагрудных карманов, и все присутствующие “мужчины” (которые кажутся еще более мальчишескими в отличие от врожденной зрелости Фостер) явно тоже находятся в плену у нее. Для меня она - кредо и #232;я де ля кр èя из the speakeasy, ведущая леди и звезда шоу, всего этого фильма. Я так же очарована Сэнди, Айрис и Таллулой, как и все эти мужчины, но я хочу быть этими женщинами-детьми. Я хочу то, что есть у них; я хочу запечатлеть, направить в нужное русло и подражать их атласному женскому владению миром. Думаю, я начинаю понимать, что значит быть знаменитой благодаря сексу — и, благодаря этим кинематографическим лолитам, я решила, что сила заключается в том, чтобы быть невинной маленькой девочкой с сильной сексуальной уверенностью взрослой женщины.
  
  
  
  Слава Небесам. . за маленьких девочек!
  
  Эти маленькие глазки, такие беспомощные и умоляющие. .!
  
  — Морис Шевалье в "Джиджи 14
  
  
  Это происходит позже, в тот же самый год Айрис и Таллулы, мне все еще двенадцать лет, и я сижу на унитазе, писаю, мои белые хлопчатобумажные трусики у моих ног. Внизу, в доме моих бабушки и дедушки, проходит вечеринка — семейная, с друзьями, очень праздничная, и я выбрал главную ванную наверху, чтобы предусмотрительно оставить нижнюю для гостей. И поскольку это уединенное место, я не потрудился запереть дверь. Раздается стук, но не слишком сильный — достаточно, чтобы я испуганно перестал писать, — и дверь немедленно открывается, и на пороге стоит мой кузен Моррис., он мой двоюродный брат по браку, какая-то родословная от многочисленных братьев и сестер моей бабушки, которую я никогда не могу сохранить в чистоте; ему за пятьдесят, костюм для отдыха, седеющий помпадур. Он изображает изумление: “О, прости, не знал, что ты здесь, милая ...” — но затем останавливается в дверях, изучает меня с благодарной улыбкой на лице, пока я бормочу что-то вроде “О, все в порядке”. Возможно, я даже прошу прощения за то, что был там. Я застыл, я сижу на унитазе, уставившись на свои белые хлопчатобумажные трусики у своих ног. Мне никогда не нравился этот кузен Моррис — слишком обнимающийся, слишком целующийся, слишком много милая —и я не уверена, что делать; он не тот незнакомец в плаще, предлагающий конфеты в темном переулке, о котором меня предупреждали, он не делает ничего плохого, на самом деле, не приближается ко мне, ничего похожего на первоначальное нападение Тедди с поцелуями на Сэнди, ничего более неправильного, чем грубость, когда он зашел к кому-то в ванную и не сразу ретировался. Как и положено. Я не могу позвать на “помощь” — помощь в чем? Что может случиться? Он просто стоит в дверях, улыбается и изучает меня. Он двоюродный брат, он мужчина, он взрослый, взрослый мужчина. Он наконец уходит после "замороженной навсегда", и я натягиваю трусики, спускаю воду, мою руки, считаю до десяти и спешу вниз, где прижимаюсь к стене на противоположной стороне комнаты до конца вечера, и никому ничего не говорю, потому что: "сказать что?" Это незначительный инцидент, ничего не произошло; это смехотворно тривиальная вещь, которую нужно помнить после всех этих лет.
  
  Но я помню: мои худые обнаженные бедра и унизительное белое свечение моих трусиков, и как моя моча становится зеленой, и голубую воду в унитазе, и звуки вечеринки со звоном льда где-то далеко внизу, и желание, чтобы это было ничем, чего здесь не происходит. Он очень большой, стоит в дверях, и я хочу думать, что бояться нечего, потому что, в конце концов, я все контролирую; я заманила взрослого мужчину в погоню за мной, прочь с вечеринки, вверх по лестнице, в дверной проем ванной, глядя на молодую девушку в интимный момент. Я управлял поведением — видишь, какой я привлекательный, какой сильный?
  
  Но я не чувствую себя сильным; в этом нет славы. Уверенность в настоящем принадлежит не мне, у меня нет мастерства, я не Беатриче, не драгоценная муза, вдохновляющая на поэзию, великое искусство или любовь. Я милашка в туалете, девушка в грязном нижнем белье, ребенок, которого можно раздавить, как таракана. Интерес этого взрослого мужчины? искушение? развратный аппетит? это, конечно, не ко мне — я ни в коей мере не ответственна, я всего лишь маленькая девочка.
  
  Но в тот момент я не могу этого знать. Я всего лишь маленькая девочка.
  
  
  “Лучший деликатес, который может предложить Новый Орлеан!” - это Вайолет, девственная девочка, выставленная на аукцион в публичном доме 1917 года в фильме Луи Малля "Красотка Бэби" .15 И, боже милостивый, она восхитительна, не просто хорошенькая, не просто потрясающе красивая; двенадцатилетняя Брук Шилдс - просто самое изысканное человеческое существо, которое я когда-либо видел. Фильм начинается и заканчивается затяжным кадром с лицом Вайолет, призванным дополнить и проиллюстрировать эмоциональную дугу персонажа, и хотя молодая актриса не может полностью передать меняющиеся нюансы внутренней жизни Вайолет, это лицо завораживает. Это женское лицо с густыми бровями, ямочкой на подбородке и фотогеничным строением костей (юная Элизабет Тейлор точно так же потрясла своим детским личиком), но это сочетание этой кажущейся взрослой внешности с пустой непроницаемостью выражения Шилдс, которое одновременно тревожит и восхищает: этот ребенок (Вайолет или Брук?) по-прежнему является чистым листом, мы можем спроецировать и запечатлеть на ней все, что нам может понравиться, и это именно то, для чего приглашаются мужчины, присутствующие на этом аукционе в публичном доме, — и мы, зрители, как его свидетели. Внутренняя жизнь этого ребенка (Вайолет или Брук?) не имеет значения; именно опыт, который она может создать для нас, повышает ее цену, вызывает наш интерес .
  
  И Вайолет была хорошо обучена этому у девушек из борделя, которые обучают ее тому, как играть свою роль (хныкать и плакать, а затем вести себя так, как будто это приятно), и особенно у ее матери Хэтти (Сьюзан Сарандон), которая использует свою все еще девственную дочь как приманку, чтобы возбудить своих клиентов, “приглашая” ее в спальню постоять и посмотреть. Кит Кэррадайн входит в историю в роли Беллока, фотографа, надеющегося запечатлеть на пленке качества Мадонны / шлюхи, которые Сарандон так великолепно воплощает — и которыми он так очарован, — а его нежное внимание к ее матери вдохновляет ревнивую Вайолет на то, чтобы испробовать свои навыки соблазнения; поначалу ее детский флирт выглядит как простое нахальство. Но к ее большому аукциону, когда ее представляют покупателям на блюде, как жареного поросенка, она стала профессионалом; переданная мужчине с каменным лицом, который заплатил за нее небольшое состояние, она точно знает, как передать свои реплики:
  
  ВАЙОЛЕТ
  
  Я рад, что это ты. . ты хорошо выглядишь. Я чувствую пар внутри себя, прямо через платье. .
  
  
  Мы отрываемся от реальной сцены, к другим проституткам, ожидающим, когда все закончится; мы слышим крик Вайолет, но когда мы все вместе бросаемся проведать ее, она смеется над очевидной травмой пережитого, изображая деловую отстраненность. В конце концов, это ее судьба, роль, которую она была рождена играть; нет причин поднимать шум.
  
  Но Беллок, чье увлечение переключилось с Хэтти на ее маленькую девочку, не хочет, чтобы блуд стал уделом Вайолет — по крайней мере, не как товар, доступный другим мужчинам. Хэтти получает предложение руки и сердца от клиента и бросает свою дочь; Вайолет убегает к Беллоку, умоляя жить с ним:
  
  ВАЙОЛЕТ
  
  И ты будешь спать со мной и заботиться обо мне?
  
  
  БЕЛЛОК
  
  Нет..
  
  
  ВАЙОЛЕТ
  
  Почему бы и нет?
  
  
  БЕЛЛОК
  
  Потомучто. . потому что я не уверен, почему, на самом деле. .
  
  
  ВАЙОЛЕТ
  
  Ты меня боишься!
  
  
  БЕЛЛОК
  
  Возможно. .
  
  
  Я полагаю, надо отдать ему должное за то, что он был противоречив. Она толкает его на кровать, забирается на него сверху — снова иллюзия контроля, маленькая девочка, одерживающая верх над взрослым мужчиной:
  
  ВАЙОЛЕТ
  
  Я хочу, чтобы ты был моим любовником! И купил мне чулки и одежду.
  
  
  БЕЛЛОК
  
  Ты не понимаешь, что говоришь, Вайолет.
  
  
  ВАЙОЛЕТ
  
  Я вообще ничего с тебя не возьму. . Я знаю эти вещи лучше тебя. Ты всегда знаешь такие вещи о мужчинах, когда ты женщина.
  
  
  БЕЛЛОК
  
  Некоторые мужчины другие. Я другая. Ну, может быть, в конце концов, нет. . Я вся твоя, Вайолет.
  
  
  И вот, он уступает этой соблазнительнице. Она целует и ласкает его, пересказывает свой диалог:
  
  ВАЙОЛЕТ
  
  Я собираюсь сделать тебя таким счастливым! Ты как раз в моем вкусе. Ты действительно такой. Я действительно хорош, ты знаешь, дорогая —
  
  
  БЕЛЛОК
  
  Не разговаривай со мной так! Пожалуйста! Не разговаривай как шлюха!
  
  
  Он превратит ее в невинную девушку, какой он хочет, чтобы она была — или кем бы он ни хотел, чтобы она была. Он нанимает ей горничную, чтобы она могла играть праздную леди; он покупает ей куклу, “Потому что у каждого ребенка должна быть кукла”; он дает ей пощечину, когда “устает возиться с ребенком!”; он фотографирует ее соблазнительно обнаженной и позирует в позе Сэнди на диване; в конце концов он женится на ней, и она, наконец, полностью его . Они папа и дочь, муж и жена, художник и муза? Она будет такой, какой он захочет — он “благополучно солипсировал” ее, как Гумберт Набокова, хвастающийся своей "Лолитой", — и в этом суть. Когда Хэтти возвращается со своим нынешним мужем, который хочет, чтобы Вайолет жила с ними, ходила в школу, вела жизнь обычной маленькой девочки, Беллок опустошен— “Ты не можешь забрать ее! Я не могу жить без нее!”— но еще больше, когда Вайолет так бесцеремонно отмахивается от него (эта эмоциональная изменчивость и отстраненность стали ее натурой), решает уехать со своей матерью; последний кадр - эта новая нуклеарная семья на вокзале, новый “папа” Вайолет позирует своей жене и новой “дочери” для фотографии, изысканное, непроницаемое лицо Вайолет — задается ли она вопросом, кем или чем она должна быть сейчас?
  
  Я смотрю "Pretty Baby", когда мне четырнадцать. Думаю, я лучше понимаю, в чем заключается этот мужской голод по маленькой девочке: шанс сформировать податливого ребенка, чтобы он служил желаниям взрослого; вливание молодости, передача восстанавливающей жизненной силы, которая удовлетворяет экзистенциальную потребность вампира предотвратить старение, разложение, смерть. Но теперь я чувствую себя неловко замешанным в эксплуатации этого ребенка — если я так сильно люблю этот фильм (а я люблю), если я так очарован этим лицом, таинственной алхимией этой красивой старой головы на этих обнаженных юных плечах, так ли я отличаюсь от тех похотливых мужчин, которые хотят обладать ею, их доллары наготове?
  
  И какой ребенок меня очаровывает: Вайолет или Брук? Как и в случае с Айрис / Джоди, я в замешательстве: Вызван ли мой дискомфорт требованиями, предъявляемыми к героине или актрисе? Это не тот случай, когда восемнадцатилетний играет тринадцатилетнего (или обнаженного семнадцатилетнего); это не подросток, наряженный как притворяющийся взрослым; здесь нет успокаивающей дистанции между иллюзией и реальностью. Это настоящий сексуализированный ребенок, играющий настоящего сексуализированного ребенка. Это Вайолет, бегающая совершенно голой по публичному дому; это Брук Шилдс, бегающая совершенно голой по съемочной площадке. Я всю свою жизнь была обнаженной маленькой девочкой в окружении других обнаженных маленьких девочек — почему эти образы вдруг так встревожили меня? Конечно, это контекст фильма; ее юная нагота должна быть одновременно сексуальной и невинной, Луи Малль намеревается противопоставить одно другому, чтобы усилить наше осознание обоих и тем самым вызвать дискомфорт. И это также мое нынешнее четырнадцатилетнее "я", находящееся в процессе перехода от моего собственного забывчивого детства к самосознательному осознанию реальностей и уязвимостей сексуального тела.
  
  Но если я отождествляю себя в своем обольщении с этими пристально смотрящими, обманутыми мужчинами, я все еще полностью отождествляю себя с этой хорошенькой малышкой — мне все еще четырнадцать лет, я такая же плоскогрудая и с тонкими конечностями, как Вайолет и Брук, и, чтобы еще немного продержаться в самозащитном отрицании этой уязвимости, я все еще хочу верить в великолепие эротической власти девочки-ребенка и купиться на иллюзию.
  
  
  
  
  Стэнли Кубрик в своей экранизации "Лолиты" 1962 года в значительной степени избежал неприятного вопроса о соотношении иллюзии и реальности, выбрав на роль своей титулованной нимфетки пятнадцатилетнюю Сью Лайон, отчасти потому, что она совсем не походила на двенадцатилетнюю девочку Набокова.16 На дворе 1981 год, мы с друзьями увлекаемся Кубриком и идем смотреть "Лолиту" в театр "Нуарт", наше любимое место возрождения в Лос-Анджелесе. Я еще не читала роман, но, тем не менее, удивлена глазами Лайон, подведенными тушью, и нараставшей грудью, ее пышной прической, туфлями на каблуках “котенок” и коктейльным платьем, подчеркивающим грудь; я ожидала увидеть другую хорошенькую малышку, Айрис-подростка, Фиалку в расцвете сил, даже почти законную Сэнди в школьной форме, и я нахожу ироничным, что эта самая культовая "Лолита", несмотря на несколько признаков молодости - сосание леденца на плакате, хула—хуп, чучело плюшевый мишка на кровати - на самом деле кажется старше любого из них., она кажется старше меня, в свои семнадцать. Она определенно кажется слишком старой для зацикленного на нимфетках Гумберта (восхитительно вкрадчивый Джеймс Мейсон, весь потный, одержимый неуклюжестью); когда мать Лолиты Шарлотта (восхитительно отчаянная и претенциозная Шелли Уинтерс) или Куильти (восхитительно похожий на Селлерса Питер Селлерс) продолжают называть ее “маленькой девочкой”, это только подчеркивает утонченность Лайон, отсутствие в ней миловидности Ширли Темпл. Гумберт, кажется, самый обычный - изменяет матери с ее младшей дочерью (все еще огромная мерзость конечно), но не обязательно пытаясь утолить развратный аппетит .
  
  Лолита тоже гораздо меньше, чем расцвет Мисс Джин Броди или таксист или красавица —Я идет для одетым недосказанность, хитроумных словесных каламбуров, и видимости давится, играть Гумберта одержимость совершенно восхитительные комедии, а так тревожит hebephile эротика устранены. (Эдриан Лайн попытался исправить это в своей собственной адаптации 1997 года, сыграв гораздо более молодую и сексуализированную Доминик Суэйн, и при этом вернул истории часть сексуальности, но потерял всю ее комедийность. Роман представляет собой блестящий баланс того и другого, и ни одна из экранизаций не соответствует этому.)
  
  Итак, если "Лолита" Сью Лайон кажется слишком старой, чтобы быть "Лолитой". . кто я? Сейчас мне семнадцать, и у меня только что, наконец, начались мои первые месячные: Здравствуй, женственность! К нам с моей подругой Мари недавно пристали двое парней лет сорока в ресторане, которые купили нам шоколадное суфле &# 233; и заказали нам вина и восхитительно, удовлетворяюще зачарованно погладили наши блестящие обнаженные плечи и нежные руки, и, как Вайолет, я к настоящему времени стала профессионалом в по-девичьи кокетливом ворковании, многообещающем взгляде искоса, диалоге, который льстит и приглашает, но при этом наводит на мысль о девическом румянце . Я овладел иллюзией — если не с мальчиками моего возраста, для которых мой возраст не имеет особой привлекательности, то уж точно с мужчинами постарше — и играть эту роль по-прежнему одно из моих любимых занятий .
  
  А потом эти пожилые мужчины приглашают нас в Лас-Вегас на выходные: Прямо сейчас, давайте, девочки, поехали! Я нерешительно смотрю на Мари; она тоже неуверенна. И я все еще девственница, это не все иллюзии — являются ли выходные в Лас-Вегасе с этими мужчинами моей большой аукционной ночью, устанавливаю ли я достаточно высокую цену за себя? Эти мужчины - благодарные Тедди, защитные Беллоки, комично неуклюжие Хамберты. . или просто жуткие кузены Морриса? Мы с Мари предполагаем, что, возможно, нам следует спросить разрешения у наших матерей; у мужчин, похоже, с этим проблем нет — возможно, это даже подчеркивает нашу очаровательную молодость. Мы с Мари направляемся к телефону-автомату, набираем номер, объясняем, спрашиваем; обе наши матери в восторге от этого возможного приключения, которое нам предстоит: Конечно, если ты этого хочешь, звучит забавно, иди и хорошо проведи время! говорят. Мы сбиты с толку их невозмутимостью; мы ожидали, надеялись, что нас немедленно отправят домой, возможно, велят почистить зубы и надеть пижаму, нам давно пора спать, и разочарованы тем, что нам была предоставлена такая ужасающая свобода действий. Разве мы не все еще маленькие девочки? Еще немного, пожалуйста? Мы лжем двум мужчинам, извиняясь, что нам нужно домой, и убегаем, точно так же, как однажды перепуганная Сэнди сбежала из студии / логова Тедди.
  
  Но я чувствую себя трусихой, неудачницей в своей роли соблазнительной юной соблазнительницы; Сэнди вернулась в студию Тедди по собственной воле, в конце концов, Вайолет разыскала и соблазнила Беллока, в конечном счете именно Лолита предложила Гумберту заняться сексом. Я также испытываю сожаление; может быть, я упустил возможность, драгоценный опыт? Тот, который, как я начинаю задумываться, вскоре может стать все более редким?
  
  СЭНДИ
  
  Как долго ты еще собираешься поддаваться искушению этой упругой молодой плоти?
  
  
  ТЕДДИ
  
  Пока тебе не исполнится восемнадцать и ты не перевалишь через порог.
  
  
  Я вспоминаю, и страницы календаря моей юной жизни проносятся мимо: у меня менструация, я планирую поступить в колледж, я почти совершеннолетняя, ради всего святого. Сколько еще у меня есть времени, чтобы предлагать свою упругую молодую плоть, искушать таким специфическим способом?
  
  И я вспоминаю фильм "Манхэттен", который я посмотрел несколькими годами ранее.17 Когда начинается фильм, сорокадвухлетний Айзек (Вуди Аллен) встречается с семнадцатилетней Трейси (Мэриэл Хемингуэй, с мышиным голоском и лучезарностью), и он испытывает одновременно гордость и некоторый неловкий стыд за эти отношения: “Я старше ее отца”, - бормочет он своим друзьям. “Я встречаюсь с девушкой, за что могу избить ее отца”. Айзек в конце концов бросает Трейси ради вежливой, невротичной, вызывающей Мэри (Дайан Китон), но когда Мэри бросает ему приходится вернуться к ее женатому любовнику, его поглощает ностальгическое стремление к простым удовольствиям романтических и сексуальных отношений с девочкой-подростком; он находит Трейси, как раз когда она собирается уехать на шесть месяцев в школу в Лондоне, и умоляет ее не уезжать:
  
  АЙЗЕК
  
  Ты все еще любишь меня, или как?
  
  
  ТРЕЙСИ
  
  Ты любишь меня ?
  
  
  АЙЗЕК
  
  Да, конечно, именно об этом все и идет речь. .
  
  
  ТРЕЙСИ
  
  Угадайте, что, на днях мне исполнилось восемнадцать. Я легален, но я все еще ребенок.
  
  
  АЙЗЕК
  
  Ты не такой уж ребенок. Восемнадцать лет, ты знаешь. . тебя могут призвать в некоторые страны. .
  
  
  Она права в том, что она все еще ребенок, но она также, как это ни парадоксально, теперь взрослая; чем больше Айзек пытается убедить ее остаться — в то время как мы все знаем, что для нее лучше всего уйти, — тем больше он похож на ребенка-манипулятора, льстящего, чтобы вернуть однажды обещанное угощение, в котором теперь отказано.
  
  ТРЕЙСИ
  
  Мы прошли этот долгий путь. Что такое шесть месяцев, если мы все еще любим друг друга?
  
  
  АЙЗЕК
  
  Эй, не будь таким взрослым, ладно? Шесть месяцев - это долгий срок. . Ты изменишься. Через шесть месяцев ты будешь совершенно другим человеком. . Я просто не хочу менять в тебе то, что мне нравится.
  
  
  Конечно, он этого не делает. Когда я впервые увидел Манхэттен, в пятнадцать лет, я нашел эту сцену такой романтичной; посмотрите, как сильно он дорожит ею, он не может вынести, если потеряет ее снова — “Зрелый мужчина может найти любовь в объятиях молодой девушки, совсем юной девушки. .!” как мисс Броди радовалась Данте и Беатриче. Но теперь, когда мне семнадцать — возраст Сэнди, возраст Трейси, тик—так тик-так - я смотрю на это совсем по-другому. Огонь в чреслах Айзека вызван не любовью и даже не похотью; все дело в тикающих часах. То, что он любит в ней, неуловимо, мимолетно, ускользает с каждым днем: ее сияющая юность. Это его собственная хрупкая привязь к жизни, все еще находящейся на подъеме, полной ярких обещаний и свежих открытий, а без этого, или когда эта привязь оборвется, когда Трейси станет более чем технически совершеннолетней, когда она, имея всего лишь шестимесячный опыт, полностью превратится из девочки в женщину, он официально начнет спускаться к развязке своего собственного существования. Морис Шевалье поет “Спасибо небесам за маленьких девочек! Потому что маленькие девочки с каждым днем становятся все больше . .” но подразумеваемый урок-предостережение заключается в том, чтобы благодарить небеса за них сейчас, ценить их сейчас, получать их, пока можешь. . потому что они действительно становятся больше с каждым днем, а потом то, что в них привлекало, очаровывало, оживляло, ушло навсегда. Когда Трейси станет старше, Айзек официально станет старым; ее ценность резко упадет, и он знает, что ему лучше впитывать эту омолаживающую жизненную энергию, пока она есть.
  
  Трейси этого еще не понимает, но в свои семнадцать, я думаю, понимаю. Чарующие иллюзии Сэнди, Айрис, Вайолет, Трейси и Долорес Хейз останутся сохраненными, навсегда запечатлеются на экране, но эти фильмы ясно показали, что у моего собственного состояния Лолилты есть срок годности; эта хрупкая конструкция скоропортящаяся, у нее есть срок “распродажи”. Как говорит Тедди, я в любую секунду буду за бугром, моя очаровательная девчоночья сущность истекла, и мой cr ème, неважно, был ли он самым свежим, скоро свернется и прокиснет. Что же тогда я смогу предложить, какую новую роль я сыграю? Как я когда-нибудь стану знаменитым благодаря сексу?
  
  Мне придется найти новый источник желанности, говорю я себе. Новый способ очаровывать, быть великолепным, необычайно возвышенным. Но я понятия не имею, как или что это может быть. Мне все еще только семнадцать.
  
  
  
  
  10Расцвет мисс Джин Броуди (20th Century Fox, 1969): сценарий Джей Прессон Аллен, адаптированный по ее пьесе, основанной на романе Мюриэл Спарк; режиссер Рональд Ним; с Мэгги Смит, Робертом Стивенсом и Памелой Франклин
  
  11Таксист (Columbia Pictures, 1976): автор сценария Пол Шрейдер; режиссер Мартин Скорсезе; с Джоди Фостер, Робертом Де Ниро и Харви Кейтелем
  
  12Багси Мэлоун (Paramount Pictures, 1976): автор сценария и режиссер Алан Паркер; совместно с Джоди Фостер
  
  13 “Меня зовут Таллула”, музыка и слова Пола Уильямса
  
  14 “Спасибо небесам за маленьких девочек”, авторы сценария Алан Джей Лернер и Фредерик Лоу
  
  15 Pretty Baby (Paramount Pictures, 1978): автор сценария Полли Платт; режиссер Луи Малле; в ролях Брук Шилдс, Сьюзан Сарандон и Кит Кэррадайн
  
  16Лолита (MGM, 1962): сценарий Владимира Набокова, основанный на его романе; режиссер Стэнли Кубрик; с участием Сью Лайон, Джеймса Мейсона, Питера Селлерса и Шелли Уинтерс
  
  17Манхэттен (United Artists, 1979): авторы сценария Вуди Аллен и Маршалл Брикман; режиссер Вуди Аллен; с Вуди Алленом, Мэриэл Хемингуэй и Дайан Китон
  
  
  КАК БЫТЬ ЕВРЕЕМ
  
  
  
  
  ВОПРОСЫ И ЗАПОВЕДИ, МАЦА, МЕЗУЗА, МЕНОРА И УСКОРЕННЫЙ КУРС ВО ХРИСТЕ
  
  Скрипач на крыше
  
  Десять заповедей
  
  Иисус Христос-суперзвезда
  
  Одесское досье
  
  Избранный
  
  На дворе 1971 год, и я семилетняя девочка, живущая со своими родителями и четырьмя старшими сестрами в нашей маленькой деревушке Анатевка, выкрашенной в цвета сепии, где-то в России, где-то в самом начале двадцатого века. Наша жизнь здесь тяжелая, но веселая; мы всегда поем. Папа - глава семьи, конечно, Папа, папа! мы поем, кто день и ночь должен бороться за жизнь, кормить жену и детей, произносить свои ежедневные молитвы! Но мама в фартуке и платке на голове, всегда замешивающая тесто для хлеба или размешивающая суп в кастрюлях, - вот кто по-настоящему главный, мы все знаем, та, кто должен растить семью и вести дом, поэтому папа может свободно читать священную книгу, и наш дом благоухает женственностью: даже отсюда, жуя попкорн и восхищенно наблюдая за нами со своего колючего сиденья из красного бархата в темноте, я чувствую запах теплого молока от наших коров в хлеву , белье, накрахмаленное картофелем, сушится на раскаленных солнцем веревках в нашем загаженном цыплятами дворе, льняные подушки смазаны маслом из наших длинных каштановых волос. Наша лачуга-дом с нижними юбками, украшенными оборками, сверкает медными лампами, и пузырьки куриного жира золотят кастрюли на плите, и два драгоценных серебряных подсвечника, которые мама достает для нашей субботней молитвы и которые она подарит моей старшей сестре Цейтель в день ее свадьбы. (Кажется, только у трех моих старших сестер Цейтель, Ходел и Чавы есть имена; мы, две младшие, похоже, взаимозаменяемы.) Наша покосившаяся деревянная синагога сверкает золотой звездой Давида и сияющей Торой, согревается нашей горячей преданностью и нашим любимым раввином, который весь из себя бикер и Джош. Где-то еще в нашей деревне мелькает просторная холодная серая церковь, где холодные серые люди поклоняются мертвецу, висящему на кресте, где-то есть русские, все они “Другие”, но, как говорит папа, мы их не беспокоим, и пока что они не беспокоят нас . Мы придерживаемся самих себя и наших традиций, нашей Традиции! Где-то там, в мире, есть или будет революция, мужчины и женщины танцуют вместе, и крестьяне восстают против царя, и звон металлических мечей, и ржание лошадей, и люди пытаются изменить устройство мира. .
  
  Но здесь наш деревенский саундтрек - это нежная минорная тональность, хрупкая, но цепкая скрипичная песня, которая перерастает в напевную мелодию, она печальна и радостна одновременно, и мне хочется танцевать; мы ощипываем наших цыплят и бросаем сено в такт, наша хореография полностью выражает нашу жизнь, нашу веру, саму нашу душу.
  
  Но напоминание, рефрен: папа - глава семьи, да, который имеет право, как Хозяин дома, оставлять за собой последнее слово дома! Он наш великодушный король, наш любящий, поддающийся объятиям царь, патриарх, которого убеждают наши женские поцелуи или слезы. Он танцует для нас в сарае или на грунтовой дороге, воздев руки к своему приятелю-Богу в мольбе и благодарности. Мой папа, его зовут Тевье, и он жизнерадостный и непостоянный, он мечтает стать богатым человеком, весь день напролет он бездельник бидди-бидди, но он любит свою ломовую лошадь и дойных коров так же сильно, как любит нас, свою жену и пятерых дочерей, у него сплошное брюшко, седые брови и колючая борода. Папа объясняет мне, всем нам, важность нашей традиции! , что
  
  ТЕВЬЕ
  
  благодаря нашим традициям каждый знает, кто он и чего Бог ожидает от него,
  
  
  как спать, есть, работать, носить молитвенный платок с бахромой, покрывать голову, чтобы показать нашу постоянную преданность этому нашему Богу, который достаточно заботлив, чтобы обеспечить эти Традиции! , такие утешительные, аккуратные правила о том, как именно мы должны прожить нашу жизнь, как мы всегда должны себя вести. Такая безопасность в этой директивной, поучительной любви.
  
  Здесь, в нашей кинематографической жизни в Анатевке, здесь, в доме, который я люблю, это всегда яркий восход или закат. Наше еврейство - это золото урожая наших кухонных приборов, желтый цвет халы из супермаркета с яичными желтками и блестящие пузырьки жира в курином супе Campbell's. Наше еврейство озаряется свечами, медными чайниками и свежим молоком. Мы светимся своим еврейством.
  
  Я стал евреем, когда мне было семь.
  
  
  Но я уже был евреем, на самом деле, евреем по умолчанию по рождению, по крови. Мой отец вырос в лютеранстве в лесной глуши Висконсина, и каждое воскресенье его ледяная мать-одиночка тащила его в городскую церковь в трех милях отсюда, пока ему не исполнилось восемь лет и он не решил, что “все это чертово дерьмо собачье”; он отказался больше иметь дело с Богом, религией, одухотворенностью или верой любого рода. Но моя мать была еврейкой, пусть и ненаблюдательной, и поэтому, согласно как еврейским законам, так и нацистской пропаганде, я тоже родился евреем. Моя бабушка по материнской линии родилась в Польше в семье деревенского раввина, но потеряла и акцент, и религиозные взгляды, будучи подростком-иммигрантом ассимиляция в Америке; она стала еще менее наблюдательной, выйдя замуж за моего светского еврейского дедушку, который, если уж на то пошло, был евреем-антисемитом, евреем-республиканцем Рейгана, презиравшим любую общественную форму или выражение религии, смущенный еврейским шиком или юмором Кэтскиллса, который, по его мнению, демонстрировал недостаток утонченности, и постоянно раздражался на Израиль за то, что он всегда доставлял столько проблем. Мои бабушка и дедушка были членами храма в первые дни их брака, в основном, я подозреваю, из-за карточных игр и коктейльных вечеринок, которые они любили, особенно из-за моих танцев на столе, бывшей хлопушки бабушка. Но когда у них наступили трудные времена и они не могли платить взносы в храм — финансовый позор, который будет преследовать моего дедушку вечно, — они попросили раввина о временном снисхождении: Помогите нам, пожалуйста, мы члены этой общины с хорошей еврейской репутацией, и им сказали "Нет". Нет, ты должен уйти. Их членство в храме было аннулировано, они были изгнаны из паствы, отреклись, уволены, и все еврейство, что осталось в моем дедушке, умерло в тот унизительный момент; он поклялся, что покончил с иудаизмом навсегда.
  
  И все же в доме моих бабушки и дедушки остались еврейские приметы: маленькая металлическая и эмалированная вещица, называемая мезуза, прибитая к дверному косяку; синяя металлическая банка размером с кирпич с надписью на иврите и прорезью наверху для мелочи, чтобы собрать деньги для какой-то неопределенной еврейской организации; и темная, на мой детский взгляд, огромная картина маслом, изображающая мужчину с серьезными глазами, одетого в черное, склонившегося над книгой, которая могла бы быть портретом моего польского прадеда раввина или изображение Шейлока каким-нибудь художником, или просто общий портрет еврея. В детстве я провел много времени в доме своих бабушки и дедушки, и эта картина, смотрящая на меня сверху вниз, на удобный диван, где я обычно спал всю ночь, смутила меня, принесла утешение и дурное предчувствие. Может быть, это был портрет Бога. Что я знал?
  
  Мой собственный дом был совершенно безбожным; оба моих родителя были набожными атеистами, глубоко бездуховными. В моей семье не было религиозных традиций! или ничего такого, что имело бы хоть какой-то смысл: хала в супермаркете или маца брей по утрам в воскресенье - это не еврейский ритуал. У нас всегда была рождественская елка, потому что она приятно пахла, и моя мама считала ее красивой и эффектно подчеркивала наш дом, и мы всегда “делали подарки” рождественским утром, не празднуя рождение Иисуса, а оргию соперничества, материалистического потребления. Я вырос в 1970-х годах в долине Сан-Фернандо, в еврейских анклавах Энсино и Вудленд-Хиллз, половина моих друзей были евреями, а половина - язычниками (даже не “христианами”, просто Язычник, нееврей широкого спектра), и я думал, что разделение поровну было демографической нормой для всего мира, пока, к моему стыду, мне не исполнилось двенадцать. (Евреи составляют всего 1,7 процента населения США? Правда? О, привет, буддизм! Привет, ислам!) У всех моих друзей-евреев были бар-и бат-мицвы, чтобы отпраздновать их тринадцатый день рождения, их символическое вступление во взрослую жизнь, и моя семья посещала эти мероприятия так, как мы посещали бы любую вечеринку по случаю дня рождения или званый ужин, мой отец добродушно водружал ермолку на свою белокурую голову. Я завидовал экстравагантным вечеринкам (и экстравагантным подаркам), которые сопровождали ритуал совершеннолетия, но не испытывал никакого интереса к богословским штучкам воскресной школы, к тому, чтобы выучить часть Торы на иврите. Мы никогда не ходили ходить в храм иначе и присутствовать на всех этих церемониях бар или бат-мицвы было неловко и скучно, потому что я чувствовал себя обманщиком; преданность Богу, проявления духовной общности были для меня такими же чуждыми и бессмысленными, как неразборчивые слова на иврите. Однажды я нашел дешевую, забытую менору, спрятанную в глубине кухонного шкафа, и, представив себе восемь вечеров подарков на Ханнуку, которые устраивали мои друзья, я воткнул в нее детские свечи на день рождения и попытался вовлечь родителей в нерешительное наблюдение (что-то о масле, чудесным образом сохраняющемся восемь дней. .?), но отказался от попытки на третий или четвертый свободный от подарков вечер в.
  
  Самым еврейским, что мы когда-либо видели, был ничтожный пасхальный седер в доме моих бабушки и дедушки, где мы пролистали несколько страниц “Агады”, своего рода интерактивного, испачканного Манишевицем путеводителя для идиотов по Песаху, что-то о евреях, спасающихся от рабства в Древнем Египте, лягушках и саранче, так, давайте есть! А потом появились афикомены (Спрячь мацу!), который мне, младшему ребенку, было поручено найти, что я всегда делал в течение нескольких минут, а затем обменивал на 1 доллар у моего дедушки. Мое самое сильное воспоминание - это история о четырех гипотетических еврейских детях, задающих четыре разных вопроса о пасхальном ритуале: о мудром ребенке, о злом ребенке, о простом ребенке и о ребенке, который даже не знает, как спрашивать, но я никогда не мог точно вспомнить, какой ребенок какой вопрос задал (все они казались одинаково неуместными ни к чему в моей собственной жизни), и это вселило в меня страх когда-либо задать “неправильный” вопрос. вопрос — Я, конечно, не хотел, чтобы меня назвали порочным, простым или слишком невежественным, чтобы даже составить правильное вопросительное предложение. Но со временем Песах просто сменился Днем благодарения: шумное семейное мероприятие, лишенное какой-либо реальной церемонии или значимого соблюдения исторических, политических или религиозных традиций, помимо запеканки из зеленой фасоли и картофельных оладий. (Хотя жареный лук поверх запеканки из зеленой фасоли был, по сути, священным обрядом.)
  
  Одним из ритуалов, в который я не был посвящен, но был упомянут моей матерью, было существование Йом Кипура, еврейского дня искупления; у моей бабушки была старая пластинка с Кол Нидре, древней молитвой или заявлением о покаянии, и, по словам моей матери, моя бабушка раз в год в Йом Кипур запиралась одна в своей спальне, включала эту пластинку и плакала, плакала. Я не знал тогда и никогда не узнаю сейчас, какая потребность в покаянии привела ее к этому, двигала ею так сильно, и все же втайне: было ли это чувством вины за то, что она вела недостаточно еврейскую жизнь? Ее неспособность передать истинное еврейское наследие своей дочери, своим внукам? За то, что она вышла замуж за человека, который отверг иудаизм? Думала ли она о родственниках, оставшихся в польской деревне? Ее собственные давно умершие мать и отец, это угасающее еврейское наследие?
  
  В детстве быть евреем практически ничего не значило для меня. Никто точно не объяснил, что это означало или могло означать; очевидно, мое знакомство со всеми этими свадебными хорами и пением бар-мицвы считалось достаточным религиозным образованием: иудаизм через социальный осмос. Однажды я попросил друга, больше похожего на еврея, фонетически записать еврейскую молитву для свечей (или это был хлеб, или вино?). на бумажной салфетке, чтобы я мог запомнить это, чтобы произвести впечатление на свою бабушку, которая ни слова не говорила на иврите. Быть евреем в основном означало отпускать самоуничижительные еврейские шутки, когда я в семнадцать лет сделал пластику носа. Это означало, что я время от времени вставлял в свою речь фразы моей бабушки на идише (Ой, вей! Наглость! Кино-ахора! ) чтобы рассмешить ее. Это означало отказ принять сторону Палестины в дебатах в шестом классе между Палестиной и Израилем по поводу территориальных прав, потому что это было “против всего, во что я верю!”, хотя я абсолютно ни во что не верил и понятия не имел, о чем вообще идет речь. Мне было все равно. Это означало, что я носил крошечное золотое ожерелье из мезузы, которое мой дедушка купил мне в ломбарде, которое я любил, потому что оно было золотым, с виду взрослое украшение, и все еще понятия не имел, что такое мезуза на самом деле. (И я не спрашивал: я не ребенок-простак.)
  
  И это означало, что вся семья отправилась смотреть какой-то фильм под названием "Скрипач на крыше", как только он появился в кинотеатрах.18
  
  
  В 1894 году русский писатель Шолом-Алейхем опубликовал на идише несколько рассказов о набожном, добросердечном еврейском молочнике по имени Тевье, который зарабатывал на жизнь в позднецаристской России, общаясь со своей волевой женой и домочадцами из дерзких дочерей, изо всех сил стараясь сохранить свою шаткую опору на традиции и вере. Было несколько сценических экранизаций молочника Тевье, или Тевье и его дочерей на идише, а также киноверсия на идиш 1939 года под названием "Тевье", пока она не воплотилась в виде высокобюджетного бродвейского мюзикла в 1964 году под названием "Скрипач на крыше" . Название было вдохновлено ранними модернистскими картинами Шагала на еврейскую тематику, и вы можете увидеть влияние Шагала в слегка кубистическом дизайне декораций, цветовой палитре и даже в новаторской угловой хореографии Джерома Роббинса. "Скрипач на крыше" стал огромным хитом: постановки-рекордсмены, международное признание, множество премий "Тони" (в том числе одна за красочный, культовый фильм "Тевье" Зеро Мостела) и с тех пор бесконечные гастролирующие постановки и возрождения. Неудивительно, что в 1971 году это стал высокобюджетный, безумно успешный и всеми любимый голливудский мюзикл, продюсером и режиссером которого был Норман Джуисон (нет, не еврей), который произвел фурор, сыграв тридцатисемилетнего израильского актера Тополя в роли Тевье вместо Зеро Мостела: он чувствовал, что земной Тевье Тополя был бы менее клоунским, более реалистичным.
  
  Но для моих семилетних глаз это не реальность; это волшебство. Поход в кино для меня по-прежнему в новинку, чудо, полностью захватывающий опыт; я восхищен прекрасными открывающими кадрами восхода солнца над маленькой деревней, золотыми полями и голубым небом, а также потрясающим, но сбивающим с толку силуэтом мужчины, ненадежно взгромоздившегося на крышу дома и играющего на скрипке (завораживающая скрипка, поставляемая Айзеком Стерном). Интересно, что он там делает, этот скрипач, этот игрок на скрипке? К счастью, это объяснил мне — мне, прямо, интимно, улыбающийся, излучающий тепло мужчина с измученным лицом:
  
  ТЕВЬЕ
  
  Скрипач на крыше? Звучит безумно, не так ли? Но здесь, в нашей маленькой деревне Анатевка, можно сказать, каждый из нас - скрипач на крыше, пытающийся нацарапать простую мелодию, не сломав себе шею. Это нелегко. И как нам сохранять равновесие? Это я могу рассказать вам одним словом! Традиция! Без наших традиций наша жизнь была бы такой же шаткой, как скрипач на крыше!
  
  
  Мое знакомство с метафорой, и я влюблен в Тевье, его отеческую мудрость, юмор и диастематическую усмешку; Я не знаю о гриме, призванном состарить Тополя до усталой седины Тевье, о искусственных седых волосах, стратегически уложенных в его темные брови. Тевье знакомит меня с персонажами нашей деревни: нашим любимым раввином, Свахой Йенте и всеми папами и мамами, сыновьями и дочерьми, каждый занимается своими домашними делами и своими традициями! Три старшие дочери Тевье взволнованы визитом Йенте; приведет ли она мужчину их мечты, стройного и бледного, или старого, толстого, пьяного, жестокого мужчину? Как бы то ни было, им повезет заполучить мужчину (любого мужчину, это прямо заявлено), и я не обращаю внимания на здешнюю гендерную политику, бесправие девушек или то, что даже самых отвратительных мужчин считают “хорошей добычей” для этих низкопробных дочерей без приданого; мне слишком любопытно, какой странный парик носит Йенте, парики, которые я увижу на всех замужних женщинах в нашей деревне, когда их волосы не полностью покрыты с помощью шарфа. За одним исключением, позже.
  
  Тевье мечтает стать богатым человеком, он гордился бы своим домом, он жаждет досуга, чтобы изучать и обсуждать свою веру с другими мужчинами деревни; когда Тевье обращается не ко мне напрямую, он обращается к Богу, они находятся в близких отношениях: это броманс. Его дочери бегут к нему обниматься, когда он входит в дом, и наступает время субботней молитвы; Голде, наша мама, зажигает свечи, ее голова в парике покрыта кружевами, она и Тевье поют о своих пожеланиях своим пятерым дочерям: Пусть Господь хранит вас, пусть вы заслуживаете похвалы. . пусть он сделает вас хорошими матерями и женами, пусть он пошлет вам мужей, которые будут заботиться о вас, но ясно, что девочкам не нужна никакая другая забота, кроме этого золотого дома, любви их мамы, но особенно их милого, обожающего папы; в этом доме, полном женщин, любовь папы еще более ценна, то, чем нужно дорожить.
  
  Я очарован вкусом и простотой этой сельской жизни, причудливыми традициями, всеми оттенками сепии (которых Норман Джуисон добился, снимая через женский нейлоновый чулок, натянутый поперек объектива). Колоритные персонажи этой деревни каким-то странным образом узнаваемы для меня; как получилось, что я узнаю ритмы их речи? Я не знаю ни одного еврея, подобного этому. Я не знаю ни одного украинского крестьянина, ни одного раввина или свахи, а моя бабушка избавилась от своего акцента сорок лет назад. Почему свечи и кружева, изобилие и шумиха этой жизни кажутся такими знакомыми? Как я вообще могу отождествлять себя с этими давними восточноевропейскими крестьянами как с родственниками? Почему они проникают в мою кровь, почему их песня заставляет мою ДНК кружиться в уютном спиралевидном танце?
  
  Слово "Еврей" впервые упоминается примерно через пятнадцать минут и приносит с собой первый намек на конфликт — появляются новости о выселении евреев из близлежащих деревень, — но этот конфликт быстро отодвигается на второй план из-за какой-то межличностной драмы: Тевье решает выдать свою старшую дочь Цейтель замуж за богатого мясника Лазаря Вольфа, хотя мы знаем, что она влюблена в беднягу Мотеля Портного. Опять же, торг его дочерью, как призовой дойной коровой, проходит мимо моей головы; очевидно, насколько Тевье обожает свою дочь, поскольку решающим фактором, говорит он нам в своем монологе, является то, что как жена мясника “моя дочь наверняка никогда не узнает голода. . она ему нравится, и он постарается сделать ее счастливой ”. Это сделка! Лазар и Тевье выходят напиться со своими приятелями и ввязываются в войну за территорию с кучкой местных русских, которые после зловещей паузы лицом к лицу, во время которой я инстинктивно знаю, что должен бояться этих русских-неевреев (неевреев-язычников) и их славянских взглядов крутых парней под водку, начинают отплясывать, как в дореволюционном ликовании . Еврейские мужчины танцуют по-еврейски, русские танцуют, скрестив руки на груди, приседая и выбрасывая ноги, они все танцуют вместе, и все шикарно. За жизнь, за жизнь, л'Хаим!
  
  Но по пути пьяный домой Тевье встречает местного русского констебля, который, я могу сказать, действительно хороший парень, судя по его мерцающим глазам и легкой улыбке под пышными русскими усами, а также по искренности его поздравлений Тевье с предстоящим бракосочетанием его дочери. Затем констебль хочет предупредить Тевье “как друга”, потому что:
  
  
  КОНСТЕБЛЬ
  
  . . ты честный, порядочный парень, даже если ты еврей.
  
  
  Вот оно снова, второе использование этого слова в фильме, еврей, подчеркнутое пренебрежительной уточняющей фразой. Но я доверяю этому парню—констеблю - он поддразнивает, оказывает Тевье своего рода услугу и, следовательно, проявляет к нему уважение. Он не желает зла. Он продолжает:
  
  КОНСТЕБЛЬ
  
  В этом районе состоится небольшая неофициальная демонстрация.
  
  
  ТЕВЬЕ
  
  Что? Погром? Здесь?
  
  
  Я понятия не имею, что такое погром, но, судя по потрясенному лицу Тевье, это явно не к добру.
  
  
  КОНСТЕБЛЬ
  
  Нет, нет. . совсем немного. . не слишком серьезно. Чтобы, если придет инспектор, он мог увидеть, что мы выполнили свой долг. Лично я не понимаю, почему между людьми должны возникать такие проблемы.
  
  
  После паузы Тевье говорит:
  
  ТЕВЬЕ
  
  Ты хороший человек. Жаль, что ты не еврей.
  
  
  КОНСТЕБЛЬ
  
  (смеется) Вот что мне в тебе нравится, Тевье, ты всегда шутишь.
  
  
  Еще одна пауза. Но смех констебля затихает, и пауза становится зловещей, мерцающие глаза становятся суровыми. Нет, не просто суровыми. . это медленное осознание того, что его оскорбляют, проявляют неуважение, хотя я не понимаю, почему это так. Быть “евреем” - это ни хорошо, ни плохо в моей жизни; это абсолютно неуместно. Но напряженный момент миновал; он оставляет Тевье одного ночью, чтобы попросить Бога:
  
  ТЕВЬЕ
  
  Боже, тебе обязательно было посылать мне подобные новости сегодня? Я знаю, что мы избранный народ, но время от времени, не могли бы вы выбрать кого-нибудь другого?
  
  
  Избранный для чего? Интересно.
  
  Когда Тевье сообщает Цейтель счастливую новость, она в отчаянии:
  
  
  ЦЕЙТЕЛЬ
  
  Папа, я не могу выйти за него замуж, я не могу!
  
  
  ТЕВЬЕ
  
  Что значит "ты не можешь"? Если я говорю, что ты это сделаешь, ты это сделаешь!
  
  
  Для меня это первый настоящий момент отчаяния, гораздо более тревожный, чем констебль со стальными глазами. Цейтель падает на колени, умоляя своего папу, и буйство этого самого любящего, нежного и щедрого человека ни на йоту не сменилось гневом и холодом. Он потрясен ее непослушанием, тем, что она даже подумала перечить ему, следовать своей собственной воле! Благожелательность исчезла, сменившись его неодобрением. Угроза отказа. Я не могу представить, что меня отвергнут взрослыми мужчинами в моей жизни; мой собственный отец совсем не похож на буйного Тевье, обычно он несколько тих и отстранен в нашем доме, уступая место моей эмоционально драматичной матери, которая крадет сцены, но его любовь ко мне - это данность, источник абсолютной безопасности, в котором у меня никогда не было причин сомневаться.
  
  Но я узнаю это обожание папы , эту жажду его одобрения и любви, потому что такова роль моего дедушки по материнской линии в нашей семье; мой дедушка Эл - истинный глава нашего дома, наш собственный снисходительный патриарх, перед которым мы все преклоняемся и хотим угодить. Он классический обожающий дедушка, который покупает мне золотые еврейские украшения в ломбардах, водит меня по магазинам покупать школьную одежду и готовит мне рутбир "флоат", когда я ночую у них дома, и мы сидим вместе, чтобы посмотреть "Мэнникс" и "Барнаби Джонс", только мы двое. Нежный, щедрый и любящий, да, мужчина, которого я не могу представить когда-либо рассерженным или охлажденным. Но этот момент заставляет меня представить это. Видеть себя на коленях, умоляющей моего дедушку, моего дедушку, моего папу о... . его любви? Нет, это комфортная невозможность.
  
  Да, это невозможно, как для Тевье, так и для Цейтеля. “Хорошо”, - говорит Тевье Цейтел с сожалением, но нежностью. “Я не буду тебя принуждать”, - говорит он ей. Конечно, нет — какой отец мог бы заставить свою любимую дочь делать то, чего она не хотела? Я испытываю облегчение, уверенность.
  
  Краткий рецидив, однако, когда Мотель объявляет о своем желании пожениться с Цейтелем:
  
  
  ТЕВЬЕ
  
  Так не делается! Не здесь, не сейчас! Некоторых вещей я не могу, я не допущу! Традиция! Браки устраивает папа!
  
  
  Но при виде умоляющих глаз Цейтель, осознания того, что она любит этого мужчину, он сдается. Конечно, сдается — в конце концов, все, чего он хочет, - это счастья своей дочери.
  
  Продолжение: Счастливые приготовления к счастливой свадьбе. Во время которых короткая сцена: констебль, встречаясь с вышестоящим офицером, пытается прекратить это дело, называемое погромом . Старший офицер подозрителен:
  
  СТАРШИЙ ОФИЦЕР
  
  Вам нравятся эти смутьяны? Эти убийцы Христа?
  
  
  Я в замешательстве; разве римляне не убили Иисуса Христа? Я уверен, что где-то это слышал, хотя мне неясно, кем или чем были “римляне”. Или даже кем или чем на самом деле был Иисус в схеме вещей, кроме парня, который основал христианство. Разве не в этом заключалась суть распятия, президенту Рима или кому-то еще не нравился этот парень Иисус (который на самом деле был, как ни странно, евреем, это вспоминается мне, вероятно, из какого-то рождественского выпуска по телевизору, так зачем евреям его убивать. .?), но констебль поспешно заверяет его, что нет, нет, он позаботится об этом, и начинается свадьба, прекрасный, но странный ритуал с плетеными свечами, мужчинами в смешных шляпах, Цейтелем в вуали, ходящим кругами по мотелю, и большим количеством вина, которое потягивают. Тевье и Голде поют о том, какой взрослой стала их дочь, это та маленькая девочка, которую я носил? Это маленький мальчик в игре? Какие мудрые слова я могу им сказать? Затем наступает время вечеринки, где по какой-то причине мужчины танцуют с одной стороны, женщины - с другой, разделенные веревкой. Но Перчик, молодая студентка-коммунистка, которая пришлась Тевье по душе, которая влюблена в следующую невестку Тевье, Ходель, насмехается над всеми этими старомодными традициями, даже бросает вызов раввину, требуя привести какое-нибудь религиозное обоснование того, почему мужчины и женщины, танцующие вместе, являются грехом. Раввин рисует пробел (какая может быть причина?), и Перчик ведет Ходела танцевать. А затем Мотель танцует с Цейтелем! Тевье, теперь чувствующий себя обделенным, танцует с Голд! Танцуют все! Это великолепная свадьба, которую теперь знают как свадьбу некоторых кузенов или друзей семьи. Я практически чувствую вкус куриной грудки и рисового плова, которые нам скоро подадут, почти слышу, как Карен Карпентер напевает "Мы только начали". .
  
  Пока. Не появляются русские (язычники) верхом на лошадях, с факелами и дубинками. Веселье прекращается, гости на свадьбе замирают. Я не знаю, что вот-вот произойдет, но чувствую, что должен испугаться. Лошади бросаются в атаку, мечи обнажены. Празднующие евреи (убийцы Христа, нарушители спокойствия) в ужасе разбегаются.
  
  Но это не так уж и важно. Это несколько секунд рукопашной схватки, несколько вспоротых пуховых подушек, несколько разбитых стекол, несколько пролитых бокалов вина. Перевернутый стол. Пьяный дядя-гость на свадьбе причинил бы больше вреда. Только много лет спустя я пойму, что это самый безобидный погром в истории; здесь нет крови, раздавленных черепов, деградации. Как и сказал констебль в своем дружеском предупреждении; ничего слишком серьезного. Он даже в некотором смысле извиняется перед Тевье:
  
  
  КОНСТЕБЛЬ
  
  Приказ есть приказ, понимаешь?
  
  
  Лицо Тевье поражено, он молчалив, безучастен, бессилен что-либо сделать или сказать, но мы все равно не смогли бы услышать его из-за внезапно надрывной музыки, которая говорит нам, что это травматично, трагедия. Я на это не куплюсь. В конце концов, никакого реального ущерба нанесено не было. Полагаю, погром на самом деле не такое уж большое событие. Скорее грубость, неудобство.
  
  Нет, главное происходит ближе к концу фильма. Тевье дал свое благословение Ходел на брак с Перчиком; они попросили его благословения, а не разрешения, в очередной раз нарушая традицию! , и в очередной раз Тевье движим желанием счастья своей дочери. Но когда третья дочь, Хава, хочет выйти замуж за Федьку, рослого и чувствительного русского юношу, с Тевье хватит. С него хватит. “Я мужчина в доме! Я глава семьи!” возмущенный он утверждает. Голде рассказала, что Чава сбежала и вышла замуж за своего русского парня-язычника, он заявляет:
  
  
  ТЕВЬЕ
  
  Чава мертва для нас! Мы забудем ее!
  
  
  Появляется Чава (без парика, ее волосы видны из-под шали), чтобы умолять:
  
  
  ЧАВА
  
  Папа, остановись! По крайней мере, послушай меня! Папа, я умоляю тебя принять нас!
  
  
  И он делает паузу, в последний раз, чтобы попросить Бога:
  
  ТЕВЬЕ
  
  Как я могу принять это? Могу ли я отрицать все, во что верю? С другой стороны, могу ли я отрицать свою собственную дочь? С другой стороны, как я могу повернуться спиной к своей вере, к своему народу? Нет! Если я попытаюсь зайти так далеко, я сломаюсь!
  
  
  И он с ревом бросается прочь от нее, тащась прочь со своей тележкой для молока, в то время как она стоит, брошенная на обочине дороги, все еще умоляя его посмотреть на нее, выслушать ее. Но он глух к ее мольбам. “Наша дочь мертва”, - повторит он Голде, и остальная семья теперь съеживается перед ним и его холодной, мертвящей яростью. И вот Чава исчез, стерт, вырезан из семейного альбома, и я чувствую холод от этого до костей. Его приятное тепло стало пугающим, превратилось в угрозу. Нет, теперь это вышло далеко за рамки угрозы: это фактический отказ от его любви, прекращение отношений, оставление человеческого существа. Это акт преднамеренной жестокости. Подобно Чаве, я плачу, безутешный. Это пугает.
  
  Но кажущаяся трагедия истории приходит вместе с констеблем и указом о том, что все, то есть все евреи, должны покинуть Анатевку. Они изгнаны из своего дома, из своей любимой деревни. Финальные кадры, на которых все собирают вещи, раввин молится, держа Тору на руках, как младенца, золотистая цветовая палитра теперь выцвела, сменившись серыми тонами, черной грязью и белым снегом, пустынными и холодными, чтобы соответствовать мрачности потерь и поражений. Из этого фильма исчезла вся теплота — за исключением того момента, когда Тевье с любовью и нежностью прощается со своими животными. Оставляя их позади, он плачет, становится нежным от горя. Мягкосердечный, сентиментальный Тевье.
  
  И тут появляется Чава со своим нынешним мужем-язычником Федкой.
  
  
  ЧАВА
  
  Папа? Мы пришли попрощаться.
  
  
  Тевье, собирая вещи, игнорирует ее.
  
  ЧАВА
  
  Мы тоже покидаем это место. Мы едем в Краков.
  
  
  ФЕДЬКА
  
  Мы не можем оставаться среди людей, которые могут делать такие вещи с другими.
  
  
  ЧАВА
  
  Мы хотели, чтобы вы это знали.
  
  
  Тевье игнорирует их все громче.
  
  ФЕДЬКА
  
  Некоторых прогоняют указы. Некоторых - молчание.
  
  
  ЧАВА
  
  Прощай, папа!
  
  
  Каменное молчание от Тевье. Я думаю, он все еще слишком опечален тем, что вынужден оставить своих животных, чтобы признать существование своей дочери. Чава прощается с Голде, с Цейтелем. До свидания! Прощай! Затем тихий:
  
  ТЕВЬЕ
  
  И да пребудет с тобой Бог.
  
  
  Это бормотание, едва слышное. Ни объятий, ни настоящего прощания. Он даже не смотрит ей в глаза. Какую пользу принесет ей “пребывание с ней” Бога? Интересно. Без ее любимого папы?
  
  Потому что разве ее папа не является, в некотором смысле, ее религией? Разве это, разве это не должно быть настоящей верой, освященной, поддерживающей любовью между ними?
  
  Но она благодарна, обещает написать им в Америку. Помирятся ли они когда-нибудь по-настоящему? Когда-нибудь обнимутся или прикоснутся? Когда-нибудь увидятся снова?
  
  И эти вопросы без ответов больше всего беспокоят меня, когда деревня пустеет, все бредут по снегу, обремененные своими скудными пожитками, своими узлами и тачками, старики останавливаются в последний раз, чтобы встать в круг и вместе помолиться (только мужчины, только мужчины), а Скрипач следует за ними, чтобы сыграть свою последнюю песню для скрипки, сладко-скорбный припев традиции! Настоящая трагедия этой истории не в выселении из Анатевки; они уезжают в Америку, не так ли, в Землю Обетованную? Они найдут место для жизни; Тевье сможет найти работу. (И когда я стану старше и буду смотреть и пересматривать этот фильм по сетевому телевидению, я буду думать, что им действительно повезло, что их выселили, потому что, конечно, лучше влачить жалкое существование в Нижнем Ист-Сайде, чем жить — или не жить - как украинские евреи в революционной России или во время Второй мировой войны. Разве выселение в конечном счете не спасает их жизни?)
  
  Нет, настоящая трагедия, самая печальная и леденящая душу вещь - это отец, предпочитающий веру своей дочери. Выбирая веру в набор произвольных правил, некую фантастическую традицию! А как насчет вашей настоящей дочери? Я думаю. Разве она не твой “народ”, твоя собственная семья, твоя собственная дочь, от которых ты отворачиваешься? Из плоти, крови и дыхания, стоя прямо перед тобой, умоляя о твоей любви, твоем признании? Она - не концепция, не философская абстракция. В нее нельзя верить или нет. Она реальна, она существует.
  
  Но это не просто и не по-настоящему о его вере, я, наконец, понимаю. Я, наконец, понимаю. Нарушение Чавой Традиции! это отказ от него. О папе. О его роли, его превосходстве — и это традиция! это дает ему его единственную цель в жизни. Он бедный, преследуемый еврей в мире, и это его единственное подобие силы, авторитета, то, что дает ему хоть какую-то опору на его шаткой крыше. Он любит свою дочь, да, но любовь обусловлена: твоя любовь выражается в послушании мне, а взамен я буду любить, защищать и почитать тебя. Твоя уязвимость - моя сила, то, на что я могу балансировать и опираться. И если ты перестанешь быть уязвимым, если ты зайдешь слишком далеко, ослушаешься моих указаний, наставительной любви, бросишь вызов моему абсолютному царскому правлению, ты будешь отвергнут, отброшен в сторону, чтобы я мог держаться за свою традицию! и при этом не потерять собственную шаткую опору. Не подвергай сомнению мой авторитет; если ты это сделаешь, ты перестанешь существовать, и я готов заплатить эту цену.
  
  Для меня это давняя, подсознательная мораль "Скрипача на крыше" ; она не о ненадежности жизни украинских евреев начала двадцатого века, она о ненадежности любви. Отцовская любовь. Но по-настоящему я не осознаю этого еще четырнадцать лет.
  
  Сейчас, в семь лет, я буду подавлять эту тревожную семейную динамику. Я проигнорирую и разделю на части эту мораль и вместо этого приму представленные повествовательные архетипы: угрожающих русских неевреев-плохих парней, буйного, обожающего папу и его любящую семью. Я буду держаться за утешительный и бескровный сказочный иудаизм, еврейство песен и радостных танцев, большую счастливую семью, свечи, кружева и мелодичный бидди-бидди-бум, я буду купаться в золотом тепле и сиянии цвета сепии всего этого.
  
  
  
  
  Мой дедушка по материнской линии из Германии / Литвы Альберт, мой обожаемый и боготворимый дедушка Эл, гордился тем, что родился в Америке, а не иммигрантом, только что сошедшим с корабля, он. Он вырос в Чикаго в бурные двадцатые, в эпоху пивных и контрабандного джина в ваннах, Диллинджера и Капоне, а отец моего дедушки, Бенджамин, управлял станцией техобслуживания, которая, как гласит семейная история, обслуживала мафию. Бандиты называли Бенджамина “Бенни-еврей”, возможно, даже подразумевалось, что это прозвище дал сам Капоне. Еврей Бенни не беспокоил мафию, и они не беспокоили его; как гласит история, они регулярно прибыли во флоте гладких черных родстеров (после просмотра фильмов о гангстерах Public Enemy я представляю на сцене пистолеты-пулеметы, фетровые шляпы и уши цвета цветной капусты), чтобы заправить баки, вымыть окна, проверить масло, возможно, еврей Бенни залатал пулевое отверстие; они молча бросили свои счета (возможно, даже немного пошутили с Бенни, потому что еврей Бенни был приветливым парнем, знал свое место, принимал их деньги и бизнес с наемником прагматизм его расы) и благожелательно удалились по своему бандитскому пути.
  
  Мой дедушка учился у своего отца еврея Бенни, научился латать шины, проверять шланги радиатора и не поднимать глаз, его выпуклый еврейский нос занимался своими делами. Как гласит история, однажды, когда моему дедушке было восемнадцать и он готовился жениться на моей (польской еврейке, недавно иммигрировавшей) бабушке, подъезжает одна из тех блестящих черных машин. Мафиози Капоне высовывается из окна, расспрашивает всех, как крутой парень Кэгни:
  
  “Ты. Да, ты. Ты Бенни, сын еврея?”
  
  Я представляю, как мой дедушка ненадолго замолкает (дырка от пули в пассажирской двери), затем кивает. Об этом нужно заявить; его наследие, родословная, раса так же очевидны, как нос на его лице.
  
  Задняя пассажирская дверь машины открывается, темное кожаное сиденье, может быть, запах сигары.
  
  “Войдите”.
  
  Не нужно принимать никакого решения. Он кладет свою тряпку или масленку, вытирает руки о комбинезон, заползает внутрь со всем шатким семитским достоинством, на какое только способен. Гангстеры и история приводят моего дедушку к городскому портному, который снял мерку, натер мелом, прошил высококачественную черную шерсть и сшил ему свадебный костюм, потрясающе черный и новый. Любезно предоставлено Капоне, спасибо еврею Бенни за все эти годы преданной службы.
  
  Ты Бенни, сын еврея?
  
  Я задаюсь вопросом об этом коротком промежутке между вопросом и утверждением, о том, что думал или чувствовал мой дедушка. Оглядывался ли он в поисках своего отца — в тот момент не своего папы, не почтенного патриархального Бенджамина, а просто “Бенни”, инфантилизированного уменьшительным именем, — ища защиты или руководства? Знал ли он инстинктивно или по опыту, насколько бессильным, насколько бесполезным был бы его отец?
  
  Но является ли это моментом бессилия, стыда? Еврейского выхолащивания? Или, возможно, призыв к приключениям, затянувшаяся фантазия в жанре пенни-комикс, которая вот-вот станет явью, приглашение в высший клуб неуязвимого мачизма гангстеров? (До Алькатраса и сифилиса еще много лет в собственном выхолощенном будущем Капоне.) Мой дедушка Эл, Бенни, сын еврея, напуган или ликует? Является ли это посвящением во взрослую жизнь, символическим уходом с заправки / дома? Является ли примерка свадебного костюма становлением взрослого мужчины?
  
  Я понятия не имею — я впервые услышал эту историю, когда был очень, очень молод, и ее передавали, рассказывали и пересказывали с намерением позабавить и восхитить, утвердить крошечный шарм. Здесь нет ни насилия, ни деградации. Это история, рассказанная с гордостью, призванная вызвать образы Кэгни и Де Ниро. Аль Капоне купил моему дедушке свадебный костюм: очаровательный семейный анекдот. Это вообще правда?
  
  И какое отношение к этому имеет еврейство? Что, если бы это была история Бенни-епископалианца или Бенджамина - парня с бензоколонки?
  
  Но: Еврей Бенни так звучит в этом. Это сводит моего прадеда Бенджамина к этому уменьшительно-ласкательному имени плюс расовый ярлык. Это определенно содержательно, по существу. Когда я впервые слышу эту историю в детстве, при слове "Еврей" мне сразу становится не по себе. Резкость этого J, глубоких гласных, но резко обрывающихся ew, вызывает беспокойство. Слово еврей чувствует, что чревато; в течение многих лет я покачиваю синтаксический способ обойти это, я перестроить предложения, чтобы использовать swooshier Еврейская вместо. “Евреи” не так уж плохи — множественное число s снова как-то смягчает это, разбавляет остроту бритвы. Однажды я спросил своего двоюродного брата Сандра, кто себя называет профессиональным еврей, руководителей высокого уровня в еврейской организацией (после вербовки в качестве шпиона для Израиля: еще одна из семьи мифология) если еврей был отрицательным словом, оскорбление. Она на мгновение задумалась, затем сказала: “Только когда этому предшествует ”грязный" или за ним следует "мальчик" .
  
  Но меня это все еще беспокоит. Еврей . Я не так часто слышу это в реальной жизни, но в бесконечных фильмах моего отрочества и юности я буду слышать это все чаще, и это редко говорится с небрежной привязанностью или клиническим безразличием. В слове "Еврей" есть насмешка. Это станет словом, произнесенным нацистом в коричневой рубашке, арийским уличным бандитом, офицером концентрационного лагеря в стиле Менгеле. Это наспех зашитый желтый звездный шрам в виде слова: Juden, Juif. Еврей .
  
  
  
  
  В Десяти заповедях нет “евреев” .19 По крайней мере, не в цветной, напыщенной версии Десяти заповедей Сесила Б. де Милля 1956 года с обнаженной грудью и вздымающейся грудью . Есть “еврейские рабы”, есть “Израильтяне” и “Левиты”, но мне, девятилетнему, когда я смотрю это трехчасовое и сорокаминутное изображение Моисея, освобождающего порабощенный народ из рабства в Древнем Египте, требуется несколько сцен, чтобы собрать воедино всю историю, которую я почерпнул из всех этих бессмысленных пасхальных седеров, чтобы осознать: О, это все о евреях!
  
  Десять заповедей — огромный успех после выхода в кинотеатрах и один из самых кассовых фильмов, когда-либо снятых, — впервые был показан по сетевому телевидению в 1973 году, став национальным ежегодным мероприятием на Пасху (в тот год, когда его не показывали, телеканал получил миллионы жалоб — разгневанные евреи, разгневанные христиане или и то, и другое?). Я думаю, что в тот первый год я сел смотреть это по телевизору со своими родителями и братом. Или, может быть, я вспоминаю следующий год, когда мы смотрели с бабушкой и дедушкой в один из тех многочисленных вечеров с ночевкой. Может быть, я просто вспоминаю все последующие многочисленные просмотры, О, привет, Десять заповедей идет, давайте смотреть! ежегодное оклеивание обоями финальной эпопеи де Милля "Наша жизнь" год за годом — как и во многих ритуалах, неповторимые моменты размываются, сливаются и при этом создают прочную, хотя и неопределенную, основу опыта.
  
  Где бы я ни был, вступительный, очень библейски звучащий голос за кадром сообщает мне, насколько подлинным будет этот опыт: “Те, кто увидит этот фильм — продюсера и режиссера Сесила Б. Демилла — совершат паломничество по той самой земле, по которой ступал Моисей более трех тысяч лет назад” (вау!), и что фильм был написан “в соответствии с древними текстами Филона, Иосифа Флавия, Евсевия, мидрашей и. ”. (здесь появляется новый экран и необычный шрифт) Священное Писание! (Бог получает кредит на сценарий.) Закадровый голос продолжает: Бог говорит, что должен быть свет, а затем создает жизнь на земле, включая Человека, которому была дана власть над всем. Но человек тоже хотел господства над другими людьми, и Побежденных заставляли служить Завоевателям, и точно так же египтяне заставляли Детей Израиля (кстати, это евреи) усердно служить, и их жизнь была горькой из-за рабства (изображения рабов, тянущих на веревках больших Сфинксов), и их мольба вознеслась к Богу, поэтому Бог решил послать им Избавителя, на чьем разуме и сердце были бы написаны Божьи законы и заповеди. Один человек, чтобы в одиночку противостоять Империи! (Интересно, если бы Бог просто собирался в какой-то момент послать Избавителя, может быть, Он мог бы не создавать Людей, которые изначально хотели властвовать над другими людьми? Целый народ пришлось покорить и страдать столетиями только для того, чтобы создать эту единственную работу? Oy vey .)
  
  И этот единственный мужчина, конечно же, Чарлтон Хестон (которого я узнал по травмирующему просмотру "Планеты обезьян", когда мне было четыре или пять лет. О, мои родители. .) который начинается как еврейский мальчик, уплывший в поисках безопасности вниз по Нилу, усыновляется и воспитывается бездетной египетской принцессой и, таким образом, становится любимым принцем Египта, влюбленным в Нефретири (Энн Бакстер в парике Клеопатры, который включает пневматический Моисей! читается в каждой строчке) и вызывающий ревнивую ненависть сына фараона Рамзеса (Юл Бриннер, лысый, с конским хвостом сбоку, такой симпатичный). Рамзес хочет, чтобы еврейские рабы усерднее работали на строительстве своих городов и не отвлекались на слухи о мифическом Освободителе, поэтому фараон посылает Моисея разобраться с этим, и нам показывают наши первые изображения этих проблемных детей Израиля, которых, кажется, всего два типа: подтянутые и великолепные, как Джошуа-каменотес и Лилия-Водонос, или старые, дряхлые и жилистые, но все они в отвлекающе темном макияже для тела (это еврейское лицо?), с естественно голубыми глазами, надетыми на темно-коричневые контактные линзы. Моисей, несомненно, хороший парень (он считает, что рабам следует давать немного еды, а старую женщину не следует придавливать насмерть большим камнем), и даже обсуждает религию с Джошуа:
  
  
  МОЗЕС
  
  Ты говоришь не как рабыня.
  
  
  ДЖОШУА
  
  Бог создал людей. Мужчины создают рабов.
  
  
  МОЗЕС
  
  Если Бог всемогущ, почему Он оставляет вас в рабстве?
  
  
  ДЖОШУА
  
  Он выберет час нашей свободы и человека, который освободит нас!
  
  
  Опять же, если Бог может выбирать такого рода вещи, то почему Он вообще решил разрешить рабство? Но, возможно, это детский вопрос. Или слишком простой вопрос простого ребенка.
  
  В конце концов, Моисей оказывается одноразовым еврейским ребенком и решает завладеть им; он отрезает свой собственный хвостик, бросает Нефретири и теперь будет жить со своими настоящими братьями
  
  
  МОЗЕС
  
  чтобы найти смысл того, кто я есть! Почему еврей или любой другой мужчина должен быть рабом!
  
  
  и мы переходим к грязевым ямам, где, как сообщает голос за кадром, еврейские рабы служили в “рабстве без отдыха, тяжким трудом без награды. Это дети нищеты, страдающие, угнетенные, столетие за столетием. ” и снова я задаюсь вопросом: столетие за столетием? Чего, черт возьми, ждет Бог?
  
  Все истинные братья Моисея по глинобитным работам и изготовлению кирпичей думают, что он должен быть Избавителем, которого они ждали четыреста лет — он одновременно сомневающийся и скромный (“Чтобы вывести их из рабства, потребовался бы не просто человек, нужен был бы бог!”), Но фараон все равно решает изгнать его в пустыню. Мозес бредет сквозь песчаные бури и по скалам, высасывая влагу из одежды и терзаемый сомнениями, и в конце концов находит семью бедуинок-пастухов; он выбирает из стайки жеманных, хихикающих, помешанных на мужчинах дочерей (здесь отголоски Цейтеля, Ходела и Чавы3, не имея ничего другого в своих девичьих мыслях), чтобы жениться на мудрой и безупречно белой Сефоре (Ивонн де Карло, но на самом деле она Лили Мюнстер). Сефора говорит ему, что Бог на самом деле живет вон там, на горе Синай (изображение горы, светящейся оранжевым дымом, немного напоминает экспонат школьной научной ярмарки), но Моисей не так быстро верит в это:
  
  
  МОЗЕС
  
  Если бы этот бог был Богом, Он жил бы на каждой горе, в каждой долине. Он был бы богом не только Израиля, но и всех людей. Говорят, что Он создал всех людей по Своему образу и подобию; тогда Он обитал бы в каждом сердце, каждом разуме, в каждой душе.
  
  
  SEPHORA
  
  Почему ты хочешь увидеть Его, Мозес?
  
  
  МОЗЕС
  
  Знать, что Он есть, если Он есть. Знать, почему Он не слышал криков рабов в неволе. . сколько моих людей погибло из-за того, что Он отвернул Свое лицо?
  
  
  Ага. Это все еще мой вопрос и навсегда останется моим вопросом относительно существования — теории? — Бога, или одного бога, или богов. Sephora предлагает точку зрения “О, но мы, скромные люди, не можем по-настоящему понять Божий план, просто доверяй, верь, имей веру, и все будет хорошо”, но Мозес настаивает:
  
  МОЗЕС
  
  Для меня не будет душевного покоя, пока я не услышу слово Божье! От Самого Бога!
  
  
  Что либо чертовски самоуверенно, либо, возможно, является началом здравого смысла, эмпирически обоснованного отношения к научным методам. Он взбирается на гору, находит горящий куст, весь светящийся оранжевым и болтливый:
  
  
  МОЗЕС
  
  Боже, я здесь! Господь, почему ты не слышишь криков детей в египетском рабстве?
  
  
  БОЖЕ
  
  (Я думаю, или THE BUSH)
  
  Я, конечно, видел страдания моего народа, который находится в Египте, и я слышал их крики. . ибо я знаю их печали. Поэтому я пошлю тебя, Моисей, к ним, чтобы ты мог вывести свой народ из Египта!
  
  
  Самое время. Моисей наконец-то принимает существование этого Бога и то, что он, должно быть, действительно Избавитель; все сомнения разрешены, он спускается с горы сейчас с диким Человеком-Волком Джеком помпадуром и ошеломленным блеском в глазах — блеском истинно верующего, я полагаю, хотя для меня он просто выглядит немного демоническим, одержимым. Он возвращается в Египет и противостоит Рамсесу (ныне фараону):
  
  МОЗЕС
  
  Так говорит Бог Израиля: отпусти мой народ!
  
  
  Рамсес, конечно, отказывается, поэтому Моисей предупреждает его, что Богу это не понравится — фактически, Он собирается поразить египтян и наслать на землю всевозможные бедствия: Нил превращается в кровь (но очень похож на шоколадную реку Вилли Вонки), и мухи, лягушки, нарывы и так далее, ничего из этого мы не увидим, что разочаровывает.
  
  Моисей угрожает, что Бог убьет всех первенцев Египта, потому что “Это Господь вершит суд” (так что у этого замечательного истинного Бога Израиля нет проблем с тем, чтобы служить разжигающим войну палачом скольких угодно людей. .? Такое сверхчувствительное, быстро срабатывающее божество отвернется от вас в мгновение ока), поэтому Рамсес решает убить всех перворожденных сыновей евреев. Это состязание "глаза в глаза" могло бы продолжаться вечно: что ж, теперь Бог убьет второго рожденного! Так что теперь Рамсес убьет третьего рожденного! Теперь Бог убьет двоюродных братьев и сестер! (А как насчет первенца Интересно, дочери? По-видимому, они не представляют угрозы.)
  
  Когда еврейские рабы ходят повсюду, размазывая кровь ягнят по своим входным дверям, чтобы Бог или Ангел Смерти, посланный от имени Бога, “прошел мимо” их домов и вместо этого отомстил египтянам, я, наконец, понимаю: А-ха, все это подстроено для истории о Песахе! Вот чему были посвящены последние три часа и все эти бесконечные седеры: баранья голень, горькие травы и разговоры о чуме! Тем временем Бог / Ангел Смерти, представленный грязноватым серо-зеленым дымом, ползает по Египту, убивая египетских первенцев мужского пола. Мы видим, как они падают, как мухи, мы слышим крики.
  
  
  СЕСТРА МОЗЕСА МИРИАМ
  
  Смерть повсюду вокруг нас!
  
  
  БРАТ МОИСЕЯ ААРОН
  
  Но это проходит мимо тех, кто верит в Господа!
  
  
  Что нелогично и сбивает с толку: зачем Богу / Ангелу Смерти понадобился этот отвратительный сигнал в виде крови ягнят, размазанной по входным дверям? Разве Он не знал бы, кто верит в Него или нет, разве не в этом весь смысл этого единственного истинного Бога? И разве Он, подобно всезнающему агенту по недвижимости, не знал бы, кто где жил, не смог бы отличить хорошие дома Детей Израиля от плохих неверующих египетских?
  
  Умирает собственный сын фараона, и он раскалывается, объявляя, что евреи свободны от рабства; все они отправляются в Страну молока и меда со своим пресным хлебом (мацей!), в безумной последовательности исхода с упаковкой вещей, верблюдами, караванами и стадами гусей, младенцами, рождающимися в дороге, и тысячами статистов в темном гриме. Но затем фараон меняет свое решение, и его войска устремляются за бегущими освобожденными израильтянами, оттесняя их к побережью Красного моря. Моисей уверяет всех, что Господь спасет их: Клубящиеся черные тучи, бурлящее море, светящийся оранжевый столб огня врывается в воду и открывает воду, чтобы каждый мог пробежаться по дну океана (включая по-настоящему перепуганного гуся, который, кажется, хорошо владеет своей мотивацией), и даже до CGI это отличный эффект. Все войска фараона утонули. Моисей благополучно приводит всех к подножию горы Синай, затем поднимается на очередную битву с Неопалимым кустом, где получает список того, что нужно и чего не следует делать, нацарапанный золотыми огненными лучами на горном камне: "Ты не должен красть, или прелюбодействовать, или лжесвидетельствовать, или произносить мое имя всуе, или желать вещей ближнего своего", "Ты должен свято соблюдать субботу, Ты должен чтить своих мать и отца и так далее, все десять из них гремели в Боге". раскатистый голос (на самом деле голос Чарльтона Хестона, хотя и не в титрах).
  
  Моисей несет эти каменные скрижали вниз с горы, чтобы поделиться со своим народом этими очевидными и здравыми уроками “поступай с другими”, но пока он стоял к ним спиной, еврейские порабощенные решили устроить рейв в пустыне. Музыка, танцы, ограбление винного магазина. Мозес, как и любой отец, который приходит домой слишком рано / неожиданно, по-королевски зол:
  
  
  МОЗЕС
  
  Горе тебе, о, Израиль! Ты согрешил. . ты недостоин получить Десять заповедей!
  
  
  Но теперь мы свободны! Веселящиеся дети Израиля протестуют.
  
  МОЗЕС
  
  Нет свободы без закона! Кто на стороне Господа, пусть придет ко мне! Те, кто не хочет жить по закону, умрут по закону!
  
  
  Итак, те, кто верит в Говорящий неопалимый куст и золотые огненные шарпы, в порядке; все остальные облажались. Очевидно, этот пассивно-агрессивный Бог все еще зол и на верующих, и заставляет их скитаться по пустыне в течение сорока лет, пока Моисей, теперь похожий на Санта-Клауса со своей белой бородой и волосами, не отправляет всех пересекать реку Иордан, а сам по какой-то причине совершает последнее странствие в одиночестве. Он машет на прощание, когда хрустальные лучи света падают с небес, сияющий, одобряющий Бог, сейчас, и это конец, Конец, КОНЕЦ.
  
  Так завершается история о том, как евреи были освобождены из рабства, да, я понимаю это, но эмоциональная основа истории - это Моисей, принимающий свою роль Освободителя, и все его сомнения волшебным образом разрешаются, его религиозная вера и предназначение проявляются в кинематографе. Его сомнения разрешены, но мои порождены, подняты, прояснены этим фильмом: мое девятилетнее безбожие в равной степени проявлено, подтверждено. И хотя у меня есть более четкое понимание истории Песаха и того, насколько драматичное повествование может быть более назидательным, чем сухая проповедническая агада, я совсем не отождествляю себя с этими Детьми Израиля или их злобным, манипулирующим Богом. Эта история не имеет для меня резонанса как история “моего народа”.
  
  Но это “история” или просто хорошая история? Здесь возникает парадокс; если я принимаю этот рассказ как историю, если я приписываю этому слову фактические, эмпирически обоснованные знания, подкрепленные документальными свидетельствами, тогда меня все еще просят совершить прыжок веры в чудесность всего этого, Неопалимой купины и расступающегося Красного моря и самого существования тех табличек с “Десятью заповедями”. Выдуманную историю на самом деле легче “принять” за чистую монету. Развлечь меня, даже просветить, вставить пару аккуратных моралей; я не буду подвергать сомнению происхождение. Я не буду просить сносок. Эта история о фараоне и избавителе прекрасно подходит для меня как еще одна сказка, как безличный эпос, зрелище напыщенных и несвойственных друг другу, смехотворно наигранных жертв и злодеев. Расскажи мне эту историю. Это очень весело. Я с удовольствием буду смотреть эту историю год за годом по сетевому телевидению. Только не проси меня верить в это или принимать это как факт.
  
  И это также история, которая, оглядываясь назад, кажется ироничной и парадоксально обесчещенной. Заметное отсутствие этого единственного слова, еврей , интригует меня. Почему избегаю этого ярлыка? Это просто попытка остаться верным редкому употреблению этого слова в Ветхом Завете или писательское усилие быть последовательным среди всего этого вымученного псевдобиблейского диалога? Является ли это примером антисемитской моды Голливуда 1950-х годов? У нас есть наш герой, Моисей, достопочтенный еврейский патриарх / пророк, но лучше нам не делать его или кого-либо другого в этой истории еврейского освобождения слишком евреем, слишком явным евреем . Возможно, это было более приемлемо для большей части (98,3 процента) нееврейской аудитории? Возможно, это лучше соответствует “истории евреев” как необходимому и простому ветхозаветному прологу к приходу истинного героя в реальной истории нашего общего человечества: новозаветного Иисуса Христа?
  
  Но, конечно, в свои девять лет я так же несведущ в христианской теологии, как и в иудаизме. И я не задаю вопросов своим родителям, потому что они еще меньше интересуются теологическими спорами или семантикой, чем я.
  
  К счастью, 1973 год также сопровождает поучительная пьеса к Десяти заповедям : Появление / трансформация на экране, как Скрипач на крыше , другого безумно успешного бродвейского мюзикла, на этот раз о последних днях Иисуса Христа. А также, как экранизация "Скрипача" режиссера Нормана Джуисона. (Все еще не еврей.)
  
  
  
  
  ИисусИисус Христос—суперзвезда был не первой моей “рок-оперой” - мои родители водили меня на премьеру "Волос" в театре Aquarius в Лос-Анджелесе, когда мне было шесть лет, так что я уже был знатоком формы.20 Но это мое знакомство с живым, дышащим (и поющим) кинематографическим Иисусом, более трепетно живым (и горячим), чем музейные иконы, изображенные на цветных табличках из учебников. Иисус Христос-суперзвезда - это мой ускоренный курс во Христе.
  
  ДЕНЬ ВНУТРЕННЕЙ ИУДЕЙСКОЙ ПУСТЫНИ. Подъезжает потрепанный автобус "Фольксваген", сверху прикрепляется огромный крест, похожий на лыжи отдыхающих, из него выходит труппа “актеров” в стиле хиппи и под аккомпанемент инстинктивной электрогитары (я уже подпрыгиваю на своем сиденье, чувствуя лихорадочный пульс этого пустынного камня) начинают наряжаться в жизнерадостные костюмы в стиле “Эй, давайте разыграем спектакль!”. Парень с изысканным лицом (голубые глаза, скулы, жидкая светлая козлиная бородка) облачается в сверкающий белый халат, который позорит Sephora, и мгновенно становится объектом всеобщего восхищенного внимания.
  
  В стороне стоит и хмурится чернокожий парень в красной дашики; скоро я узнаю, что это Иуда (и буду очень смущен, учитывая, что в девять лет я не знал ни одного афроамериканского еврея, и еще десять или пятнадцать лет я буду верить, что Иуда на самом деле был чернокожим, точно так же, как я довольно долго буду верить, что Иисус, средиземноморский еврей, был голубоглазым блондином, чему способствовали традиции других арийских кинематографических Иисусов, таких как Макс фон Сюдов , Роберт Пауэлл и Уиллем Дефо). Иуда огорчен тем, что вся любовь к Иисусу вышла из-под контроля, все бегают как сумасшедшие, слишком много небес у них на уме, что Иисус собирается втянуть всех их (то есть евреев) в большие неприятности:
  
  
  ИУДА
  
  Послушай, Иисус, ты заботишься о своей расе?
  
  Разве ты не видишь, что мы должны оставаться на своем месте?
  
  Мы заняты!
  
  Ты забыл, насколько мы подавлены?
  
  Меня пугает толпа
  
  Потому что мы становимся слишком громкими
  
  И они раздавят нас, если мы зайдем слишком далеко. .
  
  
  Другие парни в массивных черных шляпах в форме луковицы поют пугающе зловещими баритонами о проблемах, которые создает этот парень Иисус, он выполняет миссию по возбуждению толпы, он опасен и его нужно остановить, этот чудо-человек, герой дураков :
  
  
  КАИАФА
  
  (Парень в черной шляпе)
  
  Я вижу, как возникают плохие вещи!
  
  Толпа короновала его королем,
  
  которые римляне запретили бы
  
  Я вижу кровь и разрушение
  
  Наше устранение из-за одного мужчины!
  
  
  О, я понимаю, что эти парни тоже евреи, что-то вроде Высшего совета; я думал, они римляне-плохие парни. Тем временем последователи Иисуса обеспокоены отсутствием информации, которую Иисус дает им о Шумихе, о том, что они все должны делать, какова их конечная цель здесь? Может быть, им следует пройти маршем на Иерусалим или что-то в этом роде? Мария Магдалина, местная проститутка с золотым сердцем, безумно влюбленная, обеспокоена тем, что Иисус недостаточно спит. Но Иисуса бесит, что его последователи (мужчины) не просто слепо следуют за ним. Почему они пристают к нему с глупыми вопросами? Он расстроен, что они просто недостаточно им увлечены, недостаточно любят его, что никому из них — ни одному! никого из них — по-настоящему волнует, придет он или уйдет:
  
  
  ИИСУС
  
  Ты потеряешься, ты пожалеешь,
  
  Когда я уйду!
  
  
  он поет жалобно, как раздражительный плохой парень или пятилетний ребенок, закатывающий истерику. Его последователи (поклонницы?) отчаянно пытаюсь убедить его в их преданности; Христос, ты знаешь, что я люблю тебя! Христос, что еще нужно, чтобы убедить тебя? Должно быть, более пятидесяти тысяч кричащих о любви и даже больше для тебя! И каждый из пятидесяти тысяч сделает все, о чем вы его попросите! этот последний фрагмент звучит для меня тревожно культово. (В конце концов, сейчас 1973 год, и я живу в Лос-Анджелесе, а Чарльз Мэнсон и его последователи, делающие все, о чем он их просил, все еще свежи в новостях, все еще свежи в моем девятилетнем сознании.)
  
  Но слепой преданности все равно недостаточно; Иисус, надув губы, еще немного поет о том, что никто, ни пятьдесят тысяч, ни римляне, ни евреи (евреи здесь более явно являются евреями, теперь, когда мы в Новом Завете), не понимают силы, или славы, или чего-либо еще. Они просто не понимают этого. Никто не понимает его, беднягу.
  
  Я, конечно, не ... мы не видим, чтобы он делал что-либо, чтобы заслужить всю эту любовь. Один из евреев Верховного совета сетует, что пара трюков с прокаженными - и весь город на ногах! но мы даже этого не видим. (Мне бы хотелось посмотреть на этот его трюк с прокаженным; я понятия не имею, что такое прокаженный.) Тем не менее: Он горяч, этот Иисус. Выступление Теда Нили было оценено по достоинству, но вы не можете поспорить с харизмой парня или пульсирующей интенсивностью его вибрато в рок-опере. В каком-то смысле для него имеет смысл быть Большим человеком Иудеи. Как поет Каиафа: Одно я скажу в его защиту: Иисус классный!
  
  Но все же, что делать с этой иисусоманией? Только один вариант:
  
  
  КАИАФА
  
  Мы должны полностью сокрушить его!
  
  Ради нации
  
  Этот Иисус должен умереть!
  
  
  Тем временем Иисус действительно закатывает истерику в храме: перевернутые столы, разбитые вещи, немного похоже на погром в "Скрипаче" . (Но разве Иисус не был против насилия? Я понимаю, он расстроен, что в храме продают всякую всячину, но это просто похоже на бессмысленное уничтожение собственности.) Он срывается с места, и к нему пристают оборванные больные люди, слепые люди, люди без конечностей (я предполагаю, что в толпе есть прокаженные, но трудно сказать), которые окружают его жутким роем, умоляя об исцелении и помощи, пока, ошеломленный, он наконец не теряет самообладания, крича-распевая, Не давите на меня, не тесните меня, вас слишком много! Оставьте меня в покое! Возможно, это призвано очеловечить его, показать его небожественную уязвимость, но чего он ожидал? Не очень-то, ну,по-христиански, так кричать на них или исцелять одних прокаженных, а других нет. И как Иисус и / или Бог выбирают, кого исцелять, а кого игнорировать; является ли милосердие, благодать, благословение, как бы вы это ни называли, таким произвольным, таким непоследовательным?
  
  Сколько людей погибло из-за того, что Он отвернул Свое лицо?
  
  К настоящему времени Иуда действительно обеспокоен, потому что Иисус не может контролировать это, как он делал раньше! Он идет к Каиафе и в обмен на тридцать сребреников сообщает ему, где в тот вечер состоится Тайная вечеря (которая, я думаю, была обычным старым пасхальным седером для этих библейских евреев, верно?). Переходим к пикнику в Гефсиманском саду, где Иисус (ужасный хозяин) ругает своих последователей (всех мужчин, никаких женщин, даже тех, кто не подает еду, даже верную, одурманенную Мэри М.) за все плохие поступки, которые они собираются совершить: предать его, отречься от него и, еще раз, просто недостаточно любить его:
  
  
  ИИСУС
  
  Тебе все равно, это вино могло бы быть моей кровью!
  
  Тебе все равно, этот хлеб мог бы стать моим телом. .
  
  Должно быть, я сошел с ума
  
  Думая, что меня запомнят
  
  Должно быть, я не в своем уме
  
  Посмотрите на ваши пустые лица!
  
  Мое имя ничего не будет значить
  
  Через десять минут после моей смерти!
  
  
  Иисус прямо сейчас поет о своих сомнениях Богу, подобно Тевье и Моисею, глядя на небесные облака (обычная “визуальная” замена Бога — если Бог повсюду, почему Его никогда нельзя представить сверчком или камнем?), о том, как ему все надоело. Он хочет знать, почему он должен умереть, чтобы все получилось — действительно ли это что-то изменит?
  
  
  ИИСУС
  
  Если я умру, какова будет моя награда?
  
  Можете ли вы показать мне сейчас, что я не был бы убит напрасно?
  
  Покажи мне хоть немного своего вездесущего мозга
  
  Покажи мне, что есть причина, по которой ты хочешь, чтобы я умер
  
  Ты слишком увлечен тем, где и как
  
  И не очень понимаю, почему. .
  
  
  И все же в следующий момент решает перестать запугивать Бога и просто следовать Его плану:
  
  
  ИИСУС
  
  Хорошо, я умру!
  
  Просто смотрите, как я умираю!
  
  Посмотрите, как я умру!
  
  Возьми меня сейчас
  
  Пока я не передумал. .
  
  
  Иисуса арестовывают, передают от Каиафы Понтию Пилату (наконец-то римлянину), который пытается заставить Иисуса признаться, что он планирует большой переворот в качестве царя Иудейского, что Иисус полностью отрицает. Наскучив этому мелкому еврейскому преступнику, Пилат передает его царю Ироду, который отвечает за евреев, и мы отправляемся к похожему на свинью, полуголому Ироду в бабушкиных очках, развалившемуся у бассейна (Джоша Мостела, сына нулевого, Джош Симмонс встречает Боба Фосса в веселой манере Ричарда Симмонса и Боба Фосса, Прости меня, пожалуйста, семье Мостел Нормана Джуисона).?), который в номере, останавливающем шоу, частично в стиле рэгтайм, частично в бурлеске, полностью из высшего лагеря, насмехается над ним:
  
  ЦАРЬ ИРОД
  
  Итак, ты Христос
  
  Ты великий Иисус Христос!
  
  Докажи мне, что ты божественен
  
  Преврати мою воду в вино!
  
  Это все, что вам нужно сделать
  
  Тогда я буду знать, что все это правда!
  
  Вперед, царь иудейский!
  
  О, как жаль, если все это ложь!
  
  И все же я уверен, что ты можешь зажигать
  
  Циники, если вы попытаетесь!
  
  Я бы спросил только то, что спросил бы у любой суперзвезды. .
  
  
  Я согласен: покажите мне чудеса! Но все это недостойно Иисуса, чье молчание приводит Ирода в ярость: Ты посмешище, ты не Господь! Ты всего лишь мошенник! Итак, вернемся к Пилату. К настоящему времени необъяснимым образом собралась толпа — еврейская толпа — которая разглагольствует и беснуется, что Пилат должен распять его! Распни его, распни его!
  
  Ага: “Убийцы Христа”, о которых я слышал! Итак, римляне были, на самом деле, хорошими парнями, это евреи, да, такие смутьяны, которые внезапно, по ошибке пришли за кровью Христа. Так что же с этими мстительными, злыми евреями? В их адрес не было никаких реальных угроз, никакого указа “Поставьте вашего Иисуса в известность, или у вас у всех будут проблемы!”; вся обреченность и уныние исходили от других евреев, таких как Иуда и Каиафа, проецирующих свои тревоги. Римлян, казалось, не слишком беспокоил какой-то скромный плотник, бродящий поблизости. Неужели евреи такие параноики, так жаждущие профилактического козла отпущения? И откуда вдруг взялась эта шумная толпа евреев, отрицающих Иисуса? Всего несколько минут назад они набросились на свою рок-звезду Иисуса, надеясь прикоснуться к подолу его безупречно белого одеяния.
  
  Бедный Пилат на самом деле умоляет толпу:
  
  
  ПИЛАТ
  
  Что вы имеете в виду, говоря, что вы бы распяли своего короля?
  
  Он не сделал ничего плохого
  
  Нет, ни малейшего понятия!
  
  Я не вижу причин, я не нахожу зла
  
  Этот человек безвреден
  
  Так почему же он тебя расстраивает?
  
  Мне нужно преступление!
  
  
  Но обезумевшие евреи неумолимы, поэтому, чтобы умиротворить этих “стервятников”, Пилат соглашается на то, чтобы Иисуса выпороли (бескровно), все это время умоляя Иисуса с поджатыми губами помочь ему: пожалуйста, скажи что-нибудь, Иисус, спаси себя, помоги мне помочь тебе! Кровожадные евреи неудовлетворены, так что у Пилата, наконец, нет выбора: ты хочешь, чтобы твой парень умер? Ладно, ладно, как хочешь.
  
  Фрагмент из лаунж-шоу 1970-х годов: появляется Иуда (оживший, когда он повесился, предупредив римлян — образ этого перекликается с визуальной риторикой линчевания и вызывает гораздо больше беспокойства, чем облагороженные образы порки или распятия Иисуса) в белом комбинезоне с V-образным вырезом, бэк-вокалисты в белой диско-одежде с бахромой, а за ними - заводной евангельский хор:
  
  ИУДА И ПЕВЦЫ
  
  Иисус Христос, Иисус Христос!
  
  Кто ты, чем ты пожертвовал?
  
  Иисус Христос-суперзвезда
  
  Ты думаешь, ты тот, за кого тебя выдают?
  
  
  перемежайте с более “реалистичными” изображениями Иисуса, тащащего свой крест (который, кажется, весит около десяти фунтов) по улицам, все еще подвергаясь насмешкам орущей толпы кровожадных еврейских стервятников. Внезапно музыка прекращается: раздается стук молотка (то, что бьют, находится вне кадра), и изображение, в основном в виде неясного силуэта, Иисуса, возносящегося на кресте. Мэри М. там, плачущая, верная до конца. Раздается издевательский смех —Конечно, еврейский издевательский смех, который несколько лет спустя будет звучать точно так же, как отвратительные одноклассники, смеющиеся над окровавленной Кэрри на выпускном балу.
  
  
  ИИСУС
  
  Отец, прости их. Они не ведают, что творят . .
  
  
  “Они”, имея в виду, конечно, евреев. Которые, в дополнение к тому, что они непостоянные и кровожадные стервятники, убивающие Христа, такие, такие невежественные.
  
  Труппа, снова переодевшись в уличную одежду, вновь садится в автобус, за заметным исключением Иисуса или актера, играющего Иисуса, которого они оставляют позади; актриса Мэри М. и актер Иуда благоговейно оглядываются на финальный кадр: силуэт креста, заходящее солнце.
  
  После фильма я попрошу своих родителей купить гипнотический, вызывающий привыкание саундтрек на кассете, и в течение нескольких месяцев я буду ходить по дому со своим магнитофоном, беспечно распевая Христос, ты знаешь, что я люблю тебя! Я верю в тебя и Бога, так скажи мне, что я спасен! Иисус, я с тобой! Прикоснись ко мне, прикоснись ко мне, Иисус! Иисус, я на твоей стороне, поцелуй меня, поцелуй меня, Иисус! точно так же, как я это сделал с бродвейским саундтреком к фильму "Волосы", когда в возрасте семи лет я ходил по округе, распевая о фелляции и куннилингусе.
  
  По крайней мере, я думаю, что лучше понимаю рэп, убивающий Христа, почему некоторые христиане так обижаются на нас, евреев; технически, да, римляне убили Иисуса, но только потому, что мы вынудили их к этому. Мы, еврейские подстрекатели черни, не оставили им другого выбора.
  
  Но, подождите. . разве Иисусу не пришлось умереть, чтобы спасти всех, или что-то в этом роде? Для того, чтобы христианство вообще существовало? Разве не в этом заключался весь этот причудливый план? Разве это не означает, что Иуда — и, следовательно, кровожадная еврейская мафия — на самом деле поступали правильно? Именно так, как хотел Бог? Хотя, так или иначе, все по-прежнему кажется, что мы сами во всем виноваты.
  
  Итак, насколько я ответственна за убийство Иисуса Христа, маленькая полуеврейская девочка из долины, которой я являюсь? Должна ли я чувствовать вину? Должна ли я чувствовать вину за то, что я не чувствую вины? Я все еще в замешательстве.
  
  
  
  
  Где-то в течение года Хестона-Мозеса и белокурого рокера Христа мой отец создает новый контекст, еще один кусочек головоломки еврейской идентичности. Мы сидим в кинотеатре (конечно же), вероятно, субботним днем, пока моя мама ушла за покупками, ожидая предстоящих аттракционов, хотя я не помню, какой фильм мы на самом деле там смотрим. Мой отец — мой набожный атеист, когда-то бывший лютеранином отец — начинает говорить о том, что называется “Холокост” (слово, которое, по-моему, я никогда не слышал, возможно, только подслушал в негромком разговоре взрослых или двух. .), что произошло давным-давно в Европе, когда миллионы евреев (слово, подобное Холокосту, слишком абстрактное, чтобы нести какой-либо реальный смысл) были схвачены и помещены в лагеря, а затем убиты немецкими нацистами только за то, что они были евреями. И хотя мы не практикуем и не верим ни в какую религию в нашем доме, ни в иудаизм или христианство, моя мать еврейка, мои бабушка и дедушка евреи, и я тоже, и важно, чтобы я это знал. Важно, чтобы я понимал, какая это особенная вещь. Это то, что я никогда не должен забывать . Это неотъемлемая часть меня, в самой моей крови. Иудаизм - это не просто “вера” или какая-то дерьмовая религия: это расовое, культурное и историческое наследие.
  
  Наверняка у меня должны были возникнуть вопросы по этому поводу ("Мудрое дитя"? злое дитя, простое дитя? Нет, в этот момент я действительно ребенок, который даже не знает, как задать актуальный вопрос, не об этом), но свет потускнел, занавес поднялся, начались ближайшие аттракционы, и там, в темном кинотеатре, я снова стал евреем, снова стал евреем — но теперь определяемым чем-то слишком абстрактным и слишком ужасающим, слишком ошеломляюще актуальным и обремененным ответственностью: иудаизм как смертный приговор.
  
  
  Мой первый фильм о Холокосте — что за непристойный способ выразить это, о геноциде в жанре - технически не был о Холокосте: Одесское досье 1974 года — бодрый триллер времен холодной войны, действие которого происходит в 1963 году в Берлине.21 Джон Войт - Питер Миллер, румяный (и такой арийский) журналист с легким немецким акцентом, которому попадает в руки дневник, написанный старым евреем, который только что покончил с собой, отравившись газом. Через двенадцать минут фильма Питер садится, чтобы прочитать этот нацарапанный от руки отчет старика об опыте Второй мировой войны; он сразу же погружается, и заводная шпионская музыка сменяется дрожащим голосом за кадром:
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  Я Саломон Таубер, и я остался в живых так долго только потому, что есть еще одна вещь, которую я хочу сделать. Друзья, которых я знал, страдальцы и жертвы лагеря давно мертвы, и только преследователи все еще рядом со мной. Я вижу их лица на улицах. . а ночью я вижу лицо моей жены Эстер и вспоминаю, как она прижималась ко мне в поезде, когда мы подъезжали к Рижскому вокзалу. .
  
  
  Яркие насыщенные цвета фильмов начала 70-х трансформируются в зернистые черно-белые изображения: Ошеломленные мужчины, женщины и дети с тусклыми глазами, сбившиеся в кучу в закрытом вагоне для перевозки скота, вяло раскачивающемся в такт движению поезда. Еврейские звезды Давида светятся ахроматически белым на лацканах пальто. Саломон и Эстер цепляются друг за друга, да.
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  Мы провели три дня и три ночи в том вагоне для скота, без еды и воды. Мертвецы, а их было много, теснились среди нас.
  
  
  Евреи, спотыкаясь, сходят с поезда, шатаются по платформе. Офицеры СС загоняют их, держа в руках дубинки, пистолеты, кнуты. Они разговаривают на немецком языке без субтитров, Ич Ич Ич, звучащем до смущения похоже на бар-мицву на иврите. Там лают немецкие овчарки. Там колючая проволока. Тела мертвых евреев утаскивают. В воздухе чувствуется легкий привкус дыма, как будто на объектив камеры натянули прозрачный черный чулок.
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  Именно там я впервые увидел его: капитан Эдуард Рошманн ¸ Комендант лагеря СС. Мясник.
  
  
  А еще там есть комендант СС Рошманн, пугающе красивый Максимилиан Шелл в хорошо сшитом пальто с лихо поднятым воротником и черепом, украшающим его черную фуражку.
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  У Рошмана было хобби. Ему нравилось уничтожать людей. Сначала их души, затем тела.
  
  
  У евреев, стоящих на табуретках для ног, веревки на шеях; Рошманн, Ич -инг, выбивает табуретку из-под мальчика-подростка. Его ноги болтаются в пространстве. Евреи становятся на колени на краю окопов, получают пулю в затылок от нацистских офицеров, удобно падают вперед. Рошманн играет в игру; за следующим в очереди коленопреклоненным евреем, маленьким мальчиком, он улыбается другому офицеру, прикладывает палец к губам и стреляет в воздух. Мальчик, невредимый, падает вперед. Затем мальчик смотрит на нацистов, его лицо ничего не выражает. Рошманн хихикает, кивает офицеру, который целится в траншею, стреляет в мальчика. Нацисты смеются, подшучивают. Их безымянный немецкий - подходящий непонятный язык для непонятных действий.
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  Иногда Рошманн развлекался тем, что пинал тех, кто вот-вот умрет, когда они жались друг к другу голыми, лишенными достоинства и всякой надежды. Ему нравилось смотреть, как собаки питаются ими, пока они еще были живы.
  
  
  Нам ничего этого не показывают. Прибывают новые поезда с евреями.
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  По приказу Рошманна многие женщины, дети и старики были уничтожены по прибытии — мертвые были более ценными: их одежда, волосы, зубы были денежным активом.
  
  
  Мы не видим этих образов. Мы видим только Саломона и Эстер, которых ведут по улице. Эстер с ввалившимися глазами грузят в фургон, пока играют музыканты; Саломон, спотыкаясь, удерживается дубинкой Рошманна. Эстер, понимая, что они разделены, кричит и вопит. Когда Саломон борется, умоляет, Рошманн бьет его по лицу, пока не потечет черная кровь. Он может только беспомощно наблюдать.
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  Выражение глаз Эстер осталось со мной навсегда.
  
  
  Фургон запечатан, отъезжает, набитые внутри евреи задыхаются от угарного газа.
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  После ее смерти моя душа умерла внутри меня. Но мое тело и разум остались живы. Я был полон решимости выжить и рассказать, что Эдуард Рошманн сделал с нашими людьми здесь.
  
  
  Salomon сообщает нам, что после войны Рошманн исчез, но:
  
  
  САЛОМОН В.О.
  
  Я не испытываю ни ненависти, ни горечи к немецкому народу. Народы не являются злом, злы только отдельные люди. Если после моей смерти этот дневник найдут и прочтут, произнесет ли какой-нибудь добрый друг за меня кадиш?
  
  
  Возвращаясь к Питеру в его квартире, задумчивый, закрывающий рукопись; последние несколько моментов фильма сосредоточены на его одержимости найти Рошманна и привлечь его к ответственности — при этом он обнаруживает, что Рошманн попал под защиту Одессы, послевоенной клики нацистов, которые выдали себя за обычных добропорядочных граждан Германии, посвятивших себя (1) оказанию помощи другим нацистам, находящимся в бегах, и (2) саботажу государства Израиль. Босс Питера выступает против этого расследования (“Мертвые евреи не продают газеты!”), его мать выступает против этого (“Не делай этого, люди хотят забыть ужасы войны!”), Но Питер упорствует, в конце концов, работает под прикрытием в качестве одесского оперативника и противостоит стареющему Рошманну, который скрывался у всех на виду под видом успешного немецкого бизнесмена. В конце есть большой поворот шпионского триллера / откровение, и мы завершаем повторением закадрового заявления Саломона о том, что он не испытывает горечи, что народы не являются злом, его пожеланием, чтобы кто-нибудь произнес кадиш, еврейскую молитву за умерших, за него — что Айран Питер и делает.
  
  Но нет, это не заключительные моменты фильма: это сам фильм, хорошо продуманное развлечение о шпионаже времен холодной войны. Черно-белая, озвученная последовательность событий, произошедших с Саломоном в Риге, о садизме и бойне Рошманна, длится менее шести минут. Это оправдание фильма, провоцирующий инцидент, спусковой крючок для действий Питера; это Холокост в роли Макгаффина.
  
  Неясно, является ли изображение лагеря Саломоном новостью для Питера в Берлине 1963 года, но для меня это новость: мне десять лет, это мои первые изображения Холокоста, и для меня они и фильм — они становятся фильмом, они расширяются, чтобы заполнить все два часа и десять минут экранного времени, они проникают в мое сознание и кошмары. Эти образы - все, что я запомню об Одесском досье . У меня мало воспоминаний о “моем опыте” просмотра этого фильма. Меня не существовало во время фильма; я растворился в этих образах. Эти лица, эти глаза, белые звезды, черная кровь.
  
  С этого фильма берет начало моя решимость признать свое еврейство — как культурную и историческую идентичность, если не религиозную. Мои светлые волосы и моя англоязычная фамилия не выдают во мне еврея, я могу так легко “сойти с ума”, и в последующие годы я буду находить самодовольное удовлетворение в том, что заявляю миру о своем еврействе - обычное удивление на чьем—то лице подтверждает мое понимание того, что для 98,3 процента окружающих меня людей я вполне могу быть другим, быть Другим : бывшим рабом-евреем, Ребенком Израиля, членом племени левитов. Христос-убийца, нарушитель спокойствия.
  
  Этот фильм также вселил в меня внутренний дискомфорт по отношению ко всему немецкому (несмотря на мое собственное немецкое происхождение), Ич, Ич, Ич теперь звукоподражательный эквивалент колючей проволоки, страх перед тевтонцами, заменяющий любой абстрактный страх перед погромами русских казаков. Один только акцент заставляет мой желудок сжиматься, вызывает у меня страх, подозрение, злость; это абсолютный фанатизм с моей стороны, обратная дискриминация, я знаю; я не несу ответственности за убийство Иисуса, и современные немцы не несут ответственности за Холокост. Но я ничего не могу с этим поделать; я не Salomon.
  
  В течение многих лет после Одесского дела, на протяжении всей моей юной взрослости, я буду искать другие “фильмы о Холокосте”, якобы для того, чтобы постичь непостижимое, но также и в поисках тех образов, которые подпитывали бы мое возмущение и страх. Теперь, когда я нашел источник моей собственной значимости в мире, я не хочу отпускать это. Я перенесу горечь Salomon ради него, поддержу ее биение и тепло, сохраню ее живой.
  
  
  Художественные фильмы о Холокосте - это разные вещи, драматические и эстетические. Мы можем наблюдать разложение человеческой души (Внутри Третьего рейха; Холокост); создание человеческой души (Список Шиндлера); моменты триумфа (Неповиновение; Побег из Собибора); ложную сентиментальность (Жизнь прекрасна); предельную иронию (Европа-Европа); разъедающую силу памяти и вины (Выбор Софи; Ростовщик); эротизацию и фетишизацию зло (Ночной портье ); сокрушение человеческого духа (Серая зона ); стойкость человеческого духа (Холокост; Игра на время; Пианист ); перечислить очень, очень немногие.
  
  Но те фильмы, которые выбирают — пытаются? — точно драматизировать истребление евреев, в конечном счете опираются на общую иконографию и вносят в нее свой вклад. Это образы, ставшие тропами: стога сена с обнаженными скелетообразными телами. Остриженные волосы. Груды опустошенных чемоданов, очков, обуви. Образец зубов, сверкающих золотыми пломбами. Разбитые окна "Хрустальной ночи"; кровавый, раздавливающий черепа, унижающий достоинство погром. Вагон для перевозки скота, битком набитый людьми. “Подборка” человеческих существ, посланных налево или направо. Дым, поднимающийся из труб. Лающая немецкая овчарка. Колючая проволока. Банка Циклона Б. Табличка на воротах с надписью ARBEIT MACHT FREI. Обнаженные тела, набитые в “душевую”. Татуированные руки. Абажуры. Повязка со свастикой на рукаве. Все эти желтые или черно-белые еврейские звезды на лацканах. Визуальная семиотика Холокоста.
  
  Угрожающий, насмешливый, оставляющий шрамы звук Юдена .
  
  Господи, почему ты не слышишь криков детей?
  
  Годами я смотрю фильмы такого рода, фильм за фильмом, в кинотеатрах, по телевидению, в домах возрождения, везде, где только могу их найти, пока образы не начинают расплываться; повторение и простое накопление их в конечном итоге ослабляет их силу. Я впадаю в оцепенение; а потом, стыдясь своего оцепенения, стыдясь того, что я так надежно изолирован, я продолжаю смотреть, пытаясь сдержать свой гнев. Никогда не забывать — это то, что я пытаюсь делать. Я продолжаю смотреть, ища подкрепляющий ужастик, очередной прилив ужасов. А потом мне становится стыдно за свою потребность в том, что кажется дешевым, праведным острым ощущением, от ощущения, что я превратил все это в порнографию, и я перестаю смотреть фильмы такого рода. Я счастлив забыть, хотя бы ненадолго, на данный момент.
  
  
  Я хожу смотреть этот фильм22 1981 года, более косвенный."Избранный", именно потому, что, насколько я понимаю, он не о Холокосте; основанный на отмеченном наградами романе Хаима Потока 1967 года, он рассказывает о непростой, но глубокой дружбе двух совершенно разных еврейских мальчиков: Реувена Мальтера (Барри Миллер), любителя бейсбола, живущего по соседству сына овдовевшего еврейского интеллектуала (Максимилиан Шелл, ставший еще красивее) и Дэнни Сондерса (Робби Бенсон! Робби Бенсон! его темные кудри, обрамляющие эти кристально-голубые глаза), вундеркинд, сын уважаемого раввина-хасида (Рода Штайгера, хэмми, белобородого и строгого) из Бруклина начала-конца 1940-х годов. обе семьи преследуют война и появляющиеся разоблачения концентрационных лагерей, зверств Гитлера, и все же они обитают в двух совершенно разных мирах: отец Реувена - яростный сторонник создания светского государства Израиль: “Только еврейское государство, еврейская родина, может придать смысл этим диким актам! Только еврейское государство может гарантировать, что это никогда не повторится!” — а также является любящим, нежным отцом; отец Дэнни, Реб Сондерс, который отвергает сионизм, ибо “Мессия только приведет еврейский народ на его родину!"” — воспитал своего сына в самых строгих, наиболее защищенных и уединенных религиозных условиях, включая холодную абсолютную тишину. Реувен ошеломлен, когда Дэнни рассказывает ему, что, помимо изучения Торы, его отец никогда с ним не разговаривает:
  
  
  РЕУВЕН
  
  Я бы этого не хотел. Не иметь возможности поговорить со мной с моим отцом. .
  
  
  Реувену суждена его собственная академическая карьера, Дэнни суждено пойти по стопам своего отца в качестве лидера хасидской общины, и тяжесть этих противоположных судеб сближает мальчиков, в то время как противоположные философии их отцов угрожают разлучить их. Дэнни пытается рассказать Реувену о силе православной веры, объясняет, как основатель хасидизма в 1700-х годах верил, что
  
  ДЭННИ
  
  Быть хорошим евреем зависело не от того, как много ты знал , а от того, как сильно ты чувствовал ...
  
  
  но в конце концов мы узнаем, что Дэнни втайне мечтает поступить в светский университет, чтобы изучать психологию и психоанализ. Тем временем Рувим обнаруживает, что его привлекает более глубокая тайна веры — его собственной мечтой будет посещать раввинскую школу — и все же ему грустно видеть, как Дэнни борется с болью из-за своих молчаливых отношений с далеким отцом, нарастающего напряжения между ними из-за стремления Дэнни к жизни за пределами их образных хасидских стен. К концу фильма Реб Сондерс сдается: он вызывает Реувена на беседу (Реувен удивлен этим, пока его собственный отец не говорит ему, что Реб Сондерс действительно хочет поговорить с Дэнни через Реувена) и пытается объяснить в присутствии Дэнни, что они с сыном были близки, когда Дэнни был ребенком, да, но когда Дэнни стал старше, реб Сондерс почувствовал, что интеллект его сына развивается в ущерб его состраданию, и поэтому решил, что должен воспитать его
  
  РЕБ СОНДЕРС
  
  через мудрость и боль молчания. Чтобы научить его, что другие люди одиноки, страдают, другие люди несут боль. И он узнал через мудрость и боль молчания, что разум без сердца - ничто.
  
  
  Рувим, явно не одобряя, не отвечает, поэтому Реб Сондерс спрашивает — все еще о Рувиме, а не о Дэнни:
  
  РЕБ СОНДЕРС
  
  Итак, ты думаешь, я был жесток? Возможно. Но я так не думаю, потому что мой любимый Дэниел научился. Так что, отпусти его. .
  
  
  И он, наконец, поворачивается к Дэнни:
  
  РЕБ СОНДЕРС
  
  Дэниел? Ты слышал?
  
  
  ДЭНИЕЛ
  
  Да, папа.
  
  
  РЕБ СОНДЕРС
  
  И когда ты выйдешь в мир, ты будешь гордиться собой и пойдешь дальше как еврей? И ты будешь соблюдать заповеди еврея?
  
  
  Дэниел начинает плакать.
  
  РЕБ СОНДЕРС
  
  Может быть, тебе следует простить меня. За то, что я не был более мудрым отцом. .
  
  
  Они обнимаются; теперь они оба плачут, и я тоже плачу, потому что так трогательно наблюдать, как этот суровый патриарх смягчается, выражает слабость и сомнения, принимает Дэнни таким, какой он есть на самом деле, участвовать в этом любовном примирении между родителем и ребенком.
  
  Я также тронут сценой, когда Организация Объединенных Наций голосует За резолюцию в поддержку государства Израиль, что является первым шагом к реальному созданию еврейской родины; Реувен и его отец, слушая новости по радио, переполнены радостью, и, хотя я считаю себя позорно аполитичным, когда диктор объявляет: “У нас есть государство! После двух тысяч лет изгнания мы можем снова вернуться домой!” Я тоже плачу; я никогда не чувствовал себя “изгнанником”, и все же, каким-то странным образом приятно иметь “дом”, знать, что дом существует. Я вспоминаю те дебаты в шестом классе, и мне неловко не только из-за непонимания моей одиннадцатилетней дочери, но и из-за моего отсутствия интереса даже к пытаюсь понять свое отсутствие любопытства к миру, и я удивлен и благодарен, что сейчас так глубоко переживаю по этому поводу.
  
  Но, посмотрев этот фильм, я наконец —то - самое время, мне почти восемнадцать лет — осознал роль гендерной политики в жизни этих евреев, тему, почти незримо пронизывающую все фильмы, которые я видел. В конце концов, Голде на самом деле не отвечала ни за что, кроме того, какой суп приготовить; она не имела права голоса в распаде своей семьи, могла только съежиться и рыдать перед решительной яростью Тевье. Ее домочадцы, состоящие из волевых дочерей, таких как хихикающие невестки Мозеса или его собственная жена Сефора, были слишком заняты приготовлением пищи и уборкой -И кого мама учит чинить, нянчить и исправлять? Готовя меня выйти замуж за того, кого выберет папа? Дочери, дочери! — играть любую роль в жизни, кроме заботливой матери или поддерживающей жены. Женщины Иудеи Христа - бэк-вокалистки, подтанцовки, но, за исключением Марии Магдалины (которая, скорее всего, была не проституткой, а женщиной, бросившей мужа и детей, чтобы выбрать другой жизненный путь), они практически отсутствуют на каком-либо значимом событии; все эти женщины подглядывают сквозь занавески за происходящим во время храмовых служб, прячутся на кухне, пока мужчины празднуют субботу с едой, напитками и интеллектуальными дискуссиями, они ждут, замерев, у стола, где подают напитки. дорога для мужчин, чтобы закончить свои молитвы. На свадьбе в "Избранных" женщин разделяет не просто веревка, как в "Скрипаче", а настоящая стена, чтобы не было... чего? Заражение? Искушение? Отделиться - это не равнозначно. Мать Дэнни (без парика, но ее голова всегда так плотно замотана белым шарфом, что кажется, будто она проходит курс химиотерапии) видели только готовящей, убирающейся или подающей чай. В какой-то момент Реувен начинает влюбляться в младшую сестру Дэнни Шейндель, поддразнивая ее из-за того, что она читает книгу:
  
  РЕУВЕН
  
  Разве ты не должен помогать своей матери на кухне?
  
  
  ШАЙНДЕЛЬ
  
  Это все, что, по-твоему, должна делать девушка? Готовить и убирать?
  
  
  и, конечно, он так думает; мы не видели, чтобы женщина во всем этом фильме делала что-то еще. Дэнни, чувствуя, что он должен разрушить надежды Реувена на отношения с Шайндель, объясняет, что ее брак был устроен с тех пор, как она была еще ребенком, с сыном другого раввина:
  
  РЕУВЕН
  
  Он ей нравится?
  
  
  ДЭННИ
  
  Я не знаю. Я никогда не спрашивал ее.
  
  
  Потому что, конечно, не имеет никакого значения, что она — или Цейтель, или Мэри М. — могли бы чувствовать (несмотря на почитание хасидами чувств) или, возможно, захотели бы жить своей собственной жизнью, а не вопреки еврейской традиции! о патриархальной иерархии, которая опирается на написанные человеком религиозные тексты как подтверждающее свидетельство воли Божьей.
  
  Этот фильм не задумывался как история женщин или матерей и дочерей. Но, как и в других кинематографических изображениях жизни еврейских женщин, в их самой незаметности или в видимости их роли дома и очага, их история все еще показывается. И это история угнетения внутри угнетения, ограниченности и растраченного потенциала, которая оставляет у меня кислый привкус, но также и облегчение, благодарность за то, что в моем собственном нерелигиозном, совсем не еврейском воспитании я был избавлен от всего этого. Я рад быть отдельно от этих моих “истинных братьев”.
  
  И все же. В начале фильма Реувен удивлен, что Дэнни понятия не имеет, кто такой Эррол Флинн, и Дэнни должен объяснить: “Я никогда не был в кино. Мы не ходим в кино ”. Желая расширить кругозор Дэнни, Реувен впервые ведет его в музей, где они надолго останавливаются перед мраморной женской обнаженной натурой.
  
  РЕУВЕН
  
  Что ты думаешь?
  
  
  ДЭННИ
  
  Это обман. Вы заметили, что у нас дома нет картин на стенах? Это потому, что изображения отвлекают от того, что реально. И что является правдой.
  
  
  РЕУВЕН
  
  Я вижу, ты не перестал смотреть.
  
  
  ДЭННИ
  
  Это потому, что это прекрасно.
  
  
  Следующий этап для the boys, кинотеатр, для какого-то музыкального кондитерского изделия Ван Джонсона; Дэнни не впечатлен, ему скучно. Но затем начинается кинохроника: “Нацистские мельницы убийств” с документальными кадрами американских войск, освобождающих концентрационные лагеря. Думаю, вот мы и начинаем парад тех жестоких образов, которые я видел так много раз к настоящему времени. Снова, правда? Я не хочу смотреть их снова, я не хочу другого исправления — или хочу вызвать потребность в другом исправлении, — но я чувствую, что дрожу, мое сердце учащается. И я понимаю, что здесь мной движет реакция Дэнни на них. Он впервые видит эти кадры, и его ужас новорожденный и нефильтрованный, некиничный, грубый. В его глазах стоят слезы, его челюсть одновременно сжата и отвисла, его лицо, кажется, теряет свои очертания; он растворяется в этих образах, как это когда-то делала я, и наблюдение за его болью одновременно пристыжает меня и пробуждает мою собственную. Этот образ Дэнни, вымышленного персонажа в вымышленном фильме, не умаляет того, что реально, или того, что является правдой; он возвращает меня к тому, что реально и истинно, к неотъемлемой части того, кто я есть, как человеческое существо и еврей, и за это я также благодарен.
  
  Я никогда не забуду.
  
  Выражение глаз Эстер, на лице Дэниела, останется со мной навсегда.
  
  
  
  ЙЕНТЛ
  
  Папа, пожалуйста, прости меня
  
  Попытайся понять меня
  
  Папа, разве ты не знаешь, что у меня не было выбора?
  
  Ты слышишь, как я молюсь?
  
  Что я хочу сказать?
  
  Папа, как я люблю тебя
  
  Папа, как ты мне нужен
  
  Папа, как я скучаю по тебе
  
  Поцелуй меня на ночь 23
  
  
  У моего дедушки Эла не было первенца, его собственного сына Бена-Альберта. Его первым ребенком была моя мать, Беверли, родившаяся в 1933 году. Пухленькая, с вьющимися каштановыми волосами, яркая маленькая девочка, которая очень рано решила, что ее нельзя игнорировать — определяющий момент моей матери в детстве является кинематографическим, запечатленным на старом фильме Super 8: Мой дедушка любил смотреть домашние фильмы, и у нас есть мимолетная сцена с дюжиной собравшихся детей, где мы видим, как моя мать решительно толкает (пихает?) сама вышла вперед толпы, чтобы помахать, просиять и изобразить рожу перед камерой. Всю свою жизнь она завидовала стройным светловолосым девушкам-язычницам, окружавшим ее. Но если ей никогда не суждено было стать блондинкой, худощавой или хорошенькой, она всегда была замечена, черт возьми, была звездой шоу.
  
  Но ее отец обожал ее — это по словам моей матери, которая любила рассказывать мне истории о своем обожании, баловал ее уроками верховой езды и модной одеждой и водил ее в чикагские джазовые клубы, когда ей было всего пятнадцать-шестнадцать и (тогда она была чувственной) могла сойти за двадцатипятилетнюю. Что бы ни делало ее счастливой. Несмотря на два ее замужества и два развода, он по-прежнему всегда делал для нее, заботился о ней; он всегда будет надежным мужским присутствием в ее хаотичной жизни, всегда будет папой, доброжелательным папочкой-королем, который поддерживал ее и баловал, оплачивал ее счета, покупал ей украшения, мебель и машины, нянчился с ее собственной дочерью (мной), чтобы она могла и оставаться ребенком, и поддерживать бурную вечеринку, оставаться в центре каждого кадра, каждой сцены. Она заполнила экран, действительно, была больше, чем жизнь, очаровательная и харизматичная, нуждающаяся и самовлюбленная, и совершенно изматывающая.
  
  Они с моим отцом развелись, когда мне было двенадцать, и в последующие годы ее бездумная зависимость от моего дедушки усилилась. (Она тоже зависела от меня — я стал обязанностью надевать / вынимать ее контактные линзы каждое утро / вечер, потому что ее фарфоровые ногти были слишком длинными. Пример выбран наугад.) Она крепче цеплялась за моего дедушку, полагаясь на его готовность взять на себя большую часть основных жизненных обязанностей за нее, одновременно погружаясь во вторую безумную юность: она и еще несколько человек лет сорока с чем-то, недавно разведенных и дезориентированных, когда-то чувственные, а теперь полные женщины завели любимую кабинку в местном ночном клубе, где подружившиеся официантки и бармены готовили им напитки или добавляли дополнительную печеную картошку к общему стейку на ужин, и они могли пить мартини, танцевать диско и отвлекаться от своей бурной жизни три или четыре вечера в неделю.
  
  В нашем доме начался поток мужчин, которые входили и выходили из него — мы с мамой пользовались общей ванной, и я никогда не знал, что за странный парень может выходить утром из душа с цветастым пляжным полотенцем вокруг талии. Обычно это были сомнительные персонажи, парни, которые, как правило, были безработными или плохо работали: наркоманы и дилеры, в основном, парни с записями и рэп-листами, парни в перерывах между “своим местом” (отсюда их присутствие в нашем доме), парни с придирчивыми бывшими женами и подружками и разными детьми, парни, которые после нескольких появлений исчезали из легкомысленной системы отсчета моей матери (и нашего дома) и вскоре заменялись другими.
  
  Мой дедушка становился все более раздраженным, разочарованным, потрясенным. Я был занят в школе, с друзьями, своей первой работой после уроков и по выходным в пекарне; я ни в чем не сомневался. Обычно я спал, когда моя мама возвращалась домой посреди ночи, пахнущая сигаретным дымом, мартини и сиропообразным лосьоном после бритья от the latest guy's. Я не возражал против того, что стал еще чаще ужинать и ночевать в доме своих бабушки и дедушки, проводя несколько вечеров в неделю за просмотром телевизора и поеданием тех самых "корнеплодов" с моим дедушкой или с удовольствием ходил вместе по магазинам одежды ., я думал, что это было остро и изощренно, когда моя мать устраивала вечеринки, на которых незнакомцы напивались до потери сознания обычной водкой или нюхали кока-колу с модульного стеклянного журнального столика, я был обязан дважды в неделю посещать Windex. Я не знал, когда моя мать планировала заложить наш дом, чтобы внести залог за какого-то парня, план, который в конце концов разозлил моего дедушку; опасаясь меня оказавшись бездомным, он наотрез отказался “помочь ей” с оформлением ипотеки. Я услышал об этом только несколько лет спустя. Возможно, этот конкретный парень все еще в тюрьме. Но гнев и обида моего дедушки овладели мной, начали закипать. Женщина не так должна прожить свою жизнь. Женщина не так должна себя вести. Не мать. Не его дочь.
  
  Некоторых вещей я не могу, я не допущу!
  
  Последний удар был нанесен, когда я был далеко; мне был двадцать один год, я получил стипендию во Франции, одинокий, дезориентированный и слишком много пил, когда я услышал, что между моим дедушкой и моей матерью произошел разрыв. За эти годы я слышал множество версий этой истории от разных членов семьи: ни одна из двух версий не совпадает. Но существенным моментом, похоже, является неуважительный комментарий, сделанный моей матерью моему дедушке; в некоторых версиях это несвоевременное поддразнивание, глупо брошенная шутка; в других - откровенно мерзкое “Пошел ты, пап, мне не нужен ты или твоя помощь!" Я тебе не принадлежу!” В любом случае, мой дедушка поклялся, что порвал с ней навсегда. От нее отреклись, уволили, изгнали из паствы. Объявили мертвой.
  
  Моя мать была в истерике. Она оставляла ему отчаянные телефонные сообщения, писала отчаянные письма, изо всех сил старалась втиснуться в центр кадра. Она умоляла, и не только моего дедушку, но и мою бабушку, умоляя ее залатать трещину — чего моя бабушка, очень больная и очень скоро умиравшая, была не в состоянии сделать; мой дедушка был неумолим —Чава для нас мертва! Мы забудем ее! — и я представляю, как моя бабушка беспомощно лежит в своей постели, плачет, умирает, поглощенная этой новой неудачей, этим новым чувством вины.
  
  И поэтому моя мать умоляла меня заступиться, убедить его. В конце концов, мой дедушка обожал меня, так гордился мной, никогда ни в чем мне не отказывал. Конечно, он бы выслушал меня.
  
  Но на самом деле это была традиция! в нашей семье: Привычка или способность моего дедушки “завязывать” с людьми, возлагать вину, подлость и все зло мира на кого-то, кто, по его мнению, поступил с ним неправильно — старого делового партнера, друга семьи, шурин, его собственную сестру. У этого нежного, щедрого, любящего человека был запас впечатляющего гнева, который мог вылиться наружу и обрушиться на последнего человека, который предаст или оскорбит его, поставит под сомнение его господство, и это был бы эмоциональный погром. У него не было религиозной веры, но он обладал сильной, беспрекословной верой в свой авторитет главы семьи, в то, что дома последнее слово остается за ним!
  
  Я была обожаемой внучкой, да, той, которая никогда не сделала ничего, что могло бы вызвать его неудовольствие, и все же. . Любовь моего дедушки была драгоценна для меня. Это было то, чем нужно дорожить. Это означало золотое тепло домашнего очага, гораздо больше, чем дом, который я делил со своей матерью, место, куда я всегда мог пойти и свернуться калачиком, чтобы поспать на удобном диване, даже будучи взрослым, здесь, в доме, который я люблю, в безопасности под пристальным взглядом мужчины с портрета, одетого в черное — бдительного предка или бога-защитника. Любовь моего дедушки обеспечивала равновесие. Успокаивающее сияние. Это было не то, чем я собирался рисковать. Даже ради моей матери. Потому что, если мой дедушка мог таким образом отказать своей некогда любимой дочери — если любовь отца действительно была такой ненадежной, — разве его гнев не мог также обрушиться на меня и уничтожить?
  
  Поэтому я никогда не умолял за свою мать, я никогда не вступался за него от ее имени. Я придумывал ей жалкие оправдания: О, я жду подходящего момента; О, ты же знаешь, какой упрямый дедушка, я могу в конечном итоге сделать только хуже. . и через некоторое время она перестала спрашивать. Ее изгнание из нашей семьи было ценой, которую я был готов заплатить. Конечно, я оставалась ее дочерью, я делила праздники на троих (“празднования” теперь с дедушкой, матерью, отцом и мачехой), я заботилась о ней как могла, взяла на себя многие обязанности, которыми когда-то управлял мой дедушка. Но когда я был со своим дедушкой, я молчал на эту тему. Я сказала себе, что в любом случае это ничего не изменит, что у меня нет сил убедить его своими поцелуями или слезами: система убеждений, которую я создала для себя. И он, как ни странно, почти никогда больше не упоминал ее при мне. Возможно, он почувствовал, что явная вербовка меня в качестве союзника поставит меня в крайне невыносимое положение. Или, возможно, он не чувствовал необходимости вербовать меня, уверенный в том, что поступает правильно, преподав таким образом ценный урок своей дочери и всем нам. Или, может быть, на каком-то уровне он чувствовал стыд. Может быть, он тоже боялся потерять мою любовь. Я была благодарна за молчание, счастлива нести в себе эту особую боль рядом с моим собственным стыдом; я тоже никогда больше не упоминала о ней при нем. Я никогда не задавал ни единого вопроса.
  
  Я злой ребенок, да.
  
  Моя мать в конце концов оставила попытки — Некоторых прогоняют указы. Некоторых - молчание — и это разрушило ее физически и эмоционально. Он умер несколько лет спустя, так и не увидев мою мать и не поговорив с ней снова; ни объятий, ни настоящего прощания. На его похоронах, когда какой-то раввин, которого мой дедушка никогда не видел, читал кадиш, я держал ее за руку, пока она рыдала. Она умерла несколько лет назад, все еще находясь в рабстве боли.
  
  Для меня слишком поздно каяться? Запереться в комнате и плакать под запись Kol Nidre? Молиться кому-то или чему-то о прощении? Говорю прямо, интимно с Богом, приношу свои извинения и мольбы об избавлении?
  
  Незадолго до смерти мой дедушка повел меня за мебелью. Я только что впервые переехал в свою квартиру, и мне понадобился комод; конечно, дедушка повел меня за ним. Когда мы бродили по обустройству гостиной, спальни и столовой, он заметил кухонный стол и четыре стула, отдаленно напоминающие датский модерн. Он остановился и одобрительно указал мне на них. Мне не нужен был кухонный стол, напомнила я ему.
  
  Нет, для твоей матери, сказал он, задумчиво кивая. Это был бы хороший столик для нее. Я думаю, ей бы это действительно понравилось. Ты так не думаешь?
  
  И да пребудет с тобой Бог.
  
  Я вела себя очень тихо, не желая напугать его, как ведут себя с человеком, страдающим лунатизмом. Я подумала, что он забыл. Только на мгновение он забыл отречься от собственной дочери. Он забыл ненавидеть ее, забыл свою собственную систему убеждений, произвольные правила, по которым он оправдан в том, что он так зол и обижен, что может, образно говоря, убить кого-нибудь. Вера, которая поддерживала его, позволяла ему чувствовать себя сильным, давала ему точку опоры на шаткой крыше его собственной жизни.
  
  Или, может быть, как Реб Сондерс, он пытается поговорить со своим ребенком через меня.
  
  Да, пробормотал я. Я думаю, ей бы это понравилось. Я дам ей знать.
  
  Ты должен чтить свою мать и своего отца.
  
  
  
  
  Перед смертью моя мать часто говорила, как бы ей хотелось верить в Бога, в мысль о рае или какой-нибудь сказочной загробной жизни, в которой можно было бы черпать утешение, когда настоящее в реальной жизни было переживанием боли и отчаяния. Она завидовала верующим людям, их вере, чему-то поддерживающему, утешающему, к чему они могли убежать.
  
  Но, говорила она, смеясь, это такая чушь собачья!
  
  Была бы у меня какая-нибудь религиозная вера, если бы меня этому научили? Верила бы я в Бога, если бы меня этому научили? Была бы я лучшим человеком? Лучшей дочерью? Лучшей еврейкой? Все, что я могу сейчас делать, это задавать вопросы.
  
  Потому что я ужасный еврей. Я высмеиваю истории и традиции, я не верю ни в какую теологию, я отвергаю идею, что кто-то из нас был избран Богом для чего-либо. Я оскорблен женоненавистничеством, нетерпимостью, самодовольством. Во мне нет ни капли цинизма; я остаюсь глубоко бездуховным, нерелигиозным человеком. У меня на уме нет рая, мои ноги твердо стоят на этой земле, и когда я умру, когда мои следы исчезнут, я верю, что меня просто не станет. Бог не обитает в моем сердце, разуме или душе; я верю, что ни для меня, ни для кого другого нет Божественного плана, ни одобрительных лучей небесного света, ни клубящихся темных облаков, означающих неудовольствие, ни четких инструкций о том, как жить, ни священной книги, ни каменных табличек, ни Высшей Силы, которая вела бы нас или присматривала за нами, подобно Глинде, на дороге жизни из желтого кирпича. Я верю в человеческие добрые поступки, в сострадание и сопереживание — я делаю все, что в моих силах, и часто терплю неудачу — и я не верю, что нам нужны Заповеди свыше или волшебный Человек на Небесах, чтобы сказать нам, что именно так мы должны себя вести.
  
  Но есть история, и есть наследие культуры и жизненного опыта, и наследование ДНК, и я верю во все это. И я верю в соблазнительную силу ритуала, в самосозданные структуры или убеждения, которые мы придаем резонансу, — всем нам нужны утешительные иллюзии стабильности и защищенности в этой шаткой жизни на крыше. Тевье прав; все мы скрипачи, пытающиеся нацарапать простую мелодию, не сломав себе шеи.
  
  Так что я по-прежнему буду смотреть, как папа борется за любовь к своим дочерям, и чувствовать скорбь и радость одновременно, когда бы их ни показывали по телевизору; раз в год я по-прежнему буду смотреть, как Моисей ведет свой народ в безопасное место, и буду немного увлечен его решительным героизмом, несмотря на себя; я по-прежнему буду зажигать перед этой суперзвездой Иисусом Христом и буду держать глаза открытыми для чудес; я по-прежнему буду чувствовать боль Дэниела и Саломона и поддерживать ее, насколько смогу. Я по-прежнему буду прислушиваться к любой мудрости и руководству, которые я мог бы найти в этом звучном, рокочущем голосе в темноте. . будь то голос Хестона или Бога. Это мой собственный способ ритуала, сохранения веры, задавания вопросов, чтобы найти смысл того, кто я есть.
  
  
  
  
  18Скрипач на крыше (United Artists, 1971): сценарий Джозефа Стейна, адаптированный по рассказам Шолом-Алейхема; музыка Джерри Бока, слова Шелдона Харника; режиссер Норман Джуисон; в ролях: Топол, Норма Крейн, Леонард Фрей и Розалинд Харрис.
  
  19Десяти заповедей (Paramount Pictures, 1956): автор сценария Æ Ниас Маккензи, Джесси Ласки мл., Джек Гарисс; режиссер Сесил Б. Демилл; в ролях: Чарлтон Хестон, Юл Бриннер, Энн Бакстер и Ивонн Де Карло
  
  20Иисус Христос суперзвезда (Universal Pictures, 1973): сценарий Мелвина Брэгга, Нормана Джуисона и Тима Райса; музыка Эндрю Ллойда Уэббера; режиссер Норман Джуисон; в ролях: Тед Нили, Карл Андерсон, Ивонн Эллиман, Барри Деннен и Джош Мостел
  
  21Одесское досье (Columbia Pictures, 1974): сценарий Кеннета Росса и Джорджа Маркштейна, адаптированный по роману Фредрика Форсайта; режиссер Рональд Ним; с Джоном Войтом и Максимилианом Шеллом.
  
  22Избранных (Chosen Film Company, 1981): сценарий Эдвина Гордона, основанный на романе Хаима Потока; режиссер Джереми Пол Каган; в ролях: Робби Бенсон, Барри Миллер, Максимилиан Шелл и Род Стайгер.
  
  23“Папа, ты меня слышишь?” из "Йентл" (MGM / UA, 1983): музыка Мишеля Леграна, слова Алана Бергмана и Мэрилин Бергман
  
  
  КАК ПОТЕРЯТЬ ДЕВСТВЕННОСТЬ
  
  
  
  
  ИЗУЧАЯ МЕХАНИКУ И МЕТАФИЗИКУ СЕКСА
  
  Ромео и Джульетта
  
  Маленькие дорогие
  
  Быстрые времена в школе Риджмонт
  
  По ту сторону полуночи
  
  Возвращение домой
  
  Не смотри сейчас
  
  Ищу мистера Гудбара
  
  Весь этот джаз
  
  Тепло тела
  
  Последнее танго в Париже
  
  Нам нужны были подписанные разрешения от наших родителей на ознакомительный показ "Ромео и Джульетты" Франко Дзеффирелли в 1976 году - в конце концов, вся эта потенциально травмирующая страсть.24 Мы с друзьями умирали от желания пойти; мы читали пьесу на уроке драматургии в седьмом классе, наш учитель сопроводил текст эмоциями, предложив толкование сна королевы Мэб и более загадочных метафор, но на самом деле все дело было в постере: двое обнаженных мужчин. подростки, с нежностью смотрящие друг на друга на смятых простынях, не обремененные никаким литературным или историческим контекстом. И ходили слухи, что там было (больше) наготу и секс в фильме Шекспир сделал по-настоящему горячим, а парень, играющий Ромео, выглядел действительно мило. И он был, этот Леонард Уайтинг с взъерошенными волосами, в своих трико эпохи Возрождения и блузке. Оливия Хасси в роли Джульетты тоже была настоящей крошкой: рот, похожий на розовый бутон, широко посаженные оливковые глаза, река шелковистых черных волос; в семнадцать и пятнадцать лет они были улучшением - и противоречивым — по сравнению с тридцатилетними или сорокалетними Ромео и Джульетами из прошлых киноверсий, соответственно закаленными Нормой Ширерс и Лесли Говардс, на наш взгляд, по сравнению с которыми страсть выглядела такой скучно—неинтересно взрослой : старой- фильм, древняя история, неуместный вид любви.
  
  Но сейчас, субботним днем со своими одноклассниками в театре "Нуарт" на образовательный показ самого последнего воплощения шекспировских "несчастных влюбленных", Леонард и Оливия в их широкоэкранной славе с английским акцентом далеко, далеко за пределами милости ; их красота неземная, вызывает изумление, на нее почти больно смотреть. И их физическое влечение друг к другу является откровением; мы, конечно, ожидали историю любви, но удивлены, почувствовав пробуждение нашей собственной зарождающейся подростковой похоти.
  
  Конечно, у меня есть элементарное представление о биологических основах секса и размножения; когда мне было шесть или семь лет, моя мама прочитала со мной книгу "Непристойное как делаются дети", главы в которой расположены в более сложной последовательности - от цветов до цыплят, собак и людей, все иллюстрировано вырезанными из бумаги карикатурами; Теоретически я понимаю, как происходит оплодотворение яйцеклетки и семени, что пенис А входит во влагалище Б. К настоящему времени я время от времени попадал на фильмы с рейтингом R сексуального содержания поздно вечером смотрел мыльные оперы по телевизору и отводил глаза от грубых сексуальных сцен — кому захочется видеть, как взрослые ведут себя подобным образом? И в свои двенадцать лет я ветеран детских визитов к врачу с безволосыми соседскими мальчишками без штанов, игр с бутылочными поцелуями и тех неловких и хихикающих нескольких минут “на небесах” на вечеринках в шумной комнате после отбоя, когда нервное дыхание каждого подслащивается и портится от конфет и пунша, многие из нас втайне надеются, что возмущенные родители включат свет и положат конец всему этому веселью. Я открыл для себя ручной массажер для душа и идеально расположенную струю джакузи в нашем бассейне, а также свои собственные умные, ловкие пальцы, хотя эти ранние исследования, хотя и успешные, были поверхностными и лишенными воображения - у меня еще не было банка визуальных образов, на которые можно было опереться, я мог полагаться только на инстинктивную, хотя и не вдохновляющую физиологическую механику.
  
  Но я никогда по-настоящему не испытывал и даже не видел настоящего подросткового возбуждения раньше — и теперь, наблюдая за безудержной страстью Ромео и Джульетты, я тоже испытываю возбуждение, видя, как эти дети с нежной кожей испытывают взаимное вожделение, ищут секса. Они набрасываются друг на друга, они тяжело дышат, вздрагивают и стонут от желания, и мое дыхание от попкорна тоже учащается. Наблюдая за этими возбужденными подростками шестнадцатого века, у меня кружится голова от внезапно нахлынувшего жара. Я одновременно воодушевлен и немного смущен; Я бросаю взгляд на свою подругу Мари — она тоже это чувствует? Эта любопытная, пылающая, трепещущая вещь?
  
  Но там нет настоящего секса. Заметив друг друга на балу-маскараде у Капулетти, Ромео и Джульетта флиртуют “ладонь к ладони”, за чем следует краткое прикосновение девственных губ: “Значит, мои губы приняли на себя грех?” - спрашивает она. “О, прегрешение, сладко побуждаемое, ” говорит он, “ Верни мне мой грех снова!” Если это грех, то им, да и нам, было бы наплевать — и как могло быть грехом то, что эти рапсодически прекрасные создания совершали вместе? Воспламенившись страстью, они продолжают целоваться, пока их не прерывает эта назойливая медсестра. В сцене на балконе, задетые опасностью, которой они рискуют, они целуются полными ртами и жадно, как будто хотят проглотить друг друга целиком. Их общее желание всепоглощающее, как и мое; к настоящему времени я прошел первоначальный шок от их изысканности и с нетерпением, затаив дыхание, жду чего-то большего. О, неужели ты оставишь меня таким неудовлетворенным? Возможно, впервые я осознаю, что история сексуальной любви не заканчивается поцелуем, как хотели, чтобы я поверил во все эти сказочные романы с рейтингом G с их целомудренными поцелуями со счастливым концом; она начинается только с одного.
  
  И наконец, наконец, то, чего мы ждали весь фильм, ради чего наши родители подписали эти разрешения: спящий Ромео, лежащий лицом вниз, но с потрясающе обнаженной персиковой кожей, накинутый на спящую Джульетту, чьи длинные волосы искусно уложены на ее непокрытой, удивительно полной груди — это сосок? Я надеюсь на это; Я так же жажду увидеть обнаженную плоть Джульетты, как и Ромео; верни мне мой грех снова. Вчера они тайно поженились, прошлой ночью была первая брачная ночь, но Дзеффирелли отказался от изображения неофициального завершения процесса дефлорации в пользу этого тихая сцена после утра, которая одновременно менее пугающая, благодаря отсутствию какой-либо проникающей ясности, и более удивительная, более сбивающе-соблазнительная в своей интимности; они разделили клятву, разделили постель, разделяют дыхание, тела и сердца, полностью обнажены вместе в полном сливочном свете веронского рассвета, и этот опыт до сих пор был невообразим для меня. Ромео встает, подходит к окну, и я поражен совершенством его непринужденной наготы, видимой сзади. Джульетта натягивает простыню на грудь — слышны стоны разочарования от парней в театре, и я сдерживаю свой. Но это еще не все; пока они с любовью, ямбически спорят, соловья или жаворонка они слышат за окном — все еще доброжелательная ночь или жестокий, нестройный день? — Ромео возвращается к кровати, откидывает простыню и наваливается своим грациозным обнаженным телом во весь рост на Джульетту, и я представляю воздействие этих объятий, прижатие моей обнаженной спины к матрасу чьим-то весом, мою грудь, которая когда-нибудь окажется у кого-то во рту.
  
  Но это так далеко от меня, там, на экране; я хочу этого, абсолютно реально, и я даже не уверен, что это значит. Я хочу быть раздавленной вот так, красивым парнем, его блестящими конечностями и настойчивой физической любовью, я хочу быть обнаженным телом, прижатым к длине любви другого человека - влажный жар, лирическое слияние кожи и души. Невинный эротизм сцены безопасен для меня, и в то же время она дразняще взрослая; она зажигает спичку, вызывает страстное желание, зарождает тягу к опыту, который я не знаю, как в двенадцать лет найти, иметь или воплотить в жизнь. Для чего ты, Ромео?
  
  Я в этом не одинок; “Я завидую Джульетте”, - пятнадцатилетняя Феррис (Татум О'Нил) с романтической тоской говорит о своем вожатом в лагере Гэри (Арман Ассанте, в его великолепном европейском образе с тяжелыми веками в расцвете сил). В “Маленьких любимчиках” Феррис - избалованная, обездоленная богатая девочка, застрявшая в летнем лагере с задиристой, разбирающейся в улицах Энджел (Кристи МаКникол) и компанией скучающих сестер-отдыхающих во главе с дрянной девчонкой Даной, которой доставляет удовольствие подшучивать над Феррис и Энджел по поводу их сексуальной неопытности: они "женщины или маленькие девочки"?Им обоим, конечно, 25, с их игривыми женственными телами; они переживают точный, размытый момент перехода, пытаясь уравновесить свое замешательство и страх с их страстным желанием, их хладнокровную самозащиту с их эмоциональной уязвимостью. Мне ровно столько же лет, сколько этим девушкам; я такая же девственная, в равной степени тоскующая и напуганная. Недавно у меня было мое первое взрослое свидание с пропитанным одеколоном восемнадцатилетним парнем, который повел меня в комедийный клуб, предложил мне выпить его рома с колой (поддельные документы - он тоже позировал), а после мучительно неестественной поездки домой на своем Камаро проводил меня до входной двери и засунул язык мне в рот, пока я пренебрежительно не пробормотала спасибо, спокойной ночи! и убежал в дом. Каждую секунду этого поцелуя я испытывала в равной степени отвращение и трепет — я чувствовала себя оскорбленной и опредмеченной (не то чтобы я знала это слово или концепцию), отвратительной от неряшливого вторжения языка; но я также чувствовала разочарование, он не требовал от меня чего-то большего, чего-то другого, что он не подавлял меня всю ночь своим обнаженным, настойчивым желанием и поэтическим пятистопием до прихода жаворонка, вестника утра. Я была так рада, что он больше никогда мне не звонил; я была горько ранена тем, что меня так отвергли.
  
  Дана предлагает Феррис против Конкурс ангелов: кто из них “станет женщиной к концу лета”? Побеждает тот, кто первым потеряет девственность, и все встают на чью-либо сторону. Феррис выбирает консультанта Гэри, пытается соблазнить его зрелыми предложениями — поздним визитом в его каюту в ночной рубашке, предполагая, что ей нужен понимающий подход к ее проблемам, Как насчет бокала вина, предлагает она, как насчет того Шекспира? — пока он смущенно, но любезно не прерывает ее. Для него нет сомнений в том, что она все еще ребенок — хотя, уверяет он, если бы ей был двадцать один, он, вероятно, безумно влюбился бы в нее. И она гарцует прочь по лужайке в своей вышитой ночной рубашке, уверенная в себе и испытывающая облегчение, счастливая еще немного побыть в бесполой безопасности своих снов о несчастных любовниках.
  
  Но это действительно ангел историю; она устанавливает ее на прицеле Рэнди (Мэтт Диллон), парень из ребят в лагерь на озеро — и “ставит ее на прицеле” - правильное слово, для маленьких любимцев - это редкий фильм, чтобы радовать женский взор, когда ангел отвечает Рэнди, камера задерживается, с ее точки зрения, на его алебастровой коже и гранатовые губы, изгиб его скульптурные мышцы, плотное прилегание его джинсов. Он намного красивее, чем она, и она совершенно счастлива смотреть на него вместе с нами, разделить визуальный праздник этого милого мальчика. Но их первое “свидание”, незаконная связь в каком-то сарае, поколебало ее самообладание. Она хочет желать и быть желанной, и она в ужасе от незнакомой реальности того и другого. Она не может заставить себя раздеться; она затевает драку, пока он — сам сбитый с толку, ему тоже всего пятнадцать — не отчитывает ее, огрызается, что она даже не в его вкусе: “ребенок твоего возраста! Несмотря на свою тревогу, она чувствует себя уязвленной. “Я не сексуальна для тебя, не так ли?” - спрашивает она, снова пытаясь найти парадокс безопасного отказа и подтверждения сексуальной привлекательности одновременно.
  
  Их второе свидание начинается с большего обещания; Рэнди чувствует себя ужасно из-за того, что был недобрым, он весь излучает искреннее мальчишеское терпение, по-настоящему нежен и мил. Теперь даже сарай кажется романтичным, скрытым любовным гнездышком под темнеющим дождем. Когда Энджел, дрожа, признается, что ей страшно, он говорит ей, что ему тоже.
  
  АНГЕЛ
  
  Не смейся. . прямо сейчас я тебе хоть немного небезразличен?
  
  
  И в ответ он целует ее, нежно и сладко, и Да, мы думаем, это прекрасно, идеальный момент, идеальный мальчик — ты видел эти губы? — вот оно, дерзай! Мы все команда ангелов; выиграй это соревнование!
  
  Но мы забегаем вперед, к последствиям. И это болезненное последствие. Несмотря на всю нежную сладость, это было не очень хорошо. Энджел и Рэнди не свернулись калачиком, как влюбленные Веронезе, в общей, вновь обретенной физической близости, под мелодичную музыку Нино Роты; они находятся по разные стороны сарая, натягивая одежду в ошеломленном молчании, и лицо Энджел — Кристи Макникол в этой сцене разбивает сердце — глубоко печально.
  
  АНГЕЛ
  
  Это было не то, что я думал. . Боже, это было так лично . Как будто ты мог видеть меня насквозь. . Заниматься любовью - это. . это отличается от того, на что я думал, что это будет похоже . .
  
  
  Он наконец догадывается, что это был ее первый раз. “Господи, почему ты мне не сказала?” он спрашивает.
  
  АНГЕЛ
  
  Я думал, это тебя отвлечет. Девственницы странные, правда?
  
  
  Он говорит ей, что она прекрасна, что он думает, что любит ее. Но она мудрая: “Ты не обязан”, - говорит она ему. Любовь не изменит того, что только что произошло между ними — или того, чего не произошло.
  
  АНГЕЛ
  
  Боже, я чувствую себя таким одиноким. .
  
  
  говорит она, хотя он стоит прямо рядом с ней, полностью присутствуя, пытаясь понять ее чувства, слиться, соединиться и поделиться. Красивый, чувствительный мальчик, романтическая летняя ночь в сарае, опыт, который она хотела найти, получить, воплотить в жизнь — и все же. Она недооценила силу секса, не только доставляющего удовольствие, наполняющего, создающего близость, но и его не менее мощную противоположность: секс как путь к одинокой эмоциональной пустоте. Вернувшись к своим соседям по каюте, Энджел лжет, говорит им, что ничего не произошло, добровольно проигрывает это состязание; это это настолько личное, что это не то, что можно обменять на пояс победителя и тиару, титул лжебога, дешевый трофей для показа на каминной полке. “О, это было ничто, и все еще остается ничем”, - сказала ей ее мать ранее в ответ на робкий вопрос Энджел о сексе, на что это похоже и что все это значит. Но теперь, в конце фильма, мудрый Ангел противостоит ей: “Что за чушь насчет того, что секс - это ничто?” - поучает она; это что-то или, по крайней мере, имеет возможность быть чем-то, и теперь она это знает. Она проиграла конкурс, но выиграла благодаря своему пониманию.
  
  "Маленькие дорогие" также необычен тем, что в нем основное внимание уделяется женскому опыту сексуального пробуждения. Большинство фильмов о потере невинности посвящены мальчикам, несвоевременным и беспорядочным возбуждениям, преждевременной эякуляции и подшучиванию в раздевалке, разыгрываемому для ехидной комедии. Но опыт, позволяющий другому человеку войти в ваше тело представляет собой особенно уязвимый, и маленьких любимцев - это единственный фильм, который я видел на сегодняшний день — или, возможно, когда-либо видел — что готов относиться с уважением, которого она заслуживает. (При этом оставаясь уморительно смешным — борьба за еду! Кража дозатора презервативов из туалета заправочной станции! Синтия Никсон в роли цветочного ребенка!) Фильм не является антисексуальным — он просто призывает нас оценить силу и потенциал секса.
  
  И это оказало на меня огромное влияние. Летом позже, в шестнадцать лет, я встречаюсь со своим первым настоящим парнем, моим собственным красивым и чувствительным мальчиком, на которого, как мне кажется, я могла бы смотреть вечно. На самом деле он больше мужчина, чем мальчик, он достиг шести футов роста и бреется каждый день, у него торс, который расширяется до великолепной заглавной V с персиковой кожей ; он единственный в нашей группе, к кому мы все — мальчики и девочки, геи и натуралы — обращаемся за эротическим лидерством в нашей стае - волчья тяга к запаху настоящего взрослого секса. Мы с друзьями начали зацикливаться на том, кто потеряет девственность первой, повторяя дискуссии несколькими годами ранее о том, у кого первыми начнутся месячные, и, поступая таким образом, фактически создали свой собственный конкурс, неофициальный розыгрыш девственности. И вот этот сексуальный, восхитительный мальчик обратил свой взор на меня . Я не могу поверить в свою удачу. Конечно же, он тот самый, верно? Парень, из-за которого я все потеряю? (Фраза, которая мне не нравится — я не хочу ничего терять; я хочу что-то найти, что-то трансцендентно новое, что нужно ценить, о мальчиках, о телах, о жизни, о себе.)
  
  Первый раз, когда он целует меня — сидя вдвоем на полу на одной из тех шумных вечеринок, но с более высокими ставками, когда пиво заменяет фруктовый пунш, и ничьи родители даже не утруждают себя тем, чтобы быть дома и присматривать за нами, а Bread поет “Я хочу сделать это с тобой” на стереосистеме - я чувствую свой первый прилив желания от прикосновения другого человека, мою первую потрясающую пульсацию в промежности, впервые я чувствую, как набухаю и горячий и влажный. И это начинается долгим летом, на пляже, в наших машинах, в наших собственных домах, где нас не беспокоят отсутствующие или отвлеченные родители (или любая назойливая медсестра), в непрекращающейся битве за молнии джинсов и пуговицы рубашки и гормональную непримиримость. Я провожу лето, тяжело дыша и постанывая от вожделения, но в последнюю секунду также уворачиваюсь от его любопытных рук и рта, его нетерпеливых бедер. Я в ужасе, и я не знаю почему или от чего. Интересно, чего я жду, кого-то более милого, обаятельного, сексуального, более популярного? Я схватила парня с медным кольцом, и это хороший парень, который, я почти уверена, скажет мне потом, что я красивая, что он думает, что мог бы полюбить меня, даже если только из-за хороших манер. Но. . заботится ли он обо мне, хоть немного . .? Волнует ли меня вообще он? Я действительно не могу знать, и он, вероятно, тоже не знает. Нам по шестнадцать, и наши эмоции затемнены этим набухающим влажным жаром.
  
  Но я не могу этого сделать. Какой—то инстинкт — или воспоминание о потрясенном лице Энджел, ее растерянном одиночестве после секса - говорит, подожди : это что-то важное, и тебе не обязательно заставлять это важное что-то произойти прямо сейчас. Здесь нет соревнования, нет гонки до финиша. И каким бы милым и нежным ни был этот мой мальчик-мужчина, пока он только дерется и умоляет так уважительно — ребенок твоего возраста! — и к сентябрю он сдается, и все кончено.
  
  Я разрываюсь между облегчением и опустошением (Девственницы странные, правда? ); Я драматично ложусь в постель на несколько дней, брошенная, отвергнутая Джульетта, притворяясь, что у меня грипп. Я чувствую себя такой одинокой, и все же — спасибо тебе, Ангел! — Я знаю, что лучше чувствовать себя одинокой без него, чем с ним. Я готов к страстному желанию, да, но не к завершению; я не готов к тому, чтобы быть одержимым — или обладать, — потому что я еще не владею собой. Я не готов к тому, чтобы меня видели насквозь ; мне нужна моя неуязвимая непрозрачность, вышитая ночная рубашка, еще немного.
  
  ЛИНДА
  
  Стейси, чего ты ждешь? Тебе пятнадцать лет! Я сделал это, когда мне было тринадцать. В этом нет ничего особенного, это просто секс,
  
  
  дает советы такой взрослой Линде (Фиби Кейтс), худшей лучшей подруге в мире, Стейси с детским личиком (Дженнифер Джейсон Ли) в трудные времена в школе Риджмонт .26 лет Стейси только что пошла в среднюю школу (съемки проходили в безымянной долине Сан-Фернандо, где я живу), она и ее друзья работают в торговом центре (безымянная галерея "Шерман Оукс", где я провел подростковые годы, поедая корн-доги и покупая майки в ожидании, когда жизнь снова закипит), и все необычайно одержимы сексом: получают его, говорят о нем, ломают голову над меняющимися границами физической и эмоциональной близости, пытаясь притвориться, что это, конечно, не так. огромная вещь : это просто секс .
  
  Стейси беспокоится, будет ли она хороша в постели, и Линда уверяет ее, что не существует такого глупого вопроса о “хорошем” или “плохом”: “Ты либо делаешь это, либо нет”. Реальный опыт бессмыслен — все дело в том, чтобы занести его в свою r é сумму & # 233;. Она потрясена, что Стейси никогда не делала минет, и голосом терпеливой учительницы (“Это так просто, в этом нет ничего особенного, расслабь мышцы горла. .”), дает ей импровизированный урок с использованием моркови в школьной столовой — это бесплатная реклама для мальчишек, пялящихся поблизости. Так много давления, чтобы сделай это уже, покончи с этим, чего ты ждешь, в чем дело, что с тобой не так? Это культура презрения и принижения любого аспекта сексуальности, кроме генитального, торжество эмоционального безразличия крутой цыпочки. В некотором смысле секс снова сведен к мультяшному, двумерному вырезанию из бумаги. Вставить пенис А во влагалище В; это так просто, ребенок мог бы это сделать, а тебе уже пятнадцать!
  
  А затем момент потери девственности: Стейси нашла своего Ромео / Гэри / Рэнди, двадцатишестилетнего парня, которому она угощала пиццей в торговом центре и сказала, что ей девятнадцать. После того, как ее мама уложила ее в украшенную мягкими зверушками двуспальную кровать (“Спокойной ночи, Стейси!” - щебечет мама), она вылезает из окна и ждет на углу, когда приедет его карета, пока Джексон Браун напевает под диетический саундтрек о том, что эта девочка просто обязана быть чьим-то ребенком, она такая замечательная . . Парень говорит ей, что она выглядит прекрасно — ловко, этот парень, я почти чувствую запах "Арамиса" — и предлагает им пойти в "Пойнт", местную бейсбольную забегаловку / секс-логово. И здесь, как в "Дорогушах" , режиссер Хекерлинг фокусируется на женском опыте, а не на мужском; Парень целует ее, дразнит, доберется ли он до первой базы — косвенная просьба о разрешении продолжить, парень не мудак, — расстегивает ее рубашку и залезает на нее сверху. Но мы почти не видим его лица; мы сосредотачиваемся на Стейси, на том, как она морщится от боли и неловкости, как рассеянно смотрит на граффити через его плечо. Финальный визуальный ряд сцены - это длинный кадр; внезапно мы наблюдаем за ними издалека, в темноте, отражая эмоциональную отстраненность момента, наблюдая, как белое обнаженное тело парня пульсирует.
  
  ДЖЕКСОН БРАУН
  
  Возможно, она чей-то единственный свет
  
  Собираюсь блистать сегодня вечером
  
  Сделай ее своей сегодня вечером
  
  Да, она, наверное, чей-то ребенок, все верно . . 27
  
  
  На следующий день Стейси говорит Линде: “Это было так сильно больно!” (имея в виду физическую боль), и мудрый, такой зрелый совет Линды звучит так: “Не волнуйся, просто продолжай делать это, станет лучше”, имея в виду, что теперь, когда Стейси освободилась от этой раздражающей девственности - лопнувшей вишенки-альбатроса, нарушенной девственной плевы, девственности, терминология только ухудшается — акт может стать еще более бессмысленным, ура. И большую часть фильма Стейси следует советам Линды, надеясь выяснить или найти что-то ценное о сексе, о парнях, о себе. Она пытается, и терпит неудачу, сексуализировать очаровательное свидание в ресторане с таким же девственным ботаником, который в нее влюблен, затем соблазняет лучшего приятеля ботаника, что приводит к еще одной ужасной сцене неуклюжей генитальной механики, которая оставляет ее лежать там, обнаженную, уязвимую и обиженную, когда он убегает. В итоге она беременеет, вынуждена просить парня скинуться на аборт, ее брат должен отвезти ее в клинику. . печаль, одиночество и растерянность просто нарастают как снежный ком.
  
  Но для меня это не урок “возмездия за грех”. Хекерлинг не осуждает Стейси; это не история “Не теряй девственности”: это история “Как не потерять девственность”. Этот фильм, столь знакомый мне по своим географическим ориентирам и подростковым сексуальным стратегиям, вызывающим страх, является поучительным, подтверждающим сдерживающим фактором. Сейчас мне восемнадцать, я все еще девственница — Линда пришла бы в такой ужас — и, посмотрев этот фильм, я испытываю такое облегчение от того, что снялась с конкурса, сняла себя с дистанции, что устояла перед Данами, Линдами и парнями постарше на их шикарных машинах. Стейси наконец набирается смелости сказать Линде: “Я поняла это. Я не хочу секса. Сексом может заниматься каждый” — она хочет отношения и романтика; прокручивание экрана в конце фильма говорит нам, что Стейси и милый мальчик-ботаник все еще встречаются, но они “все еще не прошли весь путь”, и в этом очарование совершеннолетия, которое делает быстрые времена в Риджмонт Хай выше обычной подростковой комедии о сексе. Подобно Стейси, я поняла, что тоже хочу быть чьим-то ребенком. Я хочу быть чьим-то единственным светом. Я хочу любящий взгляд, а также похотливый, встречу душ на балконе с кем-то, кто готов рискнуть смертью ради меня, с кем-то, кто настолько ошеломит меня своей красотой, что я поспешу сбросить скромность, одежду и девичество и предстать перед ним во весь рост, обнаженной женщиной. И я рад, что смог научиться этому без необходимости публично делать минет морковке (впрочем, спасибо за советы) или лежать, морщась, на скамейке бейсбольного блиндажа.
  
  Однако. . к тому времени, когда мне исполнилось двадцать лет, я обнаружил, что отождествляю себя с озабоченностью Стейси по поводу того, что весь мир занимается сексом, кроме нее, что ее оставляют позади, лишают всех развлечений. Я снова слышу: Сделай это уже, покончи с этим, чего ты ждешь, что в этом такого? Но разница в том, что на этот раз голос принадлежит мне. Я постарел и не могу участвовать в конкурсе, розыгрыш окончен (хотя я наконец-то достаточно взрослый, чтобы заниматься этим с вожатым лагеря Гэри. .), и к настоящему времени я с нетерпением насмотрелся достаточно секса в популярных фильмах (и редких порнофильмах, появившихся до Интернета), начиная от занятий любовью с мягкими фильтрами и заканчивая относительно графичным трахом, чтобы накопить запас поучительных и стимулирующих образов.
  
  В тринадцать лет "зловещее удовольствие от вины" "По ту сторону полуночи" 28 лет, открыло мне удивительный факт, что, в отличие от статичных иллюстраций из "Как делаются дети", половой акт - это нечто большее, чем простое введение пениса А во влагалище В; он на самом деле включает в себя движение! Толкаясь, растирая, накачивая. Возвращение домой познакомило меня с интригующей концепцией орального секса; сцена, в которой Джон Войт набрасывается на Джейн Фонду, была познавательной как из-за четкости пространственных отношений, так и из-за выразительной близости между двумя персонажами.29 (Однако я смотрел этот фильм со своей матерью, когда мне было четырнадцать, и я не рекомендую этот опыт.) “Не смотри сейчас” также пролило свет на откровенную и легендарную сцену "Джули Кристи и Дональд Сазерленд действительно делают это?", где скорбящая пара пытается эмоционально и физически забыться в обнаженной гимнастике.30 В поисках мистера Гудбара я научился тому, что женщина может быть как сверху, так и быть взята сзади; "All That Jazz" показал мне, как заставить парня кончить в штаны; потный Уильям Херт раздвигает ноги потной Кэтлин Тернер в Тепло тела на самом деле не научило меня ничему, чего бы я уже не знал, но вау, выражение его лица. . 31 И, конечно, знаменитый урок о масле и анальном сексе в "Последнем танго в Париже".32 (то есть о том, как не заниматься анальным сексом.)
  
  Да, я уделял всему этому пристальное внимание и делал заметки; Я разобрался с механикой, спасибо, мое воображение было одновременно вдохновлено и воспламенено. Итак, могу я, пожалуйста, уже потрахаться? Я умираю от желания применить теорию на практике, заняться сексом просто ради секса, по-настоящему, найти, получить и воплотить этот опыт в жизнь. Я достаточно взрослый, чтобы сам подписать разрешение.
  
  На моем курсе по Шекспиру в колледже есть парень, чьи остроумные идеи и очки в проволочной оправе я оценил по достоинству; однажды субботним утром мы встретились на Шекспировском кинофестивале Nuart и официально начали встречаться. Он чертовски забавен и умнее меня (что я стала ценить как афродизиак), и после трех недель ужинов, иностранных фильмов и тривиальных погонь (я всегда проигрываю) однажды вечером за саке и темпурой я сообщаю ему, что сегодня днем купила контрацептивы, и если он готов к этому — а он готов — я готова сделать это, что мы и делаем.
  
  Это не трепещущая, пылающая вещь, мы не запыхавшиеся и изысканные подростки, охваченные жаром, здесь нет слияния душ. Это неуклюже и определенно немного механически — не совсем бумажные вырезки из детской книжки, теперь это больше похоже на серию обучающих пиктограмм IKEA. И, несмотря на необычайное терпение и нежность этого милого парня, это невероятно больно. Но я имею в виду только физическую боль. в последствии нет ошеломленного молчания, нет печальных эмоциональных расчетов; если уж на то пошло, я удивлен милой комедийностью всего этого, тем, как между нами появляется новый смех и шутки, которые мне очень дороги. Я не чувствую трансцендентной близости, но и не чувствую пустоты, одиночества или сожаления. Я ничего не потерял; я нашел необыкновенную новую вещь, которую стоит ценить. Секс для меня никогда не будет просто сексом, и я не хочу, чтобы это было так. Я хочу моего Шекспира и, моего порно, озарения и уничтожения, трансцендентности и сырого пота, связи и бегства. С каждым новым любовником я снова становлюсь странной девственницей, потому что опыт секса с новым телом, сердцем и душой всегда будет другим, будет воссоздан заново — это всегда будет или всегда может быть в первый раз.
  
  
  
  
  24Ромео и Джульетты (Paramount Pictures, 1968): сценарий Франко Брусати, Мазолино Д'Амико и Франко Дзеффирелли по пьесе Уильяма Шекспира; режиссер Франко Дзеффирелли; с Леонардом Уайтингом и Оливией Хасси.
  
  25маленьких любимцев (Paramount Pictures, 1980): авторы сценария Кими Пек и Дейлин Янг; режиссер Рональд Ф. Максвелл; в ролях: Кристи Макникол, Татум О'Нил, Арманд Ассанте и Мэтт Диллон
  
  26быстрых времен в школе Риджмонт (Universal Studios, 1982): сценарий Кэмерона Кроу, основанный на его книге; режиссер Эми Хекерлинг; с Дженнифер Джейсон Ли и Фиби Кейтс
  
  27 “Чей-то ребенок” Джексона Брауна и Дэнни Корчмара
  
  28По ту сторону полуночи (20th Century Fox, 1977): автор сценария Герман Раухер, по роману Сидни Шелдона; режиссер Чарльз Жарротт; совместно с Мари-Франс Пизье
  
  29Возвращение домой (United Artists, 1978): авторы сценария Уолдо Солт и Роберт К. Джонс; режиссер Хэл Эшби; с Джейн Фонда и Джоном Войтом
  
  30Не смотри сейчас (British Lion Films, 1973): сценарий Аллана Скотта и Криса Брайанта, основанный на рассказе Дафны Дю Морье; режиссер Николас Роуг; с Джули Кристи и Дональдом Сазерлендом
  
  31В поисках мистера Гудбара (Paramount Pictures, 1977): сценарий Ричарда Брукса по роману Джудит Росснер; режиссер Ричард Брукс; с Дайан Китон; Весь этот джаз (20th Century Fox / Columbia Pictures, 1979): авторы сценария Роберт Алан Ортур и Боб Фосс; режиссер Боб Фосс; Тепло тела (Warner Bros., 1981): автор сценария и режиссер Лоуренс Касдан; с Уильямом Хертом и Кэтлин Тернер
  
  32Последнее танго в Париже (United Artists, 1972): авторы сценария Бернардо Бертолуччи и Франко Аркалли; режиссер Бернардо Бертолуччи; с Марлоном Брандо и Марией Шнайдер
  
  
  КАК БЫТЬ ПЬЯНЫМ
  
  
  
  
  ЖУРНАЛ УЧЕТА ОТЛИЧИТЕЛЬНОГО АЛКОГОЛИКА
  
  Сара Т. — Портрет подростка-алкоголика
  
  Потерянные выходные
  
  Артур
  
  Дни вина и роз
  
  Когда мужчина любит женщину
  
  Кто боится Вирджинии Вульф?
  
  Долина кукол
  
  На следующее утро
  
  Одинокая страсть Джудит Хирн
  
  Премьера
  
  Дневник Бриджит Джонс
  
  Завтрак у Тиффани
  
  В поисках утраченного ковчега
  
  Покидая Лас-Вегас
  
  Полет
  
  Я люблю алкоголь. Я люблю употреблять алкоголь. Мне нравится грейпфрутовый аромат новозеландских сортов Совиньон Бланк и джиновый привкус можжевельника. Мне нравится кокетливый привкус текилы, щедро сдобренной цитрусовыми нотками свежего лайма. Мне нравится бархатистый вкус Мерло, абрикосовый мед ледяного пива IPA. Мне нравится праздничное "Кир Рояль", шампанское, ставшее рубиновым с легким привкусом крема де кассис, и мне нравится неприхотливость в уходе этой покрытой глазурью бутылки водки в морозилке, которая с удовольствием сочетается со всем, что есть в кладовой или холодильнике: апельсиновым соком, небольшим количеством малинового пюре, соком из банки с орехами личи. Иногда я отдаю должное водке, выпивая ее неразбавленной, чистой, как лед и бриллианты.
  
  Мне нравится звуковой эффект выпивки, имитирующий гул: Звон откручиваемой пробки, дрожание шейкера с колотым льдом, вздох и шипение приоткрытого миксера, звук струйки колы, попадающей в ожидающий ром.
  
  Я люблю мизансцену выпивки, эстетику всего этого хрусталя: толстую грудку бокала для бренди, бокал для мартини с иероглифами, элегантную фаллическую флейту. Я смотрю на эти очки, точно так же лежащие в моей руке, и поражаюсь своей утонченности. Я вижу очаровательную Роми Шнайдер в "Ле Вье Фьюзил", приподнимающую вуаль на шляпке для коктейлей 1930-х годов, чтобы пригубить бокал шампанского ; молоденькую Мелани Гриффит в Работающая девушка, пофлиртовавшая с Харрисоном Фордом с текилой и деликатно смахивающая лаймовую мякоть со своих припухлых губ; Барбра Стрейзанд, соблазнительно поглаживающая свою грудь бокалом шерри в "В ясный день, который можно видеть вечно"; Софи Мерил Стрип в "Выборе Софи", которую возвращает к жизни и любви один глоток красного вина, настолько изысканного, что, если вы прожили жизнь святой, ангелы могут увидеть ее навсегда. подаст вам напиток в Раю.
  
  Чего я не люблю, так это всего фруктового и неискреннего: Маргариты, дайкири, май тай, любой модной, девчачьей, кричащей смеси. Меня отталкивает банальность бумажных зонтиков, приторность простых сахарных сиропов. Дайте мне честный глоток прозрачного, чистого этанола — позвольте мне рассмотреть мой украшенный драгоценными камнями бокал на свет, насладиться его силой, его подлинным, недвусмысленным предназначением.
  
  Я также не люблю буйную выпивку, кутежи в студенческом братстве, дебоши в спорт-баре, неэлегантный бочонок пива или красный пластиковый стаканчик Solo, намек на тиканье вулкана за бесконтрольностью в состоянии алкогольного опьянения. Мне нравится бар с хорошими манерами, кожаная кабинка, мерцание свечи, мягко разжигающие чувства и воображение; Мне нравится, когда мои напитки атмосферные, с мягкой фильтрацией, изысканные.
  
  Но больше всего мне нравятся ощущения и эффект от выпивки: поглощающая волна алкоголя во рту и горле; исходящее от живота тепло и слабый румянец на щеках; экспансивная, щедрая алхимия, которая сделает меня более остроумной, сексуальной, интересной и проницательной, одновременно более уязвимой и более непроницаемой, более бесстрашной, более очаровательной и восхитительной мной.
  
  Я решил стать алкоголиком, когда мне было одиннадцать лет.
  
  
  Хотя тогда это было действительно благодаря моей подруге Саре. Сара Т. Может быть, вы познакомились с ней в далеком 1975 году? Она была на несколько лет старше меня, ей было пятнадцать, с волнистыми волосами, как у Моны Лизы, и слоем детского жира на надутых щеках. Она была такой застенчивой, с трудом переносила новую школу, развод родителей, никогда не чувствовала себя непринужденно в своей нежной щенячьей шкуре. Она полностью провалила пробы в хоровой кружок из-за нервов, болезненной неуверенности в своем месте в мире, ставшем достоянием гласности, богатой пищей для дрянных девчонок. Но, боже, выпей с ней немного, и вау. Она расцвела, превратилась в настоящего лебедя, стала зажигательной, хихикающей и счастливой, счастливой, счастливой. Другие дети толпились вокруг нее, вместо того чтобы игнорировать, хвалили ее милый наряд, вспоминали ее имя. Налил ей еще выпить.
  
  Моя подруга Сара Т., конечно, не была реальным человеком, но титульный персонаж Сары Т. “Портрет подростка—алкоголика” , одного из популярных телевизионных фильмов недели 1970-х годов на тему “социальной проблематики”, задуманного как поучительный и реалистично суровый, но все еще эксплуататорский фильм для любителей рейтингов, часть повального увлечения "Портретом ..." (Дон: Портрет подростка-беглеца, в главной роли Джен Брейди; Шэрон: портрет любовницы; Александр: Другой Сторона рассвета ), демонстрирующий попавших в беду женщин и подростков.33 Мне нравились острые подтрунивания над этими фильмами, подсознательная угроза “это мог бы быть ты”, если бы моя собственная безопасная, нормальная жизнь в пригороде среднего класса когда-нибудь приняла малейший неправильный оборот. Они подразумевали, что одно неверное решение с моей стороны, один шаг за пределы моего образа хорошей девочки, и я могла оказаться в исправительной школе, или меня вырвало в канаве, или я выкидывала фокусы первому же сообразительному сутенеру, который подбежал и подобрал испуганную меня, сбежавшую с автобусной станции. Эти фильмы заставили меня почувствовать тоску: я был самым скучным подростком на свете, самым простым, без проблемным ребенком, нет проблема для любого в семье, полной людей с многословными, видимыми проблемами, и проблема с отсутствием проблем в том, что ты ходишь в этом плаще-невидимке: на тебя не нужно обращать внимания. Или, если это оплачивается, это мимолетное похлопывание по голове, одобрительное увольнение, трек с громким смехом и автоматическими аплодисментами. Дань уважения персонажу, а не личности. Будучи такой хорошей девочкой, я всегда боялась, что со мной случится что-то плохое; я беспокоилась, что чего-то плохого никогда не случится; я жаждала, чтобы что-то плохое дало мне возможность выделиться. Эти фильмы о замученных душах, пойманных в ловушку тревожных повествований, предлагали заманчивый парадокс: одновременно счастливую фантазию и поучительный урок.
  
  Сара Т. начинает с рекламы фальшивого пива, веселых людей, пьющих пиво и получающих массу удовольствия от пива: “Итак, иди туда, куда хочешь пойти! Будь тем, кем ты хочешь быть! Счастье — это пиво Кори!” - затем стоп-кадры, чтобы передать нам строгий голос за кадром:
  
  СТРОГИЙ ГОЛОС ЗА КАДРОМ
  
  Сегодня в этой стране насчитывается примерно полмиллиона подростков-алкоголиков, и их число растет. Трое из каждых четырех подростков немного выпивают. У одного из двадцати серьезные проблемы с алкоголем. Каждый десятый становится алкоголиком. . взрослому человеку может потребоваться пятнадцать лет, чтобы стать алкоголиком. Подростку требуется пятнадцать месяцев. .
  
  
  Эти статистические данные звучат впечатляюще, но я игнорирую их, потому что они приглашают меня заняться математикой. Я ценю ироничное подчеркивание забавных изображений рекламы пива и предупреждений в стиле PSA, но меня лишь слегка интересует, что еще может быть в запасе; я никогда раньше не видел фильма об “алкоголике” и, насколько мне известно, не встречал его в реальной жизни, а само это слово такое клиническое, такое далекое от абстрактного царства взрослых и проблем взрослого масштаба, обозначенных количественно диагностическими ярлыками. Я подумываю о смене канала.
  
  Но вот еще один стоп-кадр, теперь на грустном пухлом лице девочки-подростка:
  
  СТРОГИЙ ГОЛОС ЗА КАДРОМ
  
  Это Сара Трэвис. Ей пятнадцать лет. Она алкоголичка.
  
  
  И я сразу узнаю в этой Саре Трэвис Линду Блэр, одержимое дитя Экзорциста и измученную беглянку из телефильма недели прошлого года "Рожденная невинной" , известного своей сценой изнасилования в душевой, которую больше никогда не показывали по телевизору. Кукольное личико Линды и ее растерянный подростковый страх делают ее такой милой и уязвимой. Такой общительной, как друг. Я заинтригован. Что случится с этой милой девушкой на этот раз, какой опасный дьявол будет ее разыскивать?
  
  Поучительное повествование начинается с коктейльной вечеринки, устроенной матерью Сары и новым отчимом, где новый босс отчима уговаривает юную Сару выпить — “Это поможет подействовать лекарствам!” — и такого рода вечеринки тоже вызывают ассоциации, они мне так хорошо знакомы; мои родители знамениты своими дикими вечеринками, во время которых меня вытаскивают, чтобы раздать мини-пироги с заварным кремом и фаршированные грибы все более пьяным и хриплым взрослым, отправляют спать в полночь, а просыпаюсь я в одиночестве. утром застать людей в модном полиэстере, отсыпающихся с похмелья на ковровом покрытии из золотистой ворсистости в нашей гостиной. Сара возражает, но когда босс поворачивается спиной, она допивает напитки для взрослых самостоятельно: она осушает стакан за стаканом, и даже с медицинской гримасой ясно, что на самом деле она опытный профессионал в этой адаптивной технике. Это никогда не приходило мне в голову. Я никогда в жизни не пробовал алкоголь.
  
  На следующее утро Сара слушает, как ее страдающие от похмелья мать и отчим жалуются на то, через сколько выпивки они прошли (это тоже сценарий, к которому я отношусь, и разговор, который я могла бы повторить слово в слово). Ее любимый, несостоявшийся отец-художник навещает ее, неся в хозяйственной сумке упаковку из шести банок пива (Ларри Хэгман, возможно, методично действующий из своей собственной жизни алкоголика), потягивая пиво за пивом, пока он увлекает Сару фантазией о том, как они убегут жить в лес, где он будет заниматься своей живописью, и они избавятся от всех жизненных проблем, просто отец и дочь вместе.
  
  Тем временем, чтобы справиться с жизненными проблемами, у Сары есть целый репертуар трюков: доставка в винный магазин достигается тем, что она притворяется, что ее мать (где-то далеко) принимает душ, и заставляет курьера оставить пакет с выпивкой; она крадет из винного шкафа в квартире своей идеальной старшей сестры; она разбавляет домашние бутылки водой с точностью химика; она тайком наливает водку в банку из-под содовой из флакона одеколона, который держит в школьном шкафчике. Я аплодирую всей этой изобретательности и обману; это свидетельство полноводных рек под ее плоской поверхностью. Ее скрытность придает ей силу, значимость, сложность, не свойственную ее годам. Это не скучно обычная девочка-подросток со стандартными проблемами: это девушка, содержащая множество, слои за слоями боли. Если бы только кто-нибудь обратил внимание, заглянул за пределы безмятежного фа çэйд.
  
  На свидании вслепую с сыном босса ее отчима Кеном (Марк Хэмилл, бывший до Люка Скайуокера), он предлагает ей выпить на популярной детской вечеринке, и, после символического протеста, она выпивает. Поначалу она становится хитом; она раскрепощается, танцует, шутит, поет в стиле киношной вечеринки, когда все внезапно собираются вокруг, чтобы слушать и аплодировать. Но, стащив тайком еще выпивки из бара, она опускает руки, когда становится неряшливо пьяной, запихивает тарелку с картофельным салатом в грудь Вредной девчонки и едва может, шатаясь, добраться домой к своим перепуганным маме и отчиму. Марк Хэмилл / Кен галантно берет вину на себя, а ее родители, после показного неодобрения, разводят руками: “Итак, она немного выпила. По крайней мере, она не употребляет наркотики ”. Я согласен с ее родителями; аплодирующие тусовщики, благодарный блеск в глазах Кена стоили любого незначительного недостатка, вызванного несколькими поясами. Не то чтобы она была героиновой наркоманкой.
  
  Но разносчик спиртных напитков в магазине становится мудрым и перекрывает ей поставки; экономку, единственную взрослую женщину, которая, кажется, предлагает ей какое-то понимание или утешение, увольняют за то, что она “пристрастилась” к семейному алкоголю, вызывая новый источник вины и отчаяния; и Кен, наблюдая, как Сара на пляжной вечеринке глотает джин через соломинку из арбуза с шипами, как голодный поросенок, начинает беспокоиться, понимая, что на самом деле он не оказывал на нее тлетворного влияния.:
  
  КЕН
  
  Ты пьешь не как новичок, Сара.
  
  
  САРА
  
  Да ладно! Ты заставляешь меня говорить как какого-то алкоголика-маньяка. Я не вижу никаких фиолетовых тараканов, карабкающихся по стенам. Послушайте, я время от времени выпиваю, потому что это поднимает мне настроение, облегчает все неприятности с родителями и проблемы в школе. Мне не обязательно пить. Я могу уйти в любой момент, когда захочу. Мне просто этого не хочется.
  
  
  Точно. Ничего особенного. Сару вызывают на совещание к школьному консультанту и ее матери по поводу плохих оценок, пропусков занятий и т.д., Но мама отвлекается, охотно принимая неубедительные оправдания Сары как хорошей девочки, и я тоже не волнуюсь. Я просто не понимаю настоящей опасности, здесь. Но Сара опустошена, узнав, что Кен встречается с другими девушками (к настоящему времени она безумно влюбилась в его добрые голубые глаза, его крутой грузовик и его милую лошадь); она полирует графин вина, пока нянчится с малышом, и ее находят без сознания на диване. Я сам только что начал нянчиться с детьми (конечно, добросовестно — возможно, в большей степени, чем родители, которые оставляют своего четырехнедельного ребенка на попечение одиннадцатилетней девочки, которая никогда раньше не держала ребенка на руках), и я нахожу это отсутствие ответственности тревожащим. Ее родители выходят из себя, но в первую очередь из-за того, как это будет выглядеть, что подумают люди. И Сара, лишенная фокусов и ставшая по иронии судьбы невидимой среди всей этой заботы о “внешности”, наконец признается:
  
  САРА
  
  Мама, послушай меня. Я пью уже почти два года. Почти каждый день. Я тайком таскал выпивку из дома и воровал ее в винных магазинах. Кто знает, возможно, я бы выпил спирт для растирания, если бы не мог достать ничего другого.
  
  
  Тем не менее, она держала себя в руках, не так ли? Ее пьянство больше похоже, ну, на острое хобби. Вредная привычка, может быть, на один-два шага дальше, чем грызть ногти или жевать волосы. Но это к психотерапевту на семейную консультацию. Мама все отрицает. Саре всего пятнадцать, она хорошая девочка, не похоже, что она болтается на Скид-Роу и т.д., Пока Психотерапевт не разберется с этим дерьмом:
  
  ТЕРАПЕВТ
  
  Мне кажется, что пятнадцатилетнему парню, который пьет каждый день, есть что сказать, но его никто не слушает.
  
  
  Мамочка
  
  Поверьте мне, я слушал!
  
  
  ТЕРАПЕВТ
  
  Но вы слышали? У детей возникают проблемы с алкоголем, как и у всех остальных. Потому что они одиноки, обеспокоены или напуганы. Выпивка помогает им жить. Справляться с социальными ситуациями, прожить день. И это работает. Какое-то время. А потом перестает работать. Потому что алкоголь - подлый наркотик. Это дает, а потом забирает. И однажды, ты знаешь, это убьет тебя.
  
  
  Одинокий, или обеспокоенный, или напуганный. . ну конечно, почему бы ей, почему никому тогда не понравился этот волшебный эликсир? Я вижу все эти пустые стаканы с кислым запахом, которые я помогаю маме мыть после дикой попойки, все эти звенящие бутылки, которые я собираю, чтобы выбросить в мусорное ведро. Терапевт говорит: “Это работает какое-то время”, но очевидно, что награда здесь реальная и долговременная; если бы это не продолжало работать, если бы это не избавляло от одиночества или страха, зачем взрослым продолжать это делать? Кажется, это никому не причиняет вреда, не говоря уже о том, чтобы кого-то убить.
  
  Мама отказывается признавать анонимных алкоголиков. Ее ребенок не алкоголик — ах! — так зачем же она отправила ее тусоваться с кучкой старых алкашей?
  
  ТЕРАПЕВТ
  
  Мы - страна любителей виски. Саре разрешают пить каждый раз, когда она видит, как вы с мужем поднимаете этот старый пятичасовой пикап.
  
  
  Но Сара также скептически относится к ярлыку scarlet A- дляалкоголиков:
  
  САРА
  
  Если бы я был. . как я мог сказать?
  
  
  ТЕРАПЕВТ
  
  Ну, ты пересекаешь своего рода воображаемую черту. Ты начинаешь совершать поступки, которые разрушительны для тебя самого и окружающих тебя людей. И ты осознаешь это, и ты знаешь.
  
  
  Что на самом деле успокаивает ее и меня, учитывая базовый уровень функциональности Сары, не причиняющий вреда (в конце концов, с тем малышом, который нянчился с ней, все было в полном порядке). Она все равно идет на собрание анонимных алкоголиков, где с удивлением встречает детей своего возраста, даже младше. И все же Сара по-прежнему отрицает, что она алкоголичка . Если бы я была такой, рассказывает она другой девочке-подростку из анонимных алкоголиков, ну и что, я бы просто признала это!
  
  Конечно, ты бы так и сделала, девочка-подросток из анонимных алкоголиков согласна с ней:
  
  ДЕВОЧКА-ПОДРОСТОК из анонимных алкоголиков
  
  Нет ничего сложного в том, чтобы признать это. За исключением того, что тогда тебе придется отказаться от выпивки. И Господь свидетель, ни один преданный своему делу, трудолюбивый алкоголик не захочет делать этого .
  
  
  Любимый отец Сары-долбоеб раскрывает свое отсутствие интереса к тому, чтобы она переехала жить к нему в его жизни несостоявшегося художника в лесу; опустошенная очередным отказом, Сара теперь отправляется в отчаянное путешествие за выпивкой, в конце концов предлагая себя банде парней лет двадцати с небольшим, если они купят для нее бутылку. Эти переговоры - самая болезненная вещь в фильме, которую пока что приходится смотреть, мой первый испуг, мой первый реальный проблеск той предупрежденной опасности. Это нехорошо. Напившись до бесчувствия, Сара крадет милую лошадку Кена, въезжает в пробку и убивает лошадь - сцену, которую я могу наблюдать только краем глаза, чувствуя страх и легкую тошноту. Хорошо, мы вступили в фазу “разрушения по отношению к себе и окружающим”. Ее терапевт противостоит ей:
  
  
  ТЕРАПЕВТ
  
  Ты пересек ту воображаемую черту, помнишь?
  
  
  САРА
  
  Так сделайте же что-нибудь! Помогите мне!
  
  
  ТЕРАПЕВТ
  
  Послушай, у тебя есть выбор. Ты можешь погрузиться на дно бутылки с выпивкой и утонуть. Или ты можешь выбраться. Сейчас я не могу сделать этот выбор за тебя. Я не могу напугать или уговорить тебя на это. Ты должна сделать это в одиночку. После этого найдутся люди, которые помогут тебе. Я помогу тебе. Ты знаешь слова, Сара. Я не могу сказать это за тебя. Я не могу поверить в это за тебя.
  
  
  Мама настаивает, что выход из всего этого бардака - просто забыть обо всем, что когда-либо происходило. С чистого листа. Начать все сначала. Проблема решена. Но Саре наконец-то надоело:
  
  САРА
  
  Мамочка. Я алкоголик.
  
  
  Мамочка
  
  Не будь глупцом!
  
  
  ДОЛБАНЫЙ ОТЕЦ
  
  Дорогая, у всех нас есть проблемы!
  
  
  САРА
  
  Я алкоголик !
  
  
  Это ее момент прозрения, ее первый шаг, это последняя реплика диалога; финальный кадр фильма - она направляется к девушке-подростку из анонимных алкоголиков, которая ждет ее, и нам явно суждено остаться с усвоенным уроком и надеждой: Сара сделала свой выбор, она наконец произнесла волшебные слова "Я алкоголичка", заклинание, с помощью которого вся эта тоска каким-то чудесным образом перейдет в нормальное, стабильное, продуктивное русло. жизнь.
  
  Но это не то, с чем я осталась. Портрет. . В конце концов, фильмы снимаются не о нормальных, стабильных девочках-подростках, а только о девочках с проблемами. С отличием. Родители могут слушать, но они не слышат, пока опасность не поднимет руку и не крикнет Присутствуй! Я должен быть потрясен всем этим обманом, тем, что пятнадцатилетняя девочка занимается проституцией ради алкоголя; я должен быть в ужасе от жестокой смерти милой лошадки. И я. Это ужасно. Но такая степень дисфункции и ущерба кажется мне невообразимой, неправдоподобной и ненужной; ни у кого из моих знакомых нет лошади, а в незапертом винном шкафу моих родителей полно спиртного на случай Апокалипсиса. Сара плохо к этому отнеслась, позволила ситуации выйти из-под контроля, вот и все. Я хочу отличия без грязных последствий, управляемого волшебного напыления чего-то плохого, и я не вижу причин, почему я не могу достичь этого, почему я не могу оставаться хорошей девочкой по ту сторону воображаемой черты, флиртовать, но не танцевать с демоном, и все же у меня все еще есть проблема . Я хочу проблему. Я хочу быть проблемой, подлинно видимой и многословной, хотя бы раз.
  
  Итак, после того, как я посмотрел этот фильм — который я смотрю один в своей спальне, по своему маленькому телевизору на своей красивой кровати с розовым балдахином, когда мои родители где—то далеко, - я беру с кухни стакан сока и наполняю его до краев из открытого галлонового кувшина с красным вином, который нахожу в винном шкафу. Я проношу это к себе в комнату — я создаю тайну, ухищряюсь, хотя рядом нет никого, кто мог бы это оценить, — и заставляю себя выпить это с моей собственной лекарственной гримасой. Мне не нравится густой, пушистый вкус уксуса или пурпурная пена от зубной пасты после этого. Я жду, что почувствую что-нибудь: желание петь или танцевать, расцвет, особое углубление моей души, даже появление фиолетовых тараканов на стенах моей розовой спальни, но это ничего мне не дает. Мне просто хочется спать, и я ложусь спать. Я пытаюсь снова на следующую ночь, и еще на следующую, в течение полных двух недель. Ничего не происходит, совсем ничего, и когда бутылка пуста, я со звоном выбрасываю ее в мусорное ведро, чтобы никто ничего не заметил. Я подумываю о том, чтобы открыть еще одну бутылку, но не уверен, как управляться со штопором. Я пробую другие открытые спиртные напитки: джин, водку, текилу, скотч, и нахожу их хуже, чем вино. Как вообще взрослые и неуравновешенные девочки-подростки пьют эту дрянь? Я понимаю, что не смогу продолжать в том же духе еще четырнадцать с половиной месяцев. Я чувствую себя неудачницей, неразвитой, незамысловатой девушкой-невидимкой.
  
  И зачем, я думаю, кому-то утруждать себя тем, чтобы слушать меня, если я не могу предложить ничего такого опасного, что отличало бы меня? Но, возможно, боюсь, так тихо, что я даже сам этого не слышу, возможно, это потому, что мне действительно нечего сказать интересного.
  
  
  
  
  Мы встречаемся с Доном Б. из "Потерянных выходных" так же, как мы познакомились с Сарой Т., в "медиа- алкогольном восстании" : вступительный кадр - бутылка выпивки, болтающаяся на веревке за окном жилого дома, и так начинается горько-нойровое изображение режиссером Билли Уайлдером алкоголика, выходящего из-под контроля.34 Дон Бирнам (которого играет типичный актер Рэй Милланд, чья обходительность тщательно разрушается в течение трех дней повествования, черно-белый кинематограф посеребрил его пот на лбу) уже десять дней трезв и готовится уехать на полезные выходные за город со своим способным братом (с большим количеством пахты и свежей колодезной воды для питья! его брат в восторге). Но Дон ускользает от своего брата и благонамеренной подруги Хелен, чтобы отправиться в мини-запой. Он крадет деньги у своей экономки, покупает две бутылки дешевой выпивки и останавливается в баре, чтобы выпить “one straight rye” у своего неодобрительного бармена Нэта. (Я никогда не слышал о “ржаном” напитке и поначалу был сбит с толку, что это как-то связано с ржаным хлебом, который моя мама покупает в еврейской пекарне.) Начинает завывать терменвокс, который станет нашим павловским звуковым маркером страстного желания Дона, его сошествия в ад. Он разливает виски, рюмка оставляет блестящее влажное кольцо на барной стойке, обдумывая, как контрабандой вывезти свои бутылки в здоровую страну:
  
  
  ДОН
  
  Чего вы все не понимаете, так это того, что я должен иметь это при себе. Поэтому я знаю, что могу получить это, если мне это нужно. Я не могу быть отрезанным полностью. Это дьявол, это то, что сводит тебя с ума.
  
  
  Второе мокрое кольцо на барной стойке, третье. Неодобрительный бармен Нат советует быть умеренным, но ржаное вино делает свое дело, пробуждая поэтическую болтливость:
  
  ДОН
  
  У меня от этого сжимается печень, не так ли? У меня болят почки, да. Но как это влияет на мой разум? Это выбрасывает мешки с песком за борт, чтобы воздушный шар мог взлететь. Внезапно я оказываюсь выше обычного. . Я один из великих. Я Микеланджело, лепящий бороду Моисея, я ван Гог, рисующий чистый солнечный свет. Я Горовиц, играющий Императорский концерт. Я Джон Бэрримор, до того, как фильмы схватили его за горло. .
  
  
  Вернувшись домой, его брат, наконец, приходит в ярость: “Я слишком много раз вытаскивал его из сточной канавы. . зачем обманывать самих себя? Он безнадежный алкоголик!” (точка зрения: алкоголизм как моральный крах), и его девушка в отчаянии: “Он больной человек! Как будто у него что-то не в порядке с сердцем! Вы бы не бросили его, если бы у него случился приступ! Ему нужна наша помощь!” (контрапункт: алкоголизм как физиологическая зависимость). Но Дон из болтливого превратился в воинственного; он выбрасывает их и блаженно наливает себе еще выпить, в то время как крупный план его бокала сверху все глубже и глубже погружает нас в маслянисто поблескивающую выпивку, прямо вместе с ним.
  
  В отличие от Сары Т., Дон прекрасно знает, что он алкоголик. Первым делом утром он возвращается в бар, рассказывая Нэт
  
  ДОН
  
  Я не могу прервать это! Я на этой карусели, и я должен кататься на ней до конца, по кругу, пока эта проклятая музыка не иссякнет. .
  
  
  Ему следовало бы написать роман, говорит он Нэту, назвать его: Бутылка: признания алкоголика, журнал регистрации алкоголика. Он вспоминает для нас, как, когда Хелен обнаружила, что он пьет, он пытался отговорить ее от того, чтобы зависать рядом, но она - архетипичная верная подруга, цепляющаяся одновременно за отрицание и прагматизм — ну и что, что он время от времени напивается, по ее словам, как и многие люди!
  
  ДОН
  
  Конечно, счастливчики, которые могут принять это или оставить. Но есть и те, кто не может этого принять, но и не может с этим расстаться. Я пытаюсь сказать, что я не пьющий. Я пьяница. Однажды им пришлось меня посадить.
  
  
  ХЕЛЕН
  
  В конце концов, ты не растратчик и не убийца! Одно лекарство не помогло, вот и все. Должна быть причина, по которой ты пьешь, Дон! Правильный врач мог бы ее найти.
  
  
  ДОН
  
  Послушайте, я намного опережаю подходящего врача. Причина во мне, в том, кто я есть. Или, скорее, в том, кем я не являюсь. Кем я хотел стать, но не стал.
  
  
  ХЕЛЕН
  
  Кем ты так сильно хотел быть, что не стал?
  
  
  ДОН
  
  Писатель. Глупо, не правда ли?
  
  
  Ах, тогда это вымученная история художника! Отголоски отца Сары, открывающего очередную упаковку пива из магазина, мечтающего. Дон рассказывает нам, что он достиг своего пика в девятнадцать лет, колледж Хемингуэя, короткий рассказ, опубликованный в Atlantic Monthly, и то, что его считали гением, все это обещало, как он начал неудавшийся роман, затем еще и еще, только
  
  ДОН
  
  к тому времени кто-то начал заглядывать мне через плечо и шептать тонким, чистым голоском, похожим на скрипичную струну E: Дон Бирнам, прошептало оно, этого недостаточно! Не так. Как насчет пары стаканчиков, просто чтобы поставить на ноги? Итак, у меня была пара. Какая это была замечательная идея! Это все изменило! Внезапно я смог увидеть все целиком, трагический замах великого романа, прекрасно выдержанный. Но прежде чем я успевал по-настоящему схватить это и выплеснуть на бумагу, действие напитков заканчивалось, и все исчезало, как мираж. А потом было отчаяние и выпивка, чтобы уравновесить отчаяние, и еще одна, чтобы уравновесить противовес. И я садился за пишущую машинку, пытаясь выдавить хоть одну страницу, которая была хотя бы наполовину приличной. И этот парень появлялся снова. Другой Дон Бирнам. Нас двое , ты знаешь. Дон пьяница и Дон писатель. И Пьяный сказал бы Сценаристу: Давай, идиот! Извлеки что-нибудь полезное из этого портативного устройства! Давай воспользуемся им. Ломбард на Третьей авеню, это всегда хорошо за 10 долларов. Еще одна выпивка, еще одна пьянка, еще один запой, еще одно веселье. . Я много раз пытался порвать с этим парнем, но безуспешно. Однажды я даже купил себе пистолет и несколько пуль. Я собирался сделать это на свой тридцатый день рождения. Вот пули. Пистолет ушел на три кварты виски. Неудачное самоубийство неудачливого писателя.
  
  
  Хотя я очарован этой речью и действительно надеюсь однажды стать таким же измученным художником, как этот измученный гений Дон Бирнам, чья тонкая чувствительность придает оправдывающий шарм его истории, я задаюсь вопросом: что, если бы Дон был банковским кассиром или механиком? Пригласили бы нас посочувствовать его борьбе таким же образом? Произнесли бы дантисту или рабочему-строителю драматический монолог с таким же риторическим расцветом? Что происходит с алкоголиком, который не является членом клуба замученных художников, который не “выше обычного”? Обесцениваем ли мы его борьбу, его измученную душу? Просто отмахнуться от него, навесить на него ярлык пьяницы?
  
  Вернувшись в наши дни, Нэт советует Дону, что ж, может быть, ему стоит просто пойти дальше и покончить с собой, если все так плохо. Но что-то в воспоминаниях о том, как Хелен рано поверила в него, рождает новую надежду: Нет, говорит ему Дон, на этот раз я сделаю это! Я собираюсь написать!
  
  И он мчится домой к портативной пишущей машинке, к свернутой свежей странице, к крупному плану:
  
  БУТЫЛКА
  
  роман Дона Бирнама
  
  Хелен, со всей моей любовью
  
  
  Он перестает печатать. Он встает. Он снимает пальто, шляпу. Он вытирает серебристый от пота лоб. Он ходит взад-вперед. Он закуривает сигарету. Услышав переливчатый вой терменвокса, войдите в соблазнительного танцующего дьявола. Дон отчаянно ищет свои спрятанные бутылки, просто чтобы поставить себя на ноги, пока, наконец, не замечает тусклое свечение бутылки, вставленной в потолочное бра, и напивается почти до беспамятства. На следующее утро он вырывает свою страницу из пишущей машинки, идет заложить ее, но все ломбарды по необъяснимой причине закрыты. (Дружелюбный еврей на улице сообщает ему, что сегодня Йом Кипур. Дон и широкая аудитория, возможно, не знают, что это еврейский день искупления, но, несомненно, это намеренное подмигивание Билли Уайлдера, еврейского беженца от нацистов.) Вернувшись в бар, он просит выпить, пока Нат, как всегда неодобрительный, не наливает один, всего один, мудро произнося:
  
  НАТ, НЕОДОБРИТЕЛЬНЫЙ БАРМЕН
  
  Одного слишком много, сотни недостаточно.
  
  
  И это, конечно, не так. Дон хастл - заигрывает с барной шлюхой на какие-то наличные (мужской эквивалент того, как Сара Т. распутничает), падает пьяным с лестничного пролета и оказывается в больничной палате, полной трясущихся, потеющих, кричащих мужчин. Решетки на окнах, запертые двери, мудрый мужчина-медсестра, который приветствует его в “Hangover Plaza! Палата для алкоголиков!” и предупреждает о надвигающемся синдроме хронической усталости, розовых слонах и жуках, которых скоро увидит Дон. . Но Дону удается сбежать. Он угрожает продавцу из винного магазина из-за бутылки ржаного виски, а вернувшись домой, жадно глотает, глотает, переворачивает, под завывания терменвокса. Он замечает не розовых слонов или фиолетовых тараканов, а усатую мышь с глазами-бусинками, прокладывающую себе путь к нему через дыру в стене гостиной, и теперь летучая мышь, да, летучая мышь в стиле Хэллоуина, вся в колдовских хлопающих крыльях, яростно носится по квартире, нападая на мышь, когда по стене стекает черная кровь. Дон кричит и вопит, в полном неистовстве при белой горячке.
  
  Его, конечно, спасает верная Хелен, чью леопардовую шубу он крадет и продает, на этот раз не ради денег на выпивку, а ради пистолета. Хелен находит пистолет; почему, спрашивает она, почему?
  
  ДОН
  
  Это лучшее, что есть вокруг! Дон Бирнам уже мертв. . от алкоголизма, моральной анемии, страха, стыда, DTS. .
  
  
  Хелен умоляет, что ему есть ради чего жить, ради его таланта, его амбиций (и подразумевается ее любовь), когда Нат, Неодобрительный бармен, выходит из машины с пишущей машинкой Дона, чудесным образом найденной кем-то на улице. Хелен настаивает, что это знак. Дону предназначено быть писателем, понимаете? Это его цель в жизни, понимаете?
  
  ДОН
  
  Писать вот такими руками и с совершенно расфокусированным мозгом? Я буду сидеть там, испуганно уставившись на этот белый лист . .
  
  
  Она показывает ему титульный лист его романа "Бутылка" — видишь? Он должен написать об этом!
  
  ДОН
  
  О загубленной жизни, о мужчине, женщине и бутылке, о кошмарах, ужасах, унижениях, обо всем, что я хочу забыть ?
  
  
  Да, Хелен настаивает,
  
  ХЕЛЕН
  
  Изложи все это на бумаге! Избавься от этого таким образом!
  
  
  Конечно, он может написать историю, теперь, когда он знает конец, счастливый, хэппи-энд! Он может помочь стольким людям своей историей! Все, что ему нужно сделать, это записать это (о, эта маленькая часть ...).
  
  И не предусматривает готовой книги, да, он поставит весь Потерянный уик-энд на бумаге, каждую минуту! Мы выходим из квартиры — особенно под музыку, не связанную с терменвоксом, - и возвращаемся к нашему первому кадру с этой болтающейся бутылкой, в то время как Дон задается вопросом, много ли еще таких, как он?
  
  ДОН
  
  Бедные, измученные парни, сгорающие от жажды. . такие комичные фигуры для окружающих, когда они, шатаясь, слепо бредут к очередной пьянке, очередному запою, очередному загулу. .
  
  
  Очень приятно, что обращение к Дону эмпатия-это то, что, кажется, работает его магия здесь (очевидно, обнимая алкогольные этикетки не является само по себе достаточным для преобразующей Богоявления), и одинаково хорошо общества в последние три сентиментальные минуты фильма, что позволило Уайлдеру, чтобы тратить его и наше время в тени за солнцем. Но этот счастливый конец, как и у Сары Т., кажется аккуратным, прилаженным. Действительно ли это “счастливый конец” для Дона или первый из нескольких фальстартов, просто еще одно лекарство, которое, вероятно, не подействует? Действительно ли сочувствие так мотивирует? Является ли создание произведений искусства настолько эффективным и очищающим методом изгнания нечистой силы? И если это так, то почему это не отгоняет дьявола, почему артисты в первую очередь становятся несостоявшимися артистами-пьяницами?
  
  Я смотрю "Потерянный уик-энд“ во время своего "Дневного кино”, когда мне было двенадцать или тринадцать, - моя привычка откладывать домашние задания после школы. Я заинтригован по большей части мрачным нигилизмом истории Дона, но, как и в случае с Сарой Т., здесь присутствует успокаивающе непривычный уровень дисфункции; я никогда не видел, чтобы взрослые кричали о летучих мышах во время диких выходок моих родителей, пребывание в больнице связано с операциями и переломами костей, а опыт Дона, мужчины средних лет, 1940-х годов, еще дальше от меня, чем современное трудное детство Сары. На самом деле я совсем не стремлюсь подражать или узнавать себя в этом печальном, измученном человеке. Но я все еще испытываю дискомфорт, настороженность и напряжение, просматривая этот старый фильм за печеньем и молоком; это беспокоит и остается со мной, и пройдет много-много времени, прежде чем я пойму, что это не потому, что я вижу себя в запутанной жизни Дона и его отчаянном недуге — это потому, что я вижу своего отца.
  
  
  Мой отец - талантливый художник, скульптор из дерева и глины. Он вырос в бедности, изоляции и без отца в лесной глуши Висконсина, где строгание было дешевой и доступной формой развлечения и трудолюбия — нож, палка, и вот пожалуйста: игрушка, рождественский подарок, рогатка — и понятия быть художником просто не существовало. Мужчина закончил какое-то учебное заведение, получил приличную работу, женился и завел семью, и не мечтал о большем. Его траектория резко изменилась, когда в семнадцать лет от него забеременела его школьная подружка; он бросил школу, они поженились, за шесть лет родили пятерых детей, и мой отец изо всех сил старался заработать на жизнь, часто работая на двух или трех работах одновременно. В какой-то момент его жена “вышвырнула его из дома”, и мой отец, который может похвастаться тем, что он - открытая книга о превратностях своей жизни, всегда был немного туманен в этих деталях. Он уехал из Висконсина, не оглядываясь назад, в конце концов приземлился в Лос-Анджелесе и получил приличную работу в компании по производству игрушек, медленно продвигаясь вверх по корпоративной лестнице и удаляясь от захолустного неудачника, которым он когда-то был, или думал, что был. Однажды ночью он заметил мою чувственную, утонченную мать (черное платье-футляр, мундштук для сигарет) в голливудском баре и предложил выпить. Она тут же отправила письмо обратно, но ее жест был задуман как флирт, а не как отговорка, и вскоре после этого они поженились.
  
  “Первая семья” моего отца не была секретом. В нижнем ящике прикроватной тумбочки лежала фотография в рамке моего отца, его первой жены и их пятерых детей, и мне стало немного любопытно: кто была эта первая жена, кто были эти три маленькие девочки и два маленьких мальчика со светлыми волосами моего отца и серьезными лицами среднего Запада? Но, взрослея, я не испытывал того, что, по мнению людей, я должен был испытывать: острого любопытства к этим сводным братьям и сестрам, семейного стремления установить с ними связь и / или — наиболее типичное предположение — чувства угрозы из-за существования этих детей, которых мой отец мог так небрежно оставить позади. Разве я не беспокоился, подразумевалось, что мой отец тоже может когда-нибудь бросить меня, моего брата, мою мать, свою “нынешнюю семью”?
  
  Нет, я там не был. Мой отец был тем, кто отвез меня в отделение неотложной помощи посреди ночи, когда у меня был желудочный грипп, и соскребал мою рвоту с коврового покрытия harvest-gold из ворса. Он водил меня прокалывать уши, когда мне было двенадцать. Он танцевал со мной на свадьбах и бар-мицвах. Летние выходные дни мы с ним проводили на пляже с хорошо укомплектованным холодильником из пенопласта; я играл в волнах, а он каждые несколько предложений отрывался от своей книги в мягкой обложке, чтобы помахать рукой и убедиться, что со мной все в порядке, заверить меня, что он рядом. похож на своего отца, любовь моей матери была громкой, драматичной, всегда выставленной напоказ, в конечном счете демонстрация саморефлексии: Посмотри на мою хорошенькую маленькую дочь, посмотри, что я создал! Но любовь моего отца была тихой, стабилизирующей темой в моей жизни, такой же поддерживающей и само собой разумеющейся, как воздух для дыхания. Особая связь между нами была частью нашей семейной мифологии. Мы были похожи по темпераменту — “Ты так ”Я часто слышал, как мы оба были счастливы в одиночестве и тишине, и мы могли сидеть вместе в сладкие, мирные часы по вечерам, после шумного семейного ужина, просто отец и дочь вдвоем, в углу гаража, оборудованного для его “хобби” - лепки; я делал домашнее задание, пока он лепил удивительные произведения искусства из дерева или глины, и каждый вечер неизменно убирал бутылку вина. Самыми приятными запахами моего раннего детства были льняное масло на свежеотшлифованном ореховом дереве, землистость свежевобработанной глины, привкус Коппертона, смешанный с пивом Coors из этого хорошо укомплектованного пляжного холодильника из пенопласта, и джин-кисс с ягодами можжевельника в его вечернем мартини после работы.
  
  Ладно, это не всегда было так мирно и мило. Вино, пиво, мартини поначалу действительно оказывали на него положительное влияние; как и Саре, это помогало ему чувствовать себя лучше, облегчало все жизненные невзгоды, проблемы на работе и все остальное, что терзало его душу и кололо нежную кожу. Вы могли видеть, как напряжение рассеивалось, шутки и участие в жизни становились более непринужденными. Он стал более остроумным, более обаятельным, более восхитительным собой. Но вечерний мартини перед ужином превратился в два или три бокала вина за ужином стало два, превратилось в галлоновый кувшин Almaden в форме Будды. “Инциденты” начинались на званых обедах в домах друзей, на собственных эпических вечеринках моих родителей; мой отец “немного перебирал” и становился. . другим. Становился громким, поначалу веселым тусовщиком, его шутки усилились на несколько децибел, но затем в каждую реплику просочился гнев, теперь в его шутках появилось что-то равнодушное и злое. Он становился таким непохожим на самого себя, спокойного и такого настоящего папочку - того, кого я знал, человека, который учил меня стихам и держал за руку во время страшных медицинских тестов. Напряжение, которое рассеивалось после первой пары рюмок, возвращалось, но кипело, расширялось и принимало другую форму; позже, впервые наблюдая за "Рейдерами Потерянного ковчега", я видел визуальное приближение этого, когда Ковчег наконец открывали, из него вырывался жемчужный дымок, превращаясь в прекрасных призрачных ангелов, кружащихся вокруг, прежде чем вновь превратиться в рычащих, ужасных демонов, которые заставляли нацистов кричать.
  
  Впрочем, я едва помню, что было дальше: тик-так-такт, буйство, хрипотца, неизбежное извержение. Но я знаю, что это было, просто немного за кадром. Я все еще чувствую это нутром, телесная память о сжавшемся желудке. Иногда монстр, которого ты не видишь, страшнее того, которого видишь. Это случилось, когда меня не было рядом, когда я остался дома с няней? Научился ли я, чувствуя, что дым становится зловещим и мрачным, вырабатывать стратегию ухода с дороги, отвлекаться в своей комнате телевизором или книгой? Больше всего мне запомнилось следующее утро: чувство страха и растерянности, потому что мой отец “уехал” на машине — исчезнуть неизвестно куда и, надеюсь, не покончить с собой или с кем—то еще - и спросить маму, что случилось, когда папа вернется домой? Но моя мама сама страдала от похмелья и впадала в истерику, и после того, как это случалось несколько раз, я научился успокаивать ее: не волнуйся, мама, он вернется, правда! И он бы, через несколько дней — после пьянки, запоя, загула в каком-нибудь мотеле или гостинице, он бы вернулся домой, тихий и смущенный, и все бы гипсокартонно зашпаклевали и закрасили “инцидент” точно так же, как парень, которого наняла моя мать, чтобы заделать последние дыры, пробитые кулаками в стенах нашего дома.
  
  И все же, это просто не казалось таким уж важным. Это был конец 60-х, начало 70-х, эпоха затонувшей гостиной и Дина Мартина, по-городски напивающегося по телевизору, вездесущий мокрый бар, оснащенный принадлежностями для питья: в каждом доме был шейкер для мартини, множество отличных ведер для льда, банки с коктейльным луком, вишнями мараскино и зелеными оливками, деревянные зубочистки с целлофановыми наконечниками драгоценного цвета, двухфутовая бутылка шартрез "Гальяно" и набор изысканных ликерных бокалов, банки с томатным соком, которые хранятся в мини-холодильнике для "Кровавой Мэри" по выходным., как отмечает Хелен, все время от времени напивались! Не было необходимости ни в обмане, ни в увертках: Конечно, давай откроем еще бутылку, выпьем по стаканчику на ночь, еще по одной, в дорогу! Где-нибудь всегда наступает пятичасовой час коктейлей! И любое насилие снова было, по крайней мере для меня, за кадром; мой отец никогда ни на кого не поднимал руку, предпочитал выплескивать любую подпитываемую алкоголем ярость и разочарование, которые он испытывал, на гипсокартон или в уединенное убежище-побег из безымянного номера мотеля, или превращать это в ненависть к самому себе и отчаяние. Его гнев никогда не был направлен на меня; я не помню, чтобы когда-нибудь боялся его. И я бы еще много лет не боялся за него.
  
  Но было невозможно не вдохнуть что-то еще, вместе с его воздушным дыханием любви и можжевеловых ягод: для ребенка пьяницы всегда, есть что-то плохое, что вот-вот произойдет, только и ждущее, чтобы вырваться наружу. Вы никогда не можете доверять очаровательной, восхитительной вещи, любви, которая становится показной и громкой; она исчезнет в одно мгновение, станет уродливой и подлой, превратится в притаившегося монстра, способного бог знает на какую ужасающую боль, и вы можете только надеяться, что тихая подлинная любовь вернется к реальному человеку через несколько дней, подслащенная извинениями и виной. Но, возможно, однажды реальный человек выйдет за дверь и уйдет навсегда. Так что никогда не теряй бдительности. Задержи дыхание. Держи свой желудок сжатым. Танцующие дымчатые демоны только и ждут, чтобы заставить тебя закричать.
  
  
  
  
  Впервые я официально напился в канун Нового 1978 года. Мне было четырнадцать лет. Моя подруга Мари приехала ко мне — наши родители, старшие братья и сестры были в городе — на нашу первую “взрослую” новогоднюю ночь, предоставленную нашим собственным вечеринкам. План: сыграть в Монополию и напиться официально. Я нахожу бутылку универсального виски в этом бездонном винном шкафу, и мы приступаем к работе. Проходим мимо, получаем 200 долларов и глоток виски. Покупаем отель, получаем праздничное пополнение. Вкус такой же ужасный, насколько я помню, но я полна решимости, виски сильнее вина, и к 10 часам вечера я, наконец, девушка золотого сияния, девушка, парящая на воздушном шаре, одна из величайших. Я в восторге от собственной изысканной глубины, от своего многообразия. Теперь я понимаю. Это потрясающе. К полуночи мы пьяны, в восторге от самих себя и в восторге от нашего существования на этой планете. Мы оба вдохновенные, прекрасные создания; наша дружба - это таинство ангелов. Мы поем, мы хихикаем, мы падаем со стульев. Ни одна лошадь не погибла при подготовке этой сказочной вечеринки. Не воображаемой линии пересеклись, никто не кидает в канаву, нет розовых слонов, фиолетовый тараканы, мыши, или летучие мыши, и я выиграл в монополия , купить гостиницу после отелей, глоток, глоток, глоток. Это игра, в которой я могу выиграть. В эту игру я хочу продолжать играть. С Новым годом, о жизнь, я так сильно тебя люблю.
  
  Мой шестнадцатый день рождения отмечается в моем любимом тайском ресторане, где все взрослые заказывают вино или коктейли, которые я, как Сара Т., допиваю за них, пока они снисходительно улыбаются, потому что я полна энтузиазма шестнадцатилетней и очаровательна. К тому времени, как подают пад Тай и сатай, я, пошатываясь, добираюсь до ванной и оказываюсь на полу: холодный кафель, вращающаяся раковина, люди колотят в дверь. Я зову Кэти, подругу моей матери, с которой я не особенно близок, но по какой-то инстинктивной причине я хочу именно ее. Ее пускают в ванную, где она неоднократно и умело засовывает свои пальцы мне в горло (мой инстинкт был верен), держит мою голову и волосы, когда меня рвет, и укачивает меня в своих объятиях. Я не помню, как ел пад тай или как добирался до дома (думаю, им пришлось выносить меня оттуда). Я помню, как проснулся на следующее утро с кучей нераспечатанных подарков, и моя мама по дороге на работу подарила мне кусочек праздничного торта, который она с гордостью приберегла для меня; я не помню, чтобы она еще что-то сказала по этому поводу. Может быть, она была просто рада, что я не употреблял наркотики, не кололся героином. Я сижу один на ворсистом ковре в гостиной harvest-gold , ем свой кусок праздничного торта, открываю подарки и чувствую себя одиноким и больным. Я решаю изменить свое отношение и рассматривать этот опыт как позитивный ритуал: это мое посвящение в сложную, беспорядочную взрослую жизнь, и, выставляя себя на посмешище, я настаивал на своем присутствии в мире и предлагал доказательства этого. Это счастливые сладкие шестнадцать.
  
  В семнадцать лет мы с Мари завтракаем с моей матерью ослепительно жарким воскресным днем, поглощаем множество бездонных сортов мимозы, затем мы с Мари решаем пойти посмотреть "В поисках утраченного ковчега", который я уже смотрел три раза, в кинотеатре Cinerama Dome в сердце захудалого старого Голливуда. Мы ждем очереди, мимозы прокисают у нас во рту, мутят желудки и мозги, а солнце под градусом в сто с лишним градусов выматывает нас, когда раскаленный мир в калейдоскопах меняется с оранжевого на черный, и когда я прихожу в себя, я лежу на земле, окруженный счастливыми туристами, которые с удовольствием фотографируют накачанную голливудскую цыпочку на тротуаре. Я нахожу это восхитительным: Пусть они думают, что я принимаю героин, конечно: Тара И: Портрет закомплексованного подростка-наркомана. Мари, взволнованная и напуганная, хочет отвезти меня домой, но ни в коем случае, я хочу посмотреть фильм, я настаиваю, небрежно, агрессивно, и поэтому она тащит меня в ледяной кинотеатр, где мой желудок и мозг остывают до ясности, и я наслаждаюсь "Рейдерами" во всем их широкоэкранном великолепии Cinerama Dome. Опять же, это потрясающе. Я не считаю алкоголь подлым поступком; он в точности выполнил свою работу, подарил мне историю для будущих свиданий и понимание подвигов Индианы Джонса, которые я до сих пор не мог оценить.
  
  Мой семнадцатилетний школьный парень мог сойти за двадцатипятилетнего, так что, возможно, именно он покупал всю выпивку для тех вечеринок в затонувшей гостиной выпускного класса; возможно, мы все воровали из неконтролируемых запасов наших родителей. Возможно, они даже купили это для нас, полагая, как и мои родители, что сегодняшние подростки в любом случае будут заниматься сексом, наркотиками и рок-н-роллом, так что лучше делать это дома, где безопасно., что я нервничаю из-за этого великолепного, мужественного парня, из-за моей способности превратиться из подростка в настоящую взрослую женщину, в моей подростковой домашней жизни есть стал дезориентированным и дестабилизированным, а алкоголь, как я обнаружил, - верный друг из группы поддержки. Это нашептывает мне на ухо приятные слова, разжимает желудок и обогащает мою кровь железом. Это не помогает лекарству ослабнуть ; это потому лекарство. Большинство моих друзей сейчас пьют, в той или иной степени; кажется, мы все в дружеских отношениях с Сарой Т. Впереди год великолепных пляжных вечеринок выходного дня, подпитываемых подростковой похотью, высокомерной неосторожностью, множеством бутылок дешевого красного вина, и все едва добираются домой с затуманенными, аляповатыми мозгами, песочными трусами и зелеными зубами. Даже в то время я был смутно поражен — как и до сих пор, — что никто из нас не был убит или убил кого-то еще, что мы ехали домой по этим опасным извилистым дорогам каньона и прошли через выпускной год средней школы полупьяными, направлявшимися в колледж, и невредимыми.
  
  
  Но почему мы должны быть оскорблены? То, что я упал без сил, сильно напился, не обязательно должно вызывать тревогу, быть поводом для семейного консультирования или поездки в изолированное отделение больницы. Выпивка это так весело, так много дает, делает человека чертовски остроумным и очаровательным. Просто посмотрите на Артура в Arthur. Выпивка даже придает человеку необъяснимый, но такой очаровательный английский акцент.35
  
  Дадли Мур уже был восхитителен в "10" Блейка Эдварда несколькими годами ранее, но если Бо Дерек стал культовым воплощением красоты моего поколения в этом фильме (наряду с символом культурного присвоения белых девушек на кукурузных рядах), то в "Артуре" 1981 года Мур закрепил свою репутацию архетипичного и неизгладимого обаятельного киношного пьяницы.
  
  И действительно, насколько он милый, этот миниатюрный, пьяный мужчина-ребенок? Артур Бах - сорокалетний бездельник, сын неприлично богатой семьи, призванный ничего не делать, кроме как наслаждаться жизнью, что для него означает напиваться до буйно хорошего настроения и безостановочно подшучивать над самим собой со своим собственным остроумием: “Разве это не весело?” он радуется, пьяный, на заднем сиденье своего "Роллс-ройса" с водителем. “Разве веселье не лучшее, что может быть?”Да, да! Он действительно просыпается утром — без похмелья — от собственного радостного кудахтанья, и его смех - настоящий саундтрек к фильму, к счастью, заглушающий ужасную музыкальную тему Кристофера Кросса. Артур играет с игрушечными поездами, переплачивает проститутке, ласково называя ее “дорогая”, принимает ванны с пеной, не снимая цилиндра. Окружающие его люди либо улыбаются его детской глупости, его подвыпившим манерам поведения и юмористическому шатанию, либо, если они не одобряют: “Он получает все эти деньги и отплачивает своей семье, будучи вонючим пьяницей? Этого достаточно, чтобы тебя затошнило”, — презирает один парень. - они сами выставлены придурками, неприятными занудами, которые просто хотят подразнить эту очаровательную эльфийку и нас.
  
  Единственное, что он должен сделать, это жениться на Сьюзан, дочери другой неприлично богатой семьи. Но Артур с первого взгляда влюбился в эксцентричную Линду из рабочего класса (Лайза Миннелли в роли маниакальной эльфийки-мечтательницы, с которой она каким-то образом справляется, будучи при этом ужасно неудачно сыгранной), и он отказывается. Однако, когда его семья угрожает оставить его без гроша в кармане, он пересматривает свое решение. Как отмечает его дворецкий / лучший друг Хобсон (восхитительно, иссушающе сухой Джон Гилгуд, который позже настаивал, что понятия не имел, что фильм комедийный):
  
  ХОБСОН
  
  Бедные пьяницы не находят любви, Артур. У бедных пьяниц очень мало зубов. Они мочатся на улице. Летом они замерзают до смерти. Мне невыносимо думать о тебе таким образом.
  
  
  Артур полирует чем-то бутылку из коричневого пакета за рулем, и нам суждено увидеть этого сумасброда, совершенно невозмутимого, когда его машина сворачивает и кренится через мост на Лонг-Айленд. Его будущий тесть не одобряет его пьянство:
  
  БУДУЩИЙ ТЕСТЬ
  
  Я не пью, потому что выпивка влияет на принятие решений.
  
  
  АРТУР
  
  (невнятно)
  
  Возможно, ты прав. Я не могу решить,
  
  
  но ни у будущего свекра-мудака, ни у Сьюзен нет никаких возражений против того, чтобы Артур снова сел за руль машины. За ужином Сьюзан (Джилл Эйкенберри, потрясающая пародийной искренностью) разыгрывает роль верной, понимающей подруги:
  
  СЬЮЗАН
  
  Артур, неужели ты не понимаешь? Ты можешь напиться. Тебя может стошнить. Ты можешь забыть позвонить мне на месяцы. Ты не можешь проиграть со мной. Я слишком хорошо тебя знаю. Я намного сильнее тебя. Я знаю, как ты одинок. Я ненавижу то, как ты одинок. Я плакал, потому что ты такой одинокий. . Не пей больше, Артур.
  
  
  АРТУР
  
  Сьюзен. . вот кто я такой. Каждый, кто пьет, не поэт. Некоторые из нас пьют, потому что мы не поэты.
  
  
  СЬЮЗАН
  
  Настоящая женщина могла бы остановить тебя от выпивки.
  
  
  АРТУР
  
  Она должна была бы быть настоящей крупной женщиной.
  
  
  И поскольку это комедия — комедия, определяемая Аристотелем как беспорядок, ведущий к порядку, — все получается просто великолепно. Когда Хобсон умирает, дав Артуру передумавшее благословение следовать зову сердца, Артур набирается смелости бросить Сьюзен у алтаря и отказаться от своего состояния в 750 миллионов долларов, чтобы быть с Линдой (которая не высказывала никаких реальных возражений против небольшого увлечения Артура выпивкой, не подразумевая, что ее любовь излечит его от чего бы то ни было), жест, который убеждает его бабушку просто пойти вперед и все равно отдать ему деньги. Артур и Линда уезжают на "Роллс-ройсе", все еще пьяный смех Артура выводит их из себя.
  
  Должны ли мы рассматривать пьянство Артура как реакцию на душераздирающую пустоту, экзистенциальное отчаяние человека, который ничего не добился в жизни и от которого ничего не ожидают? Там есть символические намеки: “Я хотел бы провести вечер с незнакомцем, который любит меня”, - говорит он проститутке и, в трезвый момент, делится, что ненавидит оставаться один. Но разве это не относится к большинству людей? Он полагается на алкоголь как на укрепляющий эмоциональный костыль, да; он не хочет предстать перед отцом трезвым, и на то есть веские причины: “Ты самый слабый человек, которого я когда-либо известно,” его отец говорит ему: “Я презираю твою слабость” (опять же, отец - осуждающий мудак). Есть наброски эмоциональной арки; после смерти Хобсона шофер Артура мягко спрашивает: “Хотите, я принесу вам немного скотча, сэр?” Но Артур отвечает: “Нет, мы пройдем через это вместе”, что должно продемонстрировать рост в направлении более здоровой, осознающей себя зрелости. Но его трезвость длится всего месяц и заканчивается в день его запланированной свадьбы со Сьюзен, а его пьянство, когда он прибывает в церковь на кульминационную сцену, преподносится не как недостаток, а как утверждение его истинного сердца, воли и "я". И, возможно, в комментарии Артура о том, что он пьет, потому что он не поэт, мы переворачиваем повествовательную традицию Замученного художника с измученной душой в реалистичную пользу обычного человека, который должен смириться с тем, что он вообще не художник.
  
  Но сценарист / режиссер Стив Гордон на самом деле не заинтересован в том, чтобы анализировать алкоголизм как моральный недостаток или физиологическую зависимость, или ниспровергать романтическое клише é; Артур просто по-настоящему хорошо проводит время в своей счастливой комедийной жизни, и нас приглашают на вечеринку. Его пьянство - это прежде всего выражение милой детскости, а не дисфункции, нежелания Питера Пэна забыть о детских вещах. “Повзрослей, Артур. из тебя вышел бы прекрасный взрослый", — неодобрительно говорит ему дядя, и поэтому бушующий алкоголизм - это всего лишь этап развития, из которого нужно вырасти например, пристрастие к субботним утренним мультфильмам или поглощение целого пакета конфет на Хэллоуин сразу. ”Артур" Артура, возможно, последний невинный, непатологизированный пьяница в кино; попытка сиквела несколькими годами позже, "Артур 2: Со льдом" 1988 года, (Артур теряет состояние, Линда хочет ребенка, Артуру приходится приводить себя в порядок, чтобы сохранить брак и деньги, бла-бла-бла), с треском провалился - это давал ставки, но отнимал все удовольствие. Мы не хотим, чтобы наш Артур “выздоравливал”; он очарователен таким, какой он есть, и мы не видим необходимости или не имеем желания, чтобы он с чем-то боролся или оправлялся от чего-либо. Может быть, потому, что тогда нам не придется.
  
  Я вижу Артура в семнадцать лет, как раз в тот момент, когда я начинаю беспокоиться об этом своем маленьком хобби, связанном с адаптивной техникой. И я подсчитываю; прошло уже более пятнадцати месяцев с той счастливой новогодней ночи. Прижился ли еще страшный ярлык “А”? Где эта воображаемая черта, опять же, Рубикон аддиктивной дисфункции? Кажется, у меня все хорошо в моей внешне нормальной, продуктивной жизни, но я также только начинаю сомневаться, не заходят ли все мои веселые, насыщенные алкоголем выходные - а теперь и ужины с моим отцом, где я часто присоединяюсь к нему за бокалом—другим вина — слишком далеко, если я не контролирую себя. . или я все еще веду танец здесь?
  
  Но я так восхищен и очарован Артуром. Опять же, лошади не должны умирать, не нужно устраивать потных конвульсий, вечеринка и смех никогда не должны заканчиваться или по спирали спускаться в адский круг грешного обжоры. Артур ничего не теряет и приобретает все: деньги, внимание, любовь, чрезвычайно успешный фильм. Здесь нет по-настоящему сложной проблемы. Что может быть более обнадеживающим? Разве веселье - это не лучшее, что может быть?
  
  
  
  
  Конечно, мой отец действительно “бросил” нас, эту свою вторую семью. Он вышел из дома трезвый, с одними инструментами для лепки, когда мне было тринадцать, развелся с матерью, уволился с работы в корпорации (отголоски Дона Бирнама, отвергающего тех бедных дураков, которые купились на миф о корпоративной лестнице, говоря своему брату: “Большинство мужчин ведут жизнь в тихом отчаянии. Я не выношу тихого отчаяния”), и, опять же, никогда не оглядывался назад. Он пренебрег наставлениями своего детства; он действительно мечтал о чем-то большем. О чем-то другом. Всегда что-то другое.
  
  Но: В отличие от той первой группы детей-сирот из Висконсина в ящике прикроватной тумбочки, он не бросил меня . Я никогда не чувствовал себя брошенным. Он оставался любящим, всегда рядом со мной отцом из нашей личной мифологии. Мой отец отвозит меня в аэропорт посреди ночи, я годами хвастался этим своим друзьям. Он все еще водит меня на страшные медицинские процедуры и держит меня за руку. Мы регулярно ходим куда-нибудь поужинать вместе — теперь распиваем бутылку или две вина - и часами разговариваем о значимых, важных вещах. Мой отец отдал бы мне последние 20 долларов в своем кошельке, если бы мне это было нужно, туфли на его ногах, отдал бы мне свою кровь, почку, не колеблясь ни доли секунды . Все это данность, все еще такая же поддерживающая и само собой разумеющаяся, как сам воздух. Мой отец всегда, всегда будет рядом со мной, машет мне из своего полотенца на пляже. Наливает мне еще одну чашку саке. Заказав мне еще один бокал вина. Мы всегда были парой. Мой отец никогда бы не бросил меня, не своего последнего, самого похожего по темпераменту, самого особенного и любимого ребенка.
  
  
  
  
  Анонимные алкоголики предлагают удобный самопроверку “Вы алкоголик?”: двадцать вопросов, "Да" или "Нет". На некоторые из этих вопросов легко ответить "Нет" (Ставит ли пьянство под угрозу вашу работу или бизнес, Обращаетесь ли вы к товарищам более низкого уровня и неполноценному окружению, когда пьете, попадали ли вы когда-нибудь в больницу или другое учреждение из-за пьянства? ), учитывая, что к моим тридцати годам я сделал веселую, успешную карьеру и наслаждаюсь веселым, полным календарем высокопоставленных друзей и возлюбленных и превосходным окружением. Я получаю удовольствие. Но каждое светское мероприятие, пять или шесть вечеров в неделю, сопровождается алкогольными напитками — мартини для свинг—танцев в "Дерби", саке с суши, текилой в "Эль Койот", вином для всего остального - и на некоторые из этих вопросов можно ответить утвердительно: Испытывали ли вы когда-нибудь чувство вины или раскаяния после выпивки? (Ну, конечно, тот пьяный секс на одну ночь с женихом после свадьбы коллеги, вероятно, был ошибкой. .), Вы пьете, чтобы укрепить свою уверенность в себе? (Эм, извините, все, кого я знаю, пьют, чтобы укрепить свою уверенность в себе. .), Вы пьете, чтобы отвлечься от забот или неприятностей? (То жесамое.) Согласно АА, всего одно “Да” - это "четкое предупреждение о том, что вы, возможно, алкоголик". Одно? Из двадцати? Я решаю, что этот тест смехотворно карательный и ограничительный. Я создаю свои собственные маленькие тесты: я вообще не буду пить в течение тридцати дней, я выпью только один-единственный бокал вина, когда выйду вечером куда-нибудь, я вообще не буду пить, когда останусь дома один. Я легко прохожу эти испытания, и я уверен.
  
  Я также уверен, что теперь, когда я взрослый, я могу начать считать годами, а не месяцами; у меня есть по крайней мере десятилетие, прежде чем здесь возникнет какая-либо реальная опасность, прежде чем мне, возможно, придется пробормотать эти волшебные слова, приколоть к своей груди алую букву A - дляалкоголика. Меня даже успокаивает моя растущая одержимость / озабоченность вопросом моего употребления алкоголя; конечно, настоящий алкоголик не настолько осознает себя, не постоянно “сверяется” с самим собой по этому поводу. Пока я продолжаю задавать себе этот вопрос, я рассуждаю, я могу игнорировать литературу Анонимных алкоголиков, кинематографические предостерегающие уроки, общепринятую мудрость и даже, возможно, биологический факт генетической предрасположенности.
  
  "Анонимные алкоголики" играют второстепенную роль в "Днях вина и роз", фильме Блейка Эдвардса 1962 года, в котором по золотому стандарту изображена нисходящая спираль алкоголизма, хотя на этот раз это пара алкоголиков, влюбленная пара, попавшая в жестокое созависимое па-де-де.36 лет Джо (Джек Леммон) и Кирстен (Ли Ремик) - не замученные артисты, они действительно обычные обыватели; Джо унаследовал разочарование человека в сером фланелевом костюме из-за своей корпоративной / пиар-работы и неуверенность в своей мужской роли добытчика / защитника, а Кирстен унаследовала пристрастие к шоколаду и проблемы с папочкой (он всегда был молчалив и скрывал свою привязанность). Поначалу тревожные звоночки бьет Джо — с самого начала он Веселый Чарли, которого редко можно увидеть без выпивки в руке, — а Кирстен - чопорная, начитанная, у которой каждый волосок на месте, зануда, Ли Ремик в ее самом изысканном виде. Ее вторая реплика в фильме звучит так: “Нет, спасибо, я не пью”, и на их первом свидании Джо спрашивает:
  
  ДЖО
  
  Кстати, что ты имеешь против выпивки?
  
  
  KIRSTEN
  
  О, я просто не вижу в этом особого смысла.
  
  
  ДЖО
  
  Это заставляет тебя чувствовать себя хорошо.
  
  
  KIRSTEN
  
  Я уже чувствую себя хорошо. В любом случае, мне не нравится вкус. .
  
  
  . . небольшая проблема, которую Джо решает, заказывая ей бренди Alexander (бренди, какао со сливками: шоколад как наркотик gateway). Ммм, вкуснятина! Теперь она понимает это. К концу свидания она вся искрится смехом и расслабляется— “Ты был абсолютно прав насчет того бренди! Насчет того, что оно поднимает мне настроение! Я чувствую себя прекрасно!”— и после напряженной первой встречи своего неодобрительного отца с Джо Кирстен объявляет: “Знаешь, чем бы я хотела заняться? Я бы хотел пойти в какое-нибудь милое местечко и выпить.” Но мы переходим к счастливому браку, милому ребенку, сказочно оформленной квартире 1960-х годов с полностью оборудованным баром. Однако у дней вина и роз есть срок годности. Пьянство Джо приводит к неприятностям на работе (Ставит ли пьянство под угрозу вашу работу или бизнес? ) и он обращает свое разочарование на Кирстен: он винит в их проблемах ее относительную трезвость, учитывая, что с ней неинтересно, что если бы она действительно любила его, то присоединилась бы к нему в выпивке: “Так что, может быть, мы могли бы здесь немного посмеяться!” Делает ли пьянство вашу семейную жизнь несчастной?
  
  И вот Кирстен наливает себе настоящий напиток, на этот раз немного крепкого — и таким образом начинает свой собственный опасный спуск. В течение одной-двух сцен кристально-голубые глаза Ли Ремик (даже в черно-белом варианте эти голубые глаза лучатся) теряют свой блеск, ее волосы в постоянном беспорядке, она развалилась на диване, сжимает стакан, курит, игнорируя их кричащую маленькую дочь. . и в конце концов поджег их квартиру. Делает ли выпивка вас небрежным к благополучию вашей семьи?
  
  Джо теряет работу (Твои амбиции уменьшились с тех пор, как ты выпил? ), переезд в убогую квартиру, раскручивание спирали по спирали, до проясняющего момента, когда Джо замечает свое растрепанное отражение в зеркале:
  
  ДЖО
  
  Интересно, кто этот бездельник! Посмотри на себя, ты бездельник! Мы оба бездельники. Ты знаешь, почему меня уволили с четырех работ за пять лет? Выпивка! Все дело в выпивке!
  
  
  KIRSTEN
  
  О, пара стаканчиков. .
  
  
  ДЖО
  
  Мы выпиваем больше, чем пару рюмок! Мы напиваемся! И остаемся пьяными большую часть времени. Я пьяница. Нам следовало сделать это давным-давно, хорошенько присмотреться к себе и понять, что мы превратились в пару бездельников!
  
  
  Они собираются протрезветь, настаивает он, ни капли. Они должны заставить это сработать, пока не стало слишком поздно! И они это делают, ненадолго. Они остаются с овдовевшим отцом Кирстен в сельской местности, где в улыбки и глаза возвращается блеск, волосы снова на месте, повсюду пахта, стога сена и солнечная любовь в нетронутом, очищающем воздухе. Все так хорошо, на самом деле, они были так хороши, что Джо решает, что они были слишком хороши, они заслуживают награды, совсем чуть-чуть, капельку, и смотрите, он припрятал несколько пинт. . и очень скоро бутылки опорожняются, и Джо выходит в оранжерею, ищет другую спрятанную бутылку, разбивает вещи и катается по полу, пьяный и расстроенный, кричит.
  
  Но самый тревожный момент на данный момент принадлежит Кирстен: она пробирается в спальню своего отца — “Папочка?” — воркует она - и забирается к нему в постель, обвиваясь вокруг него и умоляя
  
  KIRSTEN
  
  Папочка? Я измотан и мне одиноко. . поцелуй меня на ночь, папочка, поцелуй меня на ночь!
  
  
  И когда ее собственная маленькая дочь входит в комнату, ища своего дедушку,
  
  KIRSTEN
  
  Ты уходишь от него!
  
  
  она ревниво визжит. (Делает ли выпивка тебя сексуально неадекватной по отношению к собственному отцу? ) Он стаскивает ее с себя в ванную, заталкивает в душ, крепко прижимая сзади, пока она корчится и кричит, что звучит одновременно как агония и экстаз. Крик.
  
  Тем временем Джо находится в больнице, в смирительной рубашке, в истерике и поддается принудительному усыплению. Появляется Джек Клагман в роли Джима, сочувствующий голос и лицо Анонимных алкоголиков, предлагающий мудрость, поддерживающее плечо и декламирующий преамбулу / заявление о миссии АА. Джо, зная, что он пересек эту невидимую черту, готов принять помощь Джима. Кирстен - нет.
  
  KIRSTEN
  
  Они, должно быть, думают, что ты бездельник или что-то в этом роде!
  
  
  ДЖО
  
  Я попросил об этом. Должно быть, мне нужна была помощь, я был в больнице!
  
  
  KIRSTEN
  
  Ну, тебе там было не место!. . Ладно, ты слишком много выпил. Это не значит, что ты алкоголик . Ты можешь пойти, если хочешь. . Я не алкоголик, и я отказываюсь называть себя алкоголиком. Я отказываюсь просить о помощи в чем-то, что является просто вопросом самоуважения и силы воли. Я отказываюсь вставать перед кучей людей и унижать себя. Я знаю, что не могу пить, потому что это берет верх надо мной. Я просто использую свою силу воли и не буду пить, и на этом все закончится.
  
  
  Джо хочет верить, что любовь достаточно сильна, чтобы спасти Кирстен, но Джим предупреждает, что выпивка была неотъемлемой частью их отношений, и теперь:
  
  ДЖИМ
  
  Ты трезв — пить рядом с тобой неинтересно. Это еще хуже. Твоя трезвость была бы обвинением для нее. Она была бы несчастна. Она потеряла своего товарища по играм.
  
  
  И указывает на то, что, когда Джо нашел ту спрятанную бутылку в оранжерее, он не забрал ее обратно, чтобы поделиться с Кирстен — он допил ее в одиночку:
  
  ДЖИМ
  
  В жизни каждого алкоголика наступает момент, когда бутылка становится Богом. Никто, ничто не имеет значения, кроме следующей рюмки.
  
  
  Кирстен исчезает во время запоя и беспорядочных половых связей; Джо обнаруживает ее в захудалом мотеле, пьяную, подлую, неряшливую и одинокую: “Выпей со мной, пожалуйста?” - умоляет она его. “Что они там с тобой сделали? Я женщина, разве ты не слышишь, как я зову тебя?” и продолжает просить, умолять и принижать его, пока, по его мнению, жест любви, он не наливает себе выпить. Нееет! Мне хочется кричать, и момент, когда он подносит бокал к губам, разбивает сердце, потому что на этот раз у него нет иллюзий, он прекрасно знает, к чему это приведет.
  
  То есть сразу обратно в больницу. Джо готов к очередному приступу алкогольного отравления, белой горячки и ломки, в то время как Джим настаивает, что если он любит Кирстен, то единственное, что он может сделать, пока она не захочет принять помощь, - это оставаться трезвым и подавать пример. Несколько месяцев спустя он именно этим и занимается, держась за работу, воспитывая их дочь в одиночку, скромно проживая в квартире по соседству с мигающей неоновой вывеской бара — постоянное приглашение, постоянное предупреждение, — когда появляется Кирстен, потрепанная и изможденная. Она два дня была трезвой, она говорит ему: “Я хочу вернуться домой.” Джо, все еще очень влюбленный, ничего так не хочет, как того, чтобы они снова были семьей. Но она пугает его, говорит он ей. Она не сможет вернуться домой, если продолжит пить.
  
  KIRSTEN
  
  Мир кажется мне таким грязным, когда я не пью. Я не думаю, что когда-нибудь смогу бросить пить, не полностью, не так, как ты. . Я хочу, чтобы все выглядело красивее, чем есть на самом деле. . Мне невыносима мысль о том, что я больше никогда не буду пить.
  
  
  Почему все не может быть так, как было между ними, спрашивает она, в самом начале, когда это было весело?
  
  ДЖО
  
  Как это было? Это были ты, я и выпивка. Секс втроем. Ты помнишь? Мы были парой пьяниц в море выпивки, и лодка затонула. Я ухватился за что-то, что не давало мне пойти ко дну, и я не собираюсь это отпускать! Не для тебя, ни для кого другого. Если ты хочешь ухватиться за что-то, хватайся. Но здесь есть место только для нас с тобой, никакого секса втроем!
  
  
  Попробуй это еще хотя бы один день, умоляет он. Пойди посмотри на их спящую дочь! Сделай это для нее!
  
  Но “там так грязно”, - говорит она и уходит. Она сделала свой выбор. Джо обнимает свою дочь. “Когда мамочка вернется домой?” - спрашивает она грустным голосом сонного ребенка.
  
  ДЖО
  
  Дорогая, мамочка больна. И она должна поправиться, прежде чем сможет вернуться домой.
  
  
  Дочь
  
  Выздоровеет ли она?
  
  
  ДЖО
  
  (пауза) Я научился, не так ли?
  
  
  И он смотрит в окно на удаляющуюся спину Кирстен, на маячащую вывеску бара, мигающую, мигающую. Это будет мигать для него вечно, и он это знает, и видит это, ценит это за то, что это предупреждение. Но, несмотря на его обнадеживающую финальную реплику, она всегда будет приманкой для Кирстен, неотразимым, подмигивающим приглашением на дьявольский танец.
  
  Джеку Леммону достаются самые драматичные сцены, здесь — потение, крики, корчащиеся в смирительной рубашке — и он великолепен в этой роли. Ли Ремик не менее экстраординарна, но ее распутывание более тихое, более утонченное: более растрепанные волосы, тусклые глаза, постоянно менее выразительное лицо. Но падение Кирстен более трагично, потому что ее отрицание обрекает ее; вся наша надежда на Джо и его решимость за что-то ухватиться и остаться на плаву. Да, у него случился рецидив из-за любви, но из того адского огня он стал более сильным человеком и — что немаловажно — лучшим отцом. Нет такой надежды для Кирстен, тонущей, барахтающейся бездельницы.
  
  Ее история также больше всего беспокоит меня именно из за ее утонченности, отсутствия ненормальной театральности; я не могу представить себя разносящим вдребезги оранжерею или корчащимся в палате для пьяных “Hangover Plaza”, и хотя иногда мне действительно нравится второй (или третий) бокал вина, я все же могу остановиться на одном. Я не собираюсь всю дорогу кататься на карусели Дона, по кругу. Я не обычный алкоголик, как предупреждает терапевт Сары. Я все еще девочка-воздушный шар, которую держит в воздухе нагретый этанолом воздух. Но Кирстен Мне невыносима мысль о том, что я больше никогда не буду пить, это звучит слишком близко к сердцу. Мои тридцатидневные самопроверки кажутся неискренними; конечно, любой может остановиться на некоторое время, когда знаешь, что в конце можно отпраздновать одним-двумя праздничными "Кир Рояль". Я действительно хочу, чтобы все выглядело красивее, чем есть на самом деле — не все время, я действительно не хочу напиваться или оставаться пьяным большую часть времени, как говорит Джо, — но почему бы мне или кому-либо другому иногда не хотеть объектив с мягким фокусом, трюк кинематографиста с хорошим освещением, удачный ракурс, продуманные эстетические штрихи, чтобы украсить сцену? Как рассуждает Кирстен, не могу ли я навсегда остаться на уровне Брэнди Александер, где сплошное милое хихиканье и веселье? Это все равно лучшее, что может быть, верно?
  
  Кирстен также нервирует меня, потому что передо мной относительно редкий, полностью реализованный портрет взрослой женщины-алкоголички с ее полной траекторией от начала до плохого конца. Пьяницы-женщины - это другое кинематографическое животное, чем пьяницы-мужчины; мы качаем головами при виде донов и Джо, мы оплакиваем их или сетуем на их плохое поведение, но когда дело доходит до пьяного женского персонажа, некоторые из наших порицаний зависят от пола; пьяная женщина “пала” уникальным уродливым образом, и наше сочувствие к ней более ограничено. Отец Кирстен подчеркивает, что до встречи с Джо Кирстен была такой “хорошей девочкой” (мы сестры-персонажи, там), и нет худшего указания на то, как низко она пала, чем ее пьяная распущенность (как у Сары Т. делает предложение парням постарше. . например, мой собственный нетрезвый, не слишком разумный сексуальный выбор. .?) или, величайший из ее грехов, то, что она бросила свою дочь. Женщина, которая предпочитает выпивку роли матери, является особой неудачей и заслуживает дополнительной порции позора; в Когда мужчина любит женщину, пренебрежение Мег Райан к своим детям становится последней каплей позора, которая отправляет ее на реабилитацию (в этот момент история превращается, как и у Джо, в портрет последствий созависимости —делает ли трезвость вашу семейную жизнь несчастной ?).37 Пьяная женщина - ведьма, грубая и неприличная, в ее мясистом, необузданном аппетите есть определенная чудовищность; Марта Элизабет Тейлор в "Кто боится Вирджинии Вульф? напыщенная, выхолощенная мегера, и хотя Джордж Ричарда Бертона в равной степени разбирается в выпивке, мы не можем не винить ее за его увлечение пьянством.38 Развязное, отвратительное пьянство Пэтти Дьюк в "Долине кукол" действует таким же образом: пьяная женщина - это гарпия, которая доводит мужчин до пьянства или просто далеко-далеко.39 Она заслуживает наказания, брошенности и одиночества. Джейн Фонда - стареющая актриса из "Следующего дня", которая после алкогольного отключки просыпается рядом с мертвецом, и ее неспособность вспомнить, что произошло, является моральным падением; ее неряшливо плохое поведение привело к убийству. . то, что она, возможно, совершила!40 Дум-дум-думдум-дум-дум! Все эти пьяные тусовщицы из женского общества в хриплых комедиях для подростков или студентов, небрежно развалившиеся в своих кружевных лифчиках и трусиках в какой-нибудь спальне наверху, с пустым стаканчиком для соло в руке и пятнами рвоты на простынях, недопустимы как глупые и распутные, объекты насмешек, полностью виноватые в любом последующем сексуальном насилии. Когда женщина-алкоголичка не является отвратительной ведьмой, она жалка, невнятна и печальна, вызывая у нас жалость, а не сочувствие, как, например, одинокая старая дева Мэгги Смит в ""Одинокой страсти Джудит Хирн" или саморазрушительная дисфункция Джины Роулендс в "Премьере" .41 На самом деле нет женского эквивалента Артуру, женскому персонажу, который может увлечь весь фильм своим пьяным обаянием; наиболее близкой может быть Рене Зеллвегер в "Дневнике Бриджит Джонс" , но ее пьянство, наряду с курением и перееданием, все еще является симптомом отчаяния и невроза одиночки.42 Мы извиняем Одри Хепберн ее подвыпившую глупость за одну-две сцены в "Завтраке у Тиффани" , но затем мы извиняем Одри Хепберн абсолютно за все.43 Еще одно редкое исключение: Марион Карен Аллен, страдающая алкоголизмом, в В поисках Утраченного ковчега, которая умеет отбивать удары лучшими из них, действительно, может напоить парня вдвое крупнее себя буквально под столом или использовать свое мужественное мастерство в выпивке, чтобы перехитрить нациста.44 Но Марион не пьяница, и опять же, ее выпивка ограничивается двумя сценами; эта крутая цыпочка не теряет голову. Сталкиваясь с образами потерявших сознание девушек из женского общества, отчаявшихся старых дев и уродливых, пошатывающихся, озлобленных ведьм, я понимаю, что мне нужно проявлять особую, женскую осторожность, когда я пью: тщательно произносить слова, делать разумный выбор. Оставайся элегантным, держись прямо, утонченным. Сохраняй контроль. Не позволяй этому испортить тебе прическу или взять верх над тобой.
  
  И не отступайте перед отрицанием Кирстен, ее самоуничтожением Я не алкоголик и отказываюсь признавать себя алкоголиком! Пока ты сохраняешь самосознание, говорю я себе, пока ты ведешь этот честный журнал, у тебя все в порядке. Пока. . может быть. . ты можешь произнести эти волшебные слова, ты можешь оставаться на плаву бесконечно, навсегда предотвратить что-то плохое.
  
  Итак, хорошо, я скажу это: я алкоголик. Ну, может быть. (Это не отрицание, просто научная неопределенность — не существует поддающегося количественной оценке окончательного диагностического теста, чтобы заслужить этот ярлык, не так ли?) Ладно, это было легко. Конечно, нет ничего сложного в том, чтобы признать это, как говорит подруга-подросток Сары Т., анонимные алкоголики. За исключением того, что тогда тебе придется бросить пить.
  
  Но почему? Жизнь по-прежнему идет своим чередом. К настоящему времени я сделал вторую замечательную карьеру, я дорожу своими отношениями с любимой семьей и друзьями, я по-прежнему получаю пятерку или, по крайней мере, четверку с плюсом на любом глупом экзамене на аттестат зрелости. По крайней мере, я не употребляю наркотики; я не колюсь героином. Я пьющий, а не пьяница; у меня никогда не было галлюцинаций с фиолетовым тараканом или хлопающей крыльями летучей мышью. Меня не рвало на пол в ванной с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать. Если бы я жил во Франции, шучу я, то количество выпитого сделало бы меня практически трезвенником. Я прекрасно могу “следить за тем, как я пью”, точно так же, как я “слежу за своим сахаром” из-за высокого уровня глюкозы в крови. В чем разница? У меня может быть все это, как у Артура. Я веду свою собственную восхитительную комедию жизни, и я могу вечно оставаться на своей подвыпившей, приукрашенной стороне этой воображаемой черты.
  
  
  
  
  “Сколько времени нужно, чтобы упиться до смерти?” Сера спрашивает Бена, покидая Лас-Вегас .45 “Я думаю, около четырех недель”, - оценивает он, но он уже далеко продвинулся по пути алкоголизма, гораздо дальше, чем Дон или Джо, так далеко за воображаемую черту, что она навсегда скрылась за горизонтом. Когда начинается фильм, Бен (Николас Кейдж в его одаренном, подлинном расцвете сил, с кривыми зубами и редеющими волосами), бывший голливудский агент или продюсер ultraslick или что-то в этом роде, уже ушел с работы и друзей по нисходящей спирали; нет ни одного преданного спонсора или подруги, которых можно было бы найти. Его жена бросила его и забрала их ребенка, но
  
  
  BEN
  
  Я не помню, начал ли я пить, потому что меня бросила жена, или моя жена бросила меня, потому что я начал пить. Так что к черту это.
  
  
  Он закончил; начальная сцена - Бен с энтузиазмом наполняет тележку для покупок всеми имеющимися бутылками выпивки, танцуя в проходе. Он приезжает в сверкающий, головокружительный неоновый Лас-Вегас, потягивая бутылку водки в машине, под иногда звенящую, иногда отрывочную джазовую музыку, с последними деньгами и единственной конечной целью: пропить, потеряв смысл, уйдя из жизни. Глядя на горячую женщину, он фантазирует о том, как напоит ее,
  
  
  BEN
  
  . . и тогда я смог бы влюбиться в тебя, потому что тогда у меня была бы цель: очистить тебя, и это доказало бы, что я чего-то стою. .
  
  
  Несмотря на намек на отвращение к себе, измученная душа, вот, есть немного времени, затраченного на почему Бена от алкоголизма, о том, самоистязаний привело к питьевой или питьевой привело к самобичеванию. К черту все; вот где мы находимся. Бен встречает и влюбляется в Серу, проститутку, у которой свои трудности (Элизабет Шу, очень свежевымытая проститутка), но ясно дает понять, что ее любовь его не спасет; в конце концов, он мужчина с более важной миссией. Она спрашивает, почему он пьяница, с отголоском веры Хелен в то, что разгадка тайны почему кто-то пьет (Должна быть причина, почему ты пьешь, Дон, правильный врач мог бы найти ее! ) послужит спасательным кругом, брошенным тонущему человеку, но Бен отвергает эту линию расследования как не относящуюся к делу. Сера переходит к тому, почему он хочет покончить с собой, затем:
  
  BEN
  
  Я не помню. Я просто знаю, что хочу.
  
  
  SERA
  
  Ты хочешь сказать, что твое пьянство - это способ покончить с собой?
  
  
  BEN
  
  Или покончить с собой - это способ напиться.
  
  
  Опять же, к черту все — его больше не интересует приготовление курицы или яиц. Пьянство Бена - это не развлечение, не укрепление уверенности в себе и даже не побег, на самом деле, от экзистенциального отчаяния; это выгравированное приглашение дьяволу присоединиться к нему в финальном танцевальном марафоне, окончательной продаже своей алкогольной души. В его конце - его начало. Сера тоже влюбляется в него, несмотря на его алкоголизм, который сделал его импотентом, бесполым, или, возможно, из-за него; она жаждет близости и единения, и редкие моменты, которые они проводят вместе между его пьяными запоями, болезненно прекрасны, Бен в своем наиболее трезвом понимании, уязвим и нежен:
  
  BEN
  
  Я влюблен в тебя. Но как бы то ни было, я здесь не для того, чтобы навязывать свою извращенную душу в твою жизнь. . Мы оба знаем, что я пьяница. И я знаю, что ты проститутка. Я надеюсь, вы понимаете, что я человек, который совершенно спокойно относится к этому. Это не значит, что я равнодушен или мне все равно. Это так. Это просто означает, что я доверяю и принимаю ваше суждение.
  
  
  Она просит его переехать к ней. Но разве ей не было бы скучно жить с пьяницей? он спрашивает.
  
  BEN
  
  Вы не видели худшего из этого. Эти последние несколько дней были очень сдержанными. Я все время переворачиваю вещи и меня тошнит. Прямо сейчас я чувствую себя действительно хорошо; ты как своего рода противоядие, которое смешивается с алкоголем и поддерживает меня в равновесии. Но это не будет длиться вечно. . Чего ты не понимаешь, так это того, что ты никогда, никогда не сможешь попросить меня бросить пить. Ты понимаешь?
  
  
  И она говорит, что любит, даже покупает ему чеканную серебряную фляжку. Они отправляются на монтаж "счастливая пара, вино и розы" в казино, Бен поглощает ошеломляющее количество выпивки, пока, наконец, у него не начинается алкогольный припадок, он становится иррациональным и жестоким, и их вышвыривают; на следующее утро он просыпается с сильнейшим алкогольным отравлением, дрожащими руками наливает водку в пакет с апельсиновым соком, прежде чем выплеснуть его обратно. Дон Бирнам так и не утратил учтивого блеска Рэя Милланда; у Джека Леммона было счастливое лицо клоуна, уравновешивающее его собственную трагическую маску, но алкоголизм Бена настолько неприкрыто уродлив, насколько это возможно. Мы можем видеть токсины, сочащиеся с его кожи, мы можем чувствовать запах коррозии его органов. Это сокращает его печень; это вредит его почкам. Он пьет под водой в бассейне, он берет с собой бутылку в душ, он не может проглотить еду. И Сера знает, что проигрывает. Она пытается соблазнить его, превращая себя в человеческий коктейль, поливая виски себе на обнаженную грудь, чтобы он мог лакать его, возможно, удовлетворить свою потребность, выпив ее, но он падает, разбивает стеклянный столик, и момент упущен. В конце концов, все, что Бен может делать, это лежать там, задыхаясь, в конвульсиях.
  
  SERA
  
  Ты такой больной. Такой бледный. Любовь моя. Ты моя любовь. Тебе нужна помощь? Тебе нужна моя помощь?
  
  
  BEN
  
  Мне нужна твоя помощь. Ты мой ангел.
  
  
  И они начинают заниматься любовью, впервые по-настоящему. Но слишком поздно, время вышло; дьявол приходит, чтобы получить по заслугам. Рука Бена резко обмякает, и он умирает.
  
  Смерть Бена - не самое печальное в этой истории; так печально его уход от Серы, его отказ от предложенной ею человеческой связи, растраченный потенциал истинной близости. Может это кого-то “спасти” или нет, это все равно то, что делает нас людьми и живыми. Это наблюдать за Беном, сцену за сценой, как он жадно глотает, затягивается, превращается из ясноглазого, улыбающегося, такого-очень-присутствующего-с-тобой-в-данный-момент человека, в солипсистское одиночество, где ничто и никто другой не может существовать. Все мы умираем в одиночестве, но алкоголизм Бена обрекал его на одинокую жизнь — когда в этом не было необходимости.
  
  И теперь, наконец, мне страшно и грустно за моего отца.
  
  
  
  
  После развода с моей матерью мой отец отправился воскресать и следовать своей давно похороненной мечте стать художником. Но, как и Дон Бирнам (по крайней мере, до того потерянного, в конечном счете, озаряющего уик-энда), он так и не смог воплотить это в жизнь, хотя и сделал успешную карьеру студийного скульптора в киноиндустрии. Но это реализация чужого видения, чужой мечты. Несмотря на его успех и третий брак с замечательной женщиной, которая поддерживала и любила его, которая превратила их дом в святилище для его прекрасных скульптур, за годы наших совместных ужинов с вином я мог видеть, как в нем нарастает горечь замученного художника; К черту это, часто говорил он, его способ отмахиваться от реальности, которая ему не нравилась, дистанцироваться от людей, которые, по его мнению, недостаточно поддерживали или понимали его незаурядный гений, когда он наливал себе еще один бокал.
  
  Отчасти я мог это понять; я тоже пытался быть художником и мог идентифицировать себя с его разочарованием, с его потребностью в подтверждении. Моя мачеха не пила, поэтому мы с отцом пили вместе, и это нас разделяло, укрепляло нашу особую связь. Мы оба были настолько выше обычного, да, махали всему остальному миру внизу, когда наш воздушный шар взлетал. Мы были парой непонятых Микеланджело, парой недооцененных ван Гогов. . хотя в глубине души я был обеспокоен, несмотря на некоторый успех в качестве сценариста (из-за которого с годами я чувствовал себя все более виноватым и преуменьшал роль моего отца присутствие), что я не был и никогда не буду одним из великих, что я просто обычный человек, чей успех был притворством, которому просто немного повезло. Я тоже был похож на Дона, слыша этот тонкий, чистый голос, похожий на струну E скрипки, когда я пытался писать, шепчущий , что этого недостаточно. . как насчет пары стаканчиков, просто чтобы поставить это на ноги. .? И да, отличная идея, какая это изменило ситуацию! Выключи ноутбук, сделай перерыв, выпей бокал вина. . и блестящий сценарий, который я мог себе представить, трагический размах великого романа, прекрасно выдержанный! Но тогда, да,
  
  ДОН
  
  ... прежде чем я успевал по-настоящему схватить это и выплеснуть на бумагу, действие напитков заканчивалось, и все исчезало, как мираж. .
  
  
  В 1999 году мой отец путешествовал на самолетах, поездах и автомобилях через всю страну, чтобы присутствовать на моем выпускном в МИД посреди пустоты Вермонта — конечно, он это сделал, с гордостью рассказывал я друзьям. Мой отец всегда рядом со мной. Он приехал, обдаваемый паром и немного спотыкаясь, и мои выпускные выходные превратились в d éj & # 224; vu детства со сжатым желудком; он постоянно и неаккуратно пил в течение трех дней, он стал эффектным и шумным, невежественным и не обаятельным — анти-Артур — он неуклонно отходил от активного, осознанного взаимодействия со мной или кем-либо в хрупкий нарциссизм, и я мог слышать, как тиканье у меня в ушах, чувствую, как дым клубится и темнеет, напряжение разъедает мои внутренности, и хотя не было никакого реального “инцидента” (кроме моего смущения перед друзьями и профессорами), никакого извержения, никаких дырок от кулаков, пробитых в стенах моей комнаты в общежитии, я осознал парадокс одиночества: только сейчас, впервые за это особенное, продолжительное время, которое мы провели вместе, я почувствовал себя брошенным моим отцом. Между нами не было уникальной, поддерживающей связи; мы не были парой, не отцом и дочерью вместе. Потому что самые близкие отношения моего отца были с алкоголем.
  
  ДЖИМ, ПАРЕНЬ из анонимных алкоголиков
  
  В жизни каждого алкоголика наступает момент, когда бутылка становится Богом. Никто, ничто не имеет значения, кроме следующей рюмки.
  
  
  Алкоголик не может по-настоящему присутствовать с вами, другим человеком в комнате, потому что его поглощенная, сосредоточенная любовь направлена исключительно на напиток в его руке. Как говорит Джо, это секс втроем, но односторонний; двое людей занимаются этим, увлеченные друг другом, а один человек остается в стороне и наблюдает за происходящим со стороны. И на самом деле, нет, его любовь даже не к напитку, который он держит в руке, потому что он не может даже присутствовать в данный момент, в комнате — это к следующему напитку, который вот-вот появится, и его разум и сердце полностью поглощены вопросом, когда это будет, где он это возьмет, будет ли это там, ожидая его с протянутыми руками,
  
  ДОН
  
  Поэтому я знаю, что могу получить это, если мне это нужно. . это дьявол, вот что сводит тебя с ума.
  
  
  Я вспомнил тот раз, когда увидел своего отца через окно моей спальни, крадущегося вокруг дома из гаража, где он наливал вино в красную кружку Solo; он нес ее так осторожно, как малыш со стаканчиком для питья, присоединяясь к вечеринке на заднем дворе и, очевидно, надеясь, что сможет выдать это за содовую. Его печальная, прозрачная уловка. Но мы все знали, что вечером он будет чаще ходить в гараж (и он так и сделал), мы все чувствовали его растущую отчужденность от нас, навязчивую, всепоглощающую любовь, расцветающую среди нас.
  
  Когда пьяный Дон с бокалом в руке пытается вышвырнуть Хелен, она протестует:
  
  ХЕЛЕН
  
  Потому что у меня есть соперник? Потому что ты влюблен в это?
  
  
  И да, она должна ревновать — здесь нет соперничества. Покидая Лас-Вегас и Дни вина и роз - это истории любви, но самая движущая страсть, конечно, к бутылке. Я думаю, это должен быть вопрос номер один в самотестировании анонимных алкоголиков из двадцати вопросов:
  
  Делает ли ваша любовь к алкоголю якобы любимых и дорогих вам реальных людей в вашей жизни невидимыми?
  
  Несколько лет спустя однажды вечером я пришел к отцу и мачехе и обнаружил, что моя мачеха одна в кабинете, ковер и шезлонг моего отца залиты кровью. Она приходила домой и находила его на полу, пьяного, без сознания и истекающего кровью, и укладывала его в постель. Я спросил, не следует ли нам отвезти его в больницу, и она ответила, что нет, она так не думала. Но она справлялась с этим в течение двадцати лет, и она не собиралась прожить остаток своей жизни таким образом, сказала она мне. Она выгоняла его утром. Бедные пьяницы не находят любви, Артур. Она смотрела на меня одновременно с болью и вызовом; я сказал ей, что полностью понимаю (в то время как я виновато задавался вопросом, куда он пойдет, должен ли он теперь жить со мной, должна ли я заботиться о нем, прожить таким образом остаток своей жизни ...?). На следующее утро мой отец пришел на кухню, чтобы объявить, что он заглянул в местное отделение Анонимных алкоголиков и направляется на собрание.
  
  
  
  
  Уип Уитекер - блестящий пилот-ас, который, когда его самолет разваливается из-за механической неисправности на высоте тридцати тысяч футов, мастерски, несмотря ни на что, умудряется посадить самолет в пустом поле, в одиночку спасая 96 из 102 душ, находившихся на борту. Он также неистовый, законченный алкоголик, находящийся за невидимой чертой, тот, чья зависимость в фильме "Полет" значительно повышает ставки: в отличие от Дона, Джо или Бена, саморазрушение Випа ставит под угрозу не только его собственную жизнь, но и жизни сотен других людей каждый раз, когда он выходит за дверь и отправляется на работу.46 Фильм ужасающий, и не только из-за душераздирающей последовательности крушений; страшно осознавать, как легко Бичу все сходило с рук до сих пор, благодаря его обаянию, подобному Артуру, красоте и харизме Дензела Вашингтона, а также дару самоотверженного, трудолюбивого алкоголика к обману, уверткам и лжи.
  
  Все — представитель профсоюза Уипа и его адвокат, его летный экипаж, одурманенные СМИ, даже следователи NTSB — согласны с тем, что то, как Уип управлял этим самолетом, “было не чем иным, как чудом”, что он настоящий герой, что его таланты пилота не подлежат сомнению. Никто не реализует другие его таланты: приходить на работу с уровнем алкоголя в крови 0.24 года после бессонной ночи выпивки и секса с одной из своих стюардесс (также добавил немного марихуаны и кокаина, хотя выпивка - его настоящая любовь) и выдавая себя за трезвенника как стеклышко; добродушно успокаивал пассажиров во время неспокойного полета, одной рукой (и незаметно) откручивая мини-бутылочки водки и наливая их в упаковку апельсинового сока, чтобы выпить в кабине пилотов; его манипулятивная сила убеждения, что у него нет проблем, что он может останавливайся в любое время, когда он захочет:
  
  ХЛЫСТ
  
  Я больше не пью. Возьми с собой эту гребаную водку,
  
  
  он рассказывает об этом своему дилеру (который предлагает ему в больнице пакет лекарств от алкоголизма), и даже когда он один, избавляясь от каждой бутылки и банки в доме - выпивки, вылитой в канализацию для бассейна, мусорных пакетов, набитых пустыми бутылками, - он способен манипулировать нами, вселяя в нас такую надежду на его столь правдоподобную решимость. Мы думаем, этот парень усвоил свой урок.
  
  Но этот чертов отчет токсикологов. Если выяснится, что Бич был пьян, ему грозит четыре обвинения в непредумышленном убийстве и пожизненное заключение. Адвокат уверен, что сможет запутать дело, добиться отклонения отчета из-за какой-нибудь юридической формальности, но дерзкий Хлыст даже не беспокоится об этом. Его пьянство не имело никакого отношения к катастрофе, кто-то посадил его в разбитый самолет, он непреклонен:
  
  ХЛЫСТ
  
  Без меня было бы 102 трупа, а не 6 . .! Никто не смог бы посадить тот самолет так, как это сделал я. Никто.
  
  
  Возможно, нам предлагается подумать, что уровень алкоголя в его крови 0,24 даже помог ему сохранять спокойствие, в то время как остальная команда и пассажиры были в истерике от страха. Я вспоминаю все случаи, когда я выпивал бокал вина перед страшным, пугающим событием, несколькими бодрящими унциями жидкого мужества. Иди, куда хочешь, будь тем, кем хочешь быть! Его адвокат советует, что до окончания предстоящего слушания NTSB Уип должен оставаться трезвым:
  
  АДВОКАТ
  
  Тебе нельзя пить . Мы можем оказать тебе помощь.
  
  
  ХЛЫСТ
  
  Я не буду пить. Я могу остановиться сам,
  
  
  но мы признаем эти слова как окончательный триггер искушения судьбы, которым они и являются, сигнал к прыжку, чтобы перейти к полноценному запою, запою, загулу. Его бывшая девушка-наркоманка, сама отчаянно пытающаяся оставаться чистым, приглашает его на собрание анонимных алкоголиков, где Оратор начинает:
  
  БАРРИ, ОРАТОР анонимных алкоголиков
  
  Привет, меня зовут Барри, и я алкоголик. Здесь есть еще алкоголики?
  
  
  Все поднимают руку, кроме Бича, который вызывающе скрещивает руки на груди.
  
  БАРРИ, ОРАТОР анонимных алкоголиков
  
  Мне всегда нравятся встречи, на которых всем нам нужно определить себя с лучшей стороны, потому что это заставляет меня быть честным в том, кто я есть на самом деле. Я никогда не говорил правды там, я лгал обо всем. В этих комнатах меня учили, что я никогда не протрезвею, если буду продолжать лгать. Но это то, в чем я был лучшим. Если я что-то и знал в этом мире, так это то, как лгать. Особенно о моем пьянстве. . Вся моя жизнь стала чередой лжи. .
  
  
  И в этот момент Хлысту приходится убираться оттуда ко всем чертям и тащиться в бар. “Тебе нужна помощь, ” умоляет его девушка, “ тебе нужна реабилитация!” Но “Я выбираю пить”, - говорит он; он сам по себе, высшая сила, принимающая решения; он не слабак, не жертва зависимости. Он особенный, самобытный. Отрицание Випа и самообман противоположны неприкрытой честности Бена в отношении самого себя; он даже пытается распространить свою паутину лжи на оставшихся в живых членов съемочной группы, прося их солгать от его имени. . и они соглашаются. Ложь и манипулирование, вот в чем у Уипа лучше всего, его истинный дар.
  
  Бич проводит ночь перед слушанием в гостиничном номере, где нет алкоголя, в коридоре дежурит няня-охранник. Он ходит взад-вперед, ест стейк в номер, который подают в номер, выпивает много воды. Он обнаруживает, что дверь в соседнюю комнату не заперта; он обнаруживает мини-холодильник, он открывает его, как сундук с сокровищами, чтобы показать сверкающие бриллианты, сапфиры и рубины в бутылках из-под водки, джина и виски. Он открывает бутылку. Он нюхает ее. Он ставит бутылку на место. Напряжение момента мучительно, от него сильнее сжимается желудок и грызутся ногти, чем во время аварии - я почти слышу вой терменвокса - потому что это наш последний драгоценный момент надежды на то, во что мы хотим верить, что это правда: да, он сильный, он самобытный, это выбор, и Бич сделает правильный. Мы хотим верить в это, потому что это означает, что мы тоже можем быть такими сильными и решительными — мысль о бессилии перед бутылкой жидкости так пугает.
  
  Но его рука тянется к той бутылке; мы и его адвокат находим его на следующее утро в разгромленной комнате, заваленной бутылками и банками, рвотой, кровью, одеждой. Хлыст лежит на полу в ванной, истекающий кровью, бессвязный, совершенно обессиленный. Они звонят дилеру, он приезжает с тонизирующей смесью из кокаина и никотина, и они отправляются на слушание, его адвокат советует Кнуту, как уклониться от наиболее потенциально опасных вопросов.
  
  ХЛЫСТ
  
  Не указывайте мне, как лгать о моем пьянстве. Я лгал о своем пьянстве всю свою жизнь!
  
  
  По крайней мере, это своего рода признание. Бич берет себя в руки для финального турне силы, манипулятивного, вводящего в заблуждение представления (и великолепного выступления Дензела, очаровательного, с лицом, полным мешочков и швов, всего сразу); расследование доказало механическую неисправность, и, возглавляемое главным следователем NTSB, все аплодируют героизму Випа.
  
  Но мы еще не закончили. Расспросы переходят к этим потенциально опасным вопросам:
  
  СЛЕДОВАТЕЛЬ NTSB
  
  Есть ли у вас сейчас или были ли у вас когда-либо проблемы с алкогольной зависимостью, алкоголизмом или наркоманией?
  
  
  ХЛЫСТ
  
  Нет.
  
  
  А как насчет тех пустых мини-бутылок из-под водки, найденных в обломках самолета? Уипу предстоит сделать окончательный выбор: приписать их безрассудному алкогольному поведению стюардессы, с которой у него были отношения, или объявить их своими. Для Випа это момент моральной правды, его последний шанс либо оправдать себя, либо принять ответственность. Это кульминационный момент его истории, за который мы заплатили 14 долларов, чтобы посмотреть этот фильм. “Боже, помоги мне. . Я выпил водки”, - говорит он.
  
  ХЛЫСТ
  
  Я выпил все бутылки водки в самолете. . Я выпил лишнего. Я был пьян. Я пьян сейчас. Я пьян прямо сейчас. Потому что я алкоголик.
  
  
  Вот оно, волшебное, озаряющее заклинание. Наше решение: Кнут в тюрьме, отбывает свой четырех- или пятилетний срок и рассказывает истории своим сокамерникам на собрании анонимных алкоголиков:
  
  ХЛЫСТ
  
  Это было все. Со мной было покончено. С меня было покончено. Это было так, как будто я достиг своего пожизненного предела лжи. Я не мог сказать еще одну ложь. И, может быть, я лох, потому что, если бы я сказал еще одну ложь, я мог бы уйти от всего этого беспорядка и сохранить свое ложное чувство гордости. . но, по крайней мере, я трезв. И я благодарю Бога за это. И это прозвучит глупо из уст парня, запертого в тюрьме. Но впервые в своей жизни я свободен.
  
  
  И молодец, да, Хлыст превратил трагедию в искусство поучительного повествования, как Хелен убеждала Дона. Еще один счастливый конец.
  
  Смотря "Полет", я так горжусь своим отцом. После года собраний анонимных алкоголиков мой отец перестал ходить — он терпеть не мог чушь о Боге, всю эту чушь о высших силах, по его словам, и все они были кучкой неудачников. К черту все. И он чувствовал, что ему это было не нужно; он, конечно, был алкоголиком, конечно, ярлык, который он теперь объявлял всем, кто был готов слушать, и носил с гордостью, которую я распознал как самопровозглашенную форму отличия. Но он мог сделать все это сам, он настаивал,
  
  ХЛЫСТ
  
  Я не буду пить, я могу остановиться сам,
  
  
  это было бы вот так просто, да,
  
  KIRSTEN
  
  Я просто использую свою силу воли и не пью,
  
  
  и в течение пятнадцати лет мы сжимали желудки и задерживали дыхание, надеясь, что он сможет удержаться на плаву. Но он сделал это, совершенно самостоятельно. Ни капли, ни глотка. Видя Кнута на полу, окровавленного и опустошенного, я испытываю такое облегчение и благодарность, что те давящие, затаившие дыхание дни закончились, что последний запой моего отца не сопровождался смирительной рубашкой или конвульсиями, что он не убил ни себя, ни кого-либо еще. Что теперь он, наконец-то и впервые, свободен.
  
  Но ... мне интересно. . разве трезвости Випа не помогло, не облегчило, не активизировало, хотя бы немного, его пребывание в тюрьме? Я уверен, что можно сварить немного самогона из изюма в кафетерии или чего-то в этом роде. . но что будет с Бичом, когда он выйдет? В мир винных магазинов, вечеринок и баров с мигающими вывесками, свиданий со старыми любовниками и привычек на всю жизнь, предательской биохимии собственного тела? Это действительно конец его истории? Он действительно такой свободный?
  
  Потому что мой отец не такой. Сейчас, когда ему за восемьдесят, его тело предало его, заключило в тюрьму; он больше не может лепить трясущимися руками и несколько раз падал, но не из-за белой горячки алкоголика, а из-за прогрессирующей болезни Паркинсона. Теперь моя очередь сидеть у его больничной койки, держать его за руку. И он бросил всех, в некотором смысле, всех нас; он все еще отдаляется от мира, от попыток подлинной связи с людьми, которые его любят, хотя в основном это связано с нарциссическим солипсизмом старости. Но горечь замученного Художника остается, усиливаясь из-за того, что часы в его жизни теперь тикают. Я знаю, что он боится смерти, и я верю, что это потому, что он чувствует, когда умрет, что, не оставив художественного наследия, о котором он когда-то мечтал, любая запись о его существовании просто исчезнет с планеты. Иногда я задаюсь вопросом, было ли его стремление стать художником, была ли его самооценка неудачей,
  
  ДОН
  
  Причина во мне, в том, кто я есть. Или, скорее, в том, кем я не являюсь. Кем я хотел стать, но не стал. .
  
  
  именно это привело к его алкоголизму.
  
  Некоторые из нас пьют, потому что мы не поэты .
  
  Или алкоголизм привел к его неспособности полностью воплотить эту идентичность в жизнь?
  
  Или это просто неудачная, предопределенная генетическая причуда, вопрос биохимии?
  
  “Твой отец снова начал пить”, - сказала мне моя мачеха несколько недель назад. Дважды, в двух недавних случаях — ужин с друзьями, вечеринка — подносил этот бокал вина к губам дрожащей рукой, жадно глотал, глотал, глотал, пока завывал терменвокс. Затем еще один бокал, и еще.
  
  Почему он не может просто остановиться на половине стакана? спросила моя мачеха.
  
  Потому что он алкоголик, вот и все, что я мог сказать. Один - это слишком много, а сотни недостаточно.
  
  И все же я все равно должен был спросить его: почему, папа? После всех этих лет?
  
  Он просто пожал плечами. Ему даже в первый раз это не понравилось, сказал он мне, ему не понравился вкус или то, что это заставило его почувствовать. Так почему во второй раз? Он снова пожал плечами.
  
  К черту это, сказал он.
  
  Я не знаю — он не знает, — случится ли это снова, если нам всем придется вернуться на эту карусель, кататься на ней по кругу, пока не прекратится эта проклятая музыка. И останавливается где, на чем? Больница, дыры в стене, пробитые его ослабевшим, трясущимся кулаком, запах его усыхающей печени и маринованных почек, окровавленный пол в ванной? По крайней мере, он больше не лжет. Но однажды это убьет тебя, я думаю, и я боюсь.
  
  И, может быть, мне теперь тоже стоит бояться за себя. Я так сильно похож на своего отца.
  
  
  Вчера вечером я встретился со своей подругой Терезой в баре отеля, чтобы выпить несколько бокалов дешевого белого "Happy Hour house" — для меня. Она была трезвой в течение двадцати четырех лет и шести месяцев, хорошо разбирается в языке алкоголизма. Я подарила ей журнал учета моего пьянства, моих уловок и застенчивости. Может быть, я все-таки дочь своего отца, говорю я ей. Может быть, я пьяница, а не просто любитель выпить. Может быть, я разрушаю себя и окружающих меня людей; может быть, мне пора хорошенько взглянуть на себя и понять, что я превращаюсь в бродягу. Она на это не купилась. Возможно, я не оправдываю сам ярлык, говорю я, но можете ли вы, по крайней мере, признать, что у меня “проблемы с алкоголем”? Она согласилась, что это возможно, и мы разобрали терминологию — “зависимость” от алкоголя, “зависимый”, “аддиктивная привычка”. Но ее больше интересовало почему — не почему я пью, а почему я пытаюсь убедить ее? Почему я так настаиваю на том, что у меня проблема?
  
  И мне снова одиннадцать лет, я боюсь быть невидимым, надеюсь быть услышанным. В поисках отличия и сложности дисфункции и темных секретов. Надеясь казаться глубже и интереснее, чем я есть на самом деле, предложить свидетельства замученного художника, чтобы соблюсти условность повествования, что-то, что добавит оправдывающего очарования моей истории.
  
  
  
  
  33Сара Т. — Портрет подростка-алкоголика (Universal Television, 1975): автор сценария Эстер Шапиро и Ричард Алан Шапиро; режиссер Ричард Доннер; с Линдой Блэр, Верной Блум, Ларри Хэгманом, Марком Хэмиллом и Майклом Лернером
  
  34Потерянные выходные (Paramount Pictures, 1945): сценарий Чарльза Брэкетта и Билли Уайлдера, основанный на романе Чарльза Р. Джексона; режиссер Билли Уайлдер; с Рэем Милландом и Джейн Уайман
  
  35Артур (Warner Bros., 1981): автор сценария и режиссер Стив Гордон; в ролях: Дадли Мур, Лайза Миннелли, Джон Гилгуд и Джилл Эйкенберри
  
  36дней вина и роз (Warner Bros., 1962): сценарий Дж. П. Миллера, основанный на его телепередаче; режиссер Блейк Эдвардс; с Джеком Леммоном, Ли Ремиком и Джеком Клагманом
  
  37Когда мужчина любит женщину (Buena Vista Pictures, 1994): авторы сценария Рональд Басс и Эл Франкен; режиссер Луис Мандоки; с Мег Райан и Энди Гарсия
  
  38Кто боится Вирджинии Вульф? (Warner Bros., 1966): сценарий Эрнеста Лемана, основанный на пьесе Эдварда Олби; режиссер Майк Николс; с Элизабет Тейлор и Ричардом Бертоном.
  
  39Долина кукол (20th Century Fox, 1967): сценарий Хелен Дойч и Дороти Кингсли, основанный на романе Жаклин Сюзанн; режиссер Марк Робсон; с Пэтти Дьюк
  
  40на следующее утро (20th Century Fox, 1986): автор сценария Джеймс Крессон; режиссер Сидни Люмет; с Джейн Фонда
  
  41Одинокая страсть Джудит Хирн (Island Pictures, 1987): сценарий Питера Нельсона, основанный на романе Брайана Мура; режиссер Джек Клейтон; совместно с Мэгги Смит; Премьера (Castle Hill Productions / Faces Distribution, 1977): автор сценария и режиссер Джон Кассаветис; совместно с Джиной Роулендс
  
  42Дневник Бриджит Джонс (Miramax, 2001): сценарий Хелен Филдинг, Эндрю Дэвиса и Ричарда Кертиса, основанный на романе Хелен Филдинг; режиссер Шарон Магуайр; совместно с Рене Зеллвегер
  
  43Завтрак у Тиффани (Paramount Pictures, 1961): сценарий Джорджа Аксельрода, основанный на романе Трумена Капоте; режиссер Блейк Эдвардс; с Одри Хепберн
  
  44В поисках утраченного ковчега (Paramount Pictures, 1981): автор сценария Лоуренс Касдан, по мотивам рассказа Джорджа Лукаса и Филипа Кауфмана; режиссер Стивен Спилберг; совместно с Карен Аллен и Харрисоном Фордом
  
  45Покидая Лас-Вегас (United Artists, 1995): автор сценария Майк Фиггис, по роману Джона О'Брайена; режиссер Майк Фиггис; с Николасом Кейджем и Элизабет Шу.
  
  46полетов (Paramount Pictures, 2012): автор сценария Джон Гатинс; режиссер Роберт Земекис; с Дензелом Вашингтоном, Доном Чидлом и Джоном Гудманом
  
  
  КАК БЫТЬ ШЛЮХОЙ
  
  
  
  
  ВЫБОР И ПРИОРИТЕТЫ НЕРАЗБОРЧИВОЙ В СВЯЗЯХ ЖЕНЩИНЫ, И НЕТ, ТЫ НЕ ДОПОЛНЯЕШЬ МЕНЯ
  
  Доктор Живаго
  
  Джерри Магуайр
  
  Энни Холл
  
  Эрин Брокович
  
  Норма Рей
  
  Силквуд
  
  Красное дерево
  
  Дневник Бриджит Джонс
  
  Бриджит Джонс: Грань разумного
  
  Подружки невесты
  
  Роковое влечение
  
  Дьявол носит Prada
  
  Работающая девушка
  
  Высоко в воздухе
  
  Тельма и Луиза
  
  Ищу мистера Гудбара
  
  Одетый, чтобы убивать
  
  Незамужняя женщина
  
  Рядовой Бенджамин
  
  Москва, 1913 год: Ледяная русская зима, кристаллизующийся советский холод. Великолепная семнадцатилетняя Лара тайно спала с любовником своей матери, Виктором Комаровским, пожилым, скользким приспособленцем — она только что познакомила его с Пашей, своим молодым женихом-революционером-идеалистом é, за которого она все еще планирует выйти замуж. Сейчас, наедине с Ларой, Комаровский не впечатлен:
  
  
  КОМАРОВСКИЙ
  
  Есть два типа мужчин, и только два, и этот молодой человек относится к одному типу. Он благороден. Он чист. . Есть другой тип. Не благороден. Не чистый. Но живой . . Для тебя выйти замуж за этого парня было бы катастрофой. Потому что есть два типа женщин, и ты, как мы хорошо знаем, не относишься к первому типу. .
  
  
  Лара ахает, дает ему пощечину. Он не обращает внимания:
  
  КОМАРОВСКИЙ
  
  Ты, моя дорогая, шлюха .
  
  
  ЛАРА
  
  Я не !
  
  
  говорит она в ужасе; очевидно, что это величайшее оскорбление, худшая вещь в мире, когда женщину так называют. “Посмотрим”, - зловеще отвечает Коморовский; затем он насилует ее в одной из тех сцен, когда “она сопротивляется, колотит его кулаками, пока в ней не пробудится страсть, и она отдается ей”, доказывая, я полагаю. . его точка зрения? Которая. .?
  
  Я не уверен. Мне девять или десять лет, я на возрожденном показе эпопеи Дэвида Лина "Доктор Живаго" — способа моей матери провести долгий день со своими детьми, оставаясь при этом культурным человеком.47 Идет сорок минут трех с половиной часового фильма, и я уже чувствую легкую скуку, пока эта сцена, этот напряженный момент, этот эпитет не прозвучал в отрывистом насмешливом клипе Рода Стайгера: Шлюха . Я смутно понимаю это слово (плохая женщина ), но оно никогда так не привлекало моего внимания. В чем именно он ее обвиняет? Неужели она решила участвовать в этих сексуальных отношениях без любви, потому что она что—то от этого получает - власть, деньги, доступ в более суровый мир Комаровси — и, таким образом, фактически является проституткой? Или дело в том, что она без разбора неразборчива в связях — что ей на самом деле нравится секс ради секса? И до такой степени, что она решила поступиться своей “чистотой”, своим “благородством” и, следовательно, рискнуть своей репутацией и возможностью выйти замуж?
  
  Но я не могу до конца разобраться в логике этого: если противоположностью “чистого” или “возвышенного” мужчины является тот, кто “живой”, то разве не в этом он обвиняет ее? Женщина, которая просто жива? Тогда почему она так расстроена? Скоро я буду отвлечен от этого вопроса кровью революции, музыкой балалаек, широкоэкранными просторами желтых цветов и заснеженных степей, но я почти уверен, что этот фильм хочет, чтобы я, как Комаровский, осудил и сексуально пристыдил Лару этим словом.
  
  Шлюха .
  
  Однако. . на каком-то подсознательном уровне я чувствую, что этот ярлык на самом деле имеет очень мало общего с сексом — и гораздо больше с выбором и приоритетами женщины. И кто должен определять, какими они являются или должны быть.
  
  
  Когда мне перевалило за двадцать, моя подруга Хелен рассказала мне, что она начинает осознавать, что ее биологические часы ускоряются; она чувствует настоятельную необходимость найти подходящего парня и остепениться. Она верит, что женское тело в какой-то момент жаждет забеременеть, хочет родить, отсюда и кипящий инстинкт встречаться, выходить замуж, создавать семью. Я настроен скептически — как насчет влияния общественного давления, как насчет культурных условностей и обусловленности? — но она настаивает, что это физиологическое побуждение всех женщин, инстинктивное стремление женщины достичь пика своей фертильности. Я чувствую сопротивление идее такого биологического, гормонального, дарвиновского контроля — а также ее гетеронормативному видению, хотя тогда у меня не было для этого такого слова. Но у меня нет никакого интереса к “остепенению”, я пытаюсь чтобы объяснить ей, а я никогда по-настоящему не представлял себе для себя жизнь в браке и детей — для меня не было никаких переодеваний маленькой девочки в невесту, никаких разыгрываемых свадеб, никаких мечтаний о семейной посуде, никаких притворных мамочек, обнимающих притворную куклу. Она снисходительно улыбается; это может случиться со мной в любой момент, уверяет она, это желание, эта потребность; я услышу, как мои встревоженные яйцеклетки и пустая матка начнут взывать о внимании, и тогда я пойму. Думаю, все в порядке. Хелен на два года старше меня, поэтому я полагаю, что у нее есть авторитет в этом вопросе.
  
  И фильмы подтверждают ее, не так ли? Все эти истории о любви, которые я смотрел всю жизнь и был очарован или до слез увлечен ими, на самом деле так целенаправленны: давайте дадим этой девушке в мужья прекрасного принца, давайте дадим этому парню понять, что девушка его мечты прямо перед ним, давайте соберем этих сумасшедших детей вместе! Романтические комедии от сумасброда Говарда Хоукса, проницательного Престона Стерджеса, остроумной Норы Эфрон, пугливого подростка Джона Хьюза и даже грубо милого Джадда Апатоу изо всех сил пытаются разлучить подшучивающих влюбленных на два часа из-за надуманного недопонимания, неудобной логистики или таких причудливых недостатков характера, как ревность или гордыня, пока все это не выяснится и за извинения Гарри и Салли не отправятся в семейное блаженство Хэппи-Энда, где они вечно будут подтрунивать и спарринговаться как команда. В драматических романах, как правило, ставки выше — война на пути или болезнь, вопросы чести, глубокие и проблематичные ценности или масштабные социально-политические вызовы, смотрите: "Касабланка", "Отсюда в вечность", "Какими мы были", "Из Африки", "Титаник" — но финал один и тот же: эти два человека, которым суждено быть вместе, должны осознать свою непреходящую любовь и создать собственный дом, очаг и потомство. Это судьба. Или, если это окажется невозможным, что ж, какая трагедия - отказать этой обреченной паре в их соединении, в том, какие одинокие полужизни они обречены прожить, скитаясь по земле в своем экзистенциальном одиночестве!
  
  Все это суммируется в одной знаменитой строке:
  
  ДЖЕРРИ МАГУАЙР
  
  Ты... ты дополняешь меня,
  
  
  говорит он своей вроде как девушке Дороти - и когда великолепный Том Круз говорит это обычной симпатичной Рене Зеллвегер, мы все вместе мечтательно вздыхаем с романтическим удовлетворением.48
  
  Так что, я полагаю, это только вопрос времени, когда моя собственная жизнь войдет в эту повествовательную конструкцию или, по крайней мере, сосредоточится на ее достижении: Воссоединении родственных душ "долго и счастливо", этом образце взрослой жизни Ноева ковчега. Тогда ладно. Однажды я стану законченным .
  
  
  Но тем временем я прекрасно провожу время. У меня бывают восхитительные или мучительные романы, захватывающий секс, я повсюду поддаюсь вожделению: с англичанином на греческом острове, с итальянцем в Париже, с парнем, которого я встречаю на пикете во время забастовки Гильдии сценаристов, с голодными, все еще холостыми друзьями жениха, которых я встречаю на свадьбах друзей по месту назначения и приглашаю переночевать в свой отель. Все модные бары и клубы хаус-музыки, все зажигательные вечеринки в джакузи, все кокетливые встречи в супермаркетах и боулингах, которым аплодировала бы сама Нора Эфрон. Я звезда моей собственной романтической комедии "Жизнь", моих собственных эпических драм любви: я схожу с ума из-за парня из средней школы, который превратился из милого ботаника, которого я знал в одиннадцатом классе, в нынешнего высокомерного мудака и разбивает мне сердце; Я безумно влюбляюсь в лучшего друга-натурала моей лучшей подруги-гея, который бросает меня за две ночи до того, как мне назначена операция на мозге; я безумно влюбляюсь в свою лучшую подругу и пытаюсь научиться быть лесбиянкой, посмотрев множество ужасных фильмов, в которых лесбиянки показаны как пограничные психотики (Убийство сестры Джорджа ) или просто проходя “этап” прохождения обряда развития (личный рекорд), или показывая лесбийский секс самым пресным и скучным способом, как будто в сексе между женщинами не больше пота или трения, чем в том, чтобы нежно расчесывать волосы друг друга или резвиться на поле маргариток (Лианна, " Сердца пустыни" , и да, несмотря на горячность Сьюзен Сарандон и Катрин Денев, "Голод") - к счастью, я продолжаю спать со множеством других женщин и навсегда стереть эти прохладные или псевдолесбийственные образы из моей памяти.
  
  Однако к моим тридцати годам, кажется, все, кроме меня, поднимаются по трапу к Ковчегу, держась за руки. Мне нравятся мои сексуальные приключения, разнообразие и вызов, острые ощущения от погони, восторг от открытий — я с энтузиазмом и разборчивостью веду беспорядочную половую жизнь. Но мне также нравится иметь парня или девушку; мне нравится любовь. Мне нравится взаимная эмоциональная поддержка, то, как секс приобретает резонанс и многослойность, эволюция общих жестов и глупых шуток. Мне нравится воспроизводить сцену побега Энни и Элви с лобстером из Энни Холл и интимные отношения при свечах в сцене с игристой ванной - ну, в общем, из всех фильмов о любовных историях. Я отказался от серийной моногамии. Но я никогда не смогу полностью совершить этот скачок к совместной жизни, предельной приверженности “единству”. . и как говорит Элви:
  
  ЭЛВИ СИНГЕР
  
  Я думаю, что отношения подобны акуле. Понимаете? Они должны постоянно двигаться вперед, иначе они умрут. И я думаю, что то, что у нас на руках, - это мертвая акула. 49
  
  
  И таким образом у меня появился послужной список — репутация? — как у человека, который в своей жизни добыл немало мертвых акул. Я смотрю вокруг, я вижу относительно счастливые браки моих друзей и давние дружеские отношения, их соусники для свадебного душа и их обожание своих младенцев, пахнущих ванилью и рвотой, и я ни на минуту не завидую им в их совместной или семейной жизни. Что со мной не так? Я беспокоюсь. Действительно ли я просто какая-то нечистая, низменная шлюха? Почему я не стремлюсь к завершенности?
  
  Может быть, дело в том, что у меня не так много счастливых формирующих образцов для подражания, на которые можно было бы обратить внимание; брак моих собственных родителей вряд ли можно было назвать образцом позитивного общения или эмоционального удовлетворения, и за двадцать пять лет, прошедших с момента их развода, я была свидетелем того, как абсолютный ужас одиночества моей матери привел к отчаянным и саморазрушительным решениям. И все эти фильмы об отношениях, как комедийные, так и серьезные, как правило, фокусируются на конфликтах супружеской жизни, конечно, на явной неразберихе двух людей, пытающихся примирить свои независимые личности — иначе не было бы истории. Я понимаю, что это сценарий 101 — оставь счастливые моменты за кадром; это усиливающийся конфликт, который подпитывает повествовательный импульс, но все же это точно не вызывает желания подражать бурной романтической жизни этих персонажей. Кому нужна вся эта драма?
  
  К сорока годам я осознал, что легендарный “инстинкт” идти по жизни в команде, как одна половина совместной работы или как заботливый матриарх моего собственного маленького клана, на самом деле, никогда не срабатывал во мне. Мне нравится быть в отношениях, но я не ищу партнерства. То, что я пытался объяснить своей подруге Хелен двадцатью годами ранее, - это простая истина: чего я всегда в конечном итоге страстно желал, даже когда был связан с самым замечательным парнем или самой замечательной женщиной, - это чтобы меня оставили в покое. С собакой и моими дорогими друзьями на расстоянии телефонного звонка, моя кровать с гладким покрывалом для меня, моя собственная тихая комната, в которой я могу вязать, читать и заниматься работой, которой я увлечена, находить каждую вещь в точности такой, какой я ее оставила, и дар абсолютного и автономного самоопределения. Я знаю сотню вкусных способов приготовить одну куриную грудку; я также люблю пригласить себя и книгу на хороший ужин. Я люблю путешествовать в соответствии со своими циркадными ритмами, иметь свободные места с обеих сторон и пакет попкорна для себя в кино. Процитирую другую менее известную фразу Джерри Магуайра :
  
  ДОРОТИ
  
  За последние четыре года у меня было три любовника, и всем им было далеко до хорошей книги и теплой ванны. .
  
  
  и да, я думаю. Не всегда, но часто. И я никогда за всю свою жизнь не испытывал ни малейшего желания иметь яйцеклетку или утробную тягу к рождению или воспитанию ребенка — в любом случае, сейчас слишком поздно, я в значительной степени достигла биологической конечной точки в этом вопросе. Да, я понимаю, что упустила то, что, вероятно, является самым глубоким опытом, который может быть у женщины. И меня это совершенно устраивает.
  
  Итак, приступаем к психоанализу: я - дитя развода, эмоционально отсутствующего отца-алкоголика, борющейся, эмоционально отчаявшейся матери. Следовательно, у меня, очевидно, есть “проблемы с близостью”, неспособность доверять и, как следствие, ярлык “боязнь обязательств”. Может быть, дисфункциональная степень эмоциональной незрелости, поглощенный собой эгоизм, возможно, какое-то нарциссическое расстройство личности? Конечно, почему бы и нет? Я слышала все эти теории из учебников — если не напрямую, конкретно обо мне, то о незамужних по собственному выбору, бездетных по собственному выбору, сексуальных по собственному выбору женщинах в целом., даже у моих самых дорогих друзей иногда бывает. . меня спрашивают, как я решил прожить свою жизнь. Разве тебе не одиноко? они спрашивают с оттенком озадаченного беспокойства. А как насчет твоей старости, кто позаботится о тебе? Итак, с кем ты встречаешься в эти дни, с кем ты спишь сейчас? они спрашивают, и иногда в этом есть нотка зависти, иногда с небольшим оттенком осуждения. (Шлюха .) Ну, может быть, я просто еще не встретил подходящего человека, я все еще иногда ловлю себя на том, что предлагаю себя в качестве защитника. И я ценю каждый сексуальный или романтический опыт, который у меня был. Почему долговечность отношений является целью, показателем успеха, почему все, что не дотягивает до золотой годовщины, считается провалом?
  
  Или, эй, может быть, я просто часть большего антропологического или социологического континуума? Может быть, я иллюстрирую более обширный, более структурированный диапазон человеческого опыта? Может быть, я эволюционный выброс? Я понимаю, что моя жизнь не похожа на жизнь большинства женщин, но, конечно же, не все созданы для того, чтобы создавать пары или воспроизводить потомство.
  
  Но, кроме меня самого и моей собственной жизни, у меня не так много других примеров из реальной жизни, которые могли бы подкрепить мой аргумент; недавние исследования могут показать рост числа домохозяйств, состоящих из одного человека, но когда я оглядываюсь вокруг, их по-прежнему довольно мало, и они далеки друг от друга. Итак, конечно, я смотрю фильмы; там должно быть много эмоционально уравновешенных, профессионально совершенных, социально вовлеченных, одиноких, бездетных, сексуально активных женских персонажей, верно? Для кого общий дом, домашний очаг и дети, возящиеся у твоих ног, абсолютно не являются приоритетом, даже какой-то целью, которую нужно достичь, но тем не менее они счастливы как независимые моллюски?
  
  Ну, есть героини, часто основанные на выдающихся реальных женщинах, которые посвящают себя Большой цели: Эрин из Erin Brockovich вступает в борьбу с коррумпированной Pacific Gas and Electric, чтобы добиться справедливости для отравленного, бесправного сообщества; Норма Рэй из Norma Rae рискует жизнью, чтобы создать профсоюз на своей текстильной фабрике; Карен Силквуд на самом деле умрет, пытаясь донести правду до власти в Силквуде .50 Я смотрю все эти фильмы и вдохновляюсь целеустремленностью и храбростью их главных героинь; это чистые и благородные женщины, которые рискнут всем, чтобы изменить мир к лучшему. Я также рад видеть, что мужчины в своей жизни отходят на второй план в качестве второстепенных персонажей; они могут ворчать по поводу неприятностей, в которые попадают их исполнительницы главной роли, но они также позаботятся о детях, пока этим занимаются женщины. И вот пожалуйста — эти женщины тоже матери, отчасти ими движет бескорыстное желание улучшить жизнь своих собственных детей. Я восхищаюсь этими женщинами, но я не героиня; я слабею при малейшем намеке на опасность, у меня нет энергии, чтобы противостоять злым конгломератам мира, и без детей любое положительное влияние, которое я могла бы оказать, или наследие, которое я могла бы оставить после себя, является абстрактным, теоретическим. (Крутые героини боевиков также не считаются моделями — Рипли, или Женщина Никитас, или Сара Коннорс - это очень забавно, но не имеет никакого отношения к моей жизни; я буду аплодировать им, находясь в безопасности, комфорте и тишине своего дивана.)
  
  Затем есть жалкие карьеристки, бедные обманутые возлюбленные, которые ищут самореализации в своей карьере, в своей работе. В одиннадцать лет я обожала фильм "Красное дерево" , трижды ходила смотреть, как Трейси в ярком костюме Дайаны Росс пробивается к вершине гламурной индустрии моды, только чтобы за последние десять минут узнать, что
  
  БОЙФРЕНД БРАЙАН
  
  Успех - ничто без того, кого ты любишь, с кем ты можешь разделить его!
  
  
  как и предсказывал ее бойфренд Брайан, он практически угрожал ей ранее в фильме.51 Да ладно, успех в том, ради чего ты работала всю свою жизнь, все еще что-то значит, все еще чертовски приятно, не так ли? Но она, наконец, понимает, насколько опустошена ее жизнь; она уходит от богатства и славы, чтобы стать его помощницей, партнером в его жизни, и какая идиотка, думал я каждый раз. Бриджит Джонс, при всей ее кажущейся приверженности личному и профессиональному росту, никогда не отступает от своего главного желания в жизни: обрести подтверждающую, поддерживающую любовь Колина Ферта в "Дневнике Бриджит Джонс", а затем попытаться сохранить ее, не сходя с ума в "Бриджит Джонс: Грань разума .52 И пожалейте бедную, поврежденную, обреченную на провал, совершенно одинокую и страдающую клинической депрессией Кристен Уиг в "Подружках невесты" ; все выходят замуж, или находят любовь, или становятся красивыми, или наслаждаются успехом, кроме нее.53 Талантливая, но несостоявшаяся пекарь, ее трагизм лучше всего иллюстрируется длинным эпизодом, где в порыве сосредоточенной энергии, с нахмуренными бровями и ловкими пальцами она смешивает, перемешивает, печет, замораживает и украшает самый изысканный кекс в стиле Джорджии О'Кифф, который когда-либо готовили: это произведение искусства. А потом она съедает его, совсем одна, свой единственный кекс, с выражением печальной и одинокой покорности судьбе на измазанном глазурью лице. Боже мой, неужели она не может гордиться этим, неужели она даже не может насладиться своим чертовым кексом? Я хочу протестовать. Но нет: кекс - это ничто без того, кого ты любишь, с кем можно им поделиться.
  
  Иногда такое разочарование или заблуждение профессионального Галс наконечник в сумасшедшую карьеру женщин: Гленн Клоуз знаковых Алекс в "Роковом влечении" начинается достаточно многообещающе: успешный, холостой, бездетный, сексуально напористый редактора в ее конце тридцатых годов. . пока она не зациклится на женатом Майкле Дугласе как на своем спасителе от старости и будущем отце ее ребенка последнего шанса, и бешеный будильник ее биологических часов не доведет ее до убийственной, психотической ярости.54 Миранда Пристли Мэрил Стрип в "Дьявол носит Prada" сделана образно, комедийно сатанинской — Босс из ада — в ее сосредоточенности на своей карьере; она не одинока, она замужняя мать близнецов, но ее брак распадается, а ее дети - дикие маленькие монстры, дом и очаг разрушены ее бессердечными амбициями пчелиной матки.55 Сигурни Уивер - еще один босс из ада в "Работающей девушке , чья двуличная злодейская роль одинокой женщины также разыгрывается для смеха - она настолько сосредоточена на том, чтобы быть альфа—самкой, что не замечает, как Мелани Гриффит крадет и ее карьеру, и ее мужчину прямо у нее из-под носа; в конце она остается ни с чем, и мы приветствуем ее возмездие.56 и я рассчитываю подняться в воздух с Вера Фармига, как сумасшедшую карьеру женщину; мы изначально предназначены для того, чтобы насладиться ее характера (также по имени Алекс), как женщина, Джордж Клуни, профессионально успешный, сексуально обеспечена, совершенно восхитительная женщина стремится не привязать меня вниз образа жизни, как и его персонаж, Райан.57 Но в то время как траектория Райана в фильме (якобы) направлена к эмоциональному росту и зрелости, кульминацией чего является его желание завязать отношения с Алекс — “Я одинок”, - признается он ей, над чем она, что характерно, просто смеется, — Алекс оказывается манипулятивной, двуличной замужней женщиной с детьми, которая, на мой взгляд, граничит с социопатией. (Гораздо более безобидной помешанной на карьере женщиной была бы медсестра Дженни Филдс из Мира, если верить Гарпу, которая осознает свое желание иметь ребенка, но не муж заставляет ее Подозреваемая в сексуальной ориентации — название ее феминистского манифеста — в глазах всего мира.58 Я аплодирую ее пренебрежению условностями, но она выводит меня из себя из-за своей антипатичной асексуальности.)
  
  Есть также фильмы, демонстрирующие таинственную женщину у власти — вспомните Джоан Аллен в сериале "Личность Борна" или Джоди Фостер в фильме "Почти все, что угодно" после того, как ей исполнилось сорок: суровые, загадочные женщины, которые управляют большими, темными делами. . и это все, что они делают. Приятно видеть сильных женщин командующими, на руководящих должностях, но у нас нет доступа ни к какому другому аспекту их жизни. Им когда-нибудь удается посидеть на диване и почитать? Когда они вяжут? Сходить поужинать с друзьями? С кем они занимаются сексом?
  
  Но это не всегда о женщинах, которые неправильно расставляют приоритеты в карьере; женщины, которые ставят во главу угла свое самоопределение, особенно сексуальное, тоже должны страдать, их нужно немного сбить. Иногда им приходится умирать: в "Тельме и Луизе " две женщины отправляются на выходные к подружкам; Тельма глупо флиртует с каким-то парнем в баре, и ее спасает от изнасилования вооруженная оружием Луиза, которая затем стреляет и убивает парня, возмущенная его грубым и бесцеремонным уродством.59 Я не оправдываю убийства (хотя мы видели, как мужчины-антигерои убивают парней за гораздо меньшие деньги, не моргнув глазом. .), и Луиза заслуживает того, чтобы нести ответственность за свои поступки. Но поскольку две женщины пытаются избежать поимки, именно их отказ соответствовать кодексу (решение оставить своих мужчин позади, случайный секс с путешествующим автостопом Брэдом Питтом, нежелание вверить свои судьбы системе, которая, по их мнению, направлена против них) одновременно возвышает и обрекает их. В поисках мистера Гудбара Хорошая девочка, поденная учительница Тереза (Дайан Китон) отвергает скучного славного парня, предлагающего ей обычный дом и домашний очаг (а также перевязывает трубы: “Просто исправь это, чтобы у меня никогда не было детей”, - говорит она своему врачу, что мы должны считать скорее патологией, чем ответственностью), в пользу развлекательного секса со странными парнями, которых она встречает в барах, хобби, которое становится все более дисфункциональным и вызывающим привыкание.60 В конце концов, один из них срывается и закалывает ее до смерти: Ах, расплата за бесплодную распутность. Энджи Дикинсон также должна заплатить высокую цену, в Одетая на убийство: Она изменяет своему мужу с сексуально озабоченным незнакомцем, обнаруживает, что, вероятно, только что заразилась венерической болезнью ("грязная шлюха"), а затем ее убивают бритвой с острым лезвием, которой орудует ненавидящий саму себя психиатр-трансгендер.61 Даже Лара, бросив Комаровского (она также пытается застрелить его, но промахивается), будет наказана до конца "Русской революции" и оставшихся трех часов "Доктора Живаго" за то, что она глубоко сожалела о выборе сексуальной связи по неправильным причинам, не с тем мужчиной.
  
  Так где же они, счастливые и узнаваемые модели для меня, женщины, которые делают выбор в отношении любви, жизни, секса, работы и независимости, с которыми я могу общаться? Незамужняя женщина, похоже, не предлагает этого для начала: жена и мать Эрика (Джилл Клейбург) опустошена, когда муж, с которым она прожила семнадцать лет, уходит к другой (более молодой) женщине.62 Но к концу она узнает, как быть не просто самостоятельной женщиной, но и самостоятельным человеком, как перестроить жизнь самостоятельно, для себя: своя квартира, новая работа, новые любовники. Ей предложили шанс стать парой с великолепным, сексуальным, знаменитым, богатым, вычурным Аланом Бейтсом — что, подразумевается, потребовало бы от нее снова свести себя к половине человека, чтобы затем снова стать цельной, стать “завершенной” благодаря отношениям, — она возражает. Она хочет отношений (с Аланом Бейтсом, конечно!), но на своих собственных условиях "Я-уже-законченная"; финальный кадр - прекрасный, вдохновляющий: Эрика идет по улице с огромной картиной, которую подарил ей Алан Бейтс, совершенно одна.
  
  ДЖУДИ БЕНДЖАМИН
  
  Вы смотрели этот фильм, Незамужняя женщина? Ну, я этого не поняла. Я имею в виду, я была бы миссис Алан Бейтс так быстро . ,
  
  
  Джуди Бенджамин говорит всего несколько лет спустя: "Незамужняя женщина была настолько важной культурной точкой соприкосновения, что это слово используется в качестве сокращения в "Рядовом Бенджамине", чтобы проиллюстрировать, как Джуди видит себя и свой предназначенный жизненный путь.63 Когда муж Джуди, Йель, умирает от сердечного приступа в первую брачную ночь, эта избалованная и зависимая женщина-ребенок распадается на части:
  
  ДЖУДИ БЕНДЖАМИН
  
  Я имею в виду, я не знаю, что я должен делать, если я не собираюсь жениться !
  
  
  она плачет, и это правда: у нее нет никакой индивидуальности, кроме хорошенькой милой дочери или трофейной жены, ей никогда не нужно было никого искать. Итак, она беспечно вступает в армию (за этим следует сумасшествие, позволяющее нам не обращать внимания на промилитаристскую политику); оказывается, она на удивление хороша во всем, развивает чувство цели и самоуважения и занимается многооргазмическим сексом с горячим французским гинекологом Анри (Арман Ассанте). деле, но армейские дела усложняются, и Джуди решает бросить тяжелую, потную работу той жизни и переехать жить к Генри в его великолепный Шато за пределами Парижа, выйти за него замуж и стать франкоязычной принцессой-домохозяйкой в дизайнерской одежде. В конце концов он показывает себя властным, лживым, изменяющим ничтожеством. . но посмотрите, что он предлагает, так ли это на самом "слишком много, чтобы с этим мириться"? (Даже я бы поддался искушению — посмотрите на этот ch âteau!) Но на свадьбе, в свой последний момент перед принятием этой клятвы, Джуди Флэшбэк размышляет о том, кем она когда-то была, кем она смогла стать и кем, возможно, еще сможет быть. Ее выбор, ее приоритеты. И она выходит из псевдо-сказочного шато, срывает белую вуаль из органди и марширует прочь - визуальное эхо Эрики из "Незамужней женщины", в этом финальном броске прокладывающей свой собственный путь, совершенно самостоятельно, под ритм своего собственного независимого, победоносного, самоопределившегося барабана.
  
  Мелани Гриффит в "Работающей девушке" также может быть близка к этому (несмотря на снисходительное название — ради всего святого, ей тридцать лет); она наконец вознаграждена профессиональным успехом, ради которого так усердно работала, а также Харрисоном Фордом и поддерживающим лучшим другом, полноценной и сбалансированной жизнью, которой она может наслаждаться, не будучи вынужденной выбирать стиль красного дерева. Но в конце она все еще счастливо переспала с Харрисоном Фордом — и хотя сцена, когда они неловко прихлебывают кофе из общей кружки и кормят друг друга тостами на завтрак в тесной кухонной кабинке, очень очаровательна, я не могу представить, что буду делать это каждое утро до конца своей жизни. Я рад, что у меня бывают ночные посетители, да, но мне также нравится просыпаться в одиночестве. Мне нравится моя уединенная кухня на рассвете. Я люблю пить капельный кофе, приготовленный с фильтром № 2, и миску овсянки на одну порцию, все для себя.
  
  
  Есть и другие кинематографические примеры. . они должны быть. Но я ломаю голову, чтобы найти один полностью параллельный образец для подражания для этой, моей единственной в своем роде жизни. Один - это не значит одинокий, но, как знают другие представители других рас, пола, социокультурности, может быть одиноко, когда у тебя нет культурного зеркала, в котором можно увидеть отражение и, таким образом, подтверждение своей истинной природы, своей сущностной идентичности. В кино любят эти большие сцены помолвки, свадьбы, юбилеи, рождение детей — и я отмечаю реальные версии этих событий, сделанные моими друзьями, — но в моей собственной жизни нет ничего подобного.
  
  Однако. . если я никогда не видела своего точного женского двойника на экране кинотеатра, если фильмы за всю жизнь показали мне, как быть такой разной, кроме моего особого способа быть женщиной в мире, не означает ли это, что я, на самом деле, несмотря на давление общества, культурные условности и обусловленность, сама определила этот ключевой аспект себя? Построил жизнь, похожую на красивый цветочный кекс, самостоятельно, с нуля? И что мое тщательно выверенное равновесие приоритетов и решений на самом деле создало самого настоящего меня?
  
  Существует гораздо больше, чем два твоих типа женщин, Виктор Комаровский. Ты можешь сохранить свою чистоту и возвышенность ума. Я счастлива довольствоваться тем, что просто остаюсь искренней, полной, живой.
  
  
  
  
  47Доктор Живаго (MGM, 1965): сценарий Роберта Болта, основанный на романе Бориса Пастернака; режиссер Дэвид Лин; с Джули Кристи, Родом Стайгером и Омаром Шарифом
  
  48Джерри Магуайр (TriStar Pictures, 1996): автор сценария и режиссер Кэмерон Кроу; с Томом Крузом и Рене Зеллвегер
  
  49Энни Холл (United Artists, 1977): авторы сценария Вуди Аллен и Маршалл Брикман; режиссер Вуди Аллен; с Вуди Алленом и Дайан Китон
  
  50Эрин Брокович (Universal Pictures, 2000): автор сценария Сюзанна Грант; режиссер Стивен Содерберг; с Джулией Робертс; Норма Рэй (20th Century Fox, 1979): авторы сценария Ирвинг Рэветч и Харриет Фрэнк мл.; режиссер Мартин Ритт; с Салли Филд; Силквуд (20th Century Fox, 1983): авторы сценария Нора Эфрон и Элис Арлен; режиссер Майк Николс; с Мэрил Стрип
  
  51красное дерево (Paramount Pictures, 1975): рассказ Тони Эмбер, сценарий Джона Байрама; режиссер Берри Горди; с Дианой Росс и Билли Ди Уильямсом
  
  52Дневник Бриджит Джонс (Miramax Films, 2001): сценарий Хелен Филдинг, Эндрю Дэвиса и Ричарда Кертиса, основанный на романе Хелен Филдинг; режиссер Шарон Магуайр; с Рене Зеллвегер и Колином Фертом; Бриджит Джонс: "Грань разумного" (Miramax Films, 2004): сценарий Эндрю Дэвиса, Хелен Филдинг, Ричарда Кертиса и Адама Брукса, основанный на романе Хелен Филдинг; режиссер Бибан Кидрон; с Рене Зеллвегер и Колином Фертом. Ферт
  
  53подружки невесты (Universal Pictures, 2011): авторы сценария Кристен Уиг и Энни Мумоло; режиссер Пол Фейг; совместно с Кристен Уиг
  
  54Роковое влечение (Paramount Pictures, 1987): сценарий Джеймса Дирдена; режиссер Эдриан Лайн; с Гленном Клоуз и Майклом Дугласом
  
  55Дьявол носит Prada (20th Century Fox, 2006): сценарий Алины Брош Маккенны, основанный на романе Лорен Вайсберг; режиссер Дэвид Франкель; с Мэрил Стрип и Энн Хэтэуэй
  
  56Работающая девушка (20th Century Fox, 1988): автор сценария Кевин Уэйд; режиссер Майк Николс; с Мелани Гриффит, Сигурни Уивер и Харрисоном Фордом
  
  57в воздухе (Paramount Pictures, 2009): сценарий Джейсона Рейтмана и Шелдона Тюнера, основанный на романе Уолтера Кирна; режиссер Джейсон Рейтман; с Джорджем Клуни и Верой Фармигой
  
  58Мир по Гарпу (Warner Bros., 1982): сценарий Стива Тесича, основанный на романе Джона Ирвинга; режиссер Джордж Рой Хилл; с Гленном Клоуз и Робином Уильямсом.
  
  59Тельма и Луиза (MGM, 1991): автор сценария Келли Хоури; режиссер Ридли Скотт; с участием Сьюзан Сарандон и Джины Дэвис
  
  60В поисках мистера Гудбара (Paramount Pictures, 1977): сценарий Ричарда Брукса, основанный на романе Джудит Росснер; режиссер Ричард Брукс; с Дайан Китон
  
  61, одетый, чтобы убивать (Filmways Pictures, 1980): автор сценария и режиссер Брайан Де Пальма; с Энджи Дикинсон и Майклом Кейном
  
  62Незамужняя женщина (20th Century Fox, 1978): автор сценария и режиссер Пол Мазурски; совместно с Джилл Клейбург и Аланом Бейтсом
  
  63Рядовой Бенджамин (Warner Bros., 1980): авторы сценария Нэнси Майерс, Чарльз Шайер и Харви Миллер; режиссер Говард Зиефф; с Голди Хоун и Армандом Ассанте
  
  
  КАК УМЕРЕТЬ СО СТИЛЕМ
  
  
  
  
  ПРИНИМАЯ НА СЕБЯ ОПУХОЛИ, ОРГАНИЗУЯ СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ И СОЧИНЯЯ В ТЕМНОТЕ
  
  История любви
  
  Темная победа
  
  Гарольд и Мод
  
  Сойлент Грин
  
  Весь этот джаз
  
  Анна тысячи дней
  
  Я хочу жить!
  
  Хладнокровно
  
  Ходячий мертвец
  
  Зеленая миля
  
  Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид
  
  Тельма и Луиза
  
  Галлиполи
  
  Слава
  
  Спасая рядового Райана
  
  Термины нежности
  
  Малышка на миллион
  
  Английский пациент
  
  Я наблюдал, как мой первый человек умер, когда мне было шесть лет.
  
  Это было так прекрасно, приятно смотреть. И это была любовь, момент глубокой близости, отточенный неизбежной потерей. Это была история любви, в буквальном смысле: моя мама водила меня смотреть "Историю любви", когда фильм вышел на экраны в 1970 году.64 Эрих Сигал, как известно, сначала написал сценарий, а затем переработал его в роман, который стал душераздирающим бестселлером еще до выхода фильма, роман, над которым моя мать рыдала множество раз, как и все наши матери, книга с загнутыми краями, заплаканная книга, вездесущая на тумбочках, в пляжных сумках и на полках для журналов в ванной . Это очень взрослая история на взрослые темы, восхищалась она по дороге в машине, но такая красивая история о мужчине и девушке, которые были влюблены, а потом девушка трагически погибла, и я была очень взрослой для своего возраста, и она не могла нанять няню, и она была уверена, что я справлюсь с этим.
  
  ГОЛОС ОЛИВЕРА ЗА КАДРОМ
  
  Что вы можете сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла? Что она была красивой и блестящей? Что она любила Моцарта и Баха, и the Beatles? И меня. .,
  
  
  начинается фильм с того, что угрюмый симпатичный молодой человек думает об этом, глядя на символически бесплодное заснеженное поле, и, конечно, я справлюсь с этим, с этой взрослой историей на взрослые темы. Богатый мальчик Оливер “Преппи” Барретт (Райан О'Нил, очень хорошенький) влюбляется в умную, любящую классическую музыку пролетарку Дженни Каваллери (Эли Макгроу, не такая хорошенькая, как Райан, но похожую на реального человека с ее густыми неровными бровями и кривым зубом) в каком-то колледже, где всегда идет снег, и они лепят снежных ангелов и очаровательно препираются на снегу. место, я не совсем понимаю социально-политический контекст их ссоры или беспорядочная семейная динамика (отцу Оливера не нравится Дженни, потому что почему ? ..), но есть несколько милых поцелуев с закрытыми ртами и сцена секса с мягким фокусом, которая показывает нужное, не пугающее количество обнаженной кожи, и на их свадьбе они клянутся “быть друг с другом, пока мы живы. . любить и лелеять, пока смерть не разлучит нас”, и поскольку я уже знаю, что она умирает, действительно имеет смерти в ближайшие сорок пять минут, я понимаю, что эта клятва должна быть окрашена дополнительной горечью и сладостью. (Однако, одна непонятная вещь — когда Оливер извиняется за то, что сказал что-то грубое во время ссоры, Дженни отвечает: “Любить - значит никогда не просить прощения”, что для меня вообще не имеет смысла, потому что разве извинение всегда не является хорошим и правильным поступком, особенно перед тем, о ком ты так нежно заботишься во время всего этого снега? Даже в шесть лет я отношусь к этому заявлению так, как Райан О'Нил отреагирует на него в самопародии несколько лет спустя в фильме "Как дела, док? : “Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал”.65)
  
  И затем Дженни, которая была неизменно пышущей здоровьем, играла в волейбол и скакала в цветастом трико, считается “неисправной” в сцене между Оливером и доктором:
  
  Врач
  
  Дженни очень больна.
  
  
  ОЛИВЕР
  
  Дайте определение понятию “очень болен”.
  
  
  Врач
  
  Она умирает.
  
  
  Опять же, мы уже знаем это (и моя мама уже плачет), но впервые мне интересно, как и почему должно произойти это “умирание”, особенно в свете лучезарного, пронизанного любовью расцвета Дженни. Доктор ничего не объясняет, говорит только, что у нее трижды брали анализ крови, что вызывает беспокойство; для моей детской памяти / разума это означает три страшных похода к врачу, три раза резиновый ремешок туго обвязывали вокруг нежного плеча, оставляя синяки, три растирания жестким ватным тампоном, три прокола горячей сталью, чтобы отвести взгляд, а затем три рубиновые трубки.
  
  ОЛИВЕР
  
  Ей всего двадцать четыре. Будет ли это больно?
  
  
  Врач
  
  Надеюсь, что нет. .
  
  
  И теперь мне по-настоящему, внезапно страшно, потому что я действительно не думал раньше о боли . Я не помню, чтобы мои родители когда-либо “объясняли” мне смерть, но я уверен, что это было светски, неэфемично и лишено смягчающих метафор, никаких “надолго засыпаю” или расплывчатых “ухожу”, никакого навязчивого Мрачного жнеца с косой, бросающего вам вызов в шахматы, или общения с Богом на небесах и ожидания, когда другие мертвецы, которых вы знаете, появятся для какого-нибудь пушистого фантастического воссоединения в облаках. К настоящему моменту, в шесть лет, я понимаю, что смерть - это просто окончательный конец чего-то, и это что-то исчезает навсегда; я почувствовал себя мертвым золотую рыбку спустили в унитаз, не задумываясь, похоронили мертвых домашних мышей на заднем дворе с минимальными церемониями. Но у меня не было опыта их умирания, и уж точно я не испытывал боли, только тихую простую неподвижность смерти: нахождение мыши, беззвучно лежащей в древесных опилках, и, конечно, мирно плавающей рыбы с разинутым ртом. Боль - это то, что пугает меня; это анализы крови, да, это прививки, жгучие боли в ушах и падения с игровых площадок jungle gyms и, запечатленные где-то в моем теле, если не в моем сознании, смутная жестокость спинномозговой пункции, когда мне было два с половиной. Взрослые, испытывающие боль, еще страшнее, потому что предполагается, что они должны быть выше этого, смелыми и непоколебимыми. Боль - это для детей, то, что нужно взрослым, чтобы поцеловать и исчезнуть, держать руку насквозь, пока игла не выйдет, рука не будет перевязана. Кто рядом, чтобы унять боль взрослого человека?
  
  Еще одна короткая снежная сцена: Дженни смотрит, как Оливер катается на коньках, а затем она мило просит отвезти ее в больницу. В кадре доктор говорит Оливер, что она отказалась от какого-то лекарства, которое “замедлит разрушение клеток” и приведет к плохим побочным эффектам, и Оливер настаивает,
  
  ОЛИВЕР
  
  Дженни - босс! Все, что она захочет,
  
  
  и, конечно, умирающий человек должен быть главным, это ее смерть, ее особенный день для празднования, как день рождения. Умирающий должен получать мороженое с добавлением орехов и не должен накрывать на стол для своего последнего ужина, ему должно быть позволено не ложиться спать и смотреть неподходящие по возрасту передачи по телевизору так поздно, как он хочет. Мы наконец входим с Оливером в больничную палату Дженни, и мое сердце бьется, потому что что мы найдем здесь, в этой сцене умирания? Я думаю о мышином визге, о маленькой золотой рыбке, которая задыхается, глотая воздух, как рыба. Я чувствую где-то в своем теле большую, но невидимую иглу в позвоночнике, и мне говорят не двигаться, все в порядке (но это не так), это скоро закончится (нет, это длится вечно. . ) Но Дженни лежит красивая и непокрытая, в белой кружевной ночнушке, ее длинные темные волосы веером разметались по подушке, губы сияют красным, как будто она только что закончила лепить этих ангелов на снегу. Одна рука подключена к незаметной капельнице, но это наш единственный визуальный сигнал, который сообщает о больнице, или болезни, или смерть — мы могли бы находиться в гостиничном номере, со вкусом обставленном и приятным освещением, на кровати в ожидании близости в медовый месяц.
  
  ДЖЕННИ
  
  Это не больно, Олли, действительно не больно. Это как падение со скалы в замедленной съемке, понимаешь? Только через некоторое время ты жалеешь, что уже не упал на землю, понимаешь?
  
  
  И я испытываю такое облегчение — идея падения в замедленной съемке слишком абстрактна для меня, чтобы ее осознать, но я понимаю, что это не больно . Это ловкое удаление занозы моим отцом, нанесение успокаивающего, не вызывающего жжения антисептического крема на ободранное колено, и да, наконец, теперь все в порядке.
  
  ДЖЕННИ
  
  Не мог бы ты, пожалуйста, сделать кое-что для меня, Оливер? Не мог бы ты, пожалуйста, обнять меня? Я имею в виду, действительно обнять меня, рядом со мной.
  
  
  Итак, Оливер полулежит на кровати рядом с ней, камера почтительно нависла над ним, пристально глядя на эту красивую молодую пару в последний, но вечный момент благодати. Что вы можете сказать о двадцатипятилетней девушке, которая умерла? Что ее смерть — и ее умирание — была красивой, мирной, милой и исполненной любви. Моя мать рыдает, но для меня их последние объятия, его муки и ее кривозубая красота - все это замечательно, идеальный конец; в конце концов, именно трагическая смерть Дженни, героини, делает эту историю бестселлером, создает блокбастер, который делает история их милой снежинки любви.
  
  Мы с мамой также смотрели вместе "Темную победу" по телевизору поздно вечером - она была сумасшедшей поклонницей Бетт Дэвис, а я уже видел "Мистера Скеффингтона" и "утенка—одинокому-лебедю" Now, "Вояджер", сам уже влюбился в эти сочные, как блюдца, глаза Бетт Дэвис.66 В фильме "Темная победа" Бетт - избалованная, любящая повеселиться светская дама Джудит, у которой внезапно начинаются ужасные головные боли, она не может управлять зрительно-моторной координацией, чтобы прикурить свою сигарету или вспомнить вчерашнюю партию в бридж. Красивый доктор Стил (Джордж Брент, который, как я понимаю, должен быть красивым, но у него дурацкие усики карандашом) ставит ей диагноз "опухоль мозга", но я так же озадачен этой фразой, как и необъяснимой проблемой Дженни с кровью. Джудит ведет себя вызывающе, защищаясь:
  
  ДЖУДИТ
  
  Я здоров! Я здоров! Я молод и силен, и ничто не может тронуть меня!
  
  
  Но доктор Стил настаивает на операции, на необходимости избавиться от этой проблемной штуки в ее голове:
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  В конце концов, мозг похож на любую другую часть тела. Все выходит из-под контроля, и к этому нужно приспосабливаться. . Технически это называется _____ [слово, которое я не могу уловить, возможно, даже не настоящий научный термин]. Это скорее похоже на растение. Паразитический.
  
  
  В ночь перед операцией Джудит взволнована и раздражительна, жалуется на свой унылый больничный халат и на то, что ее больше всего беспокоит:
  
  ДЖУДИТ
  
  Они отрежут мне волосы?
  
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  Совсем чуть-чуть.
  
  
  ДЖУДИТ
  
  Я не хочу, чтобы у меня отрезали волосы.
  
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  (констатируя очевидное, но обнадеживающе) Это отрастет снова. .
  
  
  И после операции это явно было “немного” — теперь она носит серию маленьких остроконечных шапочек поверх своих ниспадающих локонов, которые, я полагаю, предназначены для того, чтобы быть модными и прикрывать то, что должно быть бесконечно маленьким шрамом от операции на мозге. Но патологические находки неутешительны; возможно, через десять месяцев произойдет рецидив, и Джудит непременно умрет.
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  Такая живая девушка! Она имеет такое право на жизнь! И вот это, этот рост, приходит и ставит точку в этом! Почти хочется, чтобы это произошло на столе . .
  
  
  Лучшая подруга Джудит Энн опустошена, обеспокоена возвращением головных болей, страданиями Джудит, этим “ужасным замешательством”. Но доктор Стил успокаивает ее (и меня).:
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  Нет, она больше не собирается страдать. Все это позади. . в этом причудливая природа всего этого. Она будет казаться здоровой и нормальной, такой же, как все остальные.
  
  
  ЛУЧШАЯ ПОДРУГА ЭНН
  
  Как это произойдет?
  
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  Тихо, мирно.
  
  
  ЛУЧШАЯ ПОДРУГА ЭНН
  
  Последняя маленькая милость Бога. Неужели она не получит предупреждения? Нет шанса подготовиться?
  
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  Ближе к концу может наступить момент, когда ее зрение станет не таким хорошим, как обычно. Затем зрение затуманится. Затем несколько часов, возможно, три или четыре. .
  
  
  Они согласны, что она не должна знать, и для меня это странно - скрывать что-то подобное от умирающего человека; Я предполагаю, что “приготовиться” к смерти означает прибраться в своей комнате и попрощаться с людьми, но как она может это сделать, если она не знает, что “некоторый рост” вот-вот положит конец ее жизни? Но тем временем Джудит и доктор безумно влюбляются друг в друга, и поэтому, когда она узнает о НЕГАТИВНОМ ПРОГНОЗЕ — слова, выскакивающие из файла, в который она заглядывает, увеличиваются на экране, чтобы встретить нас тревожным шрифтом, — она чувствует себя вдвойне преданной, возвращается к своим старым тусовкам и, как правило, ожесточена и стервозна, пока доктор Стил не противостоит ей:
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  Джуди! Я хочу, чтобы ты обрела покой! Всем нам приходится умирать. Трагическая разница в том, что ты знаешь, когда, а мы нет. Для всех нас важно одно: прожить свою жизнь так, чтобы мы могли встретить смерть, когда она придет, красиво и утонченно!
  
  
  Что убеждает ее, нет, она “не может так умереть! Когда это приходит, это нужно встретить красиво и утонченно”, да! Она выходит замуж за своего красивого доктора, и они живут в Вермонте несколько прекрасных месяцев. Затем в один яркий солнечный день Джудит комментирует, что, должно быть, надвигается гроза: “Посмотри, как сгущаются тучи, с каждой секундой становится все темнее. . забавно, я все еще чувствую солнце на своих руках ...”, и она, и мы понимаем, что пунктуация, которая является ее грамматическим моментом смерти, наконец-то наступила. Она отсылает своего врача / мужа прочь, не сказав ему, что ослепла за последние пять минут, и грациозно, решительно поднимается по лестнице к себе одна в своей темной спальне, коротко молится, затем откидывается назад, одна рука очаровательно вытянута над головой, выглядит героически красивой, эти тускнеющие глаза Бетт Дэвис такие же безмятежные, как у Дженни. Звучит небесная музыка, поют ангелы, и экран становится мягким размытым, приглашая нас отождествиться с нежным, неистовым уходом Джудит в добрую ночь ее мрачной победы. Растворяясь в черноте, конец, THE END. Моя мать снова рыдает, и я понимаю, что это, конечно, грустно — “Такая девушка имеет право на жизнь!” — но я снова в первую очередь успокоен; смерть безболезненна и очаровательна, тиха и умиротворенна. Действительно, момент предельной красоты и утонченности.
  
  Смерть - это тоже что-то, что нужно организовать, спланировать: я смотрю на Гарольда и Мод в 1971 году, когда мне семь лет, и меня заинтриговывают театральные сцены фальшивого самоубийства восемнадцатилетнего Гарольда (повешение, самосожжение и т.д.), его вклад в смерть как зрелище; я сам не ребенок, чтобы разыгрывать сцену, но есть что-то в его настойчивом стремлении подтвердить свое существование, выставляя его смерть напоказ перед людьми - особенно его театральная, поглощенная собой мать — это трогает меня так, как я чувствую, но на самом деле не понимаю.67 Я также в восторге от жизнерадостной семидесятилетней Мод (Рут Гордон; пожалуйста, пожалуйста, позвольте мне быть Рут Гордон, когда я буду старой женщиной в фиолетовом) и любовной интрижки с Гарольдом (Бад Корт, ботаник с ангельским личиком) в январе-декабре, отношений, чья неповторимая нежность привлекает меня больше, чем шаблонные остроты Оливера и Дженни. И в конечном счете смерть Мод остается со мной и вдохновляет меня; когда Гарольд устраивает ей вечеринку в честь дня рождения, украшенную маргаритками, и делает предложение руки и сердца, Мод так тронута:
  
  МОД
  
  О, Гарольд. Я счастлив. Я не мог представить более прекрасного прощания.
  
  
  ГАРОЛЬД
  
  Прощай?
  
  
  МОД
  
  ДА. Сегодня мой восьмидесятилетний день рождения.
  
  
  ГАРОЛЬД
  
  Что ж, ты никуда не денешься.
  
  (долгая растерянная пауза)
  
  А ты?
  
  
  МОД
  
  Да, дорогая. Я принял таблетки час назад. Я уйду к полуночи.
  
  
  ГАРОЛЬД
  
  (долгая пауза, полная ужаса)
  
  Что ?!
  
  
  Он выходит из себя. Визг сирены, скорая помощь, Гарольд, сжимающий руку Мод.
  
  ГАРОЛЬД
  
  Не умирай, Мод! Ради Христа. . Не умирай! Я люблю тебя!
  
  
  МОД
  
  О, Гарольд! Это замечательно . Иди и люби еще немного. .
  
  
  и последнее, что мы видим Мод, - это ее умиротворенное лицо, сморщенное и мудрое, когда ее увозят на каталке, крутя маргаритку. Никаких корчей от боли, никаких спазмов в животе от этих волшебно токсичных таблеток. Это был давний план Мод, намеки на который она бросала на протяжении всего фильма (“Ну, нет сомнений, что мое тело сдает, - сказала она ранее, - я в разгаре осени. Но все это закончится в эту субботу. . ”) Гарольд опустошен, но если вливание страстной жизненной энергии, которой была их любовь, не изменило мнение Мод, мы знаем, что это изменит Гарольда навсегда; последний момент фильма - Гарольд, после его финальной демонстрации фальшивого самоубийства, когда он разбивает свою машину со скалы, танцует вместе с ней, играя на банджо, в то время как Кэт Стивенс напоминает нам всем: “если вы хотите жить высоко, живите высоко! И если ты хочешь жить низко, живи низко! Потому что есть миллион способов пойти по этому пути, ты знаешь, что они есть ”.68
  
  Гарольда вдохновляет не только любовь Мод; ее смерть - это опыт, благодаря которому он, наконец, решит принять жизнь. И смерть с таким стилем! Я хочу жить как Рут Гордон, но я хочу умереть как Мод.
  
  Однако лучшая смерть - в Сойлент Грин .69 Сейчас 2022 год, вода отравлена, наша почва и атмосфера загрязнены, парниковый эффект вызвал нескончаемую жару, в Нью-Йорке сорок миллионов человек, и хотя очень немногие из них живут в модных модульных квартирах, полных люцита и висячих стеклянных штуковин, с доступом к настоящей еде и воде, потные толпы, которые являются всеми остальными, вынуждены бунтовать на улицах в воздухе с оттенком шартреза и им нечего есть, кроме маленьких крекеров Soylent Green . Чарльтон Хестон - полицейский по имени Торн, его лучший друг Сол - Эдвард Г. Робинсон (в своем последнем фильме он умер через несколько дней после съемок), который достаточно взрослый, чтобы помнить настоящую еду — они готовят восхитительное блюдо из яблока, обрезков салата и крошечного кусочка говядины, который Торн стащил с места преступления. Торн расследует убийство, связанное с "Сойлент Индастриз", мегакорпорацией, которая контролирует все, включая производство продуктов питания; есть перестрелка, сцены, когда бунтовщиков подхватывают и увозят мусоровозы, мягкая (опять же, не мешающая моим девятилетним глазам) сцена секса, но лучшая часть фильма - это конец; Сол, как и Мод, решает, что с него хватит, пришло время покончить со всем на своих условиях, и это кошмарное футуристическое общество предлагает одно преимущество, сделав это простым и приятным вариантом. Сол приходит в огромный, хорошо освещенный комплекс, ему вежливо задают ряд вопросов (любимый цвет: “Оранжевый”, любимая музыка: “Легкая классическая”), любезные служащие в греческих одеяниях ведут в просторную отдельную палату, дают выпить что-нибудь вкусное, раздевают и приглашают мирно лечь под простыней на мягкую кровать. Свет тускнеет до ярко-оранжевого свечения, играет легкая классическая музыка, и на панорамном экране демонстрируется мини-документальный фильм о природе, о том, что исчезло из этого жестокого мира: цветы, олени, птицы, стремительные горные потоки, разноцветные подводные косяки рыб. Сол загипнотизирован красотой своих последних мгновений; он в восторге от того, что “возвращается домой”, как он сказал в своей прощальной записке Торну, и он встречает смерть, как Джудит и Мод, так красиво, так тонко и с таким самоопределяющимся стилем.
  
  О, а потом его завернутое в простыню тело выкатывают и бросают в грузовик вместе со всеми остальными телами, и Торн следует за грузовиком на фабрику "Сойлент Индастриз" и понимает, что все мертвые тела всех умерших людей перерабатываются в те маленькие крекеры, которыми питаются массы, и да, “Сойлент Грин - это люди!” - кричит он, попадая в анналы поп-культуры.
  
  Однако это не разубеждает меня; смерть Сола, как и смерть Мод, хотя и печальна для людей, оставшихся позади, Оливеров, Гарольдов и Торнов, по-прежнему удивительно рациональна для меня, планирование на будущее так же разумно, как недели, которые моя мать тратит на организацию идеального званого ужина. Не считая соевых зеленых крекеров (которые в 1973 году я отбросил как чистую “научную фантастику”, поворот повествования, призванный вызвать у нас отвращение, который никогда не мог произойти. . конечно, нет. .), У меня нет экзистенциального беспокойства о том, что происходит со мной или моим телом после смерти — нет беспокойства о разложении или жизнь после смерти, или любая мысль о внетелесном духовном перераспределении энергии. В моей семье не обсуждается “душа”, нет ни Бога, ни рая, ни ада, только прагматичный подход "пепел к пеплу", менталитет "смерть-это-часть-жизни". Спусти маленькую золотую рыбку, закопай мертвую мышь, завернутую в горсть туалетной бумаги, на мгновение, конечно, погрустнеешь, а потом пожмешь плечами. Так что эти смерти в кино для меня идеальны: ангельский хор, операторская работа, величественная элегантность, тщательно выстроенная мизансцена ène. Отсутствие страданий, дистресса, боли. Прекрасная вещь, к которой стоит стремиться . Именно так, как вы хотели бы, чтобы закончилась история, фильм, жизнь.
  
  Я решаю, что когда-нибудь я умру именно так.
  
  
  
  
  Самой обожаемой подругой моей матери была Джейни, которая также была бухгалтером моих родителей. Я тоже обожал Джейни — раз в месяц, после ужина и выписывания чеков для моих родителей, она сажала меня к себе на колени и пахнущим табаком пальцем выводила слова между моими лопатками, нежные буквы "Я люблю тебя" и "мы друзья" . Ее пальцы были в желтых пятнах от сигарет, но это были ее яичники, а не легкие, которые восстали против нее; однажды они распухли от гнили и послали клетки-захватчики маршировать по всему остальному телу, требуя капитуляции. Врачи вырезали из нее кусочки, потом еще кусочки, а потом прибегли к яду.
  
  Моя мать объясняет мне, что у Джейни рак, и она очень больна; мы не видели ее месяцами, и меня везут навестить ее в больнице, чтобы воспитать во мне демистифицированное принятие смерти. Или, возможно, моя мама не смогла найти няню. Мне девять лет. И меня это совершенно не волнует — в конце концов, я зрелый человек для своего возраста, я могу справиться с любыми взрослыми темами, любым PG или старым черно-белым или научно-фантастическим фильмом о умирании, который вы хотите мне показать. Я знаю, что сам был в больнице, когда был маленьким, но у меня сохранились лишь самые смутные и мимолетные воспоминания о процедурах и анализах — и в любом случае, в этой больнице со мной ничего не будут делать. Я заверяю свою мать, что со мной все в порядке, чтобы она не беспокоилась обо мне, как я всегда делаю.
  
  Джейни сонная и похудевшая, и желтизна ее пальцев поблекла; в нее входят и выходят трубки, от нее пахнет алкоголем и чем-то еще, на внутренней стороне рук гобелен из зеленых синяков, короткие черные волосы на подушке; у нее осталось немного волос, но они не лежат веером или каскадом, как у Дженни. Моя мать предупреждала меня, что она скоро облысеет, вот что делают наркотики, так что не пугайся этого, и я задаюсь вопросом, не являются ли это “разрушающими клетки” препаратами с плохими побочными эффектами, от которых Дженни отказалась. Возможно, Джейни тоже следовало отказаться от них; она выглядит нелюбезной и беззаботной. Она выглядит больной, такой болезни я никогда не видел, не то что ветрянка или грипп. Технически, в девять лет мне запрещено приходить сюда в гости, но я так хорошо себя веду (это означает "немой", я слишком нервничаю, чтобы говорить), что медсестра улыбается моей матери, снисходительно кивает. Я захватил с собой короткий черный парик, который когда-то давно купила мне мама, чтобы поиграть с ним в переодевания; она предположила, что это будет хорошим подарком для Джейни, что очень скоро, когда все ее волосы наконец сойдут, она захочет носить парик.
  
  Джейни кажется пораженной, затем обрадованной моим появлением, улыбается парику. Спасибо тебе, милый, говорит она. Я не уверен, куда сесть — Оливер лег рядом с Дженни, но, несомненно, даже сидение на этой узкой кровати с жестким покрывалом доставило бы ей неудобство. Моя мама, однако, не испытывает подобных колебаний, плюхается на пол, наклоняя Джейни так, чтобы медсестре пришлось прийти, чтобы пересадить ее. Я придвигаю стул, сажусь рядом. Я неохотно прикасаюсь к Джейни — ее кожа выглядит тонкой и нежной, желтовато-белой, как густые взбитые сливки, которые вы решаете сначала понюхать, или как фарфор, который моя мама называетсуп — но Джейни протягивает костлявую руку с прожилками от спагетти и берет мою. Она рисует сердечко на моей ладони, что заставляет меня вспомнить о Хелен Келлер и Учителе. Моя мама о чем-то болтает, а я стараюсь не вдыхать через нос, чтобы не вдыхать химикаты и что-то еще неприятное. Я не ожидал запаха. Интересно, заразно ли это, этот рак . Интересно, заболеем ли от него я или моя мать, выпадем ли мы к тому же все наши волосы. Мы уходим, когда медсестра говорит нам, что пришло время для химиотерапии Джейни, что звучит как герой японского мультфильма.
  
  Я не хочу возвращаться в очередной раз — это не мыши и не золотые рыбки, это не Дженни, или Джудит, или Сол, или Мод. В этом нет ничего прекрасного; это ужасно, и это дурно пахнет. Это не смерть, это умирание по-настоящему, и это пугает меня.
  
  Я пытаюсь объяснить маме, что мне страшно, но она не волнуется: “Джейни понравилось тебя видеть; важно, чтобы ты поехала”, и я чувствую себя наказанным за свой эгоизм. С каждым посещением синяки становятся темнее, вены рельефнее, глаза Джейни светлеют от чего-то, чего я не понимаю. Где сияющий оранжевый свет, классическая музыка, безумно влюбленный и отчаявшийся любовник? Где снежные ангелы и маргаритки? Врачи, наконец, решают прекратить свое безжалостное и ненужное отравление и отправляют Джейни домой; во время нашего следующего визита в ее квартиру я узнаю о запах еще хуже, что-то сладковатое, но нечистое. Джейни лежит в постели, на голове у нее изумрудного цвета шарф (я никогда не видел, чтобы она носила парик), и настаивает, чтобы мы с мамой сейчас при ней порылись в ее шкатулке с драгоценностями. Когда я восхищаюсь парой золотых сережек, маленькими бутонами роз в момент их распускания, Джейни дарит их мне; моя мать колеблется, затем позволяет мне принять их, и я понимаю, что это означает, что Джейни скоро перейдет от умирающей стадии к мертвой, и я представляю, как она лежит на дне клетки среди деревянных опилок, а ее завернутое в простыню тело сбрасывают в мусоровоз., Часть меня надеется, что это будет последний раз, когда я ее вижу — что так и будет уже приземлился, как сказала бы Дженни, — но мы возвращаемся еще раз или два: слабая улыбка и полупрозрачная кожа, запавшие глаза, зеленый шарф, открывающий безволосый затылок. Наконец, моя мама идет одна, потому что Джейни сказала, что не хочет, чтобы я видел ее такой. Я больше никогда ее не увижу и никогда не надену серьги. После того, как моя мама, плача, сообщила мне, что Джейни умерла, моя первая мысль - не вернет ли кто-нибудь мне мой нарядный парик, но я чувствую, что спрашивать об этом было бы неправильно, особенно когда моя мама так расстроена и нуждается во мне, чтобы я ее утешил. В любом случае, я думаю, что это, вероятно, связано с раком. Вскоре я не могу вспомнить ощущение, когда палец Джейни выводил буквы у меня на спине, и до меня доходит, что это окончательный конец Джейни, и Джейни исчезла навсегда; я никогда больше не получу от нее этих писем, но я говорю себе, что это глупая и незрелая причина плакать, и в любом случае, плач моей матери уже очень громкий в доме. Джейни было тридцать четыре.
  
  Такая девушка, такая живая, у которой есть право на жизнь!
  
  Но кто не имеет “права на жизнь”?
  
  И почему фильмы лгали мне?
  
  
  Моя следующая смерть наступает двенадцать лет спустя и подтверждает для взрослого меня, что ни для кого нет последней маленькой милости от Бога, нет небесного хора, в смерти нет ничего прекрасного. Моя бабушка — бывшая тусовщица, как Джудит, танцовщица на столе, энергичная любительница песен, как Мод, женщина, которая так сильно смеялась над жизнью, что писала, а потом смеялась над этим, и пожизненная курильщица, выкуривавшая пачку сигарет в день, — в течение нескольких лет тяжело дышала тяжелой эмфиземой, остеопороз разорвал ее тело на пористые костлявые части. К тому времени, когда мне исполнилось двадцать, она едва могла передвигаться по дому, таская за собой переносной кислородный баллон, как спаниель. Я уезжаю из дома на год, чтобы пойти в школу во Франции, и к тому времени, как я возвращаюсь, она прикована к постели, хрипящая, измученная, маргариново-серая. Я иду к ней в ту ночь, когда приземляется мой самолет, и я лежу с ней на ее кровати, как Оливер, разговаривая — или, я говорю, она пытается между вздохами — о разрыве и беспорядке в нашей семье, о ее надежде, что я смогу каким-то образом облегчить всеобщую боль. Той ночью мой дедушка вызывает скорую помощь; на следующий день, в больнице, я выхожу из лифта в отделении интенсивной терапии под громкий звук какой-то странной механической неисправности, дребезжащий скрежет металла и резины, несмазанных шестеренок, вышедших из строя: это моя бабушка дальше по коридору в своей больничной палате пытается дышать. Я сижу с ней некоторое время; ее глаза тускнеют не от неминуемой благодати освобождения, а от страха, агонии и замешательства, и то, что я сижу там, держа ее за руку, ничего не может изменить из этого, не больше, чем родитель может по-настоящему успокоить или избавить страдающего ребенка от абсолютного изолирующего одиночества боли. Ее смерть несколькими днями позже не наступает “тихо, мирно”; нет милого прощания, и я задаюсь вопросом о последних днях Джейни, последних мгновениях; когда я плачу по своей бабушке, я, наконец, плачу по Джейни, по ее нежным синякам, нежным рукам с надписями и мертвенно-ярким глазам. Но у меня не так много времени на это; мой дедушка и моя мать сейчас разделены — моя мать особенно расстроена, потеряв, по сути, и мать, и отца, и теперь она ребенок—сирота - и мне нужно удвоить свои утешения, а затем разделить их на две части. Мой дедушка просит меня выбрать гроб для моей бабушки, приготовить блюда с деликатесами и устроить прием, выбрать, во что ее одеть на похороны; я выбираю совершенно неподходящий свитер, который связала для нее несколько лет назад.
  
  На похоронах моей бабушки — где ее засовывают в стену мавзолея, как картотечный шкаф или что-то еще, что нужно прятать в ящике ночного столика, — люди говорят мне, что она “держалась”, пока я не вернулся домой, чтобы она могла увидеть меня еще раз перед смертью, и я испытываю ужасное чувство вины; означает ли это, что если бы я вернулся домой раньше или если бы я вообще не уходил, я мог бы избавить ее от всех этих месяцев страданий? И почему страдания не “остались позади”, как у Джудит в конце? Разве кто-нибудь не мог дать ей те волшебные таблетки Мод? Тот научно-фантастический напиток, которым угостили Соль, какой-то эликсир последнего счастливого часа? Разве мы или кто-либо другой не могли позволить ей устроить для нее красивое возлежание на ее собственной кровати, смерть в гламурных кадрах?
  
  Потому что это то, чего я хочу для себя. Я не позволю смерти случиться со мной, как это случилось с Джейни или моей бабушкой. У Мод и Сола была правильная идея; действуйте на своих собственных условиях, укрепляя свои силы. Действуйте со стилем. Именно так я и собираюсь это сделать, убеждаю я себя, умру. Когда-нибудь.
  
  
  У меня появляется шанс шесть месяцев спустя, когда я устраиваю грандиозный припадок - представляю себя в торговом центре, и после недели в больнице (процедуры и анализы, да, но на этот раз я категорически отказываюсь от спинномозговой пункции, что сбивает с толку, а затем приводит в бешенство моего врача, но на этот раз я взрослый, и он не может меня заставить), мне наконец ставят диагноз: опухоль головного мозга . В двадцать два года я понимаю, что это на самом деле означает, неотъемлемую драму и законную угрозу; мозг - это не просто “как любая другая часть тела”, как хотел бы думать доктор Стил из "Джудит", опухоль - это не просто что-то “не в порядке вещей”, что “нужно отрегулировать” — он был более точен, описывая ее как паразитическое растение, некий ядовитый сорняк в моей левой лобной доле, который необходимо срезать. И все же на снимках, которые мне показывают, опухоль выглядит такой милой и доброкачественной — заблудшая фасоль пинто, потерянный маленький кусочек изюма, — что я почти удивлен, что мой врач так непреклонен в отношении операции. Он также непреклонен в использовании слов "биопсия", "злокачественная опухоль" и "химиотерапия", и я думаю, нет, э-э-э, я этого не делаю . Я чувствую запах химической гнили Джейни, я вижу, что прогноз отрицательный, помеченный в файле, я слышу:
  
  ДОКТОР СТИЛ
  
  Такая живая девушка! Она имеет такое право на жизнь! И вот это, этот рост приходит и ставит точку в этом! Хочется, чтобы это случилось прямо на столе . .
  
  
  и я думаю, Да, какая отличная идея! Это мой большой шанс; в течение многих месяцев я пытался спрятать и игнорировать другой вид ядовитого сорняка в моем саду -разум, необъяснимую депрессию, которая пустила пышные, удушающие корни и все больше погружала меня в состояние тупого отчаяния — я был кем угодно, но не таким живым . Но теперь я вбиваю себе в опухолевидную голову, что могу заставить себя умереть на столе ; я действительно могу сделать так, чтобы это произошло, и тогда все закончится, тихая тишина, похожая на стружку, без страданий, разложения и запаха. Затем это это было бы все равно что заснуть надолго. Никаких ушибающих игл с ядом, никаких повторяющихся операций по удалению метастазирующих сорняков. Просто изящное принятие подчеркнутого конца моей жизни, слабое, чистое сияние героизма, моя рука, элегантно поднятая над головой, а затем законченная. Что вы можете сказать о двадцатидвухлетней девушке, которая умерла? они будут спрашивать обо мне, и я надеюсь, они скажут, что я был красивым и блестящим, или, может быть, по крайней мере, симпатичным и умным. Я буду здоровым и нормальным, таким же, как все остальные, до самого конца. Это не трагическая разница в том, что я знаю, когда я умру, это дар, редкая возможность; если я могу организовать обстоятельства своей смерти, тогда, конечно, я могу быть ко всему готов, я могу встретить это красиво и утонченно . В течение нескольких месяцев я чувствовал, что у меня была жизнь без живых; теперь я могу иметь смерть без умирания.
  
  Конечно, никто не организует свою собственную смерть — или хореограф, этапы, направляет свою собственную смерть — также Или так же, как Боб Фосс в своем еще и полубиографическую весь этот джаз , вдохновленный реальной жизни сердечный приступ при одновременном редактировании фильма Ленни и направлении Чикаго на Великого Белого пути.70 Рой Шейдер танцует и поет в роли Джо Гидеона, альтер-эго Фосса, саморазрушающегося, ненавидящего себя алкоголика, глотающего таблетки режиссера кино и театра, чья смерть воплощается в воображаемой, галлюцинаторной жизни как бродвейском спектакле: смерть с джазовыми руками и музыкальными номерами, останавливающими шоу, смерть как высшее варьете, ведущий Бен Верин, финал - музыкальное прощание со всеми людьми в жизни Джо - в основном женщинами, - которые он сделал неправильно:
  
  ДЖО
  
  Пока-пока, жизнь! Пока-пока, счастье! Здравствуй, одиночество. Кажется, я скоро умру. . 71
  
  
  Конечно, играть главную роль в фильме "Твоя собственная смерть" - это немного потакание своим желаниям, но я могу понять перфекционистское желание Джо / Боба превратить смерть в искусство перформанса, добиться этой окончательной редакторской правки, проявить такую степень эстетического контроля — и кто бы не хотел Джессику Лэнг в роли своего личного, кокетливого Ангела Смерти?
  
  Может быть, я не умею петь или танцевать, как Джо / Боб, но я все еще могу выглядеть стильно. Я все еще могу создать свою финальную сцену — как Гарольд, но с продолжением Мод. Итак, я планирую свою прощальную вечеринку со всей моей семьей и друзьями, которая состоится через две недели, в ночь перед тем, как я вернусь в больницу, чтобы трагически умереть на операционном столе во время операции на мозге. Подарками для вечеринок станут тонкие пряди моих длинных волос, заправленные в маленькие медальоны в форме мозга — как Джудит, я не хочу, чтобы мои волосы обрезали, это моя самая большая забота, и я знаю, что они не будут обрезаны “совсем чуть-чуть”.; они собираются обрить мне всю голову, и поэтому я вполне могу включить этот мотив в мизансцену ène. Я надую белые гелиевые шарики и нарисую на них грустные немилосердные лица черным фломастером, нарисую маленькие шрамы на их макушках-шариках. Я нарисую на стене большой мультяшный мозг, и мы все поиграем в “Прижми опухоль к левой лобной доле”. Во Франции я играл в рождественскую игру под названием "Тирада короля" “Рисуем короля”, где крошечный фарфоровый младенец Иисус спрятан внутри торта, и тот, кто найдет его в своем кусочке, провозглашается королем вечера; мы сыграем в "Тираду опухоли"; Я спрячу крошечную пластиковую опухоль в торте в форме мозга, а победитель наденет маленькую остроконечную шапочку. Я смело обниму всех на прощание. Иди и люби еще немного, скажу я, держа маргаритку, когда буду уходить в одиночестве, но храбро. Подобно Мод, я не могу представить более прекрасного прощания. Прощай, жизнь! Я думаю, что я умру.
  
  Моя мать, которая нуждалась в огромном количестве внимания и утешения с моей стороны с момента моего припадка и постановки диагноза, в ужасе от всего этого планирования, сведенного к беспомощному лепету и слезам; Я помню, как Гарольд объяснял Мод, что он чувствовал в подростковом возрасте, с чего началась его одержимость драматической силой самоубийства, когда случайный взрыв в школе привел к тому, что его мать была дезинформирована о его смерти, как он на самом деле присутствовал и был свидетелем ее реакции:
  
  ГАРОЛЬД
  
  Пришли эти двое полицейских, они нашли мою мать и сказали ей, что я погиб в огне. Она приложила одну руку ко лбу. Другой она протянула руку, словно ища поддержки. И с этим долгим вздохом она рухнула в их объятия. .
  
  (плачет)
  
  Именно тогда я решил, что мне понравится быть мертвым.
  
  
  Чем сильнее расстраивается моя мать, тем больше я чувствую, что она разделяет мою трагедию, и тем больше я получаю странное, постыдное удовлетворение от своей настойчивой театральности, потакающей своим желаниям. Есть что-то отрадное в том, что я впервые в жизни столкнулся с проблемой, настоящим источником беспокойства и огорчения; это разыгрывание - дополнительные орешки в моем мороженом, это ощущение подлинного, беспорядочного, трехмерного присутствия в комнате. Эта смерть в центре внимания полностью моя, и я не собираюсь делиться. Как Сол, я “вернусь домой” на своих собственных условиях. Как Дженни, я буду боссом, получу все, что захочу. Это моя вечеринка, и я умру, если захочу.
  
  Но там нет вечеринки, нет мрачной победоносной или захватывающей кульминации. В течение двух недель я был настолько накачан наркотиками и обессилен противоотечными препаратами, что мало что мог делать, кроме как лежать на диване или шататься по квартире. Мой врач не хотел, чтобы я оставалась одна, поэтому моя подруга Мишель приехала со всей страны, чтобы побыть со мной, чтобы убедиться, что я не расшибу голову во время припадка - упаду на тротуар или не захлебнусь в ванне. В ночь перед операцией, после того как я опустошил свой холодильник и закончил писать инструкции для своих похорон (кремация, пожалуйста, это разумно экономит место, и я понимаю, что не хочу разлагаться, становиться пищей ни для червей, ни для людей) и прощальные записки своим друзьям, я начинаю плакать. Я плачу и не могу остановиться. Я боюсь умирать, я не готов, к этому невозможно подготовиться, сколько бы ты ни пытался срежиссировать, и на это похоже падение со скалы в замедленной съемке, когда ты не хочешь поторопиться и удариться о землю? Интересно, может быть, есть Бог (в окопах нет атеистов), может быть, есть рай, и попаду ли я туда, даже если я не верил в это до того, как попал в свой окоп сейчас? И будут ли Джейни и моя бабушка там, танцуя на облачных столах и закуривая сигареты, как предраковая Джудит, и простят ли они меня за то, что я не сделал большего? Я чувствую себя ребенком, испуганным ребенком двух с половиной лет, цепляющимся за руку взрослого, желая, чтобы кто-нибудь избавил меня от боли. Я чувствую себя неудачником, униженным своим бессилием и неприличным страхом. Я чувствую внезапное тепло, и я понимаю, что Мишель пришла, чтобы лечь в постель рядом со мной — я хотел, чтобы она обняла меня, я имею в виду, действительно обняла меня, рядом со мной, но боялся попросить, и она сделала это без моей просьбы, и я так бесконечно благодарен. Она прижимает меня к себе, что кажется долгими рыдающими часами, пока я не смогу уснуть.
  
  На следующий день в больнице — но до того, как мне побрили голову, — последнее предоперационное сканирование показывает, что опухоль не выросла. Настоящая, законная опухоль должна была немного вырасти, даже за две недели. Опять же, мой доктор сбит с толку. Ха, говорит он. Может быть, им не стоило так быстро вскрывать меня, копаться там. Иди домой, приходи еще через две недели, мы попробуем это снова. Это продолжается шесть оцепенелых месяцев, моя жизнь приостановлена от недели к неделе, история, которая потеряла свою повествовательную структуру, изо всех сил пытаясь найти идеальную декорацию для завершения третьего акта. Врачи, наконец, решают, что это не опухоль, эта странная штука в моей голове; вероятно, это что-то, называемое цистицеркозом . Червяк, паразит . (Доктор Стил был прав, по крайней мере, в этом.) Мне говорят, что это на какое-то время разъест мой мозг, а потом просто умрет, обызвествится, останется там навсегда в виде маленькой призрачной кальциевой точки, но это не будет абсолютно никакой проблемой. Беспокоиться не о чем.
  
  И вот, я понимаю, что моя жизнь закончится не трагической драмой об опухоли мозга; это история о косматых червях, комедия с разочаровывающим кульминационным моментом. В конце концов, это просто возвращение к обычной жизни — здесь нет льстиво освещенной умирающей героини, сраженной в расцвете сил. В конце концов, я не стану Мод; я все еще просто Гарольд, предающийся притворству смерти, играющий с фантазией о несуществовании. И я помню, что сказала Мод, после того как он сказал ей, что ему понравилось бы быть мертвым :
  
  МОД
  
  Я понимаю. Многим людям нравится быть мертвыми. Но на самом деле они не мертвы. Они просто отступают от жизни. Протяни руку. Воспользуйся шансом. Даже если тебе будет больно. Но играй так хорошо, как только можешь! Дайте мне L, дайте мне I, дайте мне V, дайте мне E! L, I, V, E, живи! В противном случае, вам не о чем говорить в раздевалке.
  
  
  Хорошо, Мод. Я попытаюсь. Я буду играть так хорошо, как смогу, я буду танцевать на этом утесе, перебирая пальцами на банджо.
  
  Потому что, если я не собираюсь умирать, тогда ты прав — мне придется найти лучший способ жить.
  
  
  
  
  Долгое время я избегала фильмов о умирающих героях; Меня немного раздражают эти продезинфицированные, без запаха, приукрашенные портреты смерти, и в то же время мне стыдно за то, что я так легко отделалась без смерти — сколько трагических героинь получают счастливую отсрочку в финальном фильме? Даже Джо Гидеон, в конце концов, танцует только со смертью; мрачный финальный отрывок "Всего этого джаза" - это мертвый Джо, запертый на молнию в пластиковый мешок для трупов, сведенный к прозаической процедуре — вы можете напевать партитуру по пути из театра, но все, ребята, шоу окончено, здесь больше нечего смотреть.
  
  Но теперь, когда у меня был опыт “встречи со смертью” (или краткое кокетливое поддразнивание по этому поводу, пусть даже только в моем собственном расстроенном сознании), я нахожу себя очарованным сценами “момента смерти” в кино, этой финальной встречей, которую мы все должны проводить так красиво и утонченно, по словам доктора Стила. В частности, меня привлекают сцены казни; все мы обычно пребываем в блаженном неведении о том, когда в нашей жизни прозвенит таймер, о последнем щелчке секундомера в нашем существовании, так на что же это должно быть похоже - осознавать этот фактический неизбежный момент, когда он отсчитывает время? Ждать петли или иглы, точно знать, в какой момент ты переместишься из настоящего в отсутствующее, в долю секунды между сознанием и забвением? Были бы ваши последние мысли глубокими, обыденными, застывшими и мигающими, как экран разбивающегося компьютера? У каждого действительно есть свое видео с воспоминаниями о жизни? Каково это - испустить свой последний вздох, зная абсолютно точно, что это твой последний вздох — разве ты не почувствовал бы инстинкт задержать дыхание, попытаться обмануть смерть всего на несколько дополнительных секунд, подождите, подождите, надувая щеки или втягивая носом воздух? Запланированная встреча со Смертью (формальность запланированного свидания предполагает столицу D ), отмеченная смерть в ежедневнике или обведенная красным кружком на настенном календаре, создает сцены фильма уникальной онтологической осознанности: персонаж больше не борется за то, чтобы прожить свою жизнь - эта игра окончена, — а вместо этого разрабатывает стратегию, как умереть своей смертью.
  
  Анна из тысячи дней: “Будет ли это больно?” Анна Болейн (Женевьева Буджолд, лучшая Болейн всех времен, с французским акцентом и курносым, вспыльчивым взглядом) спрашивает Хранительницу Тауэра, где она ожидает казни за обвинение в супружеской измене, сфабрикованное для того, чтобы Генрих VIII, превратившись в чудовище, мог убить эту жену, чтобы жениться на следующей.72 Обезумевший Смотритель уверяет ее, что Нет, палач очень хорош, и она, шутя по поводу своей маленькой шейки, успокаивает его: “Я рад умереть.” Это она? Это искреннее смиренное принятие неизбежного или страстное принятие поражения мучеником? Она выходит из башни, останавливается, чтобы полюбоваться цветущими майскими деревьями, щебетанием птиц — ее мгновенная смерть вызывает острое облегчение от повсеместного расцвета жизни. Она замечает поднятый эшафот, ожидающий гроб с розой Тюдоров, жаждущих смерти зрителей и продолжает с величественным достоинством. Ходят слухи, что она использовала колдовство и обольщение, чтобы подняться выше своего положения, но это ее последнее выступление, ее наследие на века, и они не увидят, как она потеет; она умрет как королева. Она поднимается по ступенькам с высоко поднятой головой. Она встает на колени прямо на солому, крестится, затем поднимает подбородок — блока нет, ей дарована милость более благородного обезглавливания мечом, который палач сейчас вытаскивает из кучи соломы. И впервые ее мужество колеблется — она поворачивает голову в сторону, чтобы посмотреть на него, Огромные карие глаза Буджолд стали еще огромнее от внезапной паники, это момент, за секунду до ее смерти — она сомневается в своем выборе, была ли она жертвой судьбы или виновницей собственного падения? — подожди, подожди, будет ли больно, когда этот разрез проходит через мою маленькую шейку, это здесь и сейчас, на расстоянии лезвия, и уязвимость ее страха пугает палача — “Отвлеки ее, она смотрит на меня!” - рявкает он, и кто—то делает - она снова поворачивает голову и поэтому не видит последнего разящего меча. Мы отрезаем — никаких похотливых кадров с брызжущей кровью или отрубленной головой, раскачивающей корзину, — и поэтому ее смерть принадлежит только ей, чтобы мы могли восхищаться, но не глазеть на нее, элегантный окончательный уход из этого мира в прыжке. Браво, Энн!
  
  Я хочу жить! : Правдивая история Барбары “Бэбс” Грэм, разгульной, любящей джаз, говорящей на английском языке героининуар-брод (сногсшибательная Сьюзен Хейворд, о, мой дедушка был влюблен в нее), осужденной за убийство пожилой женщины в результате неудачной попытки ограбления дома.73 Фильм с большим сочувствием относится к заявлению Грэма о невиновности, но именно медленная психологическая пытка на пути Грэма от начала и до конца в газовую камеру трогает сердце, а не оправданный пафос мученика. “Момент смерти” здесь - фактически полная вторая половина фильма: многочисленные отсрочки, апелляции, новые даты и время, назначенные для казни, затянувшийся стриптиз смертной казни, когда Барбара возбуждается, затем успокаивается, затем возбуждается снова. Мы улавливаем лейтмотив самого времени: “Журнал смертных часов” последних дней пребывания Грэма в камере смертников, крупные планы массивных часов на стене с медленно вращающейся секундной стрелкой, все украдкой поглядывают на свои часы. “Есть ли у меня время одеваться?” Барбара спрашивает после второго перерыва в последнюю минуту (10: 45), и ей отвечают “Пятнадцать минут”, да, как раз достаточно времени, чтобы надеть свой красивый костюм, подобающий леди, ее модные серьги; смерть - это ее последнее заявление о моде, единственное, что эта женщина может контролировать, и она борется за то, чтобы ей разрешили надеть ее элегантные туфли-лодочки, а не встретить смерть босиком, как какая-нибудь заурядная шлюха. Барбара варьировалась от остроумия (шутки о цианидных яйцах с ее именем на них и т.д.) для defiant, и когда она начинает свой последний выход на подиум в сопровождении священника — “Наконец—то пришло время”, - она делает последнюю затяжку сигаретой и направляется на свидание с высоко поднятой прической. Но всего в нескольких футах от камеры, пронзительный звонок телефона, еще одна остановка, и она съеживается, стонет от боли: “О, отец, почему они мучают меня?” Мы все ждем вместе, включая те яйца с цианидом, завернутые в белый носовой платок и подвешенные на цепи над ожидающими канистрами с серной кислотой. . сейчас 11:30, грудь Барбары тяжело вздымается — есть ли шанс, может быть, может быть. .? — и телефон снова кричит. Пора на этот раз по-настоящему. Но ее силы иссякли; она просит маску, чтобы ей не приходилось видеть, как за ней наблюдают зрители, ей нужен священник, чтобы поддержать ее, когда она идет в уже наступившей темноте. У двери палаты она наклоняется— “Отец, я этого не делал”, - шепчет она, то ли в последний раз протестуя, то ли в последнюю очередь умоляя, чтобы на нее смотрели как на жертву и, таким образом, она заслуживает милости мученика. Возможно, и то, и другое. Она пристегнута к креслу, к рукам, ногам, груди прикреплен стетоскоп. “Когда услышите, как падают яйца, сосчитайте до десяти, сделайте глубокий вдох; так легче”, - бормочет служащий. “Откуда ты знаешь?” - отвечает она голосом одновременно гортанным, надтреснутым и таким взбешенным — это ее последние слова, и действительно, как кто-то может знать, на самом деле, как может ощущаться этот момент, что вообще может означать “легче”? Хороший костюм, модные серьги действительно имеют какое-то значение? Дверь закрыта, запечатана; яйца падают, ее испуганное, пристегнутое тело дергается. Зрители переглядываются. Поднимается дым; кислота пузырится. Звук ее сердца, биение, глухой стук, и мое сердце начинает стучать вместе с ней в приятном ритме. Она сжимает кулаки, ее голова наклоняется: она глубоко дышит, наслаждаясь остатками этого поддерживающего жизнь кислорода, держится, подожди, подожди — или спешит наполнить легкие газом, давай уже закончим с этим? Вызов или поражение? Смирение или объятия? Наш последний кадр с Барбарой - это как ее кулак обмякает; мы слышим только момент ее смерти, как учащенное сердцебиение замедляется, наконец, окончательно, и наступает тишина. Моему требуется немного больше времени, чтобы успокоиться.
  
  Хладнокровно : Вопрос о виновности или невиновности на этот раз спорный; Дик Хикок (Скотт Уилсон) и Перри Смит (Роберт Блейк) в конечном счете признались в убийстве четырех членов семьи Клаттер, и мы видели воспоминания об убийствах на той отдаленной ферме в Канзасе; в этой правдивой криминальной истории шесть казней, и до того, как Дик и Перри получат свое свидание с петлей, нам позволено испытать ужас этой семьи, связанной в разных комнатах и ничего не подозревающей об их судьбе, пока не прозвучит первый из четырех резонирующих выстрелов: отец, затем сын, затем мать, затем дочь.74 И особенно это касается Нэнси, шестнадцатилетней дочери, чей страх перед обратным отсчетом возрастает в геометрической прогрессии с каждой застреленной смертью в списке; конец ее собственной жизни случается трижды, я считаю вместе с ней, она должна умереть трижды, пока не настанет ее собственная очередь: “Нет, нет, пожалуйста, не надо. . пожалуйста ”, - умоляет она, когда дробовик наконец направлен на нее, теперь ее очередь, подожди, подожди, она так молода, впереди выпускной и скачки, парни и вишневый пирог, и она отворачивает лицо в этом детском, прячущемся страусином инстинкте: если я не вижу этого, возможно, его там нет; если оно не видит моего лица, возможно, мое существование может остаться тайной, оставаться моим, просто останься. . Нет.
  
  Когда наступает очередь Перри и Дика, Дика, более самоуверенного из них двоих, почти весело ведут на виселицу в кандалах, но его самоуверенная фигура соскальзывает, когда он поднимается по ступенькам. . и мы переходим к Перри, ожидающему, глядя в окно на дождь: “Который час?” он задает этот самый невинный, самый экзистенциальный вопрос. Тик-так, тик-так. Нам всегда позволяли больше близости с Перри, приглашали понять или попытаться понять работу его разума; Дик - по-настоящему аморальный психопат, в то время как Перри, тот, кто на самом деле нажал на курок те четыре раза, - это сломленная, измученная душа, и он вспоминает для нас о своем детстве, о своем сломленном и пытающем отце, о своей собственной когнитивно-диссонирующей борьбе как с любовью, так и с ненавистью. В залитом дождем окне отражаются слезы, текущие по лицу Перри — великолепный эффект, который избавляет нас от мольбы о сочувствии уловка в том, чтобы заставить его плакать настоящими слезами из-за себя, и таким образом позволяет нам сопереживать ему без того, чтобы нам об этом говорили. Перри не беспокоится об обуви, прическах или визуальных признаках женственности (не то чтобы опасения Барбары или Энн были глупыми — это единственный реквизит, который им разрешен, их женственность - их единственный риторический инструмент); его последняя просьба - сходить в туалет, поскольку он слышал: “когда вы нажимаете на конец веревки, ваши мышцы теряют контроль. Я боюсь, что напортачу”, и это не становится более относительным, по-человечески уязвимым, чем это. Его выводят в его собственной скованной форме, быстро жующий жвачку, в панике. “Ты ничего не хочешь сказать?” - спрашивают его, и он отвечает: “Я думаю, может быть, я хотел бы извиниться. Но перед кем?” косвенно признавая его собственную казнь четырех ныне отсутствующих невинных людей. Его ноги поставлены на крышку люка, связаны вместе; петля накинута; и Перри поворачивает голову, чтобы увидеть Палача, кивает ему в знак братского признания: они оба убийцы. Молитва Господня читается вслух — “Бог тоже здесь?” Перри спрашивает. петля necklaced вокруг его горла, черный капюшон размещены на его голове, и через него мы можем увидеть его трясет, видеть его рот лихорадочно работать, что сад жевательную резинку, мы слышим снова учащенное сердцебиение, бить, бить beatbeatbeat . И снова мое сердце тоже бьется, но на этот раз я вздрагиваю от его приятного стука, когда опускается крышка люка, и мы видим, как тело падает и сотрясается, и мы резко переключаемся на неземное замедленное раскачивание, беззвучное, если не считать последнего замедления сердцебиения Перри, которое все еще бьется. . вспоминает ли он себя прямо сейчас, в последнем из этих насыщающих кислородом ритмов? О беспорядке, о своем отце, о Дике, о Боге? В какой момент его задушенный мозг умирает от голода и жажды, вкладывает этот последний период в размышления?
  
  Ходячий мертвец : Мэтью Понселе (Шон Пенн с сатанинской бородой), приговоренный к смертной казни за убийство двух подростков, весь фильм доказывал свою невиновность, несмотря на настойчивые заявления сестры Хелен Прежан (Сьюзан Сарандон без туши) о том, что единственный путь к Богу, к благодати, к любой надежде на искупление или значимый контекст в его жизни - это принять полную ответственность за свои преступления.За 75 минут до своей казни — снова часы на стене, тиканье времени, сердцебиение, дыхание — Мэтью наконец не выдерживает: Да, я виновен, да, я насильник и убийца, да. Сестра Хелен уверяет его, что теперь, наконец, он может умереть с достоинством, и никто не сможет отнять у него это, что он - дитя Божье. Но для меня его признание, похоже, не столько о том, как заслужить любовь Бога, сколько о том, как заслужить любовь сестры Хелен: “Получается, мне придется умереть, чтобы найти любовь”, - говорит он ей. “Спасибо, что любишь меня”. Именно человеческая связь очеловечивает его, а не духовная; это “Пора уходить, Понселе”, - гремит охранник, - “Ходячий мертвец!” и несмотря на то, что сестра Хелен читает Библию вслух или священник, который крестит его у двери в камеру смертников, любой значимый контекст, который Мэтью мог бы сейчас создать для своей жизни или своей смерти, для меня не потому, что с ним Бог; это потому, что с ним сестра Хелен. Он спрашивает, может ли она прикоснуться к нему на этой последней прогулке; именно ее одобрение утешает его, когда он публично признается и просит прощения у родителей жертв — “Я надеюсь, что моя смерть принесет вам некоторое облегчение” — именно ее любящее лицо он ищет как свое последнее живое видение этого мира. Он все еще напуган, когда его привязывают, все еще дрожит, когда резиновый ремешок затягивается на его руке и толстая игла вводится в вену, но в конечном счете это история любви между двумя человеческими существами, и то, как переживание этой любви, особенно в момент смерти, возможно, является самым близким, что может быть у любого из нас, к тому, чтобы умереть не в одиночестве. Интересно, кто будет со мной, когда я умру. Чье лицо я хотел бы видеть последним?
  
  Зеленая миля: знаменитые языки пламени и крики, преднамеренная казнь на электрическом стуле, устроенная охранником-садистом, происходят ранее в фильме, но именно финальная сцена “нежного великана” Джона Коффи (Майкл Кларк Дункан) на электрическом стуле служит здесь жуткой казнью денежного выстрела.76 “Все будет хорошо, ребята. Это самая трудная часть. Скоро со мной все будет в порядке ”, - говорит он охранникам, когда его пристегивают ремнями к "Олд Спарки"; он говорит о двух маленьких девочках, в убийстве которых его несправедливо обвинили, с пониманием говорит о ненависти, которую свидетели, должно быть, испытывают к нему. Его смерть - это все из-за его сочувствия к другим, его намерения утешать; когда свидетельница выплевывает, что она надеется, что его убило электрическим током, “это адски больно”, Джон отвечает: “Мне жаль, что я такой”. Он плачет, когда подходит охранник в капюшоне и просит: “Пожалуйста, босс. Не надевай эту штуку на мое лицо. Не оставляй меня в неведении. Я боюсь темноты”. Его голова промыта губкой, электроды установлены на место, он поет “Небеса. . Я на небесах ...”, повторяющий его прежний восторг от фильма Фреда Астера — действительно, он воплощает ангельскую невинность и детский страх, ничего из той беспорядочной эмоциональной сложности, которая была позволена Барбаре, Перри, Мэтью или Энн. Спайк Ли раскритиковал изображение Джона как “Волшебного негра”, чернокожего человека, чей однотонный характер существует главным образом для того, чтобы служить катализатором просветления белых персонажей, а Джона таинственная, волшебная жизнь и кульминационная смерть выполняют одну и ту же функцию; именно травму главного охранника Тома Хэнкса при проведении казни (его “последней”, как он скоро расскажет нам в коде фильма) мы должны чувствовать и отождествлять с собой, когда щелкнет выключатель. Я сочувствую Джону, но на расстоянии — я не могу полностью проникнуть в его сознание, не потому, что обстоятельства его жизни или смерти так сильно отличаются от моих, а потому, что, похоже, создатели фильма на самом деле не так уж заинтересованы в том, чтобы позволить нам проникнуть в его душу.
  
  Затем есть неизбежные “моменты смерти”, вызванные не судебным исполнением, а выбором или обстоятельствами, персонажи, которые знают, что они вот-вот умрут, и это произойдет через минуты, секунды, а не в каком-то туманном, благополучно отдаленном будущем, и как они собираются уйти? Бутч (Пол Ньюман) и Сандэнс (Роберт Редфорд), в Бутч Кэссиди и "Сандэнс Кид", может быть, и отъявленные преступники, но их гибкая, беспечная красота, их неизменная братская любовь, их готовность рискнуть смертью друг ради друга и их талант к сценаристским колкостям покорили наши сердца; теперь, в конце, они оказались в ловушке, их обошли по численности и вооружению на боливийском рынке, раненые и полностью осознающие, что это все, приближаются заключительные титры их истории. 77 В свои последние минуты они притворно планируют и препираются, куда они отправятся вместе дальше — Бутч настаивает на Австралии; Сандэнс настроен скептически — пока они загружают свои последние патроны, зная, не говоря ни слова, в интуитивной близости настоящей любви, что они умрут, и прямо сейчас, и они выйдут вместе, держа оружие наперевес. Переходим к их совместной стрельбе, вырывающейся наружу. Стоп-кадр в оттенках сепии запечатлевает их последний момент жизни - звуки стрельбы боливийской армии, косящей их, продолжаются — и навсегда возвышает их, в их смерти, до победоносно стильного, культового образа друзей-антигероев.
  
  Точно так же Тельма и Луиза в "Тельме и Луизе" - культовые подруги-преступницы кинематографа, для которых совместная смерть является выражением расширения прав и возможностей, новообретенного самоопределения и нерушимой женской связи.78 Преследуемые полицейскими по всему юго-западу, после того как Луиза (Сьюзан Сарандон) убила мужчину, угрожавшего изнасиловать Тельму (Джина Дэвис), женщины оказываются запертыми в своем синем Ford Thunderbird на краю Большого Каньона, над ними кружит вертолет, а за ними армия полицейских с поднятыми ружьями. Что делать? “Я не попалась”, - говорит Луиза, хотя они уже попались. “Тогда ладно. Слушай. Давай не попадемся”, - говорит Тельма, умоляюще глядя на Луизу. “Иди”, - говорит она. “Ты уверена?” - Спрашивает Луиза, но они обе уже готовы. Они улыбаются. Они целуются. Они есть друг у друга. Луиза останавливает это; они берутся за руки и увеличивают изображение облака густой оранжевой пыли с края света — еще один на века стоп-кадр голубой "Тандерберд", парящей в пустоте над Каньоном, еще не начав своего параболического падения. В отличие от Бутча и Сандэнс, у Тельмы и Луизы был выбор — хороший полицейский Харви Кейтель умолял их мирно сдаться и жить, — но они выбрали смерть как освобождение как от социального гнета, так и от фактического заключения, их окончательное совместное заявление о сестринстве "Борьба за власть". Я зол на них — это был трусливый выбор? Я подбадриваю их — я хотел бы обладать такой смелостью, готовностью предпочесть смерть рискованной жизни.
  
  У молодых австралийских солдат в Галлиполи нет реального выбора; они пешки, винтики, пушечное мясо с персиковым пушком в неудачной битве при Неке против турецкой армии в Первой мировой войне в 79 году. Они ютятся в окопах в ожидании своей участи, тела их уже убитых товарищей распростерты в нескольких дюймах над их головами. Их очередь умирать напрасно следующая. Они ошеломлены, и они так, так молоды: они пишут прощальные записки родителям и подругам, они бросают последний взгляд на сувениры, они выкуривают последнюю сигарету, в последний раз читают молитву Господню, они втягивают пыльный воздух в свои истерзанные легкие, они обнимаются. Наш юный герой Арчи, бывший спринтер мирового класса, снимает свою драгоценную медаль, вешает ее на штык, вбитый в землю. Играет элегическая музыка. В этой грязной канаве зала ожидания нет духа храбрости и, конечно же, нет вопроса о красоте или утонченности; они напуганы, бессильны и обречены, дрожат и пытаются сдержаться, и, возможно, “шанс быть готовым” - это не всегда подарок. Возможно, когда-то они думали, что сражаются за честь; теперь они умирают просто потому, что им приказали. И приказ отдан — подождите, подождите Возможно, они думают, что это последний обнадеживающий, тщетный момент — они послушно выбираются из траншеи и перешагивают через мертвые тела, они слепо бегут сломя голову навстречу безликому и бесцеремонному уничтожению. Арчи теряет пистолет, но продолжает бежать: “Какие у тебя ноги? Пружинящие. Как быстро ты можешь бегать? Как леопард. Как быстро ты будешь бегать? Быстро, как леопард!” - пробормотал он себе под нос в траншее, свою собственную версию молитвы; может быть, он возможно, смогу убежать от этих пуль, но нет; финальный кадр фильма - это его тело, выгнутое назад выстрелом из пистолета в момент бессмысленной смерти, оборванной жизни в мгновение ока, и я остаюсь в отчаянии и гневе на это растраченное впустую.
  
  Солдаты во славе - совсем другое дело; это история первого полностью чернокожего полка, сражавшегося за Союз в Гражданской войне, и хотя их белый полковник Шоу (Мэтью Бродерик) почти так же молод, как солдаты в Галлиполи, эти люди уже закаленные ветераны другого рода сражений: рядовой Трип (Дензел Вашингтон) и сержант-майор Роулинс (Морган Фримен), как и большинство в полку, - беглые рабы, люди, которые выбрали жизнь, сражайтесь и, возможно, умрите “как мужчины”, поклялся Роулинс, со штыками и пистолетами в руках.80 Когда Конфедерация объявляет, что захваченные чернокожие солдаты будут немедленно казнены, мужчинам предлагают почетное увольнение; никто из них не соглашается. Полк в основном использовался Профсоюзом для показухи и в качестве бесплатной рабочей силы; в кампании по захвату плацдарма в гавани Чарльстона им предоставляется первый шанс для настоящего боя, и это самоубийственная миссия — их настоящая функция - расчистить путь белым войскам, которые последуют за ними, и все они это знают., но они перекраивают историю, перековывают будущее, и они также знают это: “О Небесный Отец, мы хотим, чтобы ты дал нашим людям знать, что мы умерли лицом к лицу с врагом!” - говорит Роулинс, молясь со своими людьми в ночь перед битвой. “Мы хотим, чтобы они знали, что мы пали стоя! Среди тех, кто борется против нашего угнетения. Мы хотим, чтобы они знали, Небесный Отец, что мы умерли за свободу!” В бою они атакуют со свирепой, конкретной целью; нет никаких колебаний, никаких подождите, подождите, ибо необузданная адреналиновая сила их гнева, чести, гордости и достоинства побеждает страх. Когда в Шоу стреляют, Трип хватает флаг Союза, призывает своих товарищей идти вперед, и они идут. В конце: мертвые тела, проваленная военная кампания. Тело Шоу сбрасывают в братскую могилу солдаты Конфедерации, Трипа бросают вслед за ним. И все же — сила, победа были их, они сами создали свою судьбу, а не ждали своей участи. Они пали стоя и ради чего-то большего, чем "Я". Я восхищен, унижен, воспитан их жертвой.
  
  Подобно "Славе" и "Галлиполи", "Спасение рядового Райана" изображает смерть в эпическом масштабе: Широкоугольные сцены сражений, бесчисленные убитые тела, использование вымышленных персонажей, оказавшихся в центре реальных событий, создают как подтверждающую историческую значимость, так и драматическую повествовательную силу.81 Вступительное получасовое показательное выступление "Спасая рядового Райана" о вторжении в Нормандию во время Второй мировой войны и резне американских войск на пляже Омаха ужасает, но позволяет избежать оцепенения благодаря умелой персонализации солдат, многие из которых остались мертвыми в окровавленном песке и море, некоторым из которых посчастливилось выжить, и за которыми мы будем следить до конца истории, надеясь, что им повезет. Но самая запоминающаяся сцена для меня наступает через два с половиной часа после начала фильма; второстепенный персонаж, рядовой Меллиш, мудрый, жующий резинку, непостоянный еврейский солдат — он указал на он сам и кричал “Юден, Юден!” пленным немцам, его гордая, самоопределяющая насмешка — оказался в рукопашной схватке с вражеским солдатом. Они одни и изолированы внутри здания, никто не приходит на помощь, и в их схватке чувствуется сильная интимность, их тела прижаты друг к другу, как у любовников, когда они кувыркаются над только что убитым телом товарища Меллиша. Меллишу удается вытащить свой штык, но вражеский солдат вырывает его у него, и теперь он лежит на Меллише и почти успокаивающе бормочет на непонятном немецком, нажимает на кончик штык в сердце Меллиша. И инстинкт Меллиша в этот момент — лицом к лицу со смертью, теперь его очередь, после того, как он увидел изуродованные тела своих друзей, и, возможно, виноватую надежду, что, может быть, только может быть, ему улыбнется удача и он выберется из этого живым, потому что разве их смерти каким-то образом не умиротворяют, не выполняют норму, разве они не считаются залогом его жизни, разве он не был жив до сих пор, разве он все еще живой, в эту самую секунду, так как же он вообще может умереть? — протестовать, тянуть время, пытаться запечатлеть в стоп-кадре эту последнюю секунду своего существования: “Слушай, слушай меня, - говорит он, - нет, нет, остановись, остановись!” Он такой разумный, послушай, разве мы не можем обсудить это, послушай, разве мы не можем что-нибудь придумать? Остановись, всего на мгновение, пожалуйста. Но немец медленно вонзает штык ему в грудь — “ТСС, ТСС...”, - успокаивающе шепчет он. Это не жестокий удар, это деликатный и медленный, такой медленный, это мгновение длиною в вечность, и некому держать его за руку, Меллиш осознает нежное, уничтожающее вхождение Смерти в его тело, равнодушную победу Смерти, пока все не закончится и он не успокоится.
  
  Подожди, подожди, я думаю, это действительно конец, он действительно умер? Подожди, подожди, дай мне еще одну вечную секунду — забудь о красивой встрече со Смертью, о том, как ты приглашаешь ее войти и сесть, и о том, как ты радушный хозяин. Разве это не самый честный, внутренний инстинкт - захлопнуть дверь перед лицом Смерти, запереть и забаррикадировать ее, сделать все возможное, чтобы Смерть не впустила? Еще немного?
  
  
  
  
  Моя мать боролась со своим весом всю свою жизнь; Я помню, как ребенком в воздухе витал едкий туман Sweet'N Low; Я помню, как она посещала модные жировые фермы, пробуя все причудливые диеты и хитрые уловки дитера, в то время как такие вещи, как разумный размер порций, здоровая пища и физические упражнения, просто высмеивались или отвергались, потому что, на самом деле, где во всем этом веселье или гламур? Это была не совсем ее вина — я видел детские картинки с баттерболлом. Ей досталась младшая карта из генетической колоды, предназначенная для борьбы с неблагоприятными шансами на раскрутку колеса человеческого метаболизм; к сорока годам ее тело обрело собственный разум, и она отказалась от борьбы, уступив гардеробу из кафтанов, которыми можно было оклеивать стены, и диете из шоколада, сыра и куриной кожи. Начались боли, ей все труднее было ходить, стоять и дышать — и она рассердилась на меня, когда я попытался предложить, так услужливо и так раздражающе, я уверен, может быть, более здоровый образ жизни, может быть, какие-нибудь упражнения? Может быть, поговорить с диетологом, может быть, быть более внимательным к некоторым основным биологическим причинам и следствиям? "С", но она была резвящимся кузнечиком, а я был занудой муравей. Ее позвонки начали ломаться и сжиматься, воспаляя нервы и выгибая позвоночник вперед в застывшую заглавную букву, мешающим принять вертикальное положение. Ее кровь подслащивалась, а суставы распухали; ее легкие закупорились из-за хронической непроходимости, им требовался постоянный переносной кислород, совсем как моей бабушке и ее аквариуму со спаниелями, и последние пятнадцать лет ее жизни превратились в непрекращающуюся боль и неподвижность. Каждая система в ее организме давала сбой, побуждая дебютантку вести сложный ежедневник посещений врача, госпитализаций и процедур. У нее была заваленная лекарствами “Ленивая Сьюзен”, и она стала наркоманкой на рецептурных обезболивающих таблетках; она продолжала "терять" эти обезболивающие таблетки и продолжала каким-то образом очаровывать своих врачей, чтобы они прописывали ей еще. Она всегда была очаровательной женщиной, тусовщицей, кузнечиком, танцующим в беспечном отрицании и неповиновении суровым зимним реалиям, предоставляя разбираться с этими реалиями другим людям. Но она также была эмоционально хрупкой, эмоционально ненасытной, а теперь, заключенная в своем слабеющем теле, она стала еще более хрупкой, доведенной до инфантильной зависимости.
  
  Я сделал все возможное, чтобы помочь ей. Но я заботилась о ней так долго, казалось, всю свою жизнь — кто была матерью, кто дочерью, эти роли давным—давно стерлись и поменялись местами - и, наблюдая за ее страданиями, я разрывалась между чувством страха за нее и предстоящим холодным путем; отчаянием от своей неспособности сделать для нее что-либо лучше; бесстрастным негодованием из-за необходимости еще больше заботиться о ней, быть еще более ответственной за нее сейчас; самодовольным желанием обвинить ее за многие из ее собственных бед, причиненных ей самой; и невероятное чувство вины: это моя мама, которая так страстно любит меня, я обязан ей своей жизнью, я обязан ей всем. Поэтому я сделал все, что мог. Я сказал себе, что делаю все, что в моих силах.
  
  За месяц до ее семьдесят шестого дня рождения ее дыхание стало таким затрудненным, что она позвонила в 911, а затем позвонила мне; когда я нашла ее в отделении скорой помощи, она задыхалась — моя мама-золотая рыбка, напуганная и задыхающаяся от нехватки воздуха, — подключенная к миллиону аппаратов, в то время как обнадеживающий доктор заверил меня, что с ней все будет в полном порядке, и, вероятно, она просто отправится домой на следующий день. Три дня спустя ее перевели в палату интенсивной терапии, на лице у нее была плохо сидящая кислородная маска, как у кэтчера; она была несчастна, это причиняло боль, она хотела снять эту чертову штуку, снять ее с себя, и это была битва, чтобы убедить ее в этом пришлось остаться; ей и ее легким прямо сейчас нужна была небольшая порция кислорода, вот и все. Прости, мама, я повторял снова и снова, мне очень жаль. Но у нее все хорошо, ее врачи сказали мне, с ней все будет в порядке. Три дня спустя — возможно, смутные разговоры о пневмонии — ей вставили трубки в горло, чтобы она могла дышать и получать питательные вещества, и перевели ее в какую-то часть больницы, где было тяжелее, чем в отделении интенсивной терапии. Она плакала без остановки, это было больно, она не могла говорить, не могла есть, пожалуйста, Таре она пыталась обхватить губами трубочки, пыталась нацарапать что-то на листе бумаги, пыталась вывести буквы на моей ладони, как Джейни так давно: Пожалуйста, помоги мне, мне больно, пожалуйста, сделай что-нибудь, пожалуйста.
  
  Прости, мама, мне так жаль.
  
  Условия нежности - это захватывающая история отношений матери и дочери; Аврора (Ширли Маклейн) и Эмма (Дебра Уингер) оказываются втянутыми в жизнь, полную любви-ненависти, нефти и воды, эмоционально поглощающую битву, пока Эмму не поражает какая-то неопределенная злокачественная опухоль.82 Она в больнице, она умирает, испытывая боль (боль, которую мы никогда по—настоящему не видим - ее финальные сцены, хотя и щемящие сердце, обладают почти такой же очищенной прелестью, как у Дженни), и Аврора вежливо напоминает медсестре, что уже десять часов; пришло время сделать ее дочери обезболивающий укол. Медсестра, занятая и рассеянная, уверяет ее, что она справится с этим. И Аврора уходит:
  
  АВРОРА
  
  Уже больше десяти; моей дочери больно. Я не понимаю, почему она должна испытывать эту боль! Все, что ей нужно сделать, это продержаться до десяти, и уже больше десяти! Моей дочери больно, неужели ты этого не понимаешь? Сделай моей дочери укол! Ты понимаешь меня? СДЕЛАЙ ЕЙ УКОЛ!
  
  
  она кричит, со все возрастающей словоохотливостью и истеричностью, на каждую медсестру, которую видит. И они, конечно, это делают, они спешат на помощь, чтобы сделать Эмме этот благословенный обезболивающий укол, и все это благодаря силе Авроры, ее свирепой, как у тигра, преданности и любви; она не может дать своей дочери больше жизни, но она собирается организовать эту смерть, она собирается избавить Эмму от боли, черт возьми, и с радостью убьет любого, кто встанет у нее на пути.
  
  Я хочу наорать на кого-нибудь. Я хочу, чтобы мое "я-Аврора" помогло моей матери-Эмме, сделало что-нибудь, я хочу закричать на них, чтобы они это исправили, я не понимаю, почему ей приходится испытывать эту боль, я хочу сделать все лучше для нее и, поступая так, доказать ей, что я хорошая дочь, что она была хорошей матерью, что я люблю ее, что мне жаль, что ей приходится страдать, я сожалею о каждой секунде своей жизни, которую я недостаточно сделала или дала ей.
  
  Вместо этого, я спросила ее врач, пытаясь быть вежливой и хорошей девочки-как, Пожалуйста, скажите мне, что происходит на самом деле, здесь, Пожалуйста, будьте со мной откровенны: это лечение , жалкое, но временное явление, она должна выдержать и пройти, чтобы попасть на другую сторону? Или мы просто мучаем ее без причины? О нет, говорит он. С ней все будет в порядке. Она скоро поедет домой. . хотя она будет в очень плохом состоянии, возможно, хуже, чем раньше, ей будет нужен постоянный уход, и кошмарная мысль об этом не приносит утешения я, потому что в эту секунду я больше сосредоточен на собственной боли и страхе, чем на страхе моей матери: как я буду обеспечивать полный рабочий день сестринским уходом, я не могу уволиться с работы, потому что тогда как я буду жить, сколько денег осталось, и если у нас кончатся ее деньги, что произойдет скоро, и я потрачу все, что накопил, как я буду оплачивать свою больную старость, когда настанет моя очередь, я без дочери? Придется ли мне поместить ее в дом престарелых по программе Medicare? Пообещай мне, умоляла она несколько лет назад, Пообещай мне, что ты никогда не поместишь меня в дом престарелых! Я обещаю, что сделаю все возможное, чтобы этого никогда не случилось, мама, сказал я, очень, очень тщательно подбирая слова, чтобы никогда не нарушить данное ей обещание.
  
  Тем временем, нам нужно сдерживать ее, говорит мне ее врач. Нам нужно связать ей руки, чтобы она не вырвала свою дыхательную трубку. Расскажи своей матери, объясни ей: если она вырвет эту трубку, она умрет. И они делают, они связывают ей руки, пока я смотрю, и она плачет, и я делаю, я объясняю ей очень осторожно, и она кивает, кивает, говорит мне, что понимает, и она понимает.
  
  Мне так жаль, мама, говорю я ей. Потому что именно это и означает любовь; ты, черт возьми, должна сказать человеку, который тебе дорог, что тебе жаль.
  
  Но несколько дней спустя, когда я прихожу утром, трубки уже нет, ее руки свободны, и она улыбается. Она слаба и измучена, ее дыхание учащенное и неглубокое, а в горле пересыхает шепот, но она улыбается, в победе и свободе и с изысканным удовольствием от яблочного пюре, которое я спешу принести ей, самого изысканного яблочного пюре, которое она когда-либо ела за всю свою жизнь. Каким-то образом, где-то посреди ночи, она вырвала свои трубки, и все же она была здесь: улыбалась, ела яблочное пюре, дышала (часто и неглубоко), спрашивала о своей кошке. В течение часа мы сидим вместе, улыбаемся и восхищаемся изысканным великолепием яблочного пюре, и я восхищаюсь ее силой и стальной, упрямой решимостью, а затем ее лицо резко и замороженно искажается, ее глаза выпучиваются, а рот приоткрывается, и я начинаю кричать, требуя врача.
  
  Малышка на миллион с Мэгги (Хилари Суонк) - это thirtyish Гал с Стилли, упрямая решимость ее выход из отчаянного, собирается нигде бедности с помощью седой тренер Фрэнки (Клинт Иствуд).83 И она сделала это, поднялась на признанную вершину боксерского мира, пока жестокий удар соперницы не сломал ей позвоночник, приговорив ее к пожизненному заключению на кровати с парализованными нижними конечностями и постоянным аппаратам жизнеобеспечения. Язвы на коже, гангренозная нога, ампутация, в то время как Фрэнки бушует в непримиримом отчаянии, что он все исправит для нее, он за это берется. Но он не может, ничего уже не исправить, и поэтому она должна попросить его сделать для нее то, что ее отец сделал, когда она была ребенком, для домашнего любимца: “Я не могу быть такой, босс”, - говорит она ему. Она получила то, что ей было нужно в этой жизни: “Не позволяй им продолжать отнимать это у меня.” Но он и этого не может сделать. И вот Мэгги пережевывает свой собственный язык — дважды, два раза она кусает, пережевывает и обагряет себя кровью в отчаянной попытке задохнуться до смерти, единственное, что она может сделать, чтобы это произошло, умереть на своих условиях, и дважды ей накладывают швы, а затем, наконец, дают успокоительное, чтобы она не пыталась сделать это снова. Фрэнки идет к священнику, чтобы узнать, может быть, он сможет помочь ей так, как она хочет, но священник, конечно, подтверждает, что Фрэнки не может этого сделать; все в руках Божьих.
  
  ФРЭНКИ
  
  Но она не просит Божьей помощи. Она просит моей. . Что, если оставлять ее в живых - грех?
  
  
  Твоя мама не может сделать это сама, говорит мне доктор — дежурный врач, который никогда раньше не встречался с моей мамой, — организм твоей матери просто не может самостоятельно получать достаточное количество кислорода. Прости. Все, что я могу сделать, это вставить дыхательную трубку обратно. Но, - говорит она тихо, мягко и многозначительно, - если я вставлю эту трубку обратно, она никогда не выйдет. Это твое решение. Это зависит от тебя.
  
  Моя мама часто и ни с того ни с сего говорила, что доктор Кеворкян - небесный святой, моя набожная мать-атеистка. Пообещай мне, что в конце концов ты не позволишь мне жить на трубах, просила она меня. Пообещай, что ты никогда не позволишь этому случиться. Я тоже дал ей это обещание, и в этот момент, сейчас, есть единственная вещь, которую я могу контролировать, могу организовать для нее, могу воплотить в жизнь и сделать лучше. Таблетки Мод, благословенный коктейль Сола. Жаль, что я не мог сделать это для нее раньше, в ярости ворваться в больницу и каким-то образом избавить ее от этих последних десяти жестоких и бессмысленных дней; яблочное пюре того не стоило. Но теперь я собираюсь сделать так, чтобы это было как можно более красиво и утонченно. Я собираюсь сделать это милым и любящим, это окончание нашей истории любви. Я не собираюсь ждать ее смерти.
  
  Мы закончили, говорю я доктору. Не вставляйте эту трубку обратно. И доктор кивает, мягко и многозначительно. Это правильное решение, говорит она, этот самый человечный доктор с небес. Не волнуйся, я позабочусь о том, чтобы ей было очень, очень комфортно.
  
  И вот Фрэнки прокрадывается ночью в комнату Мэгги. “Хорошо”, - говорит он ей. “Я собираюсь отключить твою воздушную машину. Потом ты ляжешь спать. Я сделаю тебе укол, и ты будешь продолжать спать. Моя дорогая, моя кровь ”. Он целует ее; она благодарно улыбается. Он делает то, о чем она просила, что он обещал ей, и она умирает.
  
  Мою маму клонит в сон. Ее дыхание становится ровнее. Я расчесываю ей волосы. Я держу ее за руку и надеюсь, что избавляю ее от абсолютного, изолирующего одиночества. Я говорю ей, что люблю ее, что с ее кошкой все в порядке. Я позвонил членам семьи, и они начинают прибывать; мы стоим вокруг ее кровати и говорим приятные вещи ей и друг другу, но ее глаза затрепетали, закрывшись, и я больше не могу сказать, осознает она это или нет. Я не могу сказать, является ли она воспоминанием о своей жизни, или какой едва уловимый удар сердца или вздох являются ее последними. Я шепчу ей, что люблю ее, и тихо, мирно, это, наконец, окончательный конец человека, который является Беверли, которая была моей матерью, а затем человек, который является моей матерью, исчезает навсегда.
  
  “Моя дорогая. Я жду тебя. Сколько длится день в темноте? Неделя? Огонь погас, и мне ужасно холодно. . мы умираем, мы умираем”, - читает вслух Хана (Жюльет Бинош), медсестра в "Английском пациенте".84 Она укрылась на заброшенной итальянской вилле, чтобы посвятить себя заботе об этом таинственном, безымянном английском пациенте, человеке со скрытой предысторией любви, предательства и боли военного времени, который теперь сгорел в огне до кожаной оболочки. Хана неустанно ухаживала за ним, была доброжелательна, давала морфий, необходимый, чтобы уберечь его от мучительной боли. Но с ним покончено; он готов к тому, что его история закончится. Пока Хана готовит инъекцию — вскрывает стеклянную ампулу, готовит иглу, — он протягивает ободранный палец, наклоняет коробку с ампулами, толкает их к ней. Она видит его лицо, умоляющее, безмолвную просьбу. Она была полна решимости сохранить ему жизнь, но теперь он видит, как меняется ее цель, как ее решимость присоединяется к его. “Спасибо тебе”, - шепчет он. Она коротко кивает, слезы текут, когда она в последний раз заправляет иглу. После инъекции он просит, чтобы она почитала ему на сон грядущий; она ложится на кровать рядом с ним и читает вслух письмо, написанное его возлюбленной Кэтрин, которую он был вынужден оставить умирать в одиночестве в пустынной пещере:
  
  ХАНА / КЭТРИН
  
  “Мы умираем, мы умираем. Мы умираем богатыми с любовниками и племенами. Вкусы, которые мы проглотили. Тела, в которые мы входили и всплывали, как реки. Страхи, в которых мы прятались, как в этой жалкой пещере. Я хочу, чтобы все это было отмечено на моем теле. . Лампа погасла, и я пишу в темноте. .
  
  
  
  
  Я, конечно, не знаю, как я умру. Надеюсь, стильно. Но все же: встречу ли я смерть с высоко поднятой головой, как храбрая, осужденная королева или каторжница? Плачущий мученик или убийца, предлагающий себя во искупление признанной вины? Буду ли я старой женщиной в пурпурном, глубокой осенью или суровой зимой, готовой отправиться домой? Буду ли я хорошенькой с вишневыми губками в белой кружевной ночнушке, протестующей против того, что я молода и сильна и ничто не может меня тронуть, или лысым птенцом, чье тело истощено и пронизано бессмысленным ядом? Будет ли это из-за сбоев в работе крови или опухоли, от которой я не могу избавиться во второй раз, пули, приближение которой я не предвижу, пресловутого автобуса с номером "Тара", предлагающего быстрый выход, мирного погружения в сон с помощью ангела? Обрету ли я достоинство самоопределения, или я испорчу себя, останусь лежать в своем беспомощном теле, как беспомощный младенец? Кто будет там со мной, если вообще кто-нибудь? Кто-нибудь будет рядом, чтобы держать меня за руку? Будет ли у меня кармическая реинкарнация в качестве высшего сознания или насекомого, будет ли, в конце концов, тот рай или тот Бог, воссоединение с теми, кто был до меня, моя золотая рыбка, вечно плавающая в яркой прозрачной чаше, моя маленькая ручная мышка, вечно счастливо бегающая на этом шатком проволочном колесе?
  
  Смогу ли я прожить жизнь, которая подготовит меня встретить смерть красиво и утонченно?
  
  Или я буду бороться до последнего, пытаться забаррикадировать эту дверь, требовать каждую последнюю секунду, последний вздох, последний удар своего сердца, прежде чем это станет концом того, что есть я, и то, что есть я, исчезнет навсегда?
  
  Я не знаю. Я пишу, как и все мы, в темноте.
  
  
  
  
  64Истории любви (Paramount Pictures, 1970): автор сценария Эрих Сигал (сначала сценарий, затем роман); режиссер Артур Хиллер; с Райаном О'Нилом и Эли Макгроу
  
  65Как дела, Док? (Warner Bros., 1972): авторы сценария Бак Генри, Дэвид Ньюман и Роберт Бентон, рассказ Питера Богдановича; режиссер Питер Богданович; с Райаном О'Нилом и Барбарой Стрейзанд
  
  66Темная победа (Warner Bros., 1939): сценарий Кейси Робинсона, основанный на пьесе Джорджа Эмерсона Брюера-младшего и Бертрама Блоха; режиссер Эдмунд Голдинг; в ролях: Бетт Дэвис, Джордж Брент и Джеральдин Фитцджеральд.
  
  67Гарольд и Мод (Paramount Pictures, 1971): автор сценария Колин Хиггинс; режиссер Хэл Эшби; с Рут Гордон и Бадом Кортом
  
  68 “Если ты хочешь петь, пой”, музыка и слова Кэт Стивенс
  
  69Сойлент Грин (MGM, 1973); автор сценария Стэнли Р. Гринберг, по роману Гарри Харрисона; режиссер Ричард Флейшер; с Чарлтоном Хестоном и Эдвардом Г. Робинсоном
  
  70Всего этого джаза (20th Century Fox, 1979): автор сценария Роберт Аллен Ортур и Боб Фосс; режиссер Боб Фосс; с Роем Шейдером, Джессикой Лэнг и Беном Верином
  
  71 Переделано по мотивам фильма “Прощай, любовь” Будло Брайанта и Фелис Брайант
  
  72Анна тысячи дней (Universal Pictures, 1969): сценарий Бриджит Боланд, Джона Хейла и Ричарда Соколова по пьесе Максвелла Андерсона; режиссер Чарльз Джарротт; с Женевьевой Буджолд и Ричардом Бертоном.
  
  73Я хочу жить! (United Artists, 1958): сценарий Нельсона Гиддинга и Дона Манкевича, основанный на статьях Эда Монтгомери и письмах Барбары Грэм; режиссер Роберт Уайз; совместно со Сьюзан Хейворд
  
  74хладнокровно (Columbia Pictures, 1967): сценарий Ричарда Брукса, основанный на книге Трумэна Капоте; режиссер Ричард Брукс; с Робертом Блейком и Скоттом Уилсоном
  
  75Ходячих мертвецов (Gramercy Pictures, 1995): сценарий Тима Роббинса, основанный на книге сестры Хелен Прежан; режиссер Тим Роббинс; совместно со Сьюзан Сарандон и Шоном Пенном
  
  76Зеленая миля (Warner Bros., 1999): сценарий Фрэнка Дарабонта, основанный на романе Стивена Кинга; режиссер Фрэнк Дарабонт; с Томом Хэнксом и Майклом Кларком Дунканом
  
  77Бутч Кэссиди и "Сандэнс Кид" (20th Century Fox, 1969): автор сценария Уильям Голдман; режиссер Джордж Рой Хилл; с Робертом Редфордом и Полом Ньюманом
  
  78Тельма и Луиза (MGM, 1991): автор сценария Келли Хоури; режиссер Ридли Скотт; с участием Сьюзан Сарандон и Джины Дэвис
  
  79Галлиполи (деревня Roadshow/ "Парамаунт Пикчерз", 1981): автор сценария Дэвид Уильямсон, рассказ Питера Уира, снятый по одноименному роману рассказать Англии Эрнеста Реймонда и книги, разбитый лет Билл Соединенные Штаты Америки; режиссер Питер Уир; с Мэл Гибсон и Марк Ли
  
  "80 славы" (TriStar Pictures, 1989): сценарий Кевина Джарра, основанный на книгах Линкольна Кирстейна "Возложи на это лавр", "Один галантный бросок" Питера Берчарда и "Письма Роберта Шоу"; режиссер Эдвард Цвик; в ролях Мэттью Бродерик, Дензел Вашингтон и Морган Фримен.
  
  81Спасение рядового Райана (DreamWorks Pictures, 1998): автор сценария Роберт Родат; режиссер Стивен Спилберг; с Томом Хэнксом и Адамом Голдбергом
  
  82Термина нежности (Paramount Pictures, 1983): автор сценария Джеймс Л. Брукс, основанный на романе Ларри Макмертри; режиссер Джеймс Л. Брукс; с Ширли Маклейн и Деброй Уингер.
  
  "Ребенок на 83 миллиона долларов" (Warner Bros., 2004): автор сценария Пол Хаггис, основанный на рассказах Ф. Х. Тула "Веревочные ожоги"; режиссер Клинт Иствуд; с Хилари Суонк и Клинтом Иствудом
  
  84"Английский пациент" (Miramax Films, 1996): сценарий Энтони Мингеллы, основанный на романе Майкла Ондатье; режиссер Энтони Мингелла; в ролях: Ральф Файнс, Жюльет Бинош и Кристин Скотт Томас.
  
  
  КАК БЫТЬ МИССИС РОБИНСОН
  
  
  
  
  СОБЛАЗНЕНИЯ, СВИДАНИЯ И НЕУМОЛИМОЕ ТИКАНЬЕ ЧАСОВ
  
  Выпускник
  
  Класс
  
  Заметки о скандале
  
  Читатель
  
  Лето 42-го
  
  Мой наставник
  
  Римская весна миссис Стоун
  
  Последний показ фильма
  
  4 карата
  
  Белый дворец
  
  Что-то должно дать
  
  Как Стелла снова обрела свой ритм
  
  Дон Джон
  
  Гарольд и Мод
  
  Техасвилль
  
  
  БЕНДЖАМИН
  
  
  Миссис Робинсон, вы пытаетесь соблазнить меня. . не вы. .?
  
  
  Бенджамин Брэддок так классно говорит — обвиняет? надеется? — в "Выпускнике", которого с празднования окончания колледжа заманила элегантная, как волк, хорошо причесанная и намного старше миссис Робинсон, которая, действительно, намерена соблазнить этого беспомощного молодого человека.85 Мы видели ее мельком ранее, в доме родителей Бенджамина, ее оценивающий взгляд Клеопатры следит за ним через всю комнату, хищница, выслеживающая свою жертву; она манипулировала им, чтобы он отвез ее домой, и к настоящему времени заставила его выпить стакан бурбона, поставила заводную музыку на проигрыватель hi-fi, задала пару интимных вопросов и объявила, что ее муж будет дома довольно поздно . . Она держит этого подавленного и плывущего по течению молодого человека именно там, где она хочет, размахивает нервной мышкой в своих ухоженных лапках: “Ну, нет, я на самом деле об этом не думала”, - хладнокровно отвечает она на его вопрос: “Я очень польщена” . , смеясь так, как будто этот молодой человек просто в восторге от того, что она даже подумала о такой возмутительной вещи. . . . Она даже подумала, что она может о таком возмутительном поступке.
  
  МИССИС РОБИНСОН
  
  Бенджамин, ты знаешь меня всю свою жизнь. .! Я почти в два раза старше тебя. . ,
  
  
  она неискренне протестует, раздеваясь до нижнего белья с леопардовым принтом и слипов — еще одна стратегия вывести его из себя, сделать взволнованным и униженным, а значит, более податливым. И она хороша, эта миссис Робинсон; когда она наконец прямо подтверждает свои намерения:
  
  МИССИС РОБИНСОН
  
  Бенджамин, я хочу, чтобы ты знал, я доступен для тебя. И если ты не переспишь со мной на этот раз, я хочу, чтобы ты знал, что можешь позвонить мне в любое время, и мы о чем-нибудь договоримся . ,
  
  
  Бенджамин в ужасе сбегает из дома — но, тем не менее, вскоре он разыщет ее, не в силах устоять перед предложением этой великолепной пожилой женщины.
  
  И разве кто-то мог устоять перед великолепной Энн Бэнкрофт? В тридцать шесть лет она на самом деле была всего на шесть лет старше Дастина Хоффмана (который играл двадцатилетнего), но ее зрелая, стильная сексуальность великолепна: посмотрите, с каким спокойствием она заказывает мартини в своем пальто из леопардовой шкуры (снова), уверяет Бенджамина своим ирисочным голосом, что ему не нужно так нервничать, включает резкий верхний свет, когда входит в гостиничный номер на их первое свидание - этой уверенной в себе женщине не нужны смягчающие тени — и предлагает ему посмотреть, как она раздевается. Бенджамин - нервная развалина, но она - воплощение соблазнительной, контролирующей себя уверенности. Я люблю эту миссис Робинсон, всю ту энергию, которую она привносит на экран; позже, когда Бенджамин переключает свое внимание на ее пластмассово-хорошенькую юную дочь Элейн (Кэтрин Росс, красивая, да, но такая нейтральная, такая пустая), миссис Робинсон отступает на задний план истории и забирает с собой все это заряженное сексуальное веселье.
  
  Но характер миссис Робинсон также меняется (или его меняют?) значительно по ходу фильма. По мере продолжения ее романа с Бенджамином мы узнаем о ней больше — неудачный брак, положивший конец ее карьере в колледже, холодная и бесполая жизнь с мужем — и она становится более реалистично многогранной; режиссер Майк Николс показывает ей уязвимость женщины в определенном возрасте, для которой жизнь - разочарование в позолоченной клетке, решившей искать и цепляться за любые маленькие или интимные удовольствия, которые она может, пока может. И когда Бенджамин приезжает к Робинсонам’ чтобы пригласить Элейн на их первое свидание — чему отчаянно пыталась помешать ревнивая миссис Робинсон, — камера подползает ближе и останавливается на ее лице, теперь без макияжа, с сухими губами, в морщинах, побежденная, волосы небрежно уложены, на коленях, как у старой леди, накинут афганец. Она больше не очаровательна; она просто печальна, и она ранит мое сердце.
  
  Но Николс с ней еще не закончил. Когда Бенджамин и Элейн “влюбляются” (цитирую мое, чтобы показать мое неприятие этих поверхностных “отношений”), уязвимость миссис Робинсон становится мстительной; к концу фильма, когда Бенджамин спасает Элейн у алтаря брака с каким-то пластмассовым парнем-куклой Кеном, она превращается в отчаянную мегеру, карикатуру, если не прототип, визжащей, презираемой, неуравновешенной пожилой женщины. Ее легко высмеять и отмахнуться, именно так, как нам и положено.
  
  Понятия не имею, когда я впервые увидела Выпускницу, но я была достаточно молода, чтобы испытывать благоговейный трепет перед ранней миссис Робинсон, впечатленная ее очаровательным самообладанием: это тот тип ответственной женщины, которой я хотела стать и которой буду. Однако я также была достаточно молода, чтобы чувствовать себя комфортно на расстоянии от ужасного негодяя, в которого она превращается: насколько она жалка, эта пожилая женщина. Нет, она больше не пожилая женщина ; она просто старая . К концу фильма с ней все кончено; ее больше не ждут Бенджамины, никаких эротических интерлюдий. Пора собирать белье с анималистичным принтом, бурбон и сумку с маленькими соблазнительными штучками, миссис Робинсон, извините — для вас все кончено, сейчас.
  
  
  За девять месяцев до моего пятидесятилетия мне делает сексуальное предложение тридцатитрехлетний молодой человек (и он для меня “молодой человек”; он кажется таким мальчишеским Бенджамином), и первое, что я думаю, и выпаливаю в ответ: “Что, почему?” Почему я, вот что я имею в виду — он точно знает, сколько мне лет, у него есть свой выбор девушек двадцати-тридцати лет с влажной кожей и блестящими волосами, и я сбит с толку его откровенным интересом. Следующее, о чем я с восторгом думаю, это Ну, за вас, миссис Робинсон . Я думаю о встречах с мартини в барах отелей и черных кружевных подвязках с прозрачными чулками, о совместном душе с мылом и страстных объятиях в машинах. Я думаю о восхитительном слове свидание . Я думаю о том, как много времени прошло с тех пор, как я прогуливался обнаженный и насытившийся сексом по своей спальне в утреннем свете под чьим-то бдительным взглядом. . и затем я думаю о том, как много времени прошло с тех пор, как я занималась спортом, о темных кругах под глазами, которые я теперь вынуждена замазывать косметикой, о несостоявшемся обещании того дорогого нового увлажняющего крема, повышающего уровень коллагена. Я смеюсь, как я надеюсь, в элегантном, гламурном стиле — и я говорю молодому человеку, как я, конечно, польщен, но я даже подумать не мог о таком возмутительном поступке. Я отправляю его восвояси, а потом начинаю еще немного думать.
  
  Прошло много времени, вот что я думаю. Мои двадцать и тридцать были так заняты свиданиями, сексом и любовью, моим устричным миром парней и подруг и, казалось бы, бесконечным запасом романтических партнеров и сценариев, всеми этими рюмками текилы и объятиями на диване, всеми этими потными кружевами. Но я также немного устал от заезженного цикла историй о первом свидании, Итак, к чему это ведет? разговоры третьего месяца и вся напряженная драма несовпадающих уязвимостей, приоритетов и потребностей, выявленная в результате умерения сексуального накала. Все неизбежные осложнения и компромиссы. И какое-то время все было, да, восхитительно мирно, удовлетворяюще спокойно.
  
  Но я понимаю, что мое последнее настоящее свидание — и под этим я подразумеваю секс, мое последнее приглашение на потное свидание — было гораздо больше, чем некоторое время назад, фактически больше пяти лет назад; это было так, как если бы я проснулся в свой сорок четвертый день рождения в эротической пустоши, сексуально бесплодном пейзаже (и внезапной необходимости в очках для чтения в каждой комнате). Куда все подевались? Или... это моя привлекательность увяла, истек срок годности, ускользнула? Постарел ли я в романтической карьере, ушел ли из игры? Это просто антропологическая реальность женщины моего возраста, неизбежное превращение в сексуальную невидимость? Что-то, что я должна просто принять со смиренной грацией — избавиться от нижнего белья, надеть афганку? Настала ли моя очередь погибнуть для, действительно ли все закончилось для я сейчас?
  
  Возможно, нет — потому что вот этот очаровательный молодой человек, очаровательно нервничающий, когда он пытается объяснить, почему он находит меня такой неотразимо горячей, заставляя меня чувствовать себя такой соблазнительно уверенной в себе, предлагая мне, ну, то, что могло бы быть идеальным соглашением, как миссис Сказала бы Робинсон (ранняя очаровательная миссис Робинсон, конечно, а не ужасная поздняя). И я помню трепет от этого давно утраченного чувства: быть желанной. Способность учащать чей-то пульс и чувствовать, как мой собственный начинает ответный спринт, запах чьей-то разгоряченной кожи, головокружительный близорукий кайф от всего этого. А молодой человек продолжает преследовать меня — восхитительно, льстиво — и я, наконец, думаю: почему я должна отказываться от этой возможности? Та, которая, как я поняла, становится все более редкой? Сколько еще должен ли я предлагать свою уже не упругую и молодую плоть, искушать таким образом? Не должен ли я искать любые маленькие или интуитивные удовольствия, которые я могу, пока я еще могу?
  
  И тогда я решил перестать так много думать обо всем этом и просто сказать Да .
  
  
  Сочетание мужчины постарше и женщины помоложе в фильмах выходит за рамки клише é или тропа — это просто есть, всегда было: искусство, отражающее факт жизни с двойными стандартами. Актеры с возрастом превращаются в выдающихся джентльменов, Кэри, Клинтов, Харрисонов и Шонов, в то время как начинающие, как только они теряют свою оригинальность, заменяются более свежими, перспективными персонажами — и, если им повезет, с возрастом превращаются из соблазнительных любовниц или подружек, хлопающих ресницами, в роли жен, матерей и бабушек, разведенных или все еще одиноких карьеристок, отличающихся прежде всего их беспокойство.
  
  Гораздо меньше кинематографических моделей для сочетания женщины постарше и мужчины помоложе, и они, как правило, не очень счастливые. Если молодой мужчина технически все еще несовершеннолетний, у женщины постарше, как правило, проявляется дисфункциональный невроз или тотальная патология. В классе 1983 года у подготовительного студента Эндрю Маккарти завязывается страстный роман с матерью соседа по комнате Роба Лоу, Жаклин Биссет, которая оказывается эмоционально ущербной алкоголичкой-психопаткой.86 Заметок о скандале Кейт Бланшетт “уступает” не по годам развитой пятнадцатилетней студентке, воспроизводя собственное соблазнение пожилой учительницей в молодости и разрушая при этом две семьи.87 В “Читателе” Кейт Уинслет соблазняет еще одного пятнадцатилетнего мальчика и оказывается кровожадной, нераскаявшейся нацисткой.88 Или альтернативное повествование - ностальгическая фантазия о посвящении мальчика в руки любящего и чуткого "учителя", как это было летом 42 года с женой солдата Дженнифер О'Нил, знакомящей юного Гэри Граймса с “приморской”, мягкой сексуальной любовью, или удивительно нежным "Моим репетитором", где зрелая блондинка Карен Кей "обучает" старшеклассника Мэтта Латтанзи французскому языку и "о-ля-ля" и многому другому, этому счастливчику, счастливчику jeune homme .89
  
  В тридцать три года мой молодой человек, конечно, не ребенок: семнадцатилетняя разница между нами может сделать меня достаточно взрослой, чтобы быть его матерью (ой), но в этом нет ничего криминального. Но даже в фильмах о двух совершеннолетних людях по обоюдному согласию пожилая женщина редко является чем-то иным, кроме фигуры печального отчаяния или расстроенной безысходности. И еще более мрачным, чем уродливое закручивание спирали миссис Робинсон, я помню, является Римская весна миссис." Стоун" , один из тех старых послешкольных фильмов на телевидении, которые я смотрел в двенадцать или тринадцать лет, - и я был так счастлив узнать, что в этом фильме снималась Скарлетт О'Хара!90 Я был помешан на "Унесенных ветром" с тех пор, как прочитал его в девятилетнем возрасте, смотрел фильм бесчисленное количество раз и был безумно влюблен в Вивьен Ли и ее "Песнь зеленоглазой сирены", не мог дождаться, когда снова увижу это ослепительно красивое лицо.
  
  Но передо мной не лисичка Скарлетт с ямочками на щеках; теперь это сорокавосьмилетняя Вивьен Ли, играющая Карен Стоун, богатую, недавно овдовевшую актрису, которая, по сути, оставила карьеру романтической исполнительницы главной роли:
  
  ПРЕЗРИТЕЛЬНАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА
  
  Боже мой, что случилось с Карен Стоун?
  
  
  ЕХИДНЫЙ ТЕАТРАЛ
  
  Ну, вы знаете, наступает время, когда мать-природа настигает вас, старички.
  
  
  ПРЕЗРИТЕЛЬНАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА
  
  Да ладно, она не может быть такой старой!
  
  
  ЕХИДНЫЙ ТЕАТРАЛ
  
  Ну, ей сорокпять !
  
  
  И хотя она все еще Вивьен Ли, ради всего святого, все еще кинозвезда - красивая женщина с кошачьими чертами лица и осанкой танцовщицы, подчеркивающей ее костюмы с юбкой-карандаш от Balmain, это прекрасное лицо изменилось; кошачьи глаза потускнели, тонкие черты немного расплылись и превратились в более жесткие, угловатые линии - я никогда не думала, что Скарлетт О'Хара может стареть . Будучи подростком, я был ошеломлен, увидев Вивьен Ли такой; это противоположный, но в равной степени дезориентирующий эффект от просмотра старых фотографий твоей бабушки, когда она была румяной и светилась сексуальной искрой, которую ты и представить не мог, что она — эта ныне пожилая женщина - когда—либо будет обладать.
  
  Карен сбежала в Рим, надеясь вести “почти посмертное существование”, объявляет голос за кадром; Сама Карен говорит подруге, что, по ее мнению, ее жизнь, возможно, уже закончилась, что “три или четыре года - это все, что мне нужно. . после этого перерезанное горло станет удобным ”. Она познакомилась с культурой симпатичных итальянских мальчиков, предлагающих компанию одиноким богатым женщинам этого определенного возраста ; оборванный ребенок с ангельским личиком с надеждой задерживается под окном ее сказочно обставленной квартиры, преследуя ее буквально и символически до конца фильма. Но случайная подруга Карен, расплывчатая “Графиня”, задумала для нее кое-что другое: Карен “только начинает узнавать, что такое одиночество”, - говорит она Паоло, молодому жеребцу, которого она планирует сделать сутенером (его играет двадцатичетырехлетний Уоррен Битти, елейный, ленивый и зубастый).). Пауло - более обходительная версия уличного мальчишки; он точно знает, как позировать в хорошо сшитом костюме, как внимательно наклониться к ухоженной женщине за освещенным свечами обеденным столом и пробормотать, как похожи они в своем одиноком дрейфе. Карен не дура; она знает, что все это суета, притворство, и она рада подыграть, чтобы отвлечь внимание и развлечь этого восхитительного молодого человека — при условии, что это не стоит дороже, чем эти ужины на расстоянии вытянутой руки. Она не из тех грустных, обманывающих себя женщин, конечно, нет.
  
  Но она смущается, когда сталкивается со своей циничной подругой Мэг:
  
  МЭГ
  
  Разве не странно, что женщины нашего возраста внезапно начинают искать красоту в наших. . ну, в наших партнерах-мужчинах. .
  
  
  Мэг предупреждает Карен, чтобы она была осторожна с тем, кем она может стать — или даже с тем, кем ее могут воспринимать:
  
  МЭГ
  
  Забавная фигура. Типичный персонаж женщины средних лет, безумно увлеченной чередой молодых парней. .
  
  
  Карен издевается. . но поскольку Паоло манипулирует ее эмоциями, заставляет ее попеременно тешить свое эго и чувствовать себя неуверенно, она впадает в обморок и распаляется. Когда он выкладывает слезливую историю о приятеле, которого обманом лишили денег и который теперь остро нуждается в “помощи”, она знает, что подвергается испытанию, и решает испытать его в ответ:
  
  КАРЕН
  
  Когда придет время, когда никто не будет желать меня самого, я предпочел бы, чтобы меня вообще не желали. .
  
  
  И она удаляется в свою спальню, снимает костюм от Balmain, проскальзывает под простыни своей кровати в своей скромной комбинации и ждет. Паоло делает то, что должен; сделка заключена.
  
  И вуаля, Скарлетт ненадолго вернулась: у Карен новая кокетливая улыбка, новая прическа, которая ей идет, и ярко—красный костюм - прогуливаясь по улице, в ее походке слышится девичья мелодичность, она буквально останавливается, чтобы понюхать цветы. Но только через одну сцену начинается перебранка в перетягивании каната: Карен - нуждающаяся и цепкая, Паоло - раздраженный. Она с тревогой изучает свое лицо в зеркале, включает яркую настольную лампу, чтобы получше рассмотреть — и ахает, охваченная ужасом. Тик-так, тик-так. Она предлагает купить ему новую одежду; он обвиняет ее в том, что она использует его, жалуется, что их отношения особенный, такой непохожий на все остальные аранжировки: “Это другое, мы любим друг друга”, - настаивает он с притворным оскорблением, Уоррен Битти усердно пережевывает итальянский акцент. На ее лице такая неприкрытая тоска — желает ли он ее саму, по-настоящему? Является ли она для него настолько особенной? Паоло, конечно, играет ее — или это он? вкратце, мы призваны разделить обманутую надежду Карен — когда он смотрит в ее ищущие глаза, я тоже верю его заверениям в любви. Но затем нам предлагается посмеяться над ней, как это делают Пауло и Графиня, радуясь неизбежному дню расплаты. . потому что, в конце концов, как мог этот красивый молодой человек любить или желать эту увядающую женщину, по-настоящему, независимо от того, насколько красивой она когда-то была?
  
  Таблоиды трубят об их романе, и Карен становится объектом жалких насмешек, как и предупреждала Мэг; Карен умоляет Паоло заверить ее, что она не такая, как все эти другие жалкие женщины: “Я не старая дура, у которой нет ничего, кроме денег, чтобы дать тебе!” Она так много может ему предложить. . не так ли? Но ему, наконец, надоело, что она не выполнила свое подразумеваемое обещание богатства; “Сколько тебе, пятьдесят?” он усмехается и уходит, сокращая свои потери, бросая ее.
  
  И ее поражает, что она стала именно тем, чего больше всего боялась: типичным персонажем, забавной фигурой — и уже слишком поздно становиться кем-то другим, играть какую-то другую роль в этой жизни. Мы слышим голоса, эхом отдающиеся в ее голове: Пауло говорит ей, что все по-другому, мы любим друг друга, за чем следует вопрос: Сколько тебе, пятьдесят? Ее собственный голос, три или четыре года - это все, что мне нужно, после этого перерезанное горло станет удобством. . . Все, что она может сейчас, наконец, сделать, это бросить ключи в знак приглашения этому оборванному уличному мальчишке с ангельским личиком; ее “посмертное существование” будет заключаться в том, чтобы жить со смертью достоинства и надежды.
  
  Я помню, как мне было так жаль Карен; как грустно быть такой старой, такой непривлекательной! С таким же успехом она могла бы быть мертва, конечно. Но сейчас — сколько мне, пятьдесят, ой — с моим собственным страстным молодым поклонником, моя снисходительная жалость сменяется неудобным отождествлением с ней. Я Карен, мой молодой человек - Паоло? Обманываю ли я себя, пытаясь убедить, что я не обманываю себя, что я действительно все еще объект искреннего желания? В конце концов, все знают, что пожилые женщины так голодны и благодарны за малейшую любовную или эротическую ласку. . мной манипулируют? Я просто легкая добыча, легковерная мишень для какой-то коварной, оскорбительной цели? Меня используют?
  
  Нет, конечно, нет. Это не мелодрама 1960-х годов, я не увядшая и сломленная героиня Теннесси Уильямса, мой молодой человек не жирный жиголо, и в отличие от Карен у меня нет никаких тревожащих сомнений в том, что мой прекрасный партнер-мужчина желает меня для себя. Я все еще могу задаваться вопросом о почему , но я не сомневаюсь в искренности или интенсивности его влечения ко мне — его отсутствие лукавства почти причудливо. И если он на самом деле просто использует меня для секса. . что ж, Боже милостивый, меня бросает в дрожь при мысли, как это волнующе - в моем возрасте считаться пригодным для секса?
  
  Но это также, как ни удивительно, кажется чем-то большим. По крайней мере, для него. У нас практически нет ничего общего — еда и секс могут помочь нам пережить вечер, но. . — и я предположил, что это будет самое короткое из плотских увлечений, связь на одну, две или три ночи, может быть, на пару недель (что прекрасно, говорю я себе, три или четыре недели - это все, что мне нужно), а затем острые ощущения от новизны? of conquest? — исчезнет. Но проходят месяцы, и он ясно дает понять, что считает это “отношениями”, что то, что у нас есть, “по-настоящему”; он хочет ужинов и фильмов, и что, обнимаясь на диване, он отвергает идею, что мы просто приятели по сексу или друзья с привилегиями. Он использует язык эмоциональной близости, влюбленных, парня и девушки, и я ошеломлен его серьезностью.
  
  Тем не менее, мне ясно, что эти “отношения” никуда не денутся и не продлятся очень долго, на чем я настаиваю своим друзьям, тем немногим друзьям, которым я рассказал историю этого молодого человека — я одновременно горжусь и смущен этим маленьким соглашением, обнаружившим себя в ответ на множество поддразниваний “миссис Робинсон” шутит, неоднократно заявляя, что он преследовал меня ; я не хищник в шкуре леопарда. (В то же время подчеркивая, что между нами семнадцать лет разницы — это число стало для меня волшебно возбуждающим, геометрическим доказательством желанности, эротической математикой.) Я объявляю, что просто откладываю смерть на некоторое время, предаваясь забавному и отвлекающему опыту. Одна подруга поздравляет меня с тем, что я нашла игрушку для мальчика, другая хочет подробностей о непристойном сексе с моим “молодым чуваком”, третья называет его моим “новым щенком”, и я хихикаю вместе с ней. Все они кажутся немного завистливыми, что меня радует; я не печальный типичный персонаж, не нелепая, жалкая забавная фигура.
  
  Но в то же время мои друзья также выражают обеспокоенность тем, что в конечном итоге мне будет больно, и это меня раздражает. Зачем предполагать, что я в этом уязвим, что я буду тем, кто пострадает, заплатит какую-то цену? Это просто данность, что пожилая женщина в какой-то момент не может удовлетворить сексуальный интерес молодого мужчины? Это тик-так предопределено? Разве моя история не может быть другой? Неужели я недостаточно горяч, недостаточно особенный, чтобы бросить вызов предполагаемому биологическому императиву, отбить этот антропологический такт?
  
  Я, конечно, не бедная Рут Поппер, верно?
  
  
  кажется, что это один извыпускных, как The Last Picture Show, тех фильмов, которые я никогда не видел, — но, как и в "Римской весне миссис Стоун", я обнаружил, что мой взгляд на историю и мое отношение к персонажам изменились с годами . . 91 Одно время я идентифицировал себя, или хотел идентифицировать, с Джейси (Сибилл Шепард), молодой блондинкой из этого пустынного техасского городка 1950-х годов, которую хотят все мальчики — и мужчины. Но сюжетная линия, которая сейчас одновременно завораживает и приводит в замешательство, - это отношения между восемнадцатилетним Сонни (двадцатилетний Тимоти Боттомс, грустный с детскими глазами) и пожилой домохозяйкой Рут Поппер (обладательница премии "Оскар" Клорис Личман, тоже с грустными глазами, сорокапятилетняя, но играющая сорока).). Я видела Клорис Личман только в роли чокнутой и самовлюбленной Филлис из Шоу Мэри Тайлер Мур, и было немного шокирующе увидеть ее в этой роли — она робкая и почтенная, с неуклюжими движениями и запинающейся речью, волосы собраны в чопорную прическу. Футбольный тренер средней школы поручил Сонни отвезти свою жену Рут на прием к врачу; после этого она приглашает Сонни выпить содовой: “Если ты можешь уделить мне еще несколько минут ...”, а затем со слезами на глазах извиняется за то, что отнял у него время. Она - анти-миссис Робинсон, полная противоположность шикарной утонченности Карен, бедняжка, милая простушка.
  
  Но между ними, робкой домохозяйкой и подавленным подростком, что-то есть: они оба живут, как однажды манипулятивно намекнул Паоло, жизнью одинокого дрейфа, и они узнают это по грустным-преунылым глазам друг друга. У них начинается роман, болезненно острый в своей неловкости, они оба так напуганы, что едва успевают раздеться. Их первый секс быстрый и неудовлетворительный, и Рут снова плачет от. . чего? Страха? Облегчения? Разочарования? Надежды?
  
  РУТ
  
  Прости, что я плакал. Просто испугался, я думаю. . испугался, что никогда не смогу этого сделать, я думаю. Кажется, я ничего не могу сделать без слез из-за этого. Как я мог тебе нравиться?
  
  
  СОННИ
  
  Ты мне нравишься.
  
  
  РУТ
  
  Я рад. .
  
  
  По мере продолжения отношений, они все меньше связаны с похотью — в любом случае, это никогда не было настоящей похотью, в отличие от моих отношений с моим похотливым молодым человеком, — а больше с домашним товариществом, питательным бальзамом для их одиночества; они оба вновь пробудились к эмоционально насыщенной жизни. Рут подает Сонни печенье и молоко, расчесывает ему волосы, мечтает купить “им” новое одеяло для “их” кровати, ее лицо светится нежностью, целеустремленностью. И в то время как она стала счастливой матерью (которой я определенно являюсь нет, в моих страстных чувствах к моему молодому человеку), она также кажется моложе возраста как Рут, так и фактически более старшего возраста Клорис Личман; ее блаженство и черно-белый кинематограф смягчили контуры ее черт, сделав ее утонченно красивой. Она искренне влюблена. Но хотя Сонни тоже привязался к их близости — еще один милый молодой человек без лукавства, он никогда не хотел от нее ничего, кроме нее самой, — он, тем не менее, бросает Рут в тот момент, когда манипулятивная Джейси в приступе раздражительной скуки приглашает его куда-нибудь на бургер с картошкой фри и сеанс поцелуев с ее упругим молодым телом. . оставив бедную Рут Поппер сидеть на “их” новом одеяле на “их” кровати, всю такую нарядную и ожидающую своего молодого человека, который больше никогда не придет.
  
  До конца истории. Джейси бросает Сонни, его приятель Дуэйн отправляется в Корею, его друга Билли сбивает грузовик и он погибает, а Сонни снова влачит посмертное существование в умирающем городе, бесцельное и эмоционально оцепенелое. Он появляется у двери Рут, спрашивает, может ли он выпить с ней чашечку кофе — она ошеломлена, увидев его, смущена своими растрепанными волосами, своим безвкусным халатом. Она, кажется, тоже эмоционально изменилась, вернувшись к своему возрасту с грустными глазами; она выглядит даже старше, чем фактический возраст Клорис Личман. Она извиняется за свой халат, впускает его, пытается налить кофе, ее руки дрожат — а затем швыряет чашку в стену, позволяя себе выплеснуть гнев:
  
  РУТ
  
  Почему я всегда извиняюсь перед тобой, маленький ублюдок? Три месяца я извинялся перед тобой, когда тебя даже не было рядом! Я не сделал ничего плохого. . Ты тот, кто заставил меня перестать заботиться о том, одет я или нет. Я думаю, только потому, что твоего друга убили, ты хочешь, чтобы я забыл, что ты сделал, и все исправил? Мне тебя не жаль. Ты бы тоже бросила Билли, точно так же, как бросила меня! Бьюсь об заклад, ты бросала его много ночей подряд, стоило Джейси свистнуть!
  
  Я думаю, ты думал, что я такой старый и уродливый, что не должен был мне ничего объяснять. Тебе не нужно было остерегаться меня. Я ничего не мог поделать с тобой и с ней, почему ты должен быть осторожен со мной? Ты не любил меня. .
  
  Тебе не следовало приходить сюда. Сейчас я за тем углом. Ты все разрушил. Это потеряно окончательно. Только то, что ты нуждаешься во мне, не заставит это вернуться.
  
  
  Он может только смотреть на нее, потерянного, бессловесного маленького мальчика. Он берет ее за руку, и это единственное уязвимое прикосновение — младенец, цепляющийся за свою мать, — стирает всю ее боль, ревность и ярость. Она прижимает его руку к своей щеке,
  
  РУТ
  
  Не обращай внимания, милая. Не обращай внимания. .,
  
  
  она успокаивающе бормочет. Значит, так и есть; она ему для чего-то нужна, и она это примет. Что бы это ни было — комфорт, дружба, материнство, может быть секс, а может и нет, может быть, просто быть еще одним телом в комнате, еще одной сжимающей рукой и одиноко бьющимся сердцем. Но она права; то, что придавало сил, оживляло их когда—то - любовь? — или то, что он привнес в ее жизнь, теперь разрушено. Это потеряно, полностью, и забрало с собой последние остатки ее вновь пробудившейся надежды и веры.
  
  Я не собираюсь становиться грустной Рут Поппер, никогда, нет.
  
  
  
  
  Однажды ночью со своим молодым человеком я размышляю о том, как наши “отношения” подойдут к концу, как будто постановка этого вопроса проиллюстрирует отсутствие у меня беспокойства, мое утонченное ожидание того, что наше маленькое соглашение, конечно же, закончится. Я, посмеиваясь, небрежно упоминаю, что мои друзья беспокоятся, что мне будет больно — идею, которую он отвергает, потому что уверен, что какой-нибудь “выдающийся джентльмен”, который может предложить гораздо больше, придет и сметет меня. Я не указываю на нехватку выдающихся джентльменов, выстраивающихся в очередь у моей двери, но он прав: когда-то так и было, мои собственные Кэрис и Харрисоны и Сеансы, и мне это когда-то нравилось. (“Ты привыкла быть молодой, не так ли?” - улыбаясь, сказал мой молодой человек, когда мы обменялись некоторыми нашими романтическими и сексуальными историями.) Мне всегда нравились мужчины постарше, да, я была счастлива променять блум на светскость; мне нравилось воодушевляющее, но в то же время детское чувство, которое вызывал у меня их интерес, этот слабый отголосок моих дней в "Лолите". Действительно, мои последние отношения, шесть лет назад, были с мужчиной почти на двадцать лет старше меня. Но, как однажды сказала мне моя мачеха, на четырнадцать лет моложе моего отца: Дорогая, в какой-то момент пожилой мужчина просто становится старым, и она была права.
  
  Так что, теперь моя очередь питаться беззаботной жизнерадостностью этого молодого человека, его безграничной, незапятнанной энергией? Страсть предлагает повышенное осознание и чувствительность к жизни, но также и ослепляющее, всепоглощающее отвлечение от любых экзистенциальных ужасов, которые преследуют человека — я думаю о легендарной графине-вампирше Батори, которая купалась в крови девственниц для коллагеноподобного вливания их молодости; я ее метафорический современник, отчаянно пытающийся остановить или повернуть время вспять, приглушить зловещее тиканье, предотвратить старение, разложение, смерть? Потому что уловка впитывания их сути - это не просто образное выражение или материал для мифов, я узнал - этот материал работает . Я был воодушевлен свежим пульсом этого молодого человека. Я тренируюсь, ем овощи, снова снимаю кружевное белье, не поленилась нанести тушь, в легкомысленном настроении собираю розы. Я действительно чувствую себя пробужденным; я должен признаться себе, что я абсолютно эмоционально вложился в эти, да, отношения . Я осознаю, что искренне влюблен.
  
  Не то чтобы я влюблена в этого молодого человека. Несмотря на всю его очаровательность, его сладкое и отвратительное сексуальное мастерство, несмотря на искреннюю привязанность, которую мы испытываем друг к другу, это не любовный роман ни для одного из нас — мы едва знаем друг друга. Но я влюблена в опыт, который он может создать или воссоздать для меня; правда в том, что эти отношения направлены на то, чтобы подкормить мое стареющее эго, укрепить мою обвисшую сексуальную самооценку, убедить меня, что я все еще чертовски сексуальна. И я ловлю себя на том, что чувствую себя немного пристыженным и виноватым из-за этого. Я просто использую его?
  
  Но это также обнадеживающая мысль, дающая мне иллюзию контроля здесь. . потому что я начинаю беспокоиться. Это тиканье часов становится все громче, становится таким навязчивым, таким отвлекающим. Я чувствую себя сексуально уверенным, конечно — о боже, этот двадцатипятилетний бариста только что флиртовал со мной? — но я также, как это ни парадоксально, чувствую себя более неуверенно, чем когда-либо в своей жизни. Разве ты не видишь, как покрывается мурашками кожа у меня на горле, ловлю я себя на мысли, когда мы с моим молодым человеком встречаемся. Разве ты не замечаешь мой живот в стиле Шарпей, сосудистые звездочки на бедрах, эти старые ведьмины усы на подбородке, которые я всегда забываю выщипывать? Вы не знаете о том, как я всегда разрабатываю стратегию, чтобы меня видели при самом добром, самом тусклом освещении? Разве вы не видите таблетки кальция в моей аптечке, мой рецепт на эстроген после гистерэктомии? Вы видите все это и вам наплевать? Вызывает ли это твою нежность ко мне, твою жалость? Для вас это фетишизм, источник возбуждения, форма геронтофилии — сексуального предпочтения пожилых людей — или анилилагния: “нетипичное” сексуальное влечение молодого мужчины к пожилой женщине? Я просто какой-то новый эксперимент в изломе?
  
  Но это не обязательно должно закончиться тем, что меня отвергнут или мне причинят боль, напоминаю я себе; для этого есть несколько счастливых примеров. Несколько. Пожилая женщина не всегда порочная миссис Робинсон, ранимая, побежденная Карен, унылая Рут. В 4 ® Карата (1973) Лив Ульманн играет сорокалетнюю разведенку, которая наслаждается восхитительным романом на одну ночь на греческом острове с двадцатидвухлетним Эдвардом Альбертом; они заново открывают друг друга в Нью-Йорке, и он неустанно преследует ее, пока, преодолев свои тревоги, она не поддается его обожанию, и они вместе скачут обратно в Грецию.92 Белый Двадцатисемилетний Джеймс Спэйдер из “ Паласа" зациклен на сорока трехлетней Сьюзан Сарандон, и их разница в возрасте обыгрывается как трансгрессивно эротичная, разжигая "О, мы возможно не сможем быть вместе!”запретность их пары.93 Something's Gotta Give - тридцатилетний Киану Ривз безумно влюбляется в пятидесятисемилетнюю Дайан Китон - пока она не отвергает его ради “соответствующего возрасту” Джека Николсона; сорокалетняя Анджела Бассет возвращает свой стиль Стеллы в объятиях двадцатилетнего Тэйя Диггса, смазанных кокосовым маслом.94 Тридцатидвухлетний Джозеф Гордон-Левитт в фильме 2013 года "Дон Джон" наконец-то смог преодолеть свою зависимость от онлайн-порнографии и неспособность испытать настоящую близость с помощью пятидесятитрехлетней Джулианны Мур.95 И, конечно, золотым стандартом счастливой истории любви пожилой женщины и молодого мужчины является фильм 1971 года "Гарольд и Мод", который мы с моим молодым человеком смотрим вместе однажды вечером (он никогда его не видел, возможно, даже никогда о нем не слышал, ой. .), ироничный юмор которого я оценил только на середине фильма; Восемнадцатилетний Гарольд и восьмидесятилетняя Мод блаженно, безумно влюблены друг в друга до конца, когда она, ну, умирает.96 (В конце концов, ей было восемьдесят).
  
  Но кроме Гарольда и Мод или столь редкого примера, когда Дайан Китон бросает молодого Киану ради пузатого Джека, мы не видим, как на самом деле складываются или в конечном итоге заканчиваются отношения между пожилой женщиной и молодым мужчиной; нет ничего, кроме кульминационного момента "Какого черта, давайте отбросим общественные условности на ветер и просто будем вместе"! Конечно, мы почти никогда не видим, чем “заканчивается” какая—либо история любви - Джейн Эйр “Читатель, я вышла за него замуж” (а потом к мистеру Рочестеру вернулось зрение, и у нас родился ребенок, и мы действительно, действительно живем долго и счастливо в сгоревших развалинах Торнфилд-Холла. .) тип кода вышел из моды. Но в глубине души мы знаем, что сумасшедшие Скарлетт и Ретт со всем справятся, что мистер и миссис Смит перестанут убивать людей, пойдут покупать хороший обеденный набор и вырастят прекрасных детей, что Том Хэнкс и Мег Райан уютно состарятся вместе в одинаковых кардиганах. Мы подсознательно расширяем повествование за пределы "Долго и счастливо", вкладываем средства в мифологию долголетия настоящей любви после окончания стандартной романтической комедии.
  
  Однако в истории любви пожилой женщины и молодого мужчины есть подсознательная горьковато-сладкая нотка, потому что, да, это антропологическое тиканье часов чертовски громкое — мы слышим его за заключительными титрами. На каком-то уровне мы знаем, что эта несовпадающая пара не собирается стареть вместе, что их взаимно захватывающая страсть уже достигла пика; пусть начнется угасание похоти. Один из этих двоих станет старше, а другой просто состарится, и угадайте, кто кого бросит?
  
  Ничто не показывает это более буквально и наглядно, чем "Техасвилл" 1990 года, продолжение "Последнего киношоу", действие которого происходит в 1984 году, через тридцать с лишним вымышленных лет после того, как мы в последний раз видели Сонни, Джейси и Рут.97 Сонни / Тимоти сейчас средних лет (Тимоти тридцать девять, неэффективный грим пытается состарить его до пятидесяти), но Рут / Клорис (шестьдесят четыре, эффективно играющая семидесятилетнюю) - теперь пожилая женщина, приближающаяся к сморщенная старуха - забудьте об их том, что они сейчас вместе (это не так, и их сюжетная линия минимальна), мысль о том, что они когда-либо были вместе, граничит с отвращением, мурашками. Интересно, что думает Сонни / Тимоти, если вообще что-нибудь думает, когда смотрит на Рут / Клорис сейчас? О чем она думает в ответ, когда смотрит на него? “Когда-то он любил меня. ” - Говорит Рут, и я не могу сказать, благодарность ли это в ее голосе, или тоска, или сожаление.
  
  ЕХИДНЫЙ ТЕАТРАЛ
  
  Ну, вы знаете, наступает время, когда мать-природа настигает вас, старички.
  
  
  Конечно, все беспокоятся о потере любви любимого; страх быть отвергнутым время от времени присутствует во всех отношениях. Меня отвергали, и я был тем, кто отвергал: Причинял боль, исцелял, двигался дальше, повторял.
  
  Но на этот раз страх ощущается по-другому; этот молодой человек принес в мою жизнь волнующее напоминание о самой эйфорической функции моего тела, подтверждение моего внутреннего присутствия в мире; я вернулся в свое русло. И я боюсь, что на этот раз, когда этот беззастенчивый похотливый блеск исчезнет из его глаз — когда неизбежно включится жесткая настольная лампа Карен, когда он оставит меня сидеть одну на моей кровати, как Рут, — он заберет все это с собой. И что без этого цветения на последнем издыхании, которое он возродил, я мало что смогу предложить - или, как Карен, я попытаюсь предложить все, что у меня осталось, но не найду искренних слушателей. И что потом?
  
  ПАУЛО
  
  Сколько тебе, пятьдесят ?
  
  
  Да, Пауло, я такая. Скоро я больше не буду пожилой женщиной; подобно миссис Робинсон, я просто, наконец, состарюсь. Стану ли я тогда той карикатурой, которая
  
  МЭГ
  
  . . Забавная фигура. Типичный персонаж женщины средних лет, безумно увлеченной чередой молодых парней,
  
  
  бросаю ключи какому-то симпатичному парню-баристе? На этом история моей сексуальной жизни закончится?
  
  “К чему все эти заламывания рук?” говорит моя подруга Тереза. “У тебя много вариантов, просто иди туда и найди кого-нибудь! Тебе не обязательно быть одной!”
  
  Но я жажду не партнерства. Я не боюсь одиночества — это моя зона комфорта. Я боюсь потерять что-то еще из своей жизни: острые ощущения, пар, первобытный жар, божественную пульсирующую искру желанности. Я слышала, как пожилые женщины описывают угасание своего сексуального очарования как освобождение, но я боюсь, что, когда это угаснет или исчезнет, начнется мое собственное посмертное, невидимое, никем не подлежащее расчленению существование. И я не могу избавиться от этого страха, я не могу перестать думать об этом, я не могу подделаться под Мать-природу, или остановить часы, или контролировать что-либо из этого, и беспокойство не приносит пользы моим гусиным лапкам или тревожным линиям.
  
  Итак, я говорю моему милому молодому человеку, что наше время вместе подошло к концу. Что он прекрасен, но это больше не работает на меня. Что я желаю ему всего наилучшего: Иди, повеселись, говорю я.
  
  Потому что мне кажется, что это последнее элегантное, уверенное в себе действие, направленное на самозащиту. Старая кожа тоньше, нежнее. В наши дни я легко оставляю синяки. Это единственный способ, которым я могу хоть как-то контролировать это повествование. Это единственный способ узнать, чем закончится эта часть истории — единственный способ, которым я могу сидеть на своем собственном одеяле, на своей собственной кровати, сам по себе, по своему выбору.
  
  И он протестует ровно настолько, чтобы на мгновение удовлетворить мое голодное, хрупкое эго, а затем уходит. В конце концов, его возможности безграничны. У него есть все время в мире.
  
  
  
  
  85Выпускник (Embassy Pictures / United Artists, 1967): сценарий Калдера Уиллингема и Бака Генри, основанный на романе Чарльза Уэбба; режиссер Майк Николс; с Энн Бэнкрофт и Дастином Хоффманом в главных ролях.
  
  86класс (Orion Pictures, 1983): авторы сценария Джим Куф и Дэвид Гринволт; режиссер Льюис Джон Карлино; с Эндрю Маккарти и Жаклин Биссет
  
  87Заметок о скандале (Fox Searchlight Pictures, 2006): сценарий Патрика Марбера, основанный на романе Зои Хеллер; режиссер Ричард Эйр; с Кейт Бланшетт
  
  88Читатель (The Weinstein Company, 2008): сценарий Дэвида Хэйра, основанный на романе Бернхарда Шлинка; режиссер Стивен Долдри; с Кейт Уинслет
  
  89Лето 42 года (Warner Bros., 1971): автор сценария Герман Раухер; режиссер Роберт Маллиган; с Дженнифер О'Нил и Гэри Граймсом; Мой наставник (Crown International Pictures, 1983): автор сценария Джо Робертс; режиссер Джордж Бауэрс; с Карен Кей и Мэттом Латтанзи
  
  90Римская весна миссис Стоун (Warner Bros., 1961): сценарий Гэвина Ламберта и Яна Рида, основанный на романе Теннесси Уильямса; режиссер Джос é Кинтеро; в ролях: Вивьен Ли, Уоррен Битти, Лотте Леня и Корал Браун.
  
  91The Last Picture Show (Columbia Pictures, 1971): сценарий Ларри Макмертри и Питера Богдановича, основанный на романе Ларри Макмертри; режиссер Питер Богданович; в ролях: Клорис Личман, Тимоти Боттомс и Сибилл Шепард
  
  92карата 4 ® (Columbia Pictures, 1973): сценарий Леонарда Герша, основанный на пьесе Джея Прессона Аллена; режиссер Милтон Катселас; с Лив Ульманн и Эдвардом Альбертом
  
  93Белый дворец (Universal Pictures, 1990): сценарий Теда Тэлли и Элвина Сарджента, основанный на романе Гленна Савана; режиссер Луис Мандоки; со Сьюзан Сарандон и Джеймсом Спэйдером
  
  94Что-то должно дать (Columbia Pictures, 2003): автор сценария и режиссер Нэнси Майерс; с Дайан Китон, Джеком Николсоном и Киану Ривзом; Как Стелла снова обрела свой ритм (20th Century Fox, 1998): сценарий Терри Макмиллана и Рональда Басса, основанный на романе Терри Макмиллана; режиссер Кевин Родни Салливан; с Анджелой Бассетт и Тэй Диггс
  
  95Дон Джон (Relativity Media, 2013): автор сценария и режиссер Джозеф Гордон-Левитт; совместно с Джозефом Гордон-Левиттом и Джулианной Мур
  
  96Гарольд и Мод (Paramount Pictures, 1971): автор сценария Колин Хиггинс; режиссер Хэл Эшби; с Рут Гордон и Бадом Кортом
  
  "97Техасвилль" (Columbia Pictures, 1990): сценарий Питера Богдановича, основанный на романе Ларри Макмертри; режиссер Питер Богданович; в ролях: Клорис Личман, Тимоти Боттомс, Джефф Бриджес и Сибилл Шепард
  
  
  КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ
  
  
  
  
  ПЛЯЖНЫЙ ДОМИК, ХАЛАТ И СПАСЕНИЕ МИРА
  
  Джулия
  
  Сияющий
  
  Богатый и знаменитый
  
  Красные
  
  Доктор Живаго
  
  Выбор Софи
  
  Мир по Гарпу
  
  Бульвар Сансет
  
  Общая картина
  
  Бартон Финк
  
  Путешествия Салливана
  
  Чудо-мальчики
  
  Поначалу я был плагиатором.
  
  В детстве я без особых усилий разбирался во многих вещах. Это было прекрасно, но осложнялось наличием доброжелательных, полных энтузиазма и поддержки родителей: немного покрутись, и ты сможешь стать балериной! Проплыви несколько кругов, не набирая воды в легкие —целься в Олимпийские игры! Вылечи этого птенца —когда-нибудь ты станешь блестящим врачом! Ни одно будущее занятие не выходило за рамки моего обычного понимания, благодаря моему очевидному таланту, заложенному еще в детстве. Однажды, когда мне было лет шесть или семь и я почувствовал скуку (или, возможно, ужас) от всего моего раскрывающегося потенциала, моя мама предложила мне пойти в свою комнату и написать что-нибудь . Стихотворение, рассказ, песня. Мне понравилось, как это звучит. Я удалился за свою закрытую дверь, вооружившись карандашом и бумагой, чтобы что-нибудь написать. Чтобы стать писателем. Я сидел на своей кровати и ждал легкого поворота на пуантах, плавного скольжения по волнам, сильного взмаха крошечных крыльев.
  
  Ничего не пришло, кроме паники. Страх неудачи. Блеснула пустая страница моего школьного планшета сероватого цвета.
  
  Это было нелегко — но концепция труда, необходимого для победы, казалась неэлегантной, даже абсурдной. Я ждал, что достижение придет волшебным образом — и я не знал, сколько времени должно пройти писателю, прежде чем он выйдет из своей комнаты со стихотворением, рассказом, песней. Но я не смог бы выйти, не став писателем. Не написав что-нибудь .
  
  Или — вот был выход — не написав ничего.
  
  Я снял со своей полки старую книгу детских стихов, отнес ее в свой шкаф, присел на корточки рядом со своей Мэри Джейнс и переписал слово в слово обманчиво жирными печатными буквами маленькой девочки найденное там стихотворение о маленькой девочке и яблоне. Что-то о яблоках и, возможно, о корзинах, которые нужно наполнить. Пара рифмованных четверостиший, скорее всего, в стиле яблоко / пятнышко, дерево / без элементов. И представил это с нервной улыбкой своей матери. Я ждал суда. Провозглашение: Целое стихотворение, ты написал это, это гениально, Боже мой, когда-нибудь ты станешь писателем, ты ты писатель, сейчас, уже, прекрасный, прекрасный писатель. Иди, пиши!
  
  В шесть лет мне сказали, что я писатель, и для меня это внезапная радость, порыв, внезапно самое крутое, самое важное, чем можно быть в мире. Это стирает из моего сознания бледно-пастельную балерину, издевается над жалкой золотой медалью, болтающейся у меня на шее, выжигает из моего носа лекарственный аромат докторства. Я не знаю, почему эта идентичность, этот ярлык — ты писатель — так сильно поражает меня, но это манит. Это звучит одновременно приватно и эксгибиционистски. По-взрослому, но при этом благоухает пирогами из грязи, созданием эскимо из палочек. Здесь пахнет свежезатаченными карандашами Ticonderoga и любимыми, превосходными книгами. И как это было легко! (И я хочу одержать в этом победу достаточно сильно, чтобы не обращать внимания на хруст лжи в животе.)
  
  Я хотел стать писателем задолго до того, как мне вообще захотелось писать.
  
  
  
  
  Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
  
  Дети видят этот вопрос в основных красках, в мире мясников, пекарей и изготовителей свечей из детских стишков. Дети обычно не заявляют о желании стать системными аналитиками или обработчиками данных; они должны быть способны видеть, что люди делают, и видеть, как люди это делают. В мире моего детства мы с друзьями смотрели на наших матерей, отцов и отчимов, на наш непосредственный опыт посещения школы, получения прививок, игр с домашней собакой, а затем мы ухватились за материальную, легко узнаваемую идею о том, что люди становятся учителями, врачами или ветеринарами. Конечно, были также фильмы и телепередачи, на которые можно было смотреть, поэтому мы также планировали стать актрисами, балеринами и рок-звездами.
  
  Но я не знал ни одного сценариста . Таких не было ни на улице, ни в домах друзей, ни в школе. Оба моих родителя были читателями, что помогло, что вдохнуло печатное слово в повседневный воздух и атмосферу — вездесущие книги использовались для подставок, самодельных фортов, блокнотов и молитвенников, вдохновленных истерикой, а подарочные сертификаты Б. Далтону были любимыми подарками на Рождество, Ханнуку и день рождения. Мне безумно повезло, что книги были повседневной частью жизни. Но там не было ни сценаристов, которых можно было бы увидеть, на которых можно было бы смотреть или на,, которых можно было бы рассматривать . Фотографии автора в позе на обложках книг не в счет; я изучал эти лица в поисках их писательских секретов, но они выглядели просто как обычные застывшие в позе люди. Даже в кино или по телевизору я просто не видел поблизости писателей, занимающихся своим писательским делом.
  
  Итак, мне шесть лет, и я не только хочу быть писателем, предполагается, что я уже им являюсь. Я повсюду вижу творения писателей, то, что создает писатель, и мне нравится его аромат, ощущение бумаги, кончики потрепанных уголков в твердом переплете, развевающийся переворот книг в мягкой обложке, вид страниц, густо исписанных шрифтом. Но я нигде не вижу Автора сценария, самого процесса написания, самого действия, модели. И я знаю, конечно, что это это ложь, то, что я писатель, мой первый маленький грязный секрет, первое мошенничество, эта книжка детских стихов, спрятанная под ботинками в моем шкафу, и у меня скручивает живот, когда я думаю об этом, и я знаю, что мне лучше поскорее узнать, как стать настоящим писателем, пока мир не опознал меня.
  
  
  
  
  Первым фильмом о писательнице, который я когда-либо посмотрел, была "Джулия" в 1977 году, когда мне было тринадцать.98 Предполагалось, что я все еще буду писателем, что легко, когда ты ребенок — дети могут сказать, что они станут кем угодно, и им не нужно предоставлять подтверждающие доказательства этого. Итак, кроме того единственного украденного стихотворения, я на самом деле так и не написал ничего — я ждал, когда это письмо просто появится .
  
  Затем, Джулия . Вступительные титры, затем прекрасный сумеречный снимок уединенного пляжного домика, обшитого вагонкой, освещенного изнутри, и звук, звук набора текста — четкий, старомодный клац-клац-клац, который, как вы знаете, издает жестяная, устаревшая ручная пишущая машинка еще до того, как вы ее увидите, и, конечно же, мы входим в пляжный домик и видим, что Лилиан Хеллман печатает, в халате из синели, волосы взъерошены, жесткие прикосновения сигареты болтающийся у ее губы и стакан с недопитой янтарной жидкостью рядом. На дворе 1934 год (календарь с Рузвельтом на стене), и она пишет, пишет прочь. Я понятия не имею, кто такая Лилиан Хеллман, но передо мной писатель, это совершенно ясно. Первый живой, дышащий, движущийся образ писателя, который я увидел. Я внезапно хочу этот халат из синели, я хочу этот лоб с привлекательной складкой в раздумье. Она перестает колотить по клавишам и всматривается в страницу; лента пишущей машинки черно-красная, и я смутно припоминаю, что у моего дедушки была такая же пишущая машинка, которую ты не включал, которая не реагировала на легкое прикосновение, но в которую тебе приходилось сильно нажимать непривычными пальцами, твердое нажатие левой рукой, необходимое для того, чтобы каретка опустилась на строку, и как ты нажимаешь определенную клавишу, чтобы поднять красная полоска ленты, чтобы печатать малиновыми чернилами для наглядности. Я помню, каких усилий требовалось, чтобы напечатать что-либо, убежденности, необходимой для каждой отдельной буквы, цифры или знака препинания, каждого решающего удара. Я понимаю, что никогда не видел, чтобы мой дедушка действительно пользовался этой старой ручной пишущей машинкой, и мне интересно, для чего он держал ее при себе — был ли он на самом деле писателем? Печатал ли он по ночам спрятанные романы, есть ли тайник со стихами и пьесами? Действительно ли быть писателем заложено в моих генах, в моей крови? В детстве я играл на этой пишущей машинке и делаю мысленную пометку найти ее; может быть, у моих родителей она припрятана в гараже.
  
  Лилиан не нравится то, что она видит на странице — она вырывает лист из ручки пишущей машинки, выбрасывает его в мусорное ведро, полное скомканных страниц, и подходит к окну; снаружи от кромки океана поднимается изможденный, но красивый мужчина с ведром, где он, очевидно, накопал им на ужин моллюсков. Первую строку диалога я помню так отчетливо:
  
  ЛИЛИАН
  
  Это снова не работает, Дэш! Это снова разваливается.
  
  
  Я вспоминаю чувство скрытой паники от разочарования, и смотреть, как Лилиан подтверждает эту идею, успокаивает; писать - это усилие - дело не только во мне и моей глупости! — это работа, это то, что ты должен построить, а потом смотреть, как оно разваливается. Это шаткий город из покосившихся деревянных блоков, замок из песка в опасной близости от моря. Но она настоящая писательница, так что наверняка есть хитрости, которыми можно воспользоваться, секреты, которые нужно узнать. Может быть, это просто усилие ручной пишущей машинки, которое необходимо, а остальное - изящная легкость.
  
  Я начинаю делать заметки.
  
  Дэш — сам Настоящий писатель Дэшил Хэммет, хотя мне тринадцать, я понятия не имею — говорит ей надеть свитер и выпить немного виски, он разведет костер, и они поужинают. Мы показываем, как она сидит перед камином, одетая в комковатый кардиган (я хочу этот свитер), пьет виски и хандрит.
  
  ТИРЕ
  
  Если ты действительно не умеешь писать, может быть, тебе стоит пойти и найти работу. Быть официанткой. Как насчет пожарного, а?
  
  
  ЛИЛИАН
  
  У меня проблемы с моей чертовой пьесой, а тебе все равно!
  
  
  Он предлагает ей поехать в Париж, чтобы работать над пьесой, или в Испанию, там идет гражданская война, и, может быть, она сможет помочь кому-нибудь победить в ней. Может быть, она сможет навестить там свою подругу Джулию. Она едва слушает.
  
  ЛИЛИАН
  
  Я не могу здесь работать!
  
  
  ТИРЕ
  
  Так что не работай здесь. Нигде не работай. Знаешь, ты же не писал ничего раньше. По тебе никто не будет скучать. Это идеальное время для смены работы.
  
  
  Ладно, говорю я себе; значит, она не писатель, по-настоящему, пока нет. Неудивительно, что у нее это не получается. Неудивительно, что она борется. Возможно, именно поэтому ей так тяжело; она не настоящая.
  
  
  ЛИЛИАН
  
  Ты тот, кто уговорил меня стать писателем, Дэшил. Ты тот, кто сказал, что не сдавайся, малыш, у тебя талант, малыш! Ты намылил меня всем этим дерьмом. Теперь посмотри на меня.
  
  
  ТИРЕ
  
  Если ты собираешься плакать из-за этого, иди встань на камень. Не делай этого рядом со мной. Если ты не можешь писать здесь, иди куда-нибудь еще. Брось это. Открой аптеку. Будь шахтером. Только просто не плачь об этом.
  
  
  Я думаю, ей определенно следует просто бросить это. Зачем так усердно работать? На мой взгляд, конечно, это не значит, что она не может по-прежнему быть писателем, по крайней мере, номинально. Просто продолжай говорить людям, что ты один из них.
  
  Мы возвращаемся к детским воспоминаниям Лилиан о ее любимой подруге Джулии, где юная Лилиан несформировалась, сбита с толку и запугана этой светской, гламурной девушкой. Они взрослеют; зрелая Джулия - блестящая, идеалистичная, всецело приверженная социальной справедливости и готовая броситься в толпу мародерствующих фашистских головорезов. Я не понимаю большую часть ее политики или философии, но она явно муза для Лилиан, с ее кружевными светлыми волосами, ее страстью к активной жизни. В ее очень голубых глазах есть ясность и просветление. Она чертовски опьяняет. Я тоже попадаю под ее чары:
  
  ДЖУЛИЯ
  
  Усердно работай! Рискуй! Будь очень смелым!
  
  
  она перезванивает Лилиан, когда та уезжает в Оксфорд, и я понимаю, что это те самые три вещи, которые я никогда не делал, я не знаю, как это сделать, и они на самом деле не нужны, правда, не так ли? Но если Джулия хочет, чтобы я, возможно, возможно. . Я чувствую вдохновение, смелость. Я хочу заслужить одобрение Джулии.
  
  Лилиан навещает ее позже и упоминает, что она мало пишет; Джулия призывает ее общаться с людьми, которые действительно “что-то делают”, чтобы изменить мир, тогда Лилиан будет знать, о чем писать.
  
  Я буду! Я буду! Я мысленно отмечаю это курсивом: я изменю мир! Я чувствую, что рвусь вперед. Я возьму свое могучее перо и вступлю в бой! Как только фильм закончится.
  
  Лилиан отправляется в Париж, чтобы писать, по совету Дэша и на его деньги; она отсиживается в очаровательно убогом отеле Jacob, в течение семи секунд печатая среди разбросанных тарелок с хлебом, сыром и фруктами и недопитых бокалов красного вина. Сейчас я с жадностью ищу подобные образы, делаю заметки о том, как пишет сценарист, чтобы увидеть, как он усердно работает, рискует, проявляет большую смелость. Все это выглядит изумительно. На Лилиан белая льняная блузка, а я люблю хлеб, сыр и фрукты, уверен, когда-нибудь я полюблю красное вино, но это всего семь секунд. Поддразнивание. Итак, как вы переходите от сыра и хлеба к спасению мира? И что она пишет? Имеет ли это значение?
  
  Лилиан видит, как угнетенные рабочие маршируют за свои права за ее окном, и в испуге отступает — она не Джулия. Джулия - единственная, кто что-то делает; Джулия сражалась с этими головорезами, выполняя свою миссию по остановке Муссолини и Гитлера, и Лилиан находит ее избитой до полусмерти в венской больнице. Вскоре после этого Джулия таинственным образом исчезает, и Лилиан решает вернуться домой.
  
  Мы возвращаемся к пляжному домику и халату. Сэндвич, бутылка пива и более захватывающие, но мимолетные образы, которые пишет Лилиан, образы, которые я тщательно изучаю в поисках их секретов. Вот как ты сидишь, вот как откусываешь от хлеба, в таком темпе печатаешь? (И что, черт возьми, она пишет?) Она кричит от отчаяния; она выбрасывает пишущую машинку в окно. Затем, мгновение спустя, гордая улыбка, когда она пять раз печатает КОНЕЦ внизу страницы. Это оргазмическое удовлетворение, достижение огромного веса. Мы так и не узнали, о чем писала Лилиан, что она нашла такого важного для написания, но нет, это не имеет значения; работа выполнена, и на это ушла всего минута, даже меньше. Спасение мира может начаться.
  
  Сейчас Дэш сидит в кресле "Адирондак" на веранде и читает страницы. Лилиан смотрит, как он читает, и мое сердце начинает бешено колотиться. . потому что это не закончено, не все кончено. Кто-то должен сейчас прочесть эти голые, нечеткие, написанные черными чернилами слова. Я помню, как ждал суда своей матери, провозглашения победы или поражения. Это ужасно. Я вижу беспокойство Лилиан, но я уверен, что для нее все будет хорошо — она все делала правильно, не так ли? Она в пляжном домике, она в Париже, в халате из синели, в льняной блузке, она пользовалась ручной пишущей машинкой, которая требовала твердой убежденности. И Джулия - ее дорогой друг, она верит в нее, говорила ей быть смелой, усердно работать и рисковать, и я уверен, что она так и сделала, она действительно написана, мы наблюдали, как она это делает. Так она теперь писательница, верно?
  
  Затем:
  
  ТИРЕ
  
  Ты хочешь быть серьезным писателем. Это то, что мне нравится, это то, ради чего мы работаем. Я не знаю, что произошло, но тебе лучше порвать с этим. Не то чтобы это было плохо. Этого просто недостаточно. Не для тебя.
  
  
  Опять же, до сих пор понятия не имею, что она на самом деле написала, только то, что это недостаточно хорошо . Я был бы опустошен, я бы развалился на части, расплакался от такого мучительного увольнения, и я уверен, что теперь она уйдет, станет пожарным или официанткой. Но я ошеломлен бесстрастным лицом Лилиан, тем фактом, что она не мнется; я еще больше ошеломлен немедленным возвращением к работа, черно-красная лента пишущей машинки, дергающаяся и прокручивающаяся, ночные и ранние утренние удары по клавишам, чередующиеся с прогулками по пляжу, нарезанием лука и созерцанием океана через обшитое вагонкой окно. . затем снова за столом, как всегда, снова за работой. Я поражен этим; на мой взгляд, это соперничает с безрассудной храбростью Джулии и ее последующим избиением. Я не понимаю, как Лилиан пережила жестокое нападение Дэша; я не понимаю ее готовности снова броситься в толпу головорезов.
  
  Но я утешаю себя: это всего тридцать секунд экранного времени или около того, никакого особого волнения. Она по-прежнему выглядит чертовски элегантно.
  
  Дэш читает переписанные страницы, пока Лилиан расхаживает по пляжу, пытается выкурить сигарету, старается не смотреть. Наконец он подходит к ней мучительно медленной походкой.
  
  ТИРЕ
  
  Это лучшая пьеса, которую кто-либо написал за долгое время.
  
  
  (Ах, пьеса, она пишет пьесу ...)
  
  ЛИЛИАН
  
  Ты уверен?
  
  
  ТИРЕ
  
  Я настроен позитивно.
  
  
  ЛИЛИАН
  
  (Удар.)
  
  Но ты уверен ?
  
  
  Далее: Успех, признание, премьера в Sardi's, где Лилиан поражена бравадой и аплодисментами. “Они думают, что я замечательная”, - лепечет она по телефону Дэшу, “Я знаменитость города!” Позже, вернувшись в пляжный домик, она говорит Дэшу, что ей нравится быть знаменитой, и фантазирует о том, что делать с поступающими гонорарами — соболиной шубой? Или ей следует отдать все это Рузвельту? — и Дэш напоминает ей:
  
  ТИРЕ
  
  Это всего лишь слава, Лили. Это всего лишь покраска. Если ты хочешь соболиную шубу, иди и купи ее. Просто помни: это не имеет никакого отношения к писательству. Это всего лишь соболиная шуба, и она не имеет никакого отношения к писательству.
  
  
  Кого это волнует? Она отправляется в шикарное турне по Европе, украшенная драгоценностями и накрашенная, в своей соболиной шубе и тусуется с Хемингуэем, Дороти Паркер и Кокто. Она танцует, ее чествуют, сейчас она остановилась в отеле Ritz. Но таинственным образом появляется друг Джулии (Максимилиан Шелл, с мягким голосом) с просьбой Джулии, чтобы Лилиан отнесла деньги в Берлин — им нужны наличные, чтобы тайно вывезти евреев и политических заключенных. Даже я чувствую внезапный стыд за эту соболиную шубу; Лилиан чувствует себя обязанной и виноватой, и я ее не виню. Одна пьеса! Написано за считанные секунды экранного времени, а теперь посмотрите на все эти украшения — разве она не обязана миру чем-то большим?
  
  Усердно работай. Рискуй. Будь очень смелым.
  
  Я думаю, какая она неудачница. Какая обманщица. Как она когда-нибудь снова встретится с Джулией?
  
  Но Лилиан соглашается это сделать; она садится в поезд до Берлина, на ней тысячи долларов, спрятанные в очаровательной меховой шапке (на самом деле я не хотел соболиную шубу, но я хотел эту шляпу), и она проводит время в мечтах о Джулии. Проходя таможню на границе с Германией, Лилиан допрашивает пограничник, ариец из центральной кастинговой группы, который приподнимает бровь, услышав еврейское “Хеллман”, и спрашивает:
  
  ПОГРАНИЧНИК
  
  Чем ты занимаешься?
  
  
  ЛИЛИАН
  
  Я писатель.
  
  
  ПОГРАНИЧНИК
  
  Писатель ?
  
  
  ЛИЛИАН
  
  ДА.
  
  
  ПОГРАНИЧНИК
  
  Итак... (угрожающая пауза) вы бы написали о Берлине?
  
  
  ЛИЛИАН
  
  О, нет, я бы не стал.
  
  
  ПОГРАНИЧНИК
  
  Возможно, о своих впечатлениях вы бы написали?
  
  
  ЛИЛИАН
  
  Мои впечатления? Да, я бы написал свои впечатления. .
  
  
  Она всего лишь драматург, ради всего святого, я думаю — к чему весь этот сыр-бор? Что в мире такого угрожающего? Я удивлен и сбит с толку тем, что именно это вызывает спотыкание, а не ее еврейство. Я не понимаю угрозы — это деньги в шляпе, которые опасны, не так ли? Почему ее смущает то, что она писательница?
  
  Но мне тринадцать; я слишком занят, чтобы быть в восторге от ответа на вопрос "Профессия" и от того, насколько серьезно к этому относятся. Впервые я представляю, как какой-то незнакомец спрашивает меня об этом, как я заполняю анкету, как публично заявляю о своей идентичности. Я испытываю тот же трепет, что и в шесть лет, тот же насыщенный запах бумаги, карандаша и чернил.
  
  И на этом написание книги заканчивается. Лилиан благополучно добирается до Берлина и на подпольной встрече в кафе за икрой передает деньги Джулии. Это их прощальная сцена; Вскоре после этого Джулию убивают, и Лилиан проводит много сцен, пытаясь выяснить, как и почему, и в отчаянии от потери своего друга, любимого наставника и музы.
  
  Но Лилиан получает все это, делает все это — пляжный домик, халат и соболиную шубу, а также спасает частичку мира. И если мы никогда не слышали ни слова о ее творчестве или даже о том, о чем она писала (писала ли она о своих впечатлениях от Берлина?), это не имеет значения. Я еще более глубоко, безумно влюблен в Писателя, а не в то, что Пишу, в пляжный домик, в Париж, в хлеб и сыр, в прогулки по пляжу, в стук пишущей машинки, в то, что меня любят и чествуют гламурные, блестящие друзья с живыми глазами, в свою индивидуальность.
  
  Это то, что я решил, что мне нравится: рисование. Это то, ради чего я решил работать.
  
  
  Я закончил среднюю школу, поступил в колледж, я был очень занят, пытаясь стать писателем, не занимаясь никакой писательской деятельностью. Это было не слишком сложно — я все еще мог сойти за писателя, в основном благодаря предположениям других людей; Я был ужасен в математике, а если ты ужасен в математике, но обладаешь базовыми словесными навыками, это может быть уравновешено тем, что ты одарен словом; Я сдавал хорошие отчеты, потому что мой отец, под видом помощи мне с домашним заданием, переписывал мои школьные работы слово в слово, и тогда он получал As; Я любил играть в школьных спектаклях, получая таким образом межжанровый бенефис ( так или иначе, мне нравится участвовать в пьесах помогает людям предположить, что вам, должно быть, нравится их писать); и потому, что я искренне любил читать, и если вы повсюду носите с собой книгу, на вас легко навесят ярлык писателя, а также читателя. В колледже я объявил себя специалистом по английской литературе, потому что все чтение, связанное с изучением английской литературы, было бы хорошей подготовкой к тому моменту, когда я волшебным образом стану писателем. Я даже начал писать свои собственные статьи, без помощи моего отца; я все еще получал степень As, но это было не настоящее писательство, это было просто выполнение заданий, заученных, шаблонных, обсуждение символики белого кита заданий, и я не срывался на заданиях.
  
  Мы с другом ходили смотреть "Красных" .99 Со времен Джулии я искал другие образы сценаристов в кино, то, как я постоянно ловил проблески секса. В "Сиянии" был писатель, который скрывался на зиму в заброшенном отеле со своей женой и ребенком.100 Он пишет, буквально, как сумасшедший; множество кадров, на которых Джек печатает с нарастающим остервенением, дико продуктивно, пока не выясняется, что накопившиеся страницы - плод больного ума; мы / его жена обнаруживаем, что толстая пачка бумаги снова и снова содержит только одно предложение, с разным расположением: ВСЯ РАБОТА И ОТСУТСТВИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЙ ДЕЛАЮТ ДЖЕКА СКУЧНЫМ МАЛЬЧИКОМ. Очень весело, но Джек не был настоящим писателем, и урок здесь ясен: когда кто-то слишком усердно работает над писательством, этот кто-то сойдет с ума и побежит за любимыми с топором. (то есть: писательство вредно для здоровья.)
  
  Лучше, когда писательство - это игра. У "Богатого и знаменитого" было два писателя, серьезный писатель и дрянной писатель, ни одного из которых мы никогда не видели ни написавшим ни слова, ни выказавшим никакого желания спасти мир — все, что я помню, это Жаклин Биссет, как Серьезную писательницу, прилетевшую в Нью-Йорк на встречу со своим редактором и занявшуюся сексом в самолете с красивым парнем, что показалось мне довольно прикольной забавой; Жаклин, встретившуюся со своим редактором в "Алгонкине" за выпивкой, что показалось мне самым утонченным поступком, который когда-либо мог совершить человек; и Кэндис Берген, Дрянная Писательница, живущая в очередном доме на пляже.101 Работа с краской, работа с краской, работа с краской.
  
  Но Reds предложили три с половиной часа побеседовать с писателями, журналистами, поэтами и драматургами, обсуждающими политику в кафе, одетыми в сказочную одежду эпохи поздней Эдуардии, а также, опять же, порезвиться в обшитом вагонкой пляжном домике. Они много пьют. Их явная цель, как и у Джулии, спасти мир, но также, в разгар эпистолярной тирады о социалистической политике и освобождении угнетенных американских рабочих, Джон Рид прерывает себя, чтобы объяснить своей девушке Луизе Брайант, что он недоволен схемой рифм в своем незавершенном стихотворении о лилиях, что он должен изменить ее как можно скорее. Стихи о цветах и революционные действия ставятся в один ряд. Какое отношение одно имеет к другому? Интересно. Как можно освободить угнетенного рабочего стихотворением о лилиях? Вряд ли это относится к тому, чтобы воровать деньги тайком через охваченную нацизмом Европу.
  
  Их политика интригует меня не так сильно, как их сексуальная жизнь; Луиза - средоточие страсти к пляжным домикам как для Джона Рида, так и для драматурга Юджина О'Нила, и, когда речь идет о молодом Уоррене Битти и молодом Джеке Николсоне, что ж, это заслуживает восхищения. Но она нечто большее; она тоже писательница. Или ее часто спрашивают: Итак, Луиза, чем ты занимаешься? но ее неуверенный ответный возглас — я писатель — теряется в толпе. Она продолжает пытаться утвердить свою идентичность, но это испаряется, это отметается в сторону. Мы никогда не видим, чтобы она писала; даже Джон ругает ее за это, за то, что она говорит, что она писательница, она хочет быть писательницей, хочет, чтобы ее воспринимали всерьез как писательницу, но она мало пишет или пишет о чем-нибудь серьезном . Это кажется мне невероятно несправедливым; он, очевидно, относится к своей "оде лилии" чертовски серьезно. И мы тоже не видим, чтобы он много писал, так почему же его так уважают? На самом деле мы никогда не видим, чтобы кто-то писал; они говорят о писательстве они спорят о смысле и цели этого, они ставят свои пьесы друг для друга, они занимаются литературной любовью. Но драматизация политики и секса более, ну, драматична, чем статичный кадр писателя за работой; толпы пролетариата, марширующие за хлебом насущным, и беспорядки, обнажающие мечи и проливающие кровь, и измученные романтические треугольники, резвящиеся в океане обнаженные при лунном свете, все это легче разыгрывать, режиссировать, снимать, предлагать для визуализации. Этот фильм битком набит сценаристами, у каждого из которых есть более важные и, да, интересные вещи, за которыми мы можем наблюдать, чем за тем, как они пишут. Я узнаю, как управлять запутанной любовной интрижкой с треугольником и собирать толпу для свержения царя — и меня это пока устраивает; все, что я хочу, это пляжный домик и литературный блеск любовных романов с блестящими литераторами. И я поняла, что, называя себя писательницей, действительно, кажется, справляешься с работой, особенно для женщины — никто не может воспринимать Луизу всерьез как писательницу или революционерку, но это не имеет значения, она по-прежнему объект восхищения и желания, она по-прежнему общается с писательской тусовкой, она по-прежнему звезда шоу.
  
  Сценаристы в красном активно пытаются спасти мир, но доктор Юрий Живаго в "Докторе Живаго " пытается избежать этого; он писатель, да, но его гораздо чаще показывают в качестве врача, прекрасного и достойного восхищения, спешащего зашивать окровавленных москвичей, растоптанных царскими полицейскими.102 Но его подруга Тоня действительно любит его, потому, что он писатель — ее шутливо спрашивают на вечеринке вышла ли бы она когда-нибудь замуж за врача и отвечает, только если бы это был врач, который тоже писал стихи. Сценаристы, несомненно, горячие.
  
  Но Юрию не повезло быть поэтом и аполитичным в революционной России — его работа доставляет ему неприятности не потому, что она революционная, а потому, что это не так. Мы на самом деле не знаем, о чем он пишет — стихи этого многообещающего русского поэта никогда не цитируют и не читают вслух - и, опять же, мы никогда не видим, как он пишет, по крайней мере, в течение первых трех часов фильма. Но есть подсказка, когда его сводный брат, мелкий революционный чиновник, приходит предупредить его, что он в опасности, что его стихи “не нравятся.”Живаго сбит с толку (я чувствую боль в сердце за бедного Юрия, который, кажется, пострадал гораздо сильнее, чем Лилиан), и ему говорят, что это потому, что его творчество считают “мелким, буржуазным и личным”. Еще раз, писатель представляет угрозу; но хотя Лилиан, по крайней мере, могла бы описать свои впечатления о Берлине и таким образом, возможно, раскрыть некоторые вещи, которые нацисты не хотят раскрывать, если творчество этого писателя действительно мелкобуржуазное, и личное, тогда какого черта кого-то это должно волновать? Я не понимаю, в чем заключается опасность.
  
  И Юрий не из тех динамичных парней — у него добрые намерения, но как киногерою ему не хватает стремления к тому, чтобы все происходило, ему не хватает беспокойства и энергии Джона Рида / Луизы Брайант / Лилиан Хеллман. Для него не имеет значения, работает ли он врачом на красных или белых; у него нет никакого серьезного дела, кроме того, что он делает все, что в его силах, для пациента, который перед ним., он не хочет бороться, все, чего он хочет, - это чтобы его оставили в покое (либо с женой, либо с любовницей, Ларой, с какой бы женщиной он ни оказался); он говорит своему сводному брату, что восхищается им, желая создать новый и лучший мир, но при этом люди должны просто жить пока это происходит. На мой взгляд, это делает его скучным. Слишком пассивным. Бьюсь об заклад, он пишет жалкие стишки о снеге, борще и всех этих желтых цветах, а это не тот тип писателя, которым я планирую стать. Мы проводим большую часть фильма, наблюдая, как он наблюдает за тем, что происходит вокруг него — я подозреваю, что Омар Шариф был выбран из-за размера и выразительности этих больших карих глаз. Я не верю в идею о том, что красные чиновники “охотятся за ним” из—за его писательства - этот человек поразительно незначителен, само определение мелкой сошки.
  
  Но в конце фильма есть одна сцена: Юрий и его возлюбленная Лара посреди зимы скрываются в ледяных руинах дачи, ожидая своей участи, где они носят великолепные водолазки, занимаются любовью и едят сытные блюда, которые материализуются из ниоткуда. Однажды ночью Юрий, не в силах уснуть, находит ручку, чернила, листки бумаги и сметает пыль с секретера. Звучит музыка балалайки; он макает ручку в чернила и рисует ЛАРУ изящными кириллическими буквами вверху страницы. Он оглядывается на прекрасную Лару, спящую, затем яростно начинает писать. Это первый и единственный раз, когда мы видим, как он пишет, редкий всплеск страсти к Живаго, и мы сразу же обрываем . Лара просыпается утром и обнаруживает, что пол усеян чернильными, скомканными, заброшенными страницами, а на столе лежит один идеальный лист бумаги с идеальным любовным стихотворением ЛАРЫ.
  
  Это прекрасный, романтический образ, но он по-прежнему не герой для меня. Итак, он написал одно стихотворение, причем стихотворение о любви — где меч, славная битва, благородная смерть, вклад? Мне нравятся надписи на рассвете, волки, воющие в степи, и эти красивые буквы кириллицей — но мне ясно, что доктор Живаго гораздо более жизненный, эффективный, революционный, героический персонаж как врач, чем как писатель. По крайней мере, таким образом он спас жизни нескольким людям.
  
  
  
  
  В колледже я слышал, что если у вас “акцент” на творческом написании, вас освобождают от курсов по Чосеру и Мильтону, ни один из которых я не считал понятным. Но ты должен был представить “оригинальную творческую работу”, чтобы попасть на эти писательские курсы. Ты можешь сделать это, сказал я себе. Самостоятельно, без воровства или хитрости. Написать что-нибудь “творческое” не может быть хуже, чем прочитать "Кентерберийские рассказы" . Я сидел за компьютером IBM Selectric, который мой дедушка купил мне для колледжа (его старая печатная машинка с ручным управлением, увы, давно исчезла), на котором я в два часа ночи отстукивал свои работы по английской литературе и ждал. Я выпил воды, чашку чая, бутылку пива. Я несколько раз вставал, чтобы пописать. Возможно, в этом был виноват Селектрик; я нашел линованную бумагу и поэкспериментировал с серией ручек (дорогая авторучка, которую мне подарили на выпускной в средней школе, фломастер, слишком пугающе похожий на перманентный маркер, шариковая ручка Bic, корявые буквы которой выглядели как слишком хрупкие), разнообразные карандаши (№ 2 "Тикондерога" были слишком мягкими, более твердые грифели писали слишком тонко и неярко). Чосер и Мильтон маячили и ухмылялись. Я встала и надела льняную блузку. Ты Лили, ты Луиза, сказала я себе. Заставь Джулию гордиться. Докажи Джону и Юджину, что ты есть. Написать глупое стихотворение о любви к Лилии, насколько это может быть сложно? Я ждал монтажа, тридцати секунд набора текста, которые спасут мир.
  
  Я не могу вспомнить момент написания. Я знаю, что не занимался плагиатом другого стихотворения apple / dapple — я не был настолько глуп, это были профессора колледжа, а не моя доверчивая, ослепленная любовью мать. Подозреваю, я обманывал себя, говорил себе, что это не “представление оригинальной творческой работы”, а просто очередное школьное задание, с которым не стоит срываться. Но я, должно быть, что-то написал, собрал несколько бессмысленных анекдотов в историю, нанизал ямбические фразы в стихотворение, потому что я побывал на достаточном количестве писательских семинаров, чтобы стать, безусловно, творческим писателем.
  
  Я написал тот минимум, который мог показать, и мне все сошло с рук, чтобы уменьшить риск разоблачения. На составление предложения ушла целая вечность; я был поражен случайным потоком страниц, и страниц, и страниц, которые мои сокурсники, казалось, создавали с легкостью. Я пытался уделять внимание на этих семинарах, но был слишком напуган, чтобы раскрыть свой идиотизм, свое мошенничество, много комментируя превосходную, настоящую, заслуженную работу других студентов или участвуя в теоретических дискуссиях о ремесле . Я узнал кое-что о сюжетной линии и определении обаде ; Я узнал разницу между метафорой и сравнением и что наречия ленивы; я где-то слышал, что Сильвия Плат читала тезаурусы как дешевые романы, поэтому я тоже стал делать это и выделять непонятные многосложные слова флуоресцентно-желтым цветом. Я понял, что писателю нужно создать собственное пространство для письма, что-то вроде алтаря, я предположил, со священными предметами на столе, такими как камень или ракушка, и цитатами Вирджинии Вульф и Фланнери О'Коннор, прикрепленными к стене, поэтому я сделал и это. Я продолжал пробираться в клуб; вышибала продолжал махать мне, приглашая войти. Каждый раз, когда меня принимали, было облегчение, затем страх — теперь, когда я здесь, я должен написать. И, написав, придет суд, разоблачение. Дэш скажет мне, что этого недостаточно . Люди, ответственные за управление миром, скажут мне, что меня и мою работу не любят . Возможно, я больше не был плагиатором (моя мать не собиралась появляться в кампусе, размахивая найденной книгой детских стихов), но меня все равно могли разоблачить, в любую секунду. Я взялся за написание своих ничтожных заданий на рассказы и стихи за час до того, как они были должны, что оставило мне лазейку: Конечно, это ужасно; я написал это всего за сорок две минуты! Чем лучше ты пытаешься потерпеть неудачу — тем увереннее в победе. Усилие было не просто неэлегантным, оно было ужасающим; оно делало тебя уязвимым, твой мягкий обнаженный низ живота подвергался удару.
  
  По крайней мере, на этот раз мне было на что обратить внимание на своих профессоров — на самом деле они были настоящими писателями, со многими настоящими написанными и опубликованными книгами, первыми писателями, которых я когда-либо встречал, ослепительными самим фактом своего существования. Но меня гораздо больше интересовала их жизнь, чем то, что они пишут. Один профессор был ирландским автором великолепно оформленных романов, которые я оценил только десять лет спустя; другой был харизматичным местным гуру, матерью-землей сообщества писателей-фантастов Лос-Анджелеса, которая предлагала нам, студентам, писательские перлы, но единственным советом, за который я ухватился в то время, было важно отправлять благодарственные записки каждому встречному на фирменных бланках с гравировкой. Она также настаивала на том, что для того, чтобы быть писателем, вы должны писать не менее пятисот слов каждый день. В этом она была непреклонна, но я надеялся, что моя красивая новая канцелярская бумага поможет мне миновать пограничников.
  
  На наше последнее занятие с ирландским романистом он пригласил нас к себе домой в Малибу; наша мастерская отправилась на поиски, да, дома на пляже, обеда, накрытого для нас в выложенном кирпичом патио, ветчины и багетов, вина и сыра, дома с мягкой белой мебелью, полами из медового дерева и рисунками углем на стенах, сделанными, как я предположил, знаменитыми художниками, друзьями писателя, и полками, полками, полками с книгами. Мы все выпили много вина в этот самый прекрасный, вдохновляющий день; Тихий океан, соленый бриз, вялый литературный разговор, настоянный на вине, пол из медовой ветчины и медового дерева и шепот мне на ухо: Все это может принадлежать тебе, это жизнь писателя. Конечно, так оно и было — просто посмотрите на Лили и Дэша, на Луизу, Джона и Юджина. Они там, прогуливаются по песку. Секс и вино, утешительный прилив и крушение океана, запах соли, книги от пола до потолка, превращающие ваш дом в крепость. Такой заманчивый урок. Это, по-видимому, возможно.
  
  Но два моих профессора, вместе взятые, написали более двух дюжин книг. Каждый из них, должно быть, годами писал не менее пятисот прекрасно переданных слов в день; они заслужили это. Я не написал, по сути, ничего. И тик-так, тик-так, я больше не был ребенком, чьи дикие фантазии покоряют; в какой-то момент вскоре мне пришлось бы представить доказательства. Реальные доказательства. Я собирался написать.
  
  Что написать?
  
  ДЖУЛИЯ
  
  Люди в Вене действительно что-то делают, чтобы изменить мир. Ты должен приехать. Тогда ты будешь знать, о чем писать.
  
  
  Может быть, в этом все и дело — я просто не мог писать прямо сейчас . Потому что я не нашел, о чем написать . Может быть, писателям действительно нужно куда-то уезжать, как Дэш и Джулия сказали Лилиан, как Джон сказал Луизе, что ей нужно сбежать с ним в Москву; писатели должны собрать свои чемоданы и отправиться в другой мир, чужой мир, за сосредоточенностью, вдохновением, приключениями. Джек Николсон отправился в отель "Маунтин", но взял с собой жену и ребенка, чтобы сойти с ума; возможно, вам нужно уехать еще дальше от знакомого, быть чужаком в чужой стране, сбежать из своего замкнутого маленького мирка и погрузиться в более важный мир других. Быть одновременно и одиноким, и, в то же время, с актерским составом незнакомцев.
  
  Выбор Софи доказал это.103 Молодой Стинго в начале фильма - свежеокрашенный южанин, едущий куда-то в автобусе, и мы слышим его сокровенные мысли:
  
  ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС СТИНГО
  
  Я едва скопил достаточно денег, чтобы написать свой роман, потому что больше всего на свете хотел стать писателем. Но мой дух оставался не имеющим выхода к морю, незнакомым с любовью и незнакомым со смертью.
  
  
  (Я отмечаю, что он не говорит, что хочет писать; он хочет быть писателем . Я нахожу это очень утешительным.)
  
  Стинго забредает в чужой для него Бруклин после Второй мировой войны, чтобы написать свой роман, и встречается с Софи, великолепной польской беженкой, и ее блестящим парнем Натаном, в их большом розовом викторианском пансионе. Он чужак в их странной стране, с небольшим количеством наличных в кармане, чтобы финансировать путешествие писателя по открытиям, и коробкой спама, на которую можно жить. Мы ждем прихода любви и смерти. Софи и Натан сразу принимают его как писателя, подарив ему книгу Уитмена, чтобы поприветствовать этого “молодого романиста с Юга".”Стинго действительно пишет для нас (ручная пишущая машинка, мятая одежда, нахмуренный лоб, медленно растущая стопка страниц), но это еще один простой монтаж текста, музыкальная интерлюдия, в которую вкраплены приезды и отъезды Софи и Натана, а также совместное времяпрепровождение трио. Это еще один литературный стриптиз, привлекательный вид пота без напряжения воспаленных мышц или психики.
  
  Слепая, неоправданная вера Софи и Нейтана в него великолепна. “Ты свернешь горы”, - уверяет его Софи. Стинго немного не по себе от этого.
  
  СТИНГО
  
  Вы не знаете, действительно ли я талантлив. Вы не читали ничего из того, что я написал.
  
  
  СОФИ
  
  Ну, я не спрашиваю вас об этой работе, о чем она, потому что я знаю одного писателя, он любит помалкивать о своей работе.
  
  
  Что побуждает Стинго к исповеди:
  
  СТИНГО
  
  Это история о мальчике, двенадцатилетнем мальчике.
  
  
  СОФИ
  
  Так что это автобиографично.
  
  
  СТИНГО
  
  Ну, в определенной степени, может быть, так оно и есть. Действие происходит в год смерти его матери.
  
  
  СОФИ
  
  О, я не знал, что твоя мать умерла.
  
  
  СТИНГО
  
  Да, когда мне было двенадцать.
  
  
  По крайней мере, мы знаем, о чем он пишет. Итак, очевидно, что ему не нужно было уходить из своей собственной жизни, чтобы найти материал; ему нужно только пробудить свой дух.
  
  Натан давит на Стинго, чтобы тот дал ему прочитать роман, но Стинго протестует — он пообещал себе, когда начинал, что никому его не покажет, пока не закончит.
  
  НАТАН
  
  Ты имеешь в виду, что боишься, что кому-то это не понравится. Что самое худшее, что может случиться? Я могу обнаружить, что ты не умеешь писать.
  
  
  Даже в шутку от этого у меня сводит живот от страха. Натан сбегает с драгоценными страницами, а позже берет Стинго, Софи и бутылку шампанского на залитую лунным светом прогулку к Бруклинскому мосту; Стинго в панике, как и Лилиан, ожидает суда. Натан взбирается на уличный фонарь и произносит сложный и высокопарный тост:
  
  НАТАН
  
  На этом мосту, где стояли так много великих американских писателей и тянулись, чтобы дать Америке ее голос, глядя на землю, которая дала нам Уитмена. . с этого пролета, для которого писали Томас Вулф и Харт Крейн. . мы приветствуем Стинго в этом Пантеоне Богов, чьи слова - это все, что мы знаем о земной жизни. За Стинго!
  
  
  Звучит музыка, Натан швыряет свой бокал в Гудзон, лицо Стинго светится радостью, и я думаю, Да! Я тоже хочу дать Америке ее голос! Соблазн пляжного домика исчез — дайте мне писательскую нищету и банку спама, если только я смогу произнести тост на Бруклинском мосту, протянуть руку и присоединиться к Пантеону Богов писательства. Я тоже безумно влюблен — не в Стинго или Нейтана, даже не в сценариста или в написанное, но в такого рода подтверждение, это обещание славного и вечного вклада. Все, что мне нужно сделать, это отправиться куда-нибудь, чтобы пробудить свой дух, испытать любовь и смерть (и писать), и такое богатство может стать моим.
  
  К сожалению, Нейтан также параноидальный шизофреник, и вскоре он начинает подозревать дружбу Стинго с Софи и набрасывается на него:
  
  НАТАН
  
  Юный артист с Юга, ты не обманул меня, юный Стинго. С тех пор, как ты так любезно позволил мне прочитать твой великолепный южный опус, твою жалобную подростковую жалость к себе, к твоей бедной покойной матери. .
  
  
  Нас обманули; вот этот ужасный удар, дубинка в руке бандита. По крайней мере, Дэш дал Лилиан обновляющее, вдохновляющее наставление о ее таланте; по крайней мере, Джон Рид и Юджин остались влюблены в Луизу. Стинго, как и Живаго до него, поражен; для меня это самый болезненный момент фильма, это сокрушительное, уничтожающее заявление.
  
  Что странно, потому что этот фильм, конечно, не история о молодом писателе Стинго, не совсем — это о Софи и ее ужасной жизни в Польше, в Освенциме, ее борьбе за выживание перед лицом зла. "Стинго" - всего лишь подзаголовок, рассказчик фильма о чьей-то более важной истории. Софи - единственная, кто испытывает настоящую боль, настоящую потерю; решающим моментом фильма должен стать момент, когда она вынуждена выбирать между своими детьми, ситуация, ужасающая по масштабам, которые невозможно себе представить. Софи не спасает мир, она даже не в состоянии попытаться — ее борьба заключается в том, чтобы спасти себя и своих детей, и в конечном итоге она терпит неудачу и в том, и в другом. стал Стинго" всего лишь пытается спасти Софи и терпит неудачу. Так что он в конечном счете негероичен — его сценарий не смог спасти ее, и, действительно, "кто бы тебя волнует этот эгоцентричный бардак из жалобной подростковой книги, когда люди с реальными проблемами повсюду мрут как мухи? Как нелепо просто писать о смерти твоей матери, когда тебе было двенадцать — кого это волнует? Романы и нацисты; здесь нет конкуренции. Все, что пишет Стинго, сводится к тому, что его судят и находят достойным любви или презрения. В конечном счете, это бессмысленно, и я не могу забыть сокрушительный удар Нейтана.
  
  Но я также не могу забыть любящее утверждение веры Софи. (Ты свернешь горы .) Или тот момент с шампанским на Бруклинском мосту. И, возможно, после фильма Стинго продолжил дописывать свой роман (и мы можем отчасти предположить, что он так и делает, учитывая стироничное повествование), и, возможно, это стало чем-то очень смелым. Возможно, теперь, когда у него были свои приключения, он познакомился с любовью и близко сошелся со смертью, он пошел дальше, чтобы свернуть гору или две. Возможно, он кого-то спас, говорю я себе.
  
  
  Я пытался. Я уехал на поиски приключений; я тоже жил защищенной, не имеющей выхода к морю жизнью, и, возможно, мне были нужны те потрясения и нащупывания, которые мы испытываем, будучи вырванными из нашего контекста. Что, черт возьми, я пережил? Какой реальный опыт я вообще видел? Я прожил во Франции год, ел хлеб с сыром и пил красное вино, надеясь, что бормотание на другом языке заставит меня вернуться к своему собственному. Я много путешествовал по Италии, России и Греции, часами сидел в кафе, обдумывая глубокие мысли, ручка застыла в руке, пока все тикало. Я ругал себя за то, что тратил время впустую, за то, что был большим ленивым наречием человека. Я действительно писала стопки веселых, разговорчивых открыток и объемистых писем, о еде и прическах, о последней фреске или фонтане, которые я видела, о последнем парне, с которым я спала, о великолепном вдохновении, которым я постоянно была переполнена — пятьсот слов в день было легко, если они не были рассчитаны на пятьсот слов настоящее писательство . Я пытался встретиться с Софи, Нейтаном или революционерами, людьми с большими историями, у которых я мог бы поучиться, но в основном это были другие американские студенты с рюкзаками, ищущие приключений любви и смерти, о которых тоже можно написать. Куда бы я ни пошел, я покупал пустые книги — очаровательные тетради французских школьников, флорентийские переплеты в твердом переплете с рисунком барджелло или мрамором, — которые я слишком боялся испачкать своей жалобной подростковой жалостью к себе или незначительными наблюдениями. Я собрал большую коллекцию таких фильмов, таскал их с собой из страны в страну и ждал, когда пограничники угрожающе спросят меня, что мой профессией было и будет то, что я пишу о своих впечатлениях. Я хорошо заботился об этих пустых, вселяющих надежду книгах, потому что надеялся, что однажды открою их и обнаружу, что они волшебным образом полны слов.
  
  Потому что, как я понял, я все еще понятия не имел, откуда взялись эти слова. Мне не только не о чем было писать, я даже не мог преодолеть механику; я не мог перевести настоящую мысль из себя в написанное слово и на страницу. Я был переполнен образами писателя за работой, монтажом набора текста и распития пива, странствиями по Европе. Но я не понимал, как слова — настоящие слова, серьезные, записанные слова — обретают форму, формируя людей, картинки и истории, которые, подобно Афине, вырываются из твоего мозга. Даже если бы я нашел, что написать примерно я все еще понятия не имел, как воплотитьв жизнь написанное. Я узнал все, что мог, о том, как быть писателем; но без писательства я был никем. Я перестал говорить людям, что собираюсь стать писателем. Было слишком поздно. Если бы этого не случилось к настоящему моменту, этого никогда бы не случилось.
  
  Какой провал. Какой обман. Как бы я когда-нибудь снова встретился с Джулией?
  
  
  
  
  Сложно уловить и изобразить внутренний творческий процесс визуально. Фильмы о художниках или танцорах могут показать нам, как ранние мазки краски превращаются в искусство на холсте; танцор, пытающийся потянуться за станком, может внезапно превратиться в грациозный grand jet és. Мы можем наблюдать за танцем; мы можем любоваться картиной. Фильмы о музыкантах могут показать нам Моцарта или Бетховена в беспорядочном, какофоническом акте сочинения, но затем мы услышим великолепную оперу или концерт; кусок глины скульптора или глыба мрамора становятся знаменитой ногой Пита & # 224; или Камиллы Клодель. Возможно, мы не можем прикоснуться, но мы все еще можем изучать и ценить продукт, а не только процесс. Мы можем наблюдать, как писатель пишет (или ест сэндвич, или потягивается, или смотрит в окно), но вы не можете визуально изобразить внутреннюю работу мозга писателя, перевод мозгового электричества в язык, фактическое преобразование мысли, образа, темы, эмоции, характера в простые слова на странице. Слава Богу, фильмы показывают, как мы, сценаристы, сражаемся и занимаемся любовью! Вы можете увидеть результат только на расстоянии — эту книгу на полке, ту идеальную страницу стихотворения Лары, возможно, одну-две нацарапанные строчки текста — и вы вообще не можете увидеть процесс, по правде говоря.
  
  Затем, Гарп . Я увидел мир по словам Гарпа в 1982 году и впервые по-настоящему увидел, как пишет писатель.104 Молодой Гарп объявляет, что собирается стать писателем, чтобы произвести впечатление на юную Хелен, которая читатель, а не писатель, но объявляет, что выйдет замуж только за писателя, причем за настоящего писателя. (Хелен повторяет Тонию Юрия, здесь — Гарп, рестлер, спрашивает, вышла бы она когда-нибудь замуж за рестлера, но Хелен отвечает, только если бы это был рестлер, который также является писателем, настоящим писателем.) Гарп сразу же говорит ей, что проводит много времени, воображая разные вещи — это часть его подготовки как писателя, настоящего писателя. Позже, когда другая девушка, с которой он спит, спрашивает Гарпа, откуда он знает, что станет писателем, он отвечает с завидной уверенностью:
  
  ГАРП
  
  Это просто то, что вы знаете.
  
  
  Девушка
  
  О чем ты собираешься написать?
  
  
  ГАРП
  
  Моя жизнь, когда я испытаю достаточно.
  
  
  Я ожидаю, что теперь мы увидим, как Гарп продолжает получать значимый опыт, но мы просто переходим к Гарпу, сидящему в своей комнате лицом к пишущей машинке. Я жду (зеваю) архетипического монтажа — поедания сэндвича, секунд набора текста, бутылки пива, расхаживания. Возможно, он выбросит пишущую машинку в окно, он будет жаловаться (зевает), что все снова разваливается. Я тупо задаюсь вопросом, о чем ему, возможно, есть о чем написать — даже он знает, что пережил недостаточно. Все эти общие, мимолетные образы писателей стали для меня плоскими и лишенными загадки. Гарп смотрит в свое окно, сквозь прорези венецианских жалюзи; он моргает и видит, как его сосед играет джаз; моргает, в памяти возникает образ того, как он играл ребенком в пляжном домике своих бабушки и дедушки (!); моргает, он видит себя борющимся; моргает, он бежит по полю с Хелен, пытаясь вернуть сотни вырвавшихся страниц, кружащихся вокруг. Это самое странное начало писательского монтажа, которое я видел, и я немного приободряюсь.
  
  Он отправляется на прогулку по городу; грузчики пытаются втащить рояль в окно квартиры на верхнем этаже; пара выходит из такси и спорит; в канаве валяется перчатка. Внезапно мы снова оказываемся с Гарпом за пишущей машинкой, и внезапно в его голове возникает пара, ссорящаяся из-за своих отношений; затем мужчина парит на четырех пролетах над головой, играя на подвешенном пианино; женщина умоляет его не прыгать; мужчина бросает ей перчатку в знак любви, и она символически падает в канаву. Гарп берет эти обрывки жизни и вплетает их в историю; мы находимся в его голове, мы видим, как он это делает. Это первое визуальное изображение процесса написания, которое я когда-либо видел; это как моментальные снимки мозговых импульсов, щелкающих по картинкам, которые он видит в своем уме. В этом нет слов, это невозможно — это кино, мы здесь для того, чтобы смотреть образы, а не читать, — но это лоскутное одеяло впечатлений, сплетение образов, вшитых в повествование. Это Румпельштильцхен; это глубоко генеративный процесс; это фотосинтез, черпающий питание из самого воздуха.
  
  По-моему, это написание! Это то, что делает писатель, как он это делает. Я впервые понимаю это и чувствую надежду. Вам не нужно ехать в Европу, или устраивать дикие приключения, или черпать жизненную силу из души таинственного и страдающего незнакомца — просто выгляните в окно, осмотритесь вокруг, обратите внимание на перчатку в канаве и представьте, как она туда попала, поразмышляйте о прогуливающейся паре в кризисной ситуации. Создайте из этого опыт; понимание человеческого состояния - это просто видение, а затем соединение точек. И возможность быть свидетелем этого волнует меня — это, наконец, превратилось в моем сознании из теоретического обсуждения в осязаемый процесс и форму.
  
  Первая книга Гарпа подтверждает, что он настоящий писатель; они с Хелен женятся, покупают дом (не дом на пляже — дом на пляже не нужен, во всяком случае, для настоящего писателя!), и все бы хорошо, но: мать Гарпа, Дженни, также написала первую книгу, которая становится огромным культурным феноменом, и с этого момента написание книги закончено; мы внезапно возвращаемся к работе над картинами, к затруднительному положению с соболиными шубами. Гарп все больше беспокоится о славе своей матери в ущерб своей собственной. “Никто не покупает мою книгу!” он жалуется: “Я начинаю свою вторую, и те же ничтожества выстроятся в очередь, чтобы не покупать и эту”, в то время как книга его матери переводится на Apache. Хелен пытается утешить его — он художник, Дженни - просто культовая личность, но:
  
  ГАРП
  
  Мне не нужны рецензии! Мне нужна аудитория!
  
  
  И мы больше никогда не увидим, как он пишет. Фильм становится приторно домашним: забота о детях, внебрачные связи, общение с приятелем-трансгендером. Я разочарован в нем. У него еще один творческий порыв — книга о молодой травмированной девушке, и написание книги становится, на короткое время, явно политическим актом. Мое восхищение им только усиливается; он вынужден рассказать историю одной девушки, потому что она не может рассказать ее сама, и я нахожу это благородным и достойным. Возможно, это незначительное дело - записать и, таким образом, спасти одну маленькую жизнь в мире, полном зла размером с нацизм, но милого Гарпа это выводит из себя, и это подтверждает мое подозрение — что все стихи о Ларе и Лили, погружение в самоанализ, погружение в жизнь обычных людей на самом деле не в счет; настоящий и серьезный писатель берется за реальные и серьезные вещи, большие, чем собственное ничтожество.
  
  Но это всего лишь суматоха. Его личность, его призвание как писателя закончились.
  
  ХЕЛЕН
  
  Ты скучаешь по писательству?
  
  
  ГАРП
  
  Нет, вовсе нет. Если я это сделаю, я начну сначала.
  
  
  Я чувствую себя преданным; определение Гарпом себя как писателя для меня слишком небрежно, слишком скользко. Не замешана ли здесь судьба? Где его самоотверженность, его страсть, его приверженность искусству? Разве он не хочет спасти мир, присоединиться к Пантеону Богов? Почему он не усаживает свою задницу на стул; предполагается, что он писатель, и писатель пишет; почему он просто не делает свою работу?
  
  Но такой ход мыслей становится для меня все более неудобным. С моей стороны несправедливо вымещать это на Гарпе; у меня здесь нет опоры. И, я напоминаю и утешаю себя, в конце он действительно умирает молодым. Возможно, именно это удержало его от того, чтобы стать настоящим писателем, от реализации всего этого маячащего, обременительного потенциала.
  
  
  
  
  Я окончил колледж со степенью бакалавра по английской литературе, акцент: Творческое письмо — ложь, которая фигурирует в моих стенограммах, — и устроился на работу в компанию по развитию недвижимости в Вествуде за 18 000 долларов в год. Я испытал облегчение от того, что нашел работу, и в равной степени ужаснулся тому, что моя жизнь теперь балансировала на грани. Пип: Я писатель — я все еще хотел заявить об этом на званых обедах, но знал, что не имею права. Я был всего лишь одним из десятков тысяч выпускников курсов английской литературы и любителей творческого письма, и поблизости не было ни пляжного домика, ни симпатичного любителя литературы, который приготовил бы мне ужин из моллюсков. Но два месяца спустя мы с другом продали сценарий, над которым работали по ночам и выходным, и я прыгнул — споткнулся? — с этого забора на другой, более высокий, красивый забор, который больше походил на пьедестал, если вы были готовы взглянуть на это с правильной стороны.
  
  Итак, я был сценаристом. Я сказал себе, что это имеет значение. Я купил дорогой льняной жилет, который немного смахивал на эдвардианский, и очки богемного писателя; я купил свой первый компьютер, чтобы заменить IBM Selectric и обработать все эти слова из сценария, лазерный принтер, экземпляр "Сид Филд", латунные брелоки и пачки бумаги с тремя отверстиями, чтобы сложить их в моем письменном месте . Когда мы с моим партнером писали у меня дома, я самоуверенно оставался в пижаме и халате. Но сценарист не столько литературный предприятия как социальной одна; она много говорила о письменной форме. Это будут питч-митинги и встречи с рассказчиками и разговоры до смерти о сюжетных моментах, перерывах в актах и характерах персонажей; это будут показы и долгие, дорогостоящие обеды с другими сценаристами, чтобы ссать и ныть об аде разработки. Это встретиться со своим агентом или продюсером за ужином в Spago и попытаться почувствовать себя Жаклин Биссет в Algonquin. Я сказал себе, что мне это нравится, все это, и большую часть времени я так и делал.
  
  Мы с моим партнером смотрели фильмы о сценаристах. Общая картина заставила нас истерически смеяться, но также и морщиться; в начале фильма серьезный молодой сценарист, только что получивший награду в киношколе, стремящийся снимать важные и сильные фильмы, за обедом ухаживает потенциальный агент:105
  
  АГЕНТ
  
  Послушай, я не собираюсь вешать тебе лапшу на уши. . Я собираюсь быть с тобой откровенным. Я тебя не знаю. Я не знаком с твоей работой. Но я знаю, что у тебя огромный талант.
  
  
  Это не похоже на беспочвенное утверждение веры Софи; это повод посмеяться над ними обоими, и серьезный молодой сценарист постепенно уступает ловкому руководителю студии, который форсирует эволюцию своей истории от тонкого изучения любви среди четырехугольника зрелых людей к возне о призрачных стюардессах в бикини. (Мы с моим партнером по сценарию вскоре поняли, что, как говорится в сатире, это не было надуманным.) На бульваре Сансет сценарист—жиголо-халтурщик обещает написать сценарий в обмен на то, что его будет содержать помешанная и увядшая королева кино, - но сценарист никогда ничего не пишет, даже в монтаже; написание сценария - это игра на вечеринке, игра власти, флирт.106 Бартон Финк пытается писать, в Бартон Финк, и пожалейте бедного Бартона Финка за то, что он пытался; этот настоящий писатель в стиле Клиффорда Одетса заперт в захудалом номере голливудского отеля, у которого истекает срок сдачи пышного, тривиального сценария, он наблюдает, как обои отслаиваются и потеют, медленно теряя свой писательский ум и литературную гордость из—за того, что заключил сделку с дьяволом.107
  
  Салливан едет уже успешный писатель/режиссер, который делает пушистый, тривиальными фильмами; он решает, что он хочет сделать фильм, что-то настоящее и серьезное, и он отправляется в путь в поисках истинного страдания, для того, чтобы правильно задокументировать состояние человека.108 через ряд сумасбродных приключений Салливан ветры, осужденных за мелкие преступления и приговорен к исправительным времени на цепи, где он, наконец, страдания отбросы человечества. Однажды ночью этим забитым, жалким вьючным животным показывают трогательный, тривиальный фильм; бедные, страдающие люди начинают смеяться; успешный сценарист / режиссер понимает ценность предложения миру чего-то трогательного и тривиального, как всем нам нужны эти бессмысленные моменты радости, и он унижен. Мы с моим партнером чувствовали самодовольство, потому что отождествляли себя со всеми этими страданиями сценаристов; это означало, что мы были настоящими.
  
  Настоящая вещь, как у сценаристов, и мне пришлось усвоить правила сценариста: вы втискиваете свою прекрасную прозу в формат сценария (который как форма более жесткий и менее органичный, чем сестина); вы не перезаписываете описание (то есть оставляете много пустого места, чтобы измученный, перегруженный работой читатель, делающий репортаж, мог быстро прочитать); вы пишете только то, что видит камера, фиксируете внешнее, сводите человеческое существование к обрывочным строкам (INT . СПАЛЬНЯ ДЖЕКА — ДНЕМ, ДОП. МЕКСИКАНСКИЙ РЕСТОРАН — ВЕЧЕРОМ) и убедитесь, что персонажи разговаривают, обращая внимание на их диалоги на полях страницы.
  
  И сценарий, как часть текста, не является законченной вещью — сценарий - это всего лишь этап истории, на пути к тому, чтобы стать ее воплощением в жизнь: фильмом. Итак, по определению, это не искусство; это одна из зачаточных частей в построении искусства, грубый набросок углем, спотыкающаяся хореография, проволочная арматура скульптуры, простое подправление мелодических нот. Сценарий - это то, что сценарист создает, взращивает и ненадолго оставляет у себя, а затем отправляет дальше. Чтобы другие люди могли превратиться во что угодно, чего они захотят. Ты машешь на прощание из дверей и надеешься, что тебя не переедет автобус.
  
  Я писал сценарии о персонажах, к которым говорил себе не привязываться, но с которыми я всегда влюблялся, как во время секса на одну ночь, в мимолетную, страстную любовь. Я написал предложения, которые, как я знал, в конечном итоге буду сокращен в представленном черновике, потому что они соскальзывали с самоанализа персонажа или неуместной лингвистической игры. Перед каждым заданием я говорил себе, что стану хорошим сценаристом и буду делать все, что попросит тупой руководитель студии, приглашать стюардесс в этих призрачных бикини, и все это для того, чтобы получить эти большие чеки (купить соболиную шубу или подарить ее Рузвельту?) и платить за свой лейбл как сценаристу; В итоге я визжал на собраниях рассказчиков, как шипящая дикая кошка, пытающаяся защитить своих детенышей, но в конце концов обычно сдавался и ускользал, держа чек в руке, а окончательный вариант - в другой.
  
  Но если сценарий разрабатывается в лесу и там некому его спродюсировать. .? Удивительно, как сценаристы могут неплохо зарабатывать на жизнь, сочиняя все это, и никогда не видеть вживую то, что они пишут, чтобы рассказать историю. Раз за разом я сдавал сценарии тому, кто выписывал мне тот чек, а затем навсегда запирал мои работы в темном ящике Ада разработки. Мне казалось, я слышал, как мои персонажи воют в знак протеста. Я говорил себе, что эти персонажи ненастоящие, и каждый раз клялся заново, что никогда больше не влюблюсь. Я сказал себе, что не продаю себя, но поздно ночью я беспокоился, что все эти персонажи, которыми я торговал, подкрадутся ко мне в темноте и приставят бритву к моему горлу.
  
  Это было намного хуже, чем быть плагиатором.
  
  Но я был уверен, что это приблизило бы меня к тому пляжному домику. Родзанятий? Меня спрашивали в бланках страховых выплат, операторы почтовых каталогов, люди на хипстерских вечеринках; я хотел пискнуть, что я писатель, но все равно не смог. Меня бы только узнали. Вопрос стал зловещим, как будто его каждый раз задавал арийский пограничник. Я никогда не мог этого сказать; Я сценарист, вместо этого я сказал, пополнил, пробормотал, робко кивнув, но это не удовлетворило; это подтвердило, что я был простым сутенером слов.
  
  Я подумал о Гарпе. Его перчатка в канаве, его парящее пианино, его создание историй, которые воплощаются там, на странице, и это все, что им нужно сделать. Как в какой-то момент это ослепило меня, показалось более чем достаточным, к чему я стремился в жизни.
  
  
  В детстве я много лет спал в футболке с надписью "КОМАНДА по ПЛАВАНИЮ АЛЬКАТРАС" - сувенир из отпуска моих родителей. Алькатрас всегда интриговал меня: Капоне и Человек-птица, туман. Мифический, культовый рок. Я смотрел "Побег из Алькатраса" по крайней мере три или четыре раза. В 1992 году я отправился навестить друзей в Сан-Франциско, совершил свою первую экскурсию по острову и узнал, как на самом деле там жили семьи тюремного персонала, в своеобразном семейном комплексе Оззи и Харриет. Я подумала о том, чтобы быть женщиной или молодой девушкой в этом самом мужественном и зловещем месте, и была еще больше заинтригована. Какая замечательная история. История матери и дочери в Алькатрасе. Я начинаю играть с этим. Это будет сценарий, конечно. Вздох. Я думаю о том, как структурировать это в трех действиях (кульминация: заключенный совершает побег и держит в заложниках мать и дочь!) Я думаю о том, как подать это ("Цыпочки на скале"!). Я думаю о том, какому глупому руководителю студии это могло бы понравиться. Это происходит, конечно, в другую эпоху, в реальной среде, о которой я практически ничего не знаю, и я начинаю ее исследовать. Это отнимает много времени, но я хочу, чтобы это было исторически достоверно, до неизбежного появления пышногрудых стюардесс (авиакатастрофа на Алькатрасе!). Я начинаю встречаться с воображаемыми матерью и дочерью, слушать их истории, жить с ними в близких отношениях, хотя нутром чую, что это будет всего лишь короткая интрижка, всего вопрос месяцев, прежде чем наши отношения закончатся и их отдадут тому, кто больше заплатит, передадут кому-то другому, чтобы они были заперты в расцвете юности или им промыли мозги и превратили в других существ.
  
  В какой-то момент мне приходит в голову идея; возможно, это не обязательно должен быть сценарий. Возможно, я мог бы написать это как роман. И когда ваши истории, персонажи и слова становятся романом, они исполняют свое предназначение. Это все, что им нужно делать; лежать там и существовать на странице. Мать и дочь из Алькатраса были бы там в безопасности.
  
  Я перестаю писать сценарии на продажу, и мой агент перестает звонить. Я трачу свое время на покупки, тратя деньги, которые я накопил. Я жду, когда проснусь однажды утром и обнаружу, что вся работа сделана, что эти пустые книги набиты романом. Может быть, Гарп прокрадется в мою голову и перемонтирует схему для меня; может быть, Живаго сделает это за меня, пока я сплю.
  
  Я помню урок: писатели должны уходить, чтобы писать. Прекрасно; я снова попытаюсь быть Стинго. Я собираю свой компьютер и снимаю квартиру в Сан-Франциско на шесть месяцев на последние деньги, вырученные за сценарий. Это бросок костей. Я обустроил свое писательское пространство, провел еще несколько месяцев, болтаясь по Алькатрасу и чихая в пыльных архивах и библиотеках района залива. Я иду по пляжу в поисках Юджина О'Нила, или мечтательного парня с ведром моллюсков, или кого-нибудь, кто сказал бы мне, что я сверну горы. Я возвращаюсь к еде с сыром и хлебом и сидению в кафе, держа в руках множество чистых тетрадей, карандашей и ручек, которым суждено было меня подвести, и выпивая слишком много красного вина. Я не курю, но меня так и подмывает начать, хотя бы для поддержания иллюзии. Я зависаю в книжных магазинах, но это начинает казаться наказанием: видите, все эти люди написали свои книги. Я не помню ничего, что я когда-либо мог узнать о писательстве на всех этих семинарах в колледже; я чувствую, что едва помню, как печатать. У меня есть накопленные за четыре года исследования — возможно, это стоит почетной степени по истории Алькатраса, но не более того. У меня есть факты и цифры, идея, набросок, метафора и персонажи, в которых, как мне стыдно признаться, я безнадежно влюблен. И я в ужасе за них, потому что их жизнь полностью в моих недостойных руках. Я даже не могу дать им высказаться.
  
  Однажды утром я сажусь за свой рабочий стол. Ванная чистая, холодильник набит едой. Собаку выгуляли. Одно предложение, говорю я себе. Это все, что тебе нужно написать. После одного предложения ты можешь пойти купить пару туфель, еще раз выгулять собаку, сходить в кино, вернуться к своему ленивому наречию, непродуктивной трате жизни.
  
  Я пишу свое единственное предложение и слышу:
  
  ТИРЕ
  
  Я не знаю, что произошло, но тебе лучше порвать с этим. Не то чтобы это плохо. Это просто недостаточно хорошо.
  
  
  Натан называет меня плаксой , высмеивает меня как артиста . Джек Николсон, ухмыляясь, хочет, чтобы я взял в руки его топор и сошел с ума. Никто не будет выстраиваться в очередь, чтобы не купить все, что я когда-либо мог бы написать, забудьте о том, что я переведен на Apache. Я должен быть официанткой или пожарным.
  
  И где моя меховая шапка с деньгами, спрятанными внутри — как я спасаю евреев и политических заключенных этим предложением? Это даже не чертово стихотворение о лилии; Я никогда не свергну царя. Гарп был неправ, заблуждался; он был прав, что остановился. Мне нужно остановиться сейчас, прежде чем я действительно начну.
  
  ТИРЕ
  
  Знаешь, не то чтобы ты писал что-то раньше. Никто не будет скучать по тебе.
  
  
  Он прав, я знаю, что он прав.
  
  НАТАН
  
  Что самое худшее, что может случиться? Я могу обнаружить, что ты не умеешь писать.
  
  
  Я возвращаюсь к одной возмутительно поверхностной вещи; когда я уходил, я сказал всем своим друзьям и семье, что собираюсь писать роман. Я промаршировал в свою комнату. И вот я здесь, шестилетний, скорчившийся на своем покрывале из розовой органзы и ожидающий легкости . Ожидающий, что это будет сделано с помощью магии, монтажа. Мечтая о книге детских стихов, из которой я мог бы украсть стихотворение "яблоко / dapple"; Я забился в шкаф, прячусь, слишком напуганный, чтобы выйти. Не то чтобы кого-то это волновало; никто не будет скучать по мне. Это задание было навязано мне самим. Но я не могу вернуться с пустыми руками. Мое единственное предложение - одиночество, оставленное в подвешенном состоянии. Он шепчет мне на ухо еще одно предложение, умоляя составить компанию.
  
  ДЖУЛИЯ
  
  Усердно работай! Рискуй! Будь очень смелым!
  
  
  Моргаю. Я пишу второе предложение, а затем сбиваюсь со счета. Моргаю. Четыре месяца спустя у меня есть стопка из трехсот пятидесяти страниц, и теперь я могу, наконец, выйти в свет с чувством, что чего-то заслужил. Я написал свое собственное стихотворение о яблоке / dapple. Впервые я выполнил свою работу.
  
  
  
  
  В 2000 году фильм "Чудо-мальчики" вселяет в меня ужас и надежду.109 Писатель снова в своем халате, причем розовом из синели. Грейди Трипп - чудо с одним хитом, романист, прославившийся одним романом семилетней давности, который сейчас застрял в академических кругах и погряз во втором романе без конца (более 2600 страниц через один интервал, напечатанном на ручной пишущей машинке), в который вложена вся его личность; его бросила жена, он спит с ректором своего гуманитарного колледжа, он вечно зарос щетиной и под кайфом. Приятно видеть, что Майкл Дуглас для разнообразия играет подлинно паучи, но я ненавижу фильм. Смотреть больно. Некогда привлекательный для меня архетип писателя в мятом халате, ставшего профессором творческого письма, стал слишком болезненно узнаваемым. Звездный ученик Грейди, Джеймс, - это клише & # 233; угрюмого, причудливого, страдающего студента-писателя (он приводит факты и цифры о самоубийствах кинозвезд в качестве шутки на вечеринке и пренебрежительно объявляет, что на написание его блестящей истории у него ушел всего час). Грейди и Джеймс говорят друг другу, что они особенные, что они не похожи на остальных учителей / учеников, но это не так; они - все раздражающие писательские тропы в книге. Фильм разворачивается в застенчиво драгоценные подзаголовки о том, как находят украденный пиджак, который когда-то носила Мэрилин Монро, и прячут мертвую собаку, и собирается ли редактор Грэйди соблазнить чувствительного Джеймса и / или опубликовать его рукопись — как обычно, фильм о писателе не может тратить слишком много времени на то, чтобы показать нам, как писатель пишет или пытается писать, потому что, как я теперь знаю, более тридцати секунд этого настолько чертовски скучны, что хочется блевать или кричать "Пожар"! в том переполненном театре. Хотя эта приторная, застенчивая глупость едва ли не хуже.
  
  Однако фильм действительно больно смотреть, потому что я стал этим персонажем. Мой первый роман, Ребенок из Алькатраса, был хорошо принят и прошел “приятно”. Я сделал это, хорошо, и теперь я должен сделать это снова. Гордость за эту первую завершенную, написанную книгу была недолгой; в тот момент, когда я снова сел писать, я снова оказался на полу своего шкафа в парализованной позе, пытаясь состряпать еще одно стихотворение "яблоко / пестрое" и зная, что не смогу, я никогда не смог бы сделать этого снова, это было слишком невероятно тяжело. И та первая книга была такой легко, я даже не помню, как трудился над сценарием — возможно, кто-то другой прокрался и написал это, пока я спал, и в любой день меня могут разоблачить. Грейди продолжает уверять своего редактора, что его второй роман почти готов — его мантра, обращенная ко всем препятствиям: “Я пытаюсь закончить свой роман!” — и я тоже знаю эту песню. (Опять же, я не могу пойти в книжные магазины, наказание вернулось: смотрите, все эти люди написали свои вторые книги. .) Я знаю Грейди, который замирает после этой прекрасной, безболезненной первой книги и, кажется, не может повторить это снова; Я знаю, какой тяжестью, как атлас, ложится вторая книга на твои плечи, как она становится огромным шаром, который ломает твой позвоночник, заставляет тебя постоянно горбиться. Трудно почивать на лаврах, которые с возрастом стали сухими и хрустящими; одно прикосновение слишком большого количества, и они превращаются в пыль.
  
  И теперь я тоже должен быть академиком, преподавателем творческого письма для студентов, для которых я должен подавать вдохновляющий писательский пример. Я присутствовал на этих бесконечных семинарах по художественной литературе и опосредовал отзывы студентов и личности и пытался казаться осведомленным о параллельных или фрагментированных структурах и повествовательной дуге, а также слоях психологии персонажей, и оказывал давление на язык, и раскрывал историю, и подчеркивал необходимость того, чтобы все присутствующие были критичны, но позитивны и конструктивны; я ходил на эти бесконечные факультетские коктейли. вечеринки и приготовил себе на ужин те самые кубики сыра, очищенные от зубочисток. Я знаю, какое возмущение вы испытываете, когда молодой студент с восторгом читает вашу (старую) книгу, а затем обрушивается с небрежной и резкой критикой на вашу нынешнюю (меньшую) работу; я знаю, как опасно читать угрюмую, причудливую, страдающую студенческую работу и знать, что она превосходит вашу. Я испытываю благоговейный трепет, наблюдая за их тяжелой работой, их нециничным вкладом, их бесстрашной и беззастенчивой преданностью делу. Моя писательская проблема не в Грэйди — в печати он ведет себя логически, в то время как я, кажется, не могу превзойти сотню страницы чего угодно — но я слишком сильно отождествляю себя с ужасающим подозрением, что меня выбросило на берег, с осознанием того, что все кончено. И, хотя я говорю себе, что Грейди явно под пятьдесят (хотя я думаю, что Майкл Дуглас пытается играть сорокалетнего), а я все еще намного моложе, это в конечном счете угнетает меня — если ты выбился из сил в пятьдесят пять, это одно, но если ты выбился из сил в моем возрасте. . что ж, это означает, что у тебя впереди добрых тридцать или сорок лет одиночества, долгий, жалкий, извилистый путь.
  
  В какой-то момент приезжий известный писатель врывается в переполненный зал:
  
  ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ
  
  У каждого есть отличная идея. Но как вы добираетесь оттуда сюда? Какой мост ведет от кромки воды вдохновения к дальнему берегу свершений? Это вера в то, что вашу историю стоит рассказать. .
  
  
  в этот момент Грейди теряет сознание. Он потерял поддерживающий кислород веры, способность черпать любую пищу из воздуха.
  
  ГРЕЙДИ
  
  Книги. Они ничего не значат. Ни для кого. Больше нет.
  
  
  Он имеет в виду, что они больше ничего не значат для него, и я чувствую, что они тоже ничего не значат для меня — все кончено. Я не могу позволить написанному что-либо значить; это слишком тяжелый груз. Но мы оба лжем; книги и написанное все еще значат для нас все, и мы оба знаем, что уже слишком поздно. Мы оба уже раздавлены.
  
  Но есть еще (черт возьми) надежда. Грейди расстается с женщиной, которую любит, но это не все. Он перестает чувствовать угрозу со стороны своего юного ученика — он бурно аплодирует, услышав, что рукопись Джеймса действительно будет опубликована, он по-отечески передает факел Чудо-мальчику — но это не все. И он перестал чувствовать, что ему нечего предложить в качестве учителя:
  
  ГРЕЙДИ
  
  Никто ничему не учит писателя. Ты рассказываешь им то, что знаешь, ты говоришь им найти свой собственный голос и не отступать от него, ты говоришь тем, у кого он есть, чтобы они держались за него, ты говоришь тем, у кого его нет, чтобы они тоже держались за него, потому что это единственный способ добиться того, к чему они стремятся. .
  
  
  но не поэтому.
  
  Есть надежда, потому что в конце фильма 2611 незавершенных страниц второго романа Грейди (единственная копия, которая у него есть) в буквальном смысле улетают на небеса; их подхватывает безжалостный ветер и разбрасывает, как невесомые бумажные листья, которыми они и являются. (Я вижу Гарпа и Хелен, бегущих, чтобы поймать эти ускользающие, кружащиеся страницы.) Я чувствую панику — это самый настоящий кошмар! Семилетний труд, все эти изысканные слова, все эти идеальные предложения исчезли? Хватай эти страницы, быстро, не отпускай их! — но Грейди просто стоит там; он просто наблюдает. Он отпускает все это; бремя снято, оно улетучивается, как воздушные шарики в конце дня.
  
  Это делает его счастливым. Возможно, те страницы были “меньшими” — это не имеет значения. Возможно, они были блестящими — это все равно не имеет значения. Он написал эти слова и предложения однажды; он может написать их снова. Он может писать другие слова и предложения; он писатель. Он возвращается к работе. (И, к сожалению, выбрасывает халат — это могло бы сработать как символический жест, но я отказываюсь верить, что это было необходимо. Халат по-прежнему является законной привилегией.) Он герой; он чудо-мальчик; он писатель, который просто возвращается к работе. Давление и обещание этого еще более великолепного второго романа — или третьего, четвертого, или вашей первой книги эссе — это темная сторона нарисованной картины; это ложная приманка пляжного домика и соболиной шубы. Это насмешка над тем, что ты сделал это однажды, тебе не обязательно делать это снова, и все это все еще может быть твоим. Это все о том, чтобы быть писателем, и это не имеет ничего общего с писательством. Перестань плакать об этом.
  
  
  
  
  Итак, я купился на кинематографический образ писателя — сокращенные моменты набора текста, которые волшебным образом создают искусство, и очаровательно нахмуренные брови, и иллюзия легкости. Так что, возможно, фильмы слегка намылили меня всем этим дерьмом. И все еще трудно признаться в эмоциональных вложениях — это слишком страшно, ты слишком легко подвергаешься увольнению Дэша, удару кнута Натана, изгнанию в ледяную сибирскую степь. Но настоящий писатель, серьезный писатель - это просто тот, кто пишет. Кто продолжает писать. Кто держится за это, помимо монтажа — для кого сценарий - это история, а не музыкальная интерлюдия.
  
  И если это всегда будет пугать, говорю я себе, если вера в то, что ты мог сделать это раньше, так что ты наверняка сможешь сделать это сейчас, стирается, как набросок офорта, каждый раз, когда ты садишься писать, прекрасно. Так оно и есть, так что перестань плакать по этому поводу. Или иди встань на камень. Или уйди — никто не будет скучать по тебе.
  
  И если ты всегда будешь чувствовать себя мошенником, скорчившимся на полу своего шкафа среди "Мэри Джейнс", независимо от того, как тебя опубликуют или сколько хороших отзывов ты получишь, прекрасно. Так что наденьте кардиган с комочками или льняную блузку, если это поможет (помогает); совершите однодневную поездку на пляж, прогуляйтесь по песку и наморщите лоб, сходите выпить в Algonquin, когда в следующий раз приедете в Нью-Йорк. Включите музыку на балалайке и заколотите дверь от волков. Нет ничего плохого в том, чтобы вести хронику этих заманчивых писательских образов, мелькающих перед вами; закрепите их в пространстве вашего разума для написания.
  
  И работа писателя не в том, чтобы спасать мир; это просто сохранять веру и писать. Быть смиренным Салливаном и вернуться к работе. Лили и стихи о любви действительно революционны — они делают “просто жить” достойным борьбы; история смерти твоей матери становится историей каждого, точкой соприкосновения с универсальным переживанием горя. И благодарю Бога за каждый момент бездумной радости, который мы можем получить. И, может быть, даже не имеет значения, хорош ли сценарий; в настоящий момент написания, в момент сосредоточенности, поглощенности, преданности делу, нет рецензий, нет аудитории, нет покраски, нет красивых любовниц, дерущихся из-за меня, нет соболиной шубы, нет пляжного домика, нет чествования, нет гор, которые можно было бы сдвинуть. Кто знает, существует ли вообще надвигающийся потенциал, или когда-либо был, или когда-нибудь будет реализован? Это не имеет значения. В момент написания, в основе и утке и продвигаясь вперед, я зарабатываю право на существование на планете. Именно в этот момент я спасаю себя.
  
  Я надеюсь, Джулия одобрила бы.
  
  
  
  
  98Джулия (20th Century Fox, 1977): сценарий Элвина Сарджента, основанный на мемуарах Лилиан Хеллман "Пентименто"; режиссер Фред Циннеман; с Джейн Фонда, Ванессой Редгрейв и Джейсоном Робардсом
  
  "99 красных" (Paramount Pictures, 1981): авторы сценария Уоррен Битти и Тревор Гриффитс; режиссер Уоррен Битти; с участием Уоррена Битти, Дайан Китон и Джека Николсона
  
  "100 сияний" (Warner Bros., 1980): сценарий Стэнли Кубрика и Дайан Джонсон, основанный на романе Стивена Кинга; режиссер Стэнли Кубрик; с Джеком Николсоном и Шелли Дюваль.
  
  101Богатый и знаменитый (MGM, 1981): автор сценария Джеральд Айрес; режиссер Джордж Кьюкор; с Жаклин Биссет и Кэндис Берген
  
  102Доктор Живаго (MGM, 1965): сценарий Роберта Болта, основанный на романе Бориса Пастернака; режиссер Дэвид Лин; с Омаром Шарифом, Джули Кристи и Джеральдин Чаплин
  
  103Выбор Софи (Universal Pictures, 1982): сценарий Алана Дж. Пакулы, основанный на романе Уильяма Стайрона; режиссер Алан Дж. Пакула; с Мэрил Стрип, Кевином Клайном и Питером Макниколом.
  
  104Мира по Гарпу (Warner Bros., 1982): сценарий Стивена Тесича, основанный на романе Джона Ирвинга; режиссер Джордж Рой Хилл; в ролях: Робин Уильямс, Гленн Клоуз и Мэри Бет Херт
  
  105Большая картина (Columbia Pictures, 1989): авторы сценария Кристофер Гест, Майкл Маккин и Майкл Вархол; режиссер Кристофер Гест; с Кевином Бэконом и Мартином Шортом
  
  Бульвар Сансет, 106 (Paramount Pictures, 1950): авторы сценария Чарльз Брэкетт, Д. М. Маршман-младший и Билли Уайлдер; режиссер Билли Уайлдер; с Уильямом Холденом и Глорией Свенсон
  
  107Бартон Финк (20th Century Fox, 1991): автор сценария и режиссер Джоэл Коэн и Итан Коэн; совместно с Джоном Туртурро
  
  108Путешествий Салливана (Paramount Pictures, 1942): автор сценария и режиссер Престон Стерджес; совместно с Джоэлом МакКри
  
  109чудо-мальчиков (Paramount Pictures, 2000): сценарий Стивена Кловса, основанный на романе Майкла Шабона; режиссер Кертис Хэнсон; с Майклом Дугласом и Тоби Магуайром
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Я безмерно благодарен друзьям, семье и коллегам, которые оказывали зоркую редакторскую помощь, предлагали бесконечные отзывы критиков, предавались воспоминаниям, проводили мозговой штурм, делились всеми этими баночками с попкорном и предоставили мне место у прохода, особенно: Бернадетт Мерфи, Тине-Мари Готье, Эмили Рапп, Дилану Лэндису, Синди Менегаз, Мишель Нордон, Мэри Винсент, Нилу Ландау, Мишель Хенкин, Лесли Касофф, Барбаре Делусия, Эллен Свако, Лори Сирс Уорнок, Мэрили Макдональд, Джо Богданович, Колин Руни и, как всегда, Элоиза Кляйн Хили. И Дэну Сметанке, самому мудрому, дорогому, верящему в правду редактору за всю историю: Спасибо.
  
  Я также благодарен тем мечтателям: сценаристам, романистам, режиссерам и актерам, которые бросают нам вызов и вдохновляют задержаться, ненадолго, но по существу, в этом светлом пространстве между воображаемой историей и реальным миром.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"