Мариас Хавьер : другие произведения.

Танцуй и мечтай (Твое лицо завтра, # 2)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Посвящение
  
  Глава 3: Танец
  
  Глава 4: Мечта
  
  Авторские права
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Для Кармен Лопес М,
  которая, я надеюсь, захочет
  продолжать меня слушать
  
  И сэру Питеру Расселу,
  которому эта книга обязана
  своей длинной тенью,
  и автору,
  за его далеко идущую дружбу
  
  OceanofPDF.com
  
  3
  Танцы
  
  
  Будем надеяться, что никто никогда ни о чем нас не просит и даже не интересуется, ни советом, ни услугой, ни взаймы, ни даже нашим вниманием, будем надеяться, что другие не просят нас выслушать их, их жалкие проблемы и их болезненные затруднения, так похожие на наши собственные, их непонятные сомнения и их ничтожные истории, которые так часто взаимозаменяемы и все они были написаны раньше (диапазон историй, которые можно рассказать, не так уж широк), или то, что раньше называлось их страданиями, у кого их нет или, если у него их нет, навлекает их на себя: "несчастье - это выдумка"., Я часто повторяю себе, и эти слова справедливы для несчастий, которые приходят изнутри, а не снаружи, и всегда предполагаю, что это не несчастья, которые, объективно говоря, неизбежны, катастрофа, несчастный случай, смерть, поражение, увольнение, чума, голод или жестокое преследование какого-то ни в чем не повинного человека, История полна ими, как и наша собственная, под которой я подразумеваю эти наши незавершенные времена (есть даже увольнения, поражения и смерти, которые мы сами причинили, заслужили или, на самом деле, придумали). Будем надеяться, что никто не придет к нам и не скажет "Пожалуйста" или "Послушайте" — слова, которые всегда предшествуют всем или почти всем просьбам: "Послушайте, вы знаете?", "Послушайте, не могли бы вы мне сказать?", "Послушайте, у вас есть?", "Послушайте, я хотел попросить вас: о рекомендации, информации, мнении, руке, деньгах, благоприятном слове, утешении, доброте, сохранить это в тайне для меня или измениться ради меня и стать кем-то другим, или предать и солги или промолчи ради меня и спаси меня". Люди просят и просятся о самых разных вещах, обо всем, разумном и безумном, справедливом, возмутительное и воображаемое — луна, как всегда говорили люди, и которую обещали так много людей повсюду именно потому, что она продолжает оставаться воображаемым местом; близкие нам люди просят, как и незнакомцы, люди, которые испытывают трудности, и те, кто вызвал эти трудности, нуждающиеся и состоятельные, которые в этом отношении неотличимы: кажется, что никому ничего не хватает, никто никогда не бывает доволен, никто никогда не останавливается, как будто им всем сказали: ‘Просите, просто откройте рот и продолжайте спрашивать’. Хотя, на самом деле, никому никогда этого не говорили.
  
  И потом, конечно, чаще всего ты слушаешь, иногда испытывая страх, а иногда и удовлетворение; в принципе, ничто так не льстит, как возможность уступить или отказаться от чего—то, ничто — как тоже вскоре становится ясно - не является таким липким и неприятным: знать, думать, что можно сказать "Да" или "Нет", или "Посмотрим"; и "Возможно", "Я подумаю об этом", "Я дам вам ответ завтра" или "Я хочу это взамен", в зависимости от вашего настроения и полностью на ваше усмотрение, в зависимости от того, находитесь ли вы в затруднительном положении, испытываете щедрость или скуку, или, наоборот, в огромная спешка и нехватка терпения и времени, в зависимости от того, как вы себя чувствуете, или от того, хотите ли вы иметь кого-то в долгу, или держать его в подвешенном состоянии, или от того, хотите ли вы взять на себя обязательства, потому что, когда вы уступаете или отказываетесь от чего—то - в обоих случаях, даже если вы просто прислушались — вы вступаете в контакт с просителем, и вы пойманы, возможно, запутаны.
  
  Если однажды вы дадите немного денег местному нищему, на следующее утро будет труднее не дать, потому что он будет ожидать этого (ничего не изменилось, он такой же бедный, я пока не менее богат, и почему я ничего не даю сегодня, когда я что-то дал вчера), и в некотором смысле вы взяли на себя обязательство перед ним: помогая ему достичь этого нового дня, вы несете ответственность за то, чтобы этот день не испортился для него, чтобы он не стал днем его окончательного страдания, осуждения или смерти, и создать для него мост к пересечь его безопасно, и так продолжается день за днем, возможно, до бесконечности, нет ничего такого уж странного или произвольного в законе, распространенном среди некоторых примитивных — или, возможно, просто более логичных — народов, где любой, кто спасает жизнь другого человека, становится опекуном этого человека и считается навсегда ответственным (если только однажды человек, которого они спасли, не спасет их жизнь, и тогда они смогут быть в мире друг с другом и идти разными путями), как если бы спасенный человек был уполномочен сказать своему спасителю: "Я жив сегодня, потому что ты хотел, чтобы я был; это как если бы у тебя было заставило меня родиться заново, поэтому ты должен защищать и заботиться обо мне и оберегать меня, потому что, если бы не ты, я был бы за пределами всякого зла и за пределами всякого вреда, или в большей или меньшей безопасности в одноглазом, неопределенном забвении.’
  
  И если, напротив, вы откажете в подаянии местному нищему в тот первый день, на второй день у вас останется чувство долга, впечатление, которое может усилиться на третий, четвертый и пятый дни, потому что, если нищий договорился и пережил эти даты без моей помощи, что я могу, кроме как похвалить его и поблагодарить за деньги, которые я накопил до сих пор? И с каждым прошедшим утром — каждой ночью, которую он переживает, - эта идея будет пускать в нас все более глубокие корни, идея о том, что мы должны внести свой вклад, что настала наша очередь. (Это, конечно, касается только людей, которые замечают оборванца; большинство просто проходят мимо них, отводят непроницаемый взгляд и видят в них просто связки одежды.)
  
  Вам стоит только послушать нищего, который подходит к вам на улице, и вы уже вовлечены; вы слушаете иностранца или кого-то, кто заблудился, спрашивающего у вас дорогу, и иногда, если вы сами идете по этому маршруту, вы в конечном итоге показываете им дорогу, и тогда вы двое идете в ногу, и вы становитесь настойчивым параллельным существом друг друга, что, тем не менее, никто не видит как плохое предзнаменование или как неприятность или препятствие, потому что вы решили идти вместе, даже если вы не знаете друг друга и, возможно, не даже говорите в течение этого времени, по мере того, как вы двое продвигаетесь (это незнакомец или человек, который потерялся, которого всегда можно увести в другое место, в ловушку, в засаду, на пустырь, в ловушку); и вы слушаете незнакомца, который появляется в дверях, убеждая, или продавая, или проповедуя, всегда пытаясь убедить нас и всегда говоря очень быстро, и, просто открыв ему дверь, вы пойманы; и вы слушаете друга по телефону, говорящего настойчивым, истеричным или сладкозвучным голосом — нет, это определенно истеричный — умоляющий, или требующий, или внезапно угрожаешь, и ты уже запутался; и ты слушаешь свою жену и своих детей, которые почти не знают другого способа поговорить с тобой, по крайней мере, это — я имею в виду просьбу — единственный известный им способ поговорить с тобой сейчас, учитывая растущую дистанцию и рассеянность, и тогда тебе приходится вынимать нож или лезвие, чтобы разорвать узы, которые в конечном итоге затянутся вокруг тебя: ты заставил их родиться, этих детей, которые еще не преодолели все зло или не преодолели все зло и которые никогда не будут, и ты заставил их родиться у их матери, а также , которая все еще похожа на них, потому что она сейчас немыслимо без детей — они образуют ядро, из которого никто никогда не исключается — и они немыслимы без этой фигуры, которая все еще так необходима им, настолько, что у вас нет другого выбора, кроме как защищать ее, заботиться о ней и обеспечивать ее безопасность — вы все еще рассматриваете это как свою задачу — даже если Луиза не полностью осознает это, или неосознанно, и даже несмотря на то, что она далеко в пространстве и тоже удаляется от меня во времени, дата за датой и с каждым проходящим днем. Даже несмотря на то, что каждая ночь, которую я веду, пересекаю и выживаю, окутывает меня все более плотным облаком, и я все еще не могу видеть ее, не вижу ее.
  
  
  Луиза не попалась и не запуталась, но однажды она была вовлечена в это дело из—за просьбы и подаяния милостыни, и она также немного вовлекла меня в оба этих дела, это было до того, как мы расстались и до того, как я уехал в Англию, когда мы еще не предвидели углубляющегося раскола или когда мы так решительно отвернулись друг от друга, по крайней мере, я не предвидел, потому что только позже ты понимаешь, что потерял доверие, которое у тебя было к кому-то, или что другие потеряли доверие, которое они имели к тебе - если, конечно, ты когда-нибудь понимаешь, что я на самом деле не думаю, что ты сделай; Я имею в виду, что только потом, когда настоящее уже стало прошлым и, следовательно, настолько изменчиво и неопределенно, что его можно легко рассказать (и можно пересказывать еще тысячу раз, и никакие две версии не согласуются), мы понимаем, что мы также знали это, когда настоящее все еще было настоящим и еще не было отвергнуто или не стало мутным или призрачным, как еще мы могли бы установить дату, потому что факт в том, что мы можем, о да, мы можем датировать это впоследствии с пугающей точностью: "Это был тот день, когда..." мы говорим или вспоминаем, как это делают люди в романах (которые всегда движутся к конкретный момент: сюжет указывает на это, диктует это; за исключением того, что не все романы знают, чем они закончатся), иногда, когда мы одни или в компании, два человека подводят итоги вслух: ‘Это были те слова, которые ты произнес так небрежно в свой день рождения, которые сначала насторожили меня или начали отдалять’. "Твоя реакция разочаровала меня, это заставило меня задуматься, возможно, я ошибался в тебе, но это означало, что я ошибался в тебе годами, так что, возможно, ты просто изменился’. ‘Я просто не мог выносить, как ты продолжал критиковать меня, это было так несправедливо, что я подумал, может быть, это была просто твоя уловка, способ заморозить меня, и я почувствовал себя замерзшим. ’ Да, мы обычно знаем, когда что-то ломается, или ломается, или начинает уставать. Но мы всегда надеемся, что оно само собой разберется, или исправится, или восстановится — иногда само по себе, как по волшебству, — и что то, что мы знаем, не подтвердится; или если мы видим, что это что-то гораздо более простое, что в нас есть что-то, что раздражает, не нравится или отталкивает, мы предпринимаем отважные усилия, чтобы измениться. Эти попытки, однако, предпринимаются в теоретическом, скептическом духе. На самом деле, мы знаем, что у нас ничего не получится, или что все больше не зависит от того, что мы делаем или не делаем. Это то же самое чувство, которое испытывали древние, когда на их устах или в их умах появлялось выражение, выражение, которое наше время забыло или, скорее, отвергло, но которое они признали: ‘Жребий брошен’. И хотя фраза была более или менее упразднена, чувство все еще сохраняется, и мы все еще знаем это. ‘С этим ничего не поделаешь’ - вот что я иногда говорю себе.
  
  Молодая женщина — очень молодая — заняла пост у дверей гипермаркета, или супермаркета, или псевдомаркета, где Луиза обычно делала покупки, она была не только очень молода, она была также иностранкой и матерью, и то и другое было вдвойне: у нее было двое детей, одному всего несколько месяцев от роду, сидящему в потрепанной коляске, и другой, постарше, но все еще очень маленький, возможно, двух или трех лет (по крайней мере, так думала Луиза, она заметила, что он все еще носил подгузники под короткими штанами), и который охранял коляску, как солдат, солдатом, который был старше. крошечный невооруженный член преторианской гвардии; и молодая женщина была не только румынкой или боснийкой, или, возможно, венгеркой — хотя это менее вероятно, в Испании их гораздо меньше — она также казалась цыганкой. Ей не могло быть больше двадцати, и в те дни, когда она просила там милостыню (это было не каждый день, или, возможно, Луиза просто случайно ее не видела), она всегда была со своими двумя детьми, не столько потому, что хотела вызвать жалость — так интерпретировала это Луиза, — сколько потому, что ей явно было некуда их оставить или не с кем их оставить. Они были частью ее, такой же частью, как и ее руки. Они были ее продолжением, они были с ней так же, как собака была без ноги, согласно видению Алана Марриотта, когда он решил в своем воображении связать свою собаку с той другой молодой цыганкой, так что вместе они образовали для него ужасную пару.
  
  Румынка часами стояла у дверей супермаркета, иногда она сидела на ступеньках у входа и катала коляску взад-вперед по тротуару, а ее старший сын был на страже. Причина, по которой Луиза обратила на нее внимание, заключалась не в этой живой картине, не в этой картине, которая одновременно эффектна и довольно банальна, хотя сейчас запрещено использовать детей при попрошайничестве — и Луиза не из тех людей, которые жалеют кого попало, как и я, или, возможно, мы, но не до такой степени, чтобы она протягивала руку в ее кошелек, или, в моем случае, когда я засовываю руку в карман, каждый раз, когда мы сталкиваемся с неимущим, мы не могли себе этого позволить в Мадриде, мы не зарабатываем достаточно для такой экстравагантности, а наши грубые и бессердечные чиновники постоянно перемещаются в большой город и выпускают на его улицы волну за волной нелегальных иммигрантов, которые ничего не знают о языке, стране или обычаях — людей, которые только что проникли через Андалусию или Канарские острова, или через Каталонию и Балеарские острова, если они прибывают с Востока, чиновники не стали бы даже знать, в какой стране , чтобы отправить их обратно — и им остается как-то обходиться без документов и без денег, с постоянно растущим числом бедных людей, дезориентированных, потерянных, странствующих, непонятных, безымянных. Луиза тогда не обратила внимания на эту маленькую группу, одну из многих, потому что они показались ей необычно заслуживающими жалости; она выделила их как отдельных людей, она отметила молодую боснийскую женщину и ее ребенка-стража, я имею в виду, что она видела в нихим они не казались ей неотличимыми или взаимозаменяемыми как объекты сострадания, она видела за пределами их состояния, их функций и их потребностей, так широко распространенных и так широко разделяемых. Она не видела бедную мать со своими двумя детьми, она видела эту конкретную мать и этих конкретных детей, особенно старшего ребенка.
  
  ‘У него такое яркое, оживленное личико’, - сказала она мне. ‘И что трогает меня больше всего, так это его готовность помогать, присматривать за своим младшим братом, приносить какую-то пользу. Этот ребенок не хочет быть обузой, хотя он не может не быть обузой, потому что он еще ничего не может сделать самостоятельно. Но, несмотря на то, что он маленький, он хочет принять участие, внести свой вклад, и он так нежен с ребенком и так внимателен к тому, что может произойти, и к тому, что происходит. Он проводит там часы за часами, не имея возможности развлечь себя, он поднимается и спускается по ступенькам, он качается на перилах, он пытается толкнуть коляска туда-сюда, но он еще недостаточно окреп для этого. Это его главное отвлечение. Но он никогда не отходит далеко от своей матери, не потому, что он не любит приключений (как я уже сказал, вы можете видеть, что он действительно умный), а как будто он знал, что это будет просто еще одним беспокойством для нее, и вы можете сказать, что он пытается сделать все как можно проще для нее, ну, насколько он в состоянии, что не очень много. И иногда он гладит щеку молодой женщины или щеку своего младшего брата. Он продолжает оглядываться по сторонам, он очень внимательный, я уверен, что его быстрые глаза не пропускают ни одного прохожего, и некоторых он, должно быть, помнит от одного визита к другому, он, вероятно, уже помнит меня. Я нахожу это таким трогательным, это ужасно ответственное, трудолюбивое отношение, это огромное желание быть полезным. Он слишком молод для этого. ’ Она помолчала, а затем добавила: ‘ Это так абсурдно. Мгновение назад его даже не существовало, а теперь он полон тревог, которых он даже не понимает. Возможно, поэтому они не давят на него, он кажется вполне счастливым, и его мать обожает его. Но это не просто абсурдно, это еще и несправедливо."Она задумалась на несколько секунд, поглаживая колени обеими руками, она села на край дивана справа от меня, она только что вошла и все еще не сняла плащ, пакеты с покупками были на полу, она не пошла сразу на кухню. Мне всегда нравились ее колени, с колготками или без, и, к счастью, поскольку она обычно носила юбку, они почти всегда были видны мне. Затем она сказала: ‘Он немного напоминает мне Гильермо, когда тот был маленьким. Раньше я тоже находила это трогательным в нем, и это не только потому, что они бедны. Видеть его таким нетерпеливым участвовать в мире или в выполнении обязанностей и задач, таким стремящимся узнать обо всем и помочь, таким осведомленным о моей борьбе и моих трудностях. И еще более интуитивно — или дедуктивно — осознает твое тоже, если ты помнишь, хотя он видел тебя гораздо меньше.’
  
  Она не спрашивала меня, она просто напоминала мне или подтверждала мою память. И я все еще помнил, даже когда я был в Лондоне, когда я не видел мальчика и начинал бояться за него; он был очень терпелив и защищал свою сестру и часто делился или уступал слишком многим, как человек, который знает, что благородный, честный поступок для сильного - всегда уступать не тираническому, не оскорбляющему слабому, довольно старомодный принцип в наши дни, поскольку сейчас сильные склонны быть бессердечными, а слабые деспотичными; он даже защищал свою сестру. мать и, кто знает, возможно, меня, теперь, когда он почувствовал, что я изгнан, одинок и далеко, сирота в его глазах и понимании; те, кто действует как щит, сильно страдают в жизни, как и бдительные, их уши и глаза всегда начеку. И те, кто хочет любой ценой играть честно, даже когда они сражаются и рискуют своим выживанием или выживанием своих самых незаменимых близких, без которых невозможно жить, или почти невозможно.
  
  ‘И Гильермо не изменился", - сказал я Луизе. ‘Я надеюсь, что он этого не сделает, но опять же, иногда я надеюсь, что он это сделает. Он обречен на поражение, учитывая, как движется мир. Я думал, что он научится лучше заботиться о себе, когда пойдет в школу и столкнется с опасностями для себя, но прошли годы, и, похоже, этого не произошло. Иногда я задаюсь вопросом, не веду ли я себя как плохой отец, не обучая его тому, что ему нужно знать: уловкам, хитрым аргументам, запугиванию, осторожности, жалобам; и еще большему эгоизму. Я думаю, нужно подготовить своих детей. Но нелегко внушить им то, что им нужно знать, если тебе самому это не нравится. И он лучший человек, чем я, по крайней мере, на данный момент.’
  
  ‘Ну, в любом случае, в его случае это могло быть пустой тратой времени", - ответила Луиза. И она встала, как будто торопилась. ‘Я снова ухожу, пока они не ушли", - сказала она. Вот почему она еще не сняла плащ и не распаковала сумки: она знала, что не совсем вернулась домой. ‘Обычно я даю ей немного денег, когда захожу, у нее есть коробка, в которую можно бросать монеты, и я дал ей немного сегодня. Но когда я уходил, она попросила меня кое о чем, это первый раз, когда она попросила меня о чем-то, словами, я имею в виду, на очень странном, ограниченном испанском, я не смог разобрать акцент, и она также использовала случайные итальянские выражения. Она попросила меня купить ей несколько детских салфеток, которые так полезны для поддержания чистоты детей, знаете, такие, которые можно просто достать из коробки. Я сказал "нет", что она должна купить их сама и что я уже дал ей немного денег. И она сказала: “Нет, денег нет, денег нет”. Я снова и снова прокручивал это в голове и, кажется, только что понял, что она имела в виду. Она, должно быть, собирает деньги для своего мужа, или для своих братьев, или для своего отца, я не знаю, для мужчин в ее жизни. Она не посмела бы прикоснуться ни к одной из этих денег без их разрешения, она не смогла бы самостоятельно решить потратить их на что-то, она должна отдать их, а затем они покупают то, что, по их мнению, следует купить, возможно, сначала для удовлетворения своих собственных потребностей. Они бы подумали, что детские салфетки - это лишнее, роскошь, они бы не дали ей денег на что-то подобное, и ей просто пришлось бы с этим мириться. Но я знаю, что это не роскошь, эти дети проводят там часы напролет, и они, должно быть, очень болят и раздражаются, если она не может время от времени убирать их. потом. Так что я собираюсь купить их для нее. Я до сих пор не понимал, что она не может делать то, что ей нравится, с тем, что она зарабатывает, ни единого пенни из этого, вот почему она попросила у меня саму вещь и почему деньги были ей бесполезны. Я скоро вернусь.’
  
  Когда она вернулась вскоре после этого, она сняла свой плащ. Я тем временем распаковал сумки, и все было на своих местах.
  
  ‘Ты добрался туда вовремя?’ Я спросил. Она возбудила мое любопытство.
  
  ‘Да, они, очевидно, останутся там до закрытия магазина. Я зашел, купил салфетки и отдал их ей. Ты бы видел выражение радости и благодарности на ее лице. Я имею в виду, что она всегда очень благодарна в любом случае и всегда широко улыбается мне, когда я даю ей деньги. Но на этот раз все было по-другому, это было что-то для нее, для ее использования и для детей, это не было частью общего котла, деньги, значит, все одинаковы, и как только они смешиваются, вы не можете сказать, кто есть кто. И маленький мальчик тоже был счастлив, просто видеть ее счастливой. У него было такое праздничное выражение лица, хотя он на самом деле не знал, что именно он празднует. Он такой быстрый, такой умный, он замечает все. Если у него в жизни все сложится не слишком плохо, он будет большим оптимистом. Будем надеяться, что ему повезет.’
  
  Я знал, что Луиза уже была вовлечена в эту просьбу о помощи, на которую она ответила с опозданием и, следовательно, после некоторого раздумья. Она не была поймана или запутана, но она была вовлечена. Всякий раз, когда она возвращалась в супермаркет и видела молодую венгерку и ее маленького оптимиста, она задавалась вопросом, не закончились ли салфетки, потому что потребности детей в них, конечно, не будет — и не будет еще долгое время. И если бы женщины там не было, она бы задумалась о ней, о них, не с беспокойством или, тем более, не вмешиваясь (Луиза не из тех, кто привлекает к себе внимание, и она не лезет в жизни других людей), но я знал, что она была вовлечена, потому что с тех пор, даже не видя их, я сам иногда спрашивал о них и ждал, когда моя жена принесет мне новости, если таковые были.
  
  Несколько недель спустя, когда люди жадно покупали вещи для быстро приближающегося рождественского сезона, она сказала мне, что румынская мать снова специально попросила ее о чем-то. "Привет, Карина", - сказала молодая женщина, что заставило нас подумать, что до приезда в Испанию она, должно быть, провела некоторое время в Италии, откуда, возможно, была бесцеремонно изгнана жестокими, ксенофобными, псевдоломбардийскими властями, которые еще более грубы и тупы, чем наши собственные презрительные, псевдоматриленовские власти. ‘Если ты не хочешь, скажи мне "нет", но я прошу тебя об одной вещи", - было ее вежливым вступлением, поскольку вежливость частично состоит в констатации очевидного, что никогда не бывает неуместным, когда используется на службе. ‘Мальчик хочет торт. Я не могу купить. Ты можешь купить для него? Только если ты хочешь. Оно там, детраланголо, - и она указала за угол, и Луиза сразу поняла, какой магазин она имела в виду, очень хорошую, дорогую кондитерскую, которую она также часто посещала. ‘Если ты не хочешь, тогда нет’, - настаивала женщина, как будто она прекрасно знала, что просьба была просто фантазией. И все же, поскольку это была фантазия ее сына, стоило спросить.
  
  ‘На этот раз мальчик все понял", - сказала Луиза. Она выражала то, чего он хотел, и он знал это. Ну, выражение ожидания на его лице не оставляло места для сомнений, бедняжка, затаив дыхание, ждал моего "Да" или "Нет", его глаза были как блюдца.’ (‘Прямо как подсудимый, ожидающий приговора", - подумал я, хотя и не перебивал ее, "оптимистичный подсудимый“.) ”В любом случае, я не знал, что именно она имела в виду под "тортом", и, кроме того, они, казалось, точно знали, какой именно, и именно его, и никакого другого они не хотели"., и поэтому нам вчетвером пришлось пойти в кондитерскую, чтобы они могли показать мне. Я вошла первой, чтобы люди в магазине могли видеть, что они со мной, и даже тогда многие покупатели инстинктивно отодвинулись с отвращением, они уступили нам дорогу, как будто чтобы избежать заражения, я не думаю, что она заметила, или, возможно, она привыкла к этому, и это больше не влияет на нее, но это повлияло на меня. Это был маленький мальчик, который очень взволнованно указал мне на торт в витрине, именинный торт, не очень большой, и молодая женщина кивнула. Я сказал ей, что они должны вернуться на ступеньки у супермаркет—кондитерская была переполнена, и даже больше — нами, коляской и всем остальным, - пока я стояла в очереди, покупала торт и просила его завернуть, потом я приносила его ей. Что касается того и другого, это заняло у меня четверть часа или около того, и я не мог не рассмеяться, когда вышел из-за угла, неся посылку, и увидел маленького мальчика, его глаза были устремлены на то место, и на его лице было выражение такого ожидания, я уверен, что он ни на секунду не отводил глаз от этого угла с тех пор, как вернулся на свое место, ожидая моего появления, неся пакет. сокровище: как будто он мысленно бежал все это время, из чистого нетерпения, чистой тоски. На этот раз он оставил свою мать и побежал мне навстречу, хотя она кричала ему: “Нет, Эмиль! Эмиль, иди сюда!” Он бегал вокруг меня, как щенок.’ Луиза сидела, задумавшись, с улыбкой на губах, ее позабавило это недавнее воспоминание. Затем она добавила: ‘И на этом все’.
  
  ‘И теперь, когда ты сделал то, о чем она просила, не будет ли она всегда просить тебя о большем?’ Я сказал.
  
  ‘Нет, я не думаю, что она из тех, кто пользуется преимуществом. Я видел ее несколько раз с тех пор, как купил ей детские салфетки, и это был первый раз, когда она прямо попросила меня о чем-то другом. Однажды я увидел, как там ошиваются ее мужчины, я полагаю, один из них был ее мужем, хотя никто из них не вел себя по-другому по отношению к ней или детям. Они вполне могли быть ее братьями, кузенами или дядями, какими-то родственниками или кем-то еще, их было четверо или пятеро, они стояли рядом с ней, разговаривали, но не вовлекали ее в свои дискуссии, а затем они ушли.’
  
  ‘Они, вероятно, действуют как своего рода мафия и проводят проверки, чтобы убедиться, что другие попрошайки не займут ее место. Многие попрошайки платят за аренду особенно хорошего места, даже в мире попрошайничества существует большая конкуренция. И это не так уж плохо, я имею в виду, она, вероятно, не смогла бы сохранить его, если бы у нее не было какой-то защиты. На кого были похожи мужчины?’
  
  ‘Очень тяжело. Я боюсь, что в их случае я бы тоже убрался с их пути, как будто чтобы избежать заражения. Отвратительно выглядящие мужчины. Раздражительное. Властный. Обман. Грязное. О, и у всех у них были сотовые телефоны и на них было много колец. И некоторые из них щеголяли в жилетках.’
  
  ‘Ах, - подумал я, ‘ реакция других посетителей кондитерской; это действительно повлияло на нее, она этого не забудет, она будет очень хорошо осознавать это, когда в следующий раз пойдет туда одна или с нашими состоятельными, не нищенствующими детьми: она, очевидно, чувствовала это очень глубоко. Она вовлечена. Но это ничего серьезного и не станет таковым. Несомненно, я тоже вовлечен.’
  
  Я узнал, до какой степени я был вовлечен во время моего пребывания в Лондоне. Потому что даже там, вдали от Луизы и наших детей, я иногда вспоминал молодую боснийскую женщину и ее двоих детей, маленького, ответственного, безгосударственного оптимиста и его брата в старой коляске, никого из которых я не видел и о которых слышал только от Луизы. И когда они пришли мне на ум, больше всего меня интересовало не то, как у них будут дела, или повезло ли им, но — возможно, странно, возможно, нет — были ли они все еще в мире, как будто, только тогда, стоило бы посвятить им короткую, расплывчатую, несущественную мысль. И все же это было не так: даже если они покинули мир из-за какого-то несчастья или какой-то ужасной ошибки, из-за какой-то несправедливости, несчастного случая или убийственного акта, они уже присоединились к историям, которые я слышал, и включили в себя, они были еще одним накопленным образом, и наша способность впитывать их безгранична (они постоянно добавляются и никогда не вычитаются), реальным и воображаемым, а также ложным и фактическим, и по мере нашего прогресса мы постоянно сталкиваемся с новыми истории и миллиону других эпизодов, а также памяти существ, которые никогда не существовали, не ступали по земле и не путешествовали по миру, или которые это делали, но которые сейчас более или менее в безопасности в своей собственной благословенной незначительности или в блаженной незапоминаемости. Эмиль напомнил Луизе о нашем сыне Гильермо в прошлом, когда ему было два или три года, и теперь этот наш растущий сын, в свою очередь, напомнил мне или нам — потому что наши дети всегда в наших мыслях — о маленьком, незначительном венгерском мальчике, когда он, возможно, уже двинулся дальше и в своем вынужденном кочевом состоянии уехал в другую страну или, возможно, даже не существовал вовремя, изгнанный из нее рано каким-то неудачным инцидентом или встречей, как часто случается с теми, кто спешит участвовать в мире с его задачами, выгодами и печалями.
  
  Иногда я просыпался посреди ночи, или так мне казалось, иногда весь в поту и всегда взволнованный, и, все еще находясь в своем сне или неуклюже и запоздало только выходя из него, я спрашивал себя: "Они все еще в мире?" Мои дети все еще в этом мире? Что происходит с ними в эту далекую ночь, в этот самый момент в этом моем отдаленном пространстве, что происходит с ними прямо сейчас? Я не могу знать, я не могу зайти в их комнаты, чтобы посмотреть, дышат ли они еще или хнычут во сне, звонил ли телефон, чтобы предупредить меня о каком-то зле или это был просто звонок в моем мрачном сне? Чтобы предупредить меня, что они больше не существуют, но были изгнаны из времени, что могло произойти, и как я могу быть уверен, что в этот самый момент Луиза не набирает мой номер, чтобы рассказать мне о трагедии, о которой у меня только что было предчувствие? Иначе она не смогла бы говорить из-за рыданий, и я бы сказал ей: “Успокойся, успокойся и расскажи мне, что случилось, все будет хорошо”. Но она никогда не успокоится и не сможет объяснить, потому что есть некоторые вещи, которые невозможно объяснить и которые никогда не будут в порядке, и печали это никогда не успокоится.’ И когда мое беспокойство постепенно утихло — задняя часть моей шеи все еще была влажной от пота — и я понял, что все это было связано с расстоянием, беспокойством, сном и проклятием неспособности видеть — задняя часть шеи никогда не видит, как и глаза изгнанника — тогда, по ассоциации, другой вопрос сформулировался бы сам собой, бессмысленный и терпимый: ‘Эти двое румынских детей на ступеньках супермаркета все еще в мире, и их молодая мать-цыганка? У меня нет способа узнать, и это меня действительно не касается. У меня нет возможности узнать сегодня вечером, конечно, и завтра я забуду спросить Луизу, позвонит ли она мне или я ей (это не наше обычное время), потому что днем мне будет все равно, знает она или нет, что с ними стало, не здесь, в далеком Лондоне, вот где я, да, теперь я помню, теперь я понимаю, это окно и его небо, изгибающийся свист ветра, шумный шепот деревьев, который никогда не бывает равнодушным или томным, как журчание реки, я тот, кто переехал в другую страну, не маленький мальчик (возможно, он все еще бродит по моим улицам), через несколько часов я пойду на работу в этот город и Тупра будут ждать меня, Тупру, который всегда хочет большего, Бертрама Тупру, который всегда ждет и ненасытен, который ни в ком не видит границ и требует все большего от нас, от меня, Малриана, Переса Нуикса и Рендела, и от любого другого лица, которое может присоединиться к нему завтра, включая наше, когда их больше не узнать, потому что они стали такими вероломными или такими изношенными. ’
  
  Спрашивая, спрашивая, почти никто не сдерживается, и почти все пытаются; кто этого не делает? Они могут сказать "нет" - это рассуждение, которое происходит в каждой голове, даже у тех, кто не рассуждает, — но если я не попрошу, я не получу, это точно; и что я теряю, прося, если я могу сделать это, не надеясь на слишком многое. ‘Я тоже здесь из-за просьбы, первоначально и частично, - думал я, лежа в Лондоне в полусне, наполовину проснувшись, - это Луиза попросила меня уйти, оставить поле чистым и уехать из дома, чтобы облегчить ей жизнь, и оставить путь открыто для любого, кто может прийти, и тогда мы оба сможем видеть более ясно, не ущемляя стиль друг друга. Я сделал, как она просила, я подчинился, я выслушал: я вышел и отправился, я отошел и продолжал идти, пока не прибыл сюда, и я все еще не вернулся. Я даже еще не знаю, перестал ли я ходить. Возможно, я не вернусь, возможно, я никогда не вернусь, если не будет другой просьбы, которая может быть такой: “Я так ошибался в тебе раньше, иди сюда. Сядь снова здесь, рядом со мной, почему-то я просто не мог разглядеть тебя отчетливо раньше. Иди сюда. Приди ко мне. Возвращайся . И останься навсегда ”. Но прошла еще одна ночь, а я все еще не услышал эту просьбу.’
  
  
  Молодой Перес Нуикс тоже собирался обратиться с просьбой, долго и упорно думая, прежде чем сделать это. Она хотела чего-то, возможно, чего-то, чего она не заслуживала, учитывая, что она слишком долго следовала за мной, не в силах решиться подойти ко мне, под этим сильным ночным дождем и, более того, таща за собой бедную, промокшую собаку. Или быть тащимой ею. Мне не нужно было думать об этом, я понял, как только узнал ее голос по внутренней связи, и когда я позвонил в дверь внизу, чтобы она могла подняться и поговорить со мной, поскольку она уже объявила: "Я знаю, что уже немного поздно, но я должен поговорить с тобой. Это займет всего мгновение’ (она сказала это на моем языке и назвала меня ‘Хайме’, как сделала бы Луиза, если бы подошла к моей двери). И я понял это, когда услышал, как она неторопливо поднимается по лестнице, ступенька за ступенькой, вместе со своей собакой, очень мокрым пойнтером, и когда я услышал, как последний отряхивается насухо, наконец-то под прикрытием и, наконец, в каком-то очевидном направлении (без непонятного, настойчивого неба, продолжающего обрушивать на него дождь): она остановилась на ложных площадках или поворотах лестницы, у которых не было углов, только изгибы, и они были украшенное, как почти на всех английских лестницах, ковром, чтобы впитывать воду, которая падает с нас, когда мы вытряхиваемся досуха — столько дней и еще больше дождливых ночей; и я слышал, как Перес Нуикс взмахнула в воздухе своим закрытым зонтиком, он больше не скрывал ее лицо, и, возможно, она воспользовалась каждой короткой паузой, и каждый раз, когда собака отряхивалась, чтобы на секунду взглянуть в ручное зеркальце — глаза, подбородок, кожу или губы — и немного привести в порядок волосы, потому что волосы всегда становятся влажными, даже если вы защищаете их от дождя (я все еще не видел, было ли это был покрыт шляпой или шарф, или кепка, или маленький берет в стиле китч, надетый под углом, я, возможно, никогда даже не видел ее головы за пределами офиса и нашего здания без названия). И я знал это, даже когда не знал, что это она или кто она такая, когда она была просто женщиной, странной или корыстной, потерянной или эксцентричной, беспомощной или слепой, на пустых улицах, в плаще и ботинках и с тем приятным бедром, которое я мельком увидел (или это было мое воображение, неисправимое желание всей жизни, глубоко укоренившееся навсегда с юности и которое никогда не исчезает и, как я обнаруживаю, никогда не исчезает), когда она присела, чтобы погладить собаку и тихо поговорить с ним. ‘Пусть она придет ко мне, - подумал я, когда резко остановился и повернулся, чтобы посмотреть на нее, ‘ если ей что-то от меня нужно или если она преследует меня. Это ее проблема. У нее должна быть причина, если предположить, что она преследовала меня или все еще преследует, это не может быть для того, чтобы не разговаривать со мной.’ И на самом деле, была причина, она хотела поговорить со мной и попросить меня о чем-то.
  
  Я посмотрела на часы, я огляделась вокруг, чтобы убедиться, что квартира не была слишком неопрятной, не то что любая квартира, в которой я когда-либо жила (но именно поэтому мы, аккуратные люди, всегда проверяем, нет ли беспорядка, когда кто-нибудь приходит к нам). Было довольно поздно для Англии, но не для Испании — там многие люди просто собирались поужинать или гадали, где поесть, в Мадриде ночь только начиналась, а Нуикс был наполовину испанцем или, возможно, меньше — Луиза, возможно, прямо сейчас собирается провести долгую ночь со своим предполагаемым поклонником, который не захотел бы иметь ничего общего с моими детьми и никогда бы не переступил порог (и — благослови его господь — никогда бы не занял мое место). Это ее проблема, подумал я под бесконечными струями воды, и я повторял эти слова про себя, пока держал дверь открытой в ожидании ее прихода, она немного запыхалась, когда поднималась по лестнице, она прошла довольно долгий путь, я слышал, как они обе тяжело дышали, она, а не только собака, то же самое случилось со мной незадолго до этого, когда я поднимался по лестнице, и даже после того, как я пришел — две минуты, чтобы отдышаться — у меня было долго шел по площадям, по пустым улицам и мимо памятников. Это ее проблема, думают ошибочно или неполно, или это его проблема, когда кто-то готовится спросить нас о чем-то. Это и моя проблема тоже, мы всегда должны добавлять или я должен сказать включать. Это, несомненно, стало бы моей проблемой, как только просьба слетела бы с ее губ или с ее горла, и как только я ее услышал. Как только мы оба услышали это, потому что именно так человек, делающий запрос, знает, что его сообщение прошло эфир и не может быть проигнорировано, потому что, как только оно в воздухе, оно достигло своего назначения.
  
  
  Сначала она говорила без остановки и наполняла воздух, юный Перес Нуикс — способ отложить то, что нужно сказать, важную часть — пока она снимала свой плащ и протягивала мне свой зонтик, как будто она сдавала свой меч, и пока она спрашивала меня, что ей делать с собакой, которая все еще разбрызгивала капли воды повсюду, когда он встряхивался.
  
  ‘ Мне отнести его на кухню? ’ спросила она, все еще по-испански. ‘Он сделает все мокрым, если я этого не сделаю’.
  
  Я посмотрел на бедного, смирившегося пойнтера, он не был похож на собаку, которая может вызвать какие-либо возражения.
  
  ‘Нет, оставь его. Он заслуживает немного внимания. С нами ему будет лучше. Ковер поможет ему высохнуть, в любом случае, это довольно баталлада.’ Я сразу понял, что это странное выражение, не настоящий испанский и не адаптация какого-то английского выражения, возможно, оба моих языка становились не столько запутанными, сколько ненадежными, потому что я почти все время говорил на последнем и думал на первом, когда был один. Возможно, я терял уверенность в обоих, потому что, в отличие от Переса Нуикса, я не был двуязычным с детства. Я добавил: "Я имею в виду очень суфриду. Однако я не был уверен, что суфрида - подходящее слово, моя мать использовала его в другом смысле, имея в виду скорее цвет ткани, чем ее способность противостоять износу. Моя мать говорила на превосходном испанском, намного лучше, чем мой искаженный вариант.
  
  И это было все, что я сказал, пока мой посетитель извинялся: прости меня за то, что я пришел сюда в такой поздний час, прости меня за то, что я не предупредил тебя первым, прости меня за то, что я такой мокрый и привел с собой еще более мокрую собаку, но ему отчаянно нужно было прогуляться, не могли бы вы одолжить мне полотенце на минутку, не волнуйся, это для меня, а не для собаки, ты не возражаешь, если я просто сниму ботинки, они должны быть водонепроницаемыми, но ничто не защищает от дождя, как этот, и мои ноги замерзли. Она сказала все это и многое другое в каком-то потоке, но она не сняла ботинки — остаток возможно, осторожность — она просто расстегнула их обе, а позже застегнула их снова, на самом деле, она немного повозилась с ними, застегивая и расстегивая их, пока она садилась, хотя только пару раз, пока я был на самом деле там, потому что я настоял, чтобы она села, пока я складывал ее теперь ненужные предметы одежды на кухне вместе с моими, теперь сухими, потому что я стоял некоторое время, глядя в окно, а она бродила в нерешительности, как только она выяснила, где я живу, я имею в виду, прежде чем позвонить звонок и объявляет о себе, фактически не используя свое имя. Тем не менее, мне было трудно поверить, что, выполняя нашу работу и имея документы так легко под рукой, она еще не знала моего адреса, она могла бы подождать меня за моей входной дверью и, таким образом, избежать необходимости следить за мной в течение неприятной ночи, или ждать с еще большим комфортом в фойе отеля напротив, откуда она увидела бы, как я приехал, или заметила бы, что у меня горит свет (хотя в часы моего отсутствия всегда горит по крайней мере один свет днем и ночью), а затем она могла бы просто пересечь площадь и почти не промокнуть в все. Я спросил, если она хотела бы что-нибудь выпить, что-то горячее, алкогольные или воды возможно, но она не хотела ничего, только затем она зажгла сигарету, мы все курили в нашем офисе, несмотря на регламент, помимо Mulryan, кто пытался отказаться от него, и она продолжала разговаривать быстро и многословно, чтобы не попасть в точку или на одну вещь, которую она обязана была сказать мне,—что ночь, она чувствует себя так, как если бы шел дождь во всем мире, нет, она ничего не сказала, но что-то похожее с такой же тривиальный смысл, если один делает вид, что ничего экстраординарного о чрезвычайных поведение, в конечном итоге, может показаться совсем не экстраординарным, этот очень глупый трюк срабатывает с сонным, пассивным большинством, и нет ничего полезнее, чем взятые и оставленные без контроля вольности, но ни она, ни я, ни Тупра, ни Уилер не принадлежали к большинству, скорее, мы были из тех, кто никогда не отпускает свою добычу, никогда не ослепляются и никогда полностью не теряют нить или не теряют из виду нашу цель, или только частично или явно. Она скрестила ноги только немного позже, как будто ее нерешительность по поводу молний на ботинках это было возможно только тогда, когда ее ноги оставались параллельными и под прямым углом, и она не использовала полотенце, которое я быстро протянул ей, чтобы вытереть ноги (на ней были темные чулки, а не темные или прозрачные; я заметил свободную нитку, которая скоро превратится в рулон, хотя это были зимние колготки), она приложила его к лицу, рукам, горлу и шейке, на этот раз не к бокам, подмышкам или груди, ничего из этого не было видно. Ее бедро было тем, которое я мельком видел раньше, когда юбка ее плаща распахнулась, на улице, на расстоянии, за исключением того, что теперь я мог видеть оба бедра целиком, как это обычно бывает, хорошая причина посмотреть на собаку, лежащую у ее ног, еще лучшая причина наклониться вперед и погладить собаку, я вспомнил, как Де ла Гарса за ужином в "холодном буфете" Уилера казался карликом, сидя на очень низком пуфике, чтобы осмотреть раскованные бедра Берил Тупра под ее очень короткой юбкой (хотя вряд ли под, скорее, снаружи юбки, хотя, возможно, это были не ее бедра, за которыми он наблюдал и ждал). Юбка Перес Нуикс и близко не была такой короткой, хотя она слегка или довольно сильно задралась, когда она села; и я, конечно, никогда бы не опустился до таких ребяческих трюков, для начала, шпионить - не мой стиль, по крайней мере, не со скрытым мотивом, который явно был в этом случае — возможно, остатки осмотрительности с моей стороны.
  
  "Что за ночь, такое ощущение, что дождь идет по всему миру", - снова сказала она, ну, или это, или ее более прозаический эквивалент, и это означало, что она покончила со всеми вступлениями и отвлекающими маневрами, и с ее медленной возней с молниями на ботинках (теперь они были застегнуты, хотя и не полностью), и с полотенцем, которое она все еще держала скомканным в руке, которая теперь покоилась на диване, как человек, держащий использованный носовой платок, который может понадобиться снова в любой момент, с чихая, никогда не знаешь, есть ли на подходе еще один. Она демонстрировала довольно много ног, и она, должно быть, осознавала, насколько сильно, но ничто в ее поведении не указывало на то, что она знала — это было совсем не очевидно - и когда дело доходит до вещей, которые не совсем очевидны, вы всегда должны оставлять место для сомнений, как бы ясно вы ни думали, что видите их. ‘Она очень умна в этом отношении", - подумал я. ‘Настолько, что она не может не осознавать, что она показывает, но, в то же время, ее абсолютная естественность — она не нескромная или эксгибиционистка - придает ложь в отношении любого такого осознания, действительно, придает лжи ее важность, как в то утро в ее офисе, когда она не потрудилась прикрыться на несколько секунд — не так долго, на самом деле, но достаточно долго — и я увидел, что она не полностью исключила меня: не более того, у меня не начали появляться идеи, я не думаю, что я настолько наивен, и существует огромная пропасть между чувством желания и не полным отказом от кого-либо, между утверждением и неизвестностью, между готовностью и простым отсутствием какого-либо плана, между “Да” и “Возможно”. , между “Хорошо” и “Мы будем увидишь” или даже меньше, “В любом случае” или “Хм, верно” или что-то, что даже не формулируется как мысль, неопределенность, пространство, пустота, это не то, что я когда-либо рассматривал, это даже не приходило мне в голову, это даже не приходило мне в голову. Но на этой работе я учусь бояться всего, что проходит через разум, и даже того, чего разум еще не знает, потому что я заметил, что почти в каждом случае все уже было где-то там, еще до того, как оно достигло разума или проникло в него. Я учусь бояться, следовательно, не только то, что является мыслью— идеей - но также и то, что предшествует ей или приходит раньше, и что не является ни видением, ни сознанием. И, таким образом, ты - это твоя собственная боль и лихорадка, или можешь быть, и тогда ... и тогда, кто знает, однажды ты можешь услышать “Да” в отношении чего-то или сказанное кем-то, кого еще не исключили: в зависимости от угрозы, или уязвимости, или незащищенности, или просьбы об одолжении, или обиды, или вовлеченных интересов, или откровений, иногда человек делает запоздалые открытия, иногда после неожиданного и продолжительного полу-похотливого сна или, во время бодрствования, после несколько лестных слов, на самом деле, даже не обязательно самому быть объектом страсти, тогда это еще более коварно: кто-то, наконец, объясняет себя и привлекает наше внимание, и, видя, что этот человек говорит с такой горячностью и чувством, мы начинаем задаваться вопросом о том рте, из которого исходят эти мысли, или аргументы, или эта история, и подумываем поцеловать его; кто не испытал чувственности интеллекта, даже дураки восприимчивы, и многие неожиданно сдаются ему, даже если они не могут дать ему название или узнать его. А иногда мы понимаем, что больше не можем обходиться без кого-то, кто раньше казался нам совершенно ненужным, или что мы готовы предпринять любые необходимые шаги, чтобы приблизиться к кому-то, к кому за полжизни мы не сделали ни единого шага, потому что раньше он или она всегда прилагали усилия, чтобы преодолеть это расстояние, вот почему каждый день они всегда были так близко. Пока, внезапно, однажды, они не устанут от путешествия, или злоба не возьмет верх над ними, или их силы покинут их, или они умрут, и тогда мы запаникуем и мчись, чтобы найти их, взволнованных до смерти и лишенных всякого притворства или сдержанности, внезапных рабов тех, кто когда-то был нашим, без того, чтобы мы когда-либо задавались вопросом об их других желаниях и верили, что быть нашим рабом было их единственным сознательным желанием. “Ты никогда не чувствовал ко мне того, что я чувствовал к тебе, и не хотел; ты держал меня на расстоянии, даже не заботясь о том, что мы никогда больше не увидимся, и я ни в малейшей степени не упрекаю тебя в этом; но ты пожалеешь о моем уходе, и ты будешь сожалеть о моей смерти, потому что приятно и приятно знать, что тебя любят.” Я часто цитирую эти слова или повторяю их про себя, задаваясь вопросом, о чьем уходе я неожиданно пожалею и кто, к их удивлению, пожалеет о моей смерти; Я цитирую его неточно и очень свободно, прощальное письмо, написанное более двухсот лет назад старой слепой женщиной поверхностному иностранцу, все еще молодому и симпатичному.’
  
  ‘Она не исключает меня, но это все, что можно", - подумал я. ‘Ее ноги обнажаются бездумно, и при этом не исключают меня, ничего больше, вот и все, я тот, кто замечает и помнит об этом. На самом деле, однако, это ничто.’
  
  И тогда я воспользовался ее повторением фразы и последовавшим молчанием, потому что она осознала, что повторилась, и была слегка сбита с толку. Она должна была сказать, зачем пришла, но когда она резко остановилась, я почувствовал себя обязанным напомнить ей:
  
  ‘О чем это ты хотел со мной поговорить? Что ты хочешь сказать?’
  
  Она просто откладывала это, возможно, это необходимо до того, как может состояться какая-либо сделка, редко можно с самого начала перейти прямо к делу, не обидевшись и не походя на мафиози или грубого, презрительного мультимиллионера, и даже у них, как у древних королей, есть свои церемонии (как однажды указал и подчеркнул один знаменитый, встревоженный король у Шекспира), по крайней мере, у тех, кто принадлежал к старой школе, будь то итальянец или нет, хотя из того, что я знаю и даже видел в Лондоне, современные люди беспокоятся о них меньше . Она откладывала это, но, конечно же, не собиралась убегать от этого, она не собиралась отступать после всех этих шагов, она появилась в моем доме без предупреждения и ночью, несмотря на то, что была со мной несколькими часами ранее, и несмотря на тот факт, что она снова увидит меня на работе несколько часов спустя, поэтому ее неизбежные сомнения, должно быть, остались внизу, на улице под дождем, изгнанные навсегда с того момента, как она позвонила в мой звонок и произнесла одно из моих имен, Джейми. И ее характер, похоже, не допускал такого: нерешительность, да, в избытке — или, скорее, обдумывание, или медленный процесс привыкания к тому, что неизбежно, или к уже принятому решению, или сгущение события так, что оно действительно становится событием, когда оно вот-вот произойдет, но все еще не является ни прошлым, ни событием, потому что событие не может присутствовать, пока оно не произойдет; но, конечно, не отступление. Она, должно быть, много думала об этом, гуляя со своей собакой и видя мою спину на расстоянии, и до этого тоже, тем же утром в нашем здании без названия или кто знает, сколько раз по утрам, плюс, возможно, их соответствующие дни и вечера.
  
  Она тепло улыбнулась, как обычно, но также и так, как будто мой вопрос, сформулированный в двух временах, немного снял с нее ответственность. Я заметил, что всякий раз, когда она говорила со мной, было короткое скопление энергии, прежде чем она произнесла первую фразу: это было так, как если бы она мысленно конструировала ее и структурировала и запоминала все это, прежде чем произнести, и что ей нужно было набирать обороты или брать разбег, чтобы, начав, она не смогла остановиться или внести исправления и, таким образом, никогда не стала жертвой преждевременных сожалений, когда она говорила. Однако на этот раз я не заметил ни намека на румянец, возможно, она уже прошла через стадию покраснения на улице и оставила это позади. Ее улыбка была, скорее, застенчивым весельем, как будто она немного издевалась над собой, оказавшись в положении, когда ей приходится объясняться или оправдываться перед коллегой, с которым она виделась ежедневно и которого она, вполне естественно, встретила в тот самый день на нейтральной территории, где им никогда не приходилось искать друг друга, в отличие от сегодняшнего дня, потому что молодой Перес Нуикс искал меня, требуя мое присутствие, и последовал за мной через затопленный город с его скрытыми жителями. Поэтому было ясно, что наша обычная общая площадка была неподходящей для разговора о том, о чем она собиралась со мной поговорить; это действительно могло быть худшее из возможных мест, наименее подходящее, совершенно нежелательное место, слишком много ушей и случайный острый взгляд. Значит, в ее улыбке был намек на насмешку, вероятно, направленную на нее саму; в ней не было ничего кокетливого, возможно, только желание угодить и успокоить; она говорила: "Хорошо, теперь я собираюсь высказать это, я собираюсь сказать тебе, не будь нетерпеливой и не волнуйся, я больше не собираюсь тратить твое время. Я зануда, я знаю, или я просто зануда, но это всего лишь часть постановки сцены, ты это заметил, ты можешь видеть это, ты это уже понял, ты не глупый, просто новичок.’
  
  ‘Я хотела попросить тебя об одолжении", - сказала она. ‘Это большое одолжение для меня, но в меньшей степени для тебя’.
  
  ‘Ах, так она меня о чем-то просит", - подумал я. ‘Она не делает предложение или предлагает, она могла бы сделать и то, и другое, но она этого не сделала. Она не снимает с себя бремя, не признается и даже не рассказывает мне что-то, хотя каждая просьба содержит какую-то историю. Если я позволю ей продолжать, я уже буду вовлечен; впоследствии, возможно, пойман и даже запутан. Это всегда одно и то же, даже если я отказываю ей в услуге и ничего не делаю, всегда есть какая-то связь. Откуда она знает, что это не такая уж большая услуга для меня? Этого никто не должен знать, ни она, ни я, пока не будет оказана услуга и время прошло, и счета были составлены, или время закончилось. Но одной этой фразой она вовлекла меня, она как бы невзначай внушила мне чувство долга, когда у меня нет никаких обязательств перед ней и, насколько я помню, никаких долгов. Возможно, мне следует просто сказать прямо: “Что заставляет тебя думать, что ты имеешь право просить меня об одолжении, о любом одолжении вообще? Потому что ты этого не делаешь, когда ты думаешь об этом, никто не имеет права просить кого-либо, даже возврат тысячи полученных услуг является полностью добровольным, нет закона, который требует этого, по крайней мере, нет писаного закона.” Но мы никогда не осмеливаемся говорить такие вещи, даже незнакомцу, который подходит к нам и который нам не нравится и который заставляет нас чувствовать себя неловко. Это кажется смешным, но, во-первых, обычно никуда не деться, и мне некуда деться от юной Перес Нуикс: она коллега; она пришла в мой дом в такую мерзкую ночь, что даже собаке не следует выходить на улицу; она наполовину соотечественница; я впустил ее; она говорит на моем языке; она совершенно бескорыстно показывает мне свои бедра, и это очень красивые бедра; она улыбается мне; и я здесь больше иностранец, чем она. Да, я новенькая.’
  
  ‘Как ты можешь знать, чего это будет стоить кому-то другому?’ - Сказал я, пытаясь восстать, по крайней мере, против этого предположения, против этой части, пытаясь этим ответом отговорить ее тонко и вежливо — слишком много вежливости и слишком много коварства для того, кто действительно чего-то хочет и уже начал просить об этом. Меня тоже соблазнило любопытство (пока не очень, просто неизбежный минимум; но это все, что нужно) и, возможно, лесть; открытие, что кто-то способен помочь кому-то или предоставить им что-то, не говоря уже о спасении, обычно предвещает осложнения, возможные огорчения, все замаскированные под простое удовлетворение. Именно из-за этого чувства, что я польщен, я собирался добавить: ‘Что я могу для вас сделать?’ Но я остановил себя: это означало бы немедленную отмену моей мягкой попытки отговорить или робкого бунта. Учитывая, что я собирался сдаться, я должен, по крайней мере, пасть в бою, даже если я сделал только предупредительные выстрелы. Недостатка в боеприпасах не было бы.
  
  ‘Да, ты прав, прости меня’. Она была осторожна, как я знал, она не собиралась оспаривать ничего из того, что я сказал, пока она не спросит меня о том, чего она от меня хотела, и она не будет противоречить мне или ссориться со мной, не раньше, хотя, возможно, и позже, чтобы убедить меня или напугать меня, если я буду настаивать на своем или проявлю упрямство. ‘Ты совершенно прав, это беспочвенное предположение. Для меня это кажется действительно большим одолжением, и это заставляет меня думать, что для другого человека, напротив, это не будет так сложно. Хотя я искренне верю, что для тебя это не было бы сложно. Но, возможно, если подумать, мне не стоит тебя спрашивать. Это правда, никто никогда не знает.’ И когда она сказала это, она села на диване и вытянула шею, как насторожившееся животное, не более того, как человек, который ведет себя так, как будто она только начала рассматривать очень смутную возможность, возможно, подумать о возможном уходе. О нет, она не собиралась уходить, ни за что, не так, абсолютно нет, она приложила много усилий, она обдумывала этот вопрос, она потратила на меня и время, и нерешительность. Она ушла бы только с "Да" или ‘Нет’. Хотя она, вероятно, обошлась бы словами ‘Я посмотрю, что я могу сделать, я сделаю все, что в моих силах’ или ‘Но я хочу это взамен’, всегда можно дать обещание, а затем отказаться от своего слова, это случается достаточно часто. ‘Ну, это зависит’, однако, определенно было бы недостаточно.
  
  ‘Нет, нет, правда, просто скажи мне, что это. Пожалуйста, скажи мне.’ Мне не потребовалось много времени, чтобы отменить мою попытку восстания, мне не потребовалось много времени, чтобы сдаться. Вежливость - это яд, это наша погибель. Я не хотел ложиться спать рано, не разобравшись кое с чем. Я погладил собаку, он явно устал от веса воды, давящей на его почти воздушную походку, это, это, это, он постепенно высыхал. Он не был особенно молод. Сейчас он дремал. Я похлопал его по спине, он выпрямил шею, как его любовница, всего на секунду, когда почувствовал мою дружескую руку; он довольно высокомерно позволил себя погладить, затем опустил голову и больше не обращал на меня внимания, я был, в конце концов, просто проходящим незнакомцем. Он действительно не был готов к такому вымачиванию.
  
  ‘Послезавтра или послезавтра, я думаю, или самое позднее на следующей неделе", - начала Перес Нуикс, в конце концов, ей дали зеленый свет, и она не собиралась упускать возможность, "вас попросят перевести кого-то, кого я знаю, возможно, лично и, возможно, на видео тоже. Я хочу попросить тебя не портить его шансы, не позволять Берти исключать его, я имею в виду, не позволять Тупре просто уволить его или дать плохой итоговый отчет либо потому, что он ему не доверяет, либо потому, что он доверяет ему слишком сильно. У него не было бы причин так поступать: я знаю, что этот мой знакомый не лживый тип, я знаю это, я знаю его. Но Берти иногда может быть очень произвольным, или же, когда он видит что-то очень ясно, он иногда идет против этой ясности, именно потому, что он видит это так ясно. Я имею в виду, о, я не знаю, но в любом случае.’ Она сама заметила, насколько неясным было ее собственное последнее предложение. Я понял, что, несмотря на долгую подготовку, чего Перес Нуикс еще не знал, так это в каком порядке излагать, рассказывать, убеждать, спрашивать. Вряд ли кто-то знает это, и поэтому они терпят неудачу. Даже те, кто пишет. Но она продолжала, она не собиралась начинать все сначала. "Я видел, как кто-то произвел на него такое ужасное впечатление, что он решил, не сдерживаясь, помочь ему и предложить ему какую-то невероятную возможность; и наоборот, с кем-то, у кого было все, чтобы рекомендовать его, я видел, как он отказался иметь с ним что-либо общее или даже принять его помощь, опять же совершенно бесконтрольно. Ему не нравятся вещи слишком ясные или слишком простые, или все, что, по-видимому, не смешано, потому что он убежден, что всегда есть какая-то примесь, и что единственная причина, по которой мы этого не видим, - это из-за какого-то очень умного сокрытия или из-за какого-то мгновенного лень со стороны нашей собственной проницательности. И поэтому, если ему не предлагают никаких сомнений, он создает их сам. Когда мы те, у кого нет сомнений — Рендел, Малриан, ты, я, люди, работающие вне дома, Джейн Тревис, Браншоу или кто-то еще — он обеспечивает их. Он излагает их для нас, изобретает их. Он настолько не доверяет несомненному, что соответствующим образом изменяет свой вердикт, вопреки своей собственной уверенности, не говоря уже о нашей. Это случается не очень часто, потому что такая полная убежденность так редка, и он никогда бы не сунул руку в огонь ни за одно человеческое существо. Тупра очень хорошо знает, что никто не прям как стрела, что никто не является постоянно тем человеком, которым он является или даже был, даже тем человеком, которым он стремится быть и которым он еще не был ни одного дня. “Так устроен мир”, - говорит он, а затем идет дальше, он ничего не ожидает, и ничто его не удивляет’.— ‘Так устроен мир’, да, я тоже слышал, как он это говорил пару раз.—‘Но когда он думает, что может утверждать что-то с полной убежденностью, тогда он отрицает или приостанавливает это утверждение, что именно то, что нам не разрешено делать. Для этого он и существует, чтобы выдвинуть возражение, подозрение, противоречить нам и противоречить самому себе и, при необходимости, исправлять. Уверенность в нем очень редка, но иногда это случалось: и если кто-то производит на него впечатление абсолютно порядочного и заслуживающего доверия, на практике он, вероятно, обращается с ним как с отъявленным негодяем и советует тому, кто запросил отчет, не доверять ему. И наоборот тоже: если он обнаружит, что кто-то непоправимо, почти конституционно нелоялен, скажем так, он вполне может предложить использовать его хотя бы раз, просто чтобы испытать его. То есть он предупреждает клиента: один и только один раз, просто чтобы посмотреть, в какой-нибудь незначительной сделке, которая не сопряжена с серьезными рисками. ’
  
  Юная Перес Нуикс приступила к своей просьбе, но сразу же оставила ее неопределенной, не завершив ее и не сосредоточившись на ней, затем она продолжала откладывать ее, или оценивать, или готовить меня к ней, чтобы разговор со мной не занял всего лишь "минуту", как она объявила с улицы. Или это было просто другое дело, что она не знала, в каком порядке подходить к теме, и все предложения теснились у нее в голове, а затем разветвлялись и расходились, вызывая отдельные, предварительные вопросы, возникающие в моем сознании относительно того, что она говорила? Я был поражен различными вещами, которые она упомянула, не намереваясь упоминать их или не подозревая, что я не знал о них. Разговор был бы еще менее кратким, если бы я задержался на них всех.
  
  ‘Джейн... Тревес, Брэншоу?’ - был мой первый вопрос. Я задержался на этих именах, я не мог просто пропустить их мимо ушей.
  
  "Да, т-р-е-в-е-с", - ответила она, возможно, судя по моей короткой паузе, что я не совсем разобрал имена, и она автоматически произнесла их по-английски, написание по-испански было для нее менее естественным: "ти, ар, я, ви, я, эс’, именно так это звучало бы для испанца (и я, на самом деле, предполагал, что это будет записываться как Тревис или Travis). Биографически она была намного больше, чем наполовину англичанкой. Она говорила на моем языке так же бегло, как и я, или чуть медленнее, и у нее был хороший, даже литературный словарный запас, но время от времени она вставляла какое-нибудь странное слово или выражение, или использовала англицизм, или прибегала к английскому произношению; ее c или z были мягче нормы, как это бывает у каталонцев, когда они говорят на кастильском испанском, как и ее g или ее j; к счастью, ее t не было полностью альвеолярным, как и ее к так же выразительно, как и у англичан, потому что это сделало бы ее дикцию на испанском невыносимо фальшивой, почти раздражающей у кого-то с таким мастерством владения языком. Однако меня позабавила другая фамилия, Брэншоу, хотя я не собирался начинать расспрашивать о нем или объяснять свой интерес, это был не тот момент, всегда нужно быть осторожным с разговорами, секундное отвлечение, и это может стать бесконечным, как неудержимая стрела, которая никогда не достигает своей цели и продолжает лететь до конца времен, никогда не сбавляя темп. Поэтому я не настаивал, я больше не задерживался, этого следует избегать, открывая все больше и больше тем или круглых скобок, которые никогда не закрываются, каждая из которых содержит свои тысячи отступлений. ‘Это люди, которых использует Берти, случайные информаторы, со стороны, более или менее специализирующиеся в определенных областях, определенных областях. О, верно, ты с ними еще не сталкивался, ’ добавила она, как будто только что упала монета, и, решив, что вопрос закрыт, она не хотела больше тратить на это время, и я тоже. Она продолжала называть Тупру "Берти", затем исправлялась и снова сбивалась, несомненно, именно так она думала о нем, именно так он представлялся ей в ее сознании, хотя на работе она обращалась к нему как Бертрам, по крайней мере, в моем присутствии, все еще дружелюбно, но более официально, на моем языке это было бы эквивалентно уважительному использованию фамильярного "ту’. Он еще не дал мне разрешения зайти так далеко, это произойдет позже, и по его настоянию, а не по моему.
  
  ‘Что ты имеешь в виду под “тем, кто запросил отчет”?’ Это был мой второй предварительный вопрос. ‘Что ты подразумеваешь под “клиентом”? Я думал, что есть только одно, и что это всегда одно и то же лицо, хотя и с разными лицами, я не знаю, военно-морской флот, армия, такое-то министерство или одно из посольств, или Скотланд-Ярд, или судебная система, или парламент, или, я не знаю, Банк Англии или даже Букингемский дворец. Я имею в виду правительство."Я собирался сказать "Секретная служба, МИ-6, МИ-5", но в моих устах это прозвучало бы слишком нелепо, и поэтому я избежал этого и заменил по ходу дела: ‘Или Корона. Государство.’
  
  Мне показалось, что молодая Перес Нуикс тоже не хотела тратить время на эту тему, она начала первую часть своей речи и не учла возможные побочные эффекты моего любопытства. Возможно, она формулировала свой запрос в рассчитанные этапы, возможно, она сначала приучала меня к нему, заставляя меня привыкать к идее в несколько этапов (основной смысл запроса был уже ясен); или его характер — но она не хотела бы заблудиться среди неожиданных процедурных вопросов, в преамбулах и длинных объяснениях.
  
  ‘Ну, да, вообще говоря, это так, по крайней мере, насколько я понимаю, но есть исключения. Мы часто не знаем, кому именно мы отчитываемся, или для кого предназначены наши интерпретации, наши суждения. Мы, конечно, не знаем, но Тупра, я полагаю, всегда должен знать или догадываться, кто это. Или, возможно, нет, некоторые заказы, вероятно, доходят до него через посредников других посредников, и он не задает вопросов, если только не может сделать это, не вызывая подозрений или не расстраивая. И у него есть очень точное представление о том, когда это безопасно делать; он проводит всю свою жизнь, рассчитывая такие вещи. Но, я полагаю, у него будет некоторое представление о том, откуда берется каждый заказ. Он может видеть сквозь стены. Он может вынюхивать, откуда берутся вещи. Он очень умный.’
  
  ‘Означает ли это, что мы иногда работаем на ... частных лиц, если можно так выразиться?’
  
  Юная Перес Нуикс поджала губы в жесте, который был наполовину легким раздражением, наполовину самонадеянным терпением, как будто она безропотно принимала раздражающий факт того, что, в конце концов, приходится обсуждать этот вопрос, велис нолис или, несомненно, нолис, против ее воли. У меня было преимущество в том, что я направлял разговор, сокращал его или откладывал, или уводил в сторону, или прерывал его до тех пор, пока ее просьба оставалась незавершенной, или на одном удалении, до тех пор, пока она не была ни принята, ни отклонена. Да, пока вечное или увековеченное ‘Посмотрим’, пока не будет произнесено ‘Да" или "Нет", ей будет практически запрещено противоречить мне каким-либо образом. Это одна из эфемерных возможностей человека, предоставляющего или отказывающего, самая непосредственная компенсация за то, что он оказался вовлеченным, но за это тоже приходится расплачиваться позже. И вот почему часто, чтобы сохранить эту власть, ответ или решение откладываются, а иногда и вообще никогда не приходят. Она раздвинула ноги и снова скрестила их в другую сторону, я увидел, как на одном бедре у нее начались чулки, я подумал, что она не заметит этого еще довольно долго (она не смотрела туда, куда я смотрел), и к тому времени размер пробежки может заставить ее покраснеть. Но я не собирался говорить ей об этом сейчас, это было бы дерзостью, или так мне казалось тогда. Та небольшая часть ее бедра, которая была открыта, однако, была очень приятного цвета.
  
  ‘ Это действительно имеет значение? ’ спросила она, не защищаясь, а так, как будто она никогда не думала об этом и поэтому задавала себе тот же вопрос. ‘Мы всегда работаем на Тупру, не так ли? Я имею в виду, он нанимает нас, он платит нам. Он тот, перед кем мы отчитываемся, и тот, кому мы отдаем нашу работу, при том понимании, что он наилучшим образом ее использует, ну, по крайней мере, это то, что я предполагаю, я полагаю. Или, возможно, я не знаю, возможно, я просто думаю, что это не моя забота. Заботит ли работника автомобильной промышленности, что происходит с винтами, которые он вставляет, или с двигателем, который он создает вместе с своими коллегами, например, будет ли это машина скорой помощи или танк, или, если это танк, в чьих руках он окажется?’
  
  ‘Я действительно не думаю, что эти две вещи сопоставимы", - сказал я и больше ничего не сказал. Я хотел, чтобы она продолжала спорить, я был главным, точно так же, как Питер Уилер был главным, когда мы с ним разговаривали, или Тупра, когда он убеждал меня, или допрашивал меня, или заставлял меня видеть больше, а затем вытягивал из меня вещи.
  
  "Ну, что ты хочешь, чтобы я сказала?" —Bueno, cómo me quieres que diga, сказала она. Да, в ее оборотах речи на испанском определенно было что-то странное или полуанглийское, но они почти никогда не были просто неправильными.—‘Идти дальше этого было бы все равно, что романисту беспокоиться не об издателе, которому он передает свой роман, чтобы первый мог найти для него как можно более широкую аудиторию, а о потенциальных покупателях того, что издатель выпускает под его впечатлением. Не было бы никакого способа выбирать, контролировать или встречаться с этими покупателями, и, кроме того, это не было бы заботой романиста. Он помещает истории, сюжеты и идеи в свою книгу. Плохие идеи, искушения, если хочешь. Но, конечно, то, что возникает из них, что они высвобождают, не его дело и не его ответственность.’ Она сделала паузу на мгновение. ‘Или ты думаешь, что это было бы так?’
  
  Она казалась искренней — или неподдельной - я имею в виду, что она, казалось, думала о том, что говорила, когда формулировала это, несколько неуверенно, нерешительно, с чувством спонтанности и усилия (усилия действительно думать, не более того, но это то, что становится все менее и менее распространенным явлением в мире, как будто весь мир почти всегда прибегает к нескольким стандартным приемам, доступным каждому, даже самому неграмотному, своего рода заражение воздуха).
  
  "Я даже не уверен, что сравнение работает", - ответил я, и теперь я присоединился к ее усилиям, "потому что наши отчеты, как я понимаю, не являются публичными, а более или менее секретными; во всяком случае, их никто не может прочитать, и они не продаются в магазинах; кроме того, они о людях, реальных людях, которых никто не выдумал, и которые, следовательно, не могут исчезнуть или быть отброшены в следующей главе, и для которых я понятия не имею, имеет ли то, что мы говорим, большое или малое значение, причиняет ли это им большой вред или приносит им большую пользу , если то, от чего он воздерживается или предоставляет им имеет решающее значение для них, если это делает их планы возможными или полностью разрушает их, планы, которые, по их мнению, важны, возможно, жизненно важны. Если это решит или разрушит их будущее, или, по крайней мере, их ближайшее будущее (но тогда отдаленное будущее зависит от ближайшего будущего, и поэтому все остальное в конечном итоге тоже зависит от этого). В любом случае, я не верю, что это одно и то же - отчитываться перед короной или государством и отчитываться перед частным лицом. ’
  
  ‘Ах, ты в это не веришь", - сказала она. Не с иронией (она пока не могла себе этого позволить), но, возможно, с удивлением. ‘И в чем ты видишь фундаментальное отличие?’
  
  Ах, да, что я видел? Ее вопрос заставил меня внезапно почувствовать себя простодушным, абсурдно молодым или менее опытным (я был, как она сказала, новичком), и на этот вопрос внезапно стало очень трудно ответить, не показавшись полным идиотом, новичком. У меня не было другого выбора, кроме как попытаться; в конце концов, я высказал свое замечание, и я не мог просто позволить ему упасть на первом препятствии, я не мог вот так просто сдаться и сказать: ‘Да, ты прав. Насколько я могу видеть, разницы нет вообще.’
  
  ‘По крайней мере, теоретически, - сказал я, защищаясь как мог, - государство защищает общие интересы, интересы своих граждан, это должно быть его единственной заботой. По крайней мере, теоретически, ’ повторил я: я действительно не верил в то, что говорил, даже когда я это говорил, и именно поэтому это проявилось так медленно; она обязательно заметила бы это, ‘ это просто посредник, переводчик. И его компоненты, которые всегда зависят от обстоятельств, не подвержены личным, индивидуальным или частным страстям, ни низменным, ни возвышенным. Как бы это сказать, они представители, часть целое, и ничего больше, и они заменимы, взаимозаменяемы. Они были выбраны в тех местах, где это обычно, как и в случае, до определенного момента, в обеих наших странах. Предполагается, что они работают на общее благо. В соответствии с их собственными представлениями, конечно. Верно, они могут ошибаться и даже притворяться, что совершают ошибки, чтобы замаскировать под ошибку какую-либо личную, эгоистичную выгоду. Это неизбежно происходит на практике, возможно, часто. Возможно, все время и везде, от канализации до дворца. Но мы должны принять их теоретическую добросовестность, иначе мы никогда не смогли бы жить в мире. Не может быть мира без предположения, что наши правительства законны, даже честны, потому что наши государства тоже. (Или ты можешь избавиться от этой иллюзии, если хочешь.) И поэтому вы работаете на них, основываясь на этой теоретической добросовестности, которая также затрагивает, обнимает или защищает вас в вашей миссии, вашей работе или даже в вашем простом согласии. С другой стороны, вы не стали бы работать на какое-либо частное лицо, не выяснив сначала точно, кто он, чем занимается, что предлагает, преступник он или честный человек. И каким целям будут способствовать наши усилия.’
  
  ‘Ты это сказал. Теоретически, ’ согласилась юная Перес Нуикс, скрестила ноги и закурила сигарету, одну из моих, она взяла ее без спроса, как будто в этом отношении она была чистокровной испанкой. Это были не Рамзесы II, а просто Карелии с Пелопоннеса, далеко не дешевые, но и не такие уж редкие, я никогда не экономлю на сигаретах. С этим движением ее чулки продвинулись немного дальше, но она все еще не видела и не чувствовала этого. (Или, возможно, ей было все равно.) (Или, возможно, она предлагала это мне: минимальную, незначительную, прогрессирующую наготу; нет, в это я не верил.) ‘Послушай, за все годы, что я здесь, я никогда не видел никого, кто не был бы частным лицом’. — Это ‘здесь’, как я понял, означало "работать здесь"; насколько я знал, она провела большую часть своей жизни на родине своей матери.— ‘Даже в армии, которая в основном подчиняется приказам и очень мало принимает решений, машина, как они это называют. Но это не так, ничто не так. Не имеет значения, какие должности занимают люди или кого они представляют, несут ли они высокую ответственность или являются просто мальчиками на побегушках, были ли они избраны или выбраны произвольно, не имеет значения, где их власть, какой бы большой или малой она ни была, исходит от них, независимо от того, велико их чувство государства или его вообще нет, их лояльность не имеет значения, как и их продажность и склонность переходить на другую сторону. Не имеет значения, принадлежат ли деньги, которые проходят через их руки, Казначейству и что ни один пенни из них не принадлежит им. Это не имеет значения, они будут распоряжаться огромными суммами денег, не говоря уже о незначительных суммах, как если бы они были их собственными., я не говорю, что они оставляют деньги себе, не все или не обязательно; но они распределяют их по своей прихоти или удобство и только потом найдите причины для такого распределения, никогда раньше. Как ты знаешь, всегда есть причины апостериори для любого действия, даже для самых безвозмездных и самых невыразимых действий, причины всегда можно найти, иногда нелепые, невероятные и необоснованные, и которые никого не обманывают или только того, кто их придумывает. Но ты всегда можешь найти причину. И иногда эти причины хороши и убедительны, безупречны; на самом деле, легче найти причину для чего-то, что произошло, чем для планов и намерений, для предложений или решений. То, что уже произошло, обеспечивает очень сильную, надежную отправную точку: это необратимо, и это обеспечивает стандарт, руководство. Это то, за что нужно держаться. Или, более того, что-то, чего нужно придерживаться, потому что это связывает и обязывает, и поэтому половина твоей работы сделана за тебя. Гораздо легче привести причины, чтобы объяснить что-то, что прошло (или, что то же самое, найти их или даже, почему бы и нет, предоставить их), чем заранее обосновать то, что вы хотите, чтобы произошло, чего вы пытаетесь достичь. Любой в политике знает это, как и любой в дипломатии., как это делают игроки на понижение, или преступники, когда они решают устранить кого-то и устраняют их, зная, что они будут иметь дело позже с любыми предыдущими соображениями и с изучением плюсов и минусов, когда они встретят их как последствия; но, видите ли, устраняемый был устранен, и никто ничего не может с этим поделать, и почти всегда есть выгода, а не боль. И каждый, кто занимает какой—либо ответственный пост, знает это, даже если он последний полицейский в последней деревне в самом отдаленном из графств. - "Она не использовала наше испанское слово кондадо’, - подумал я, "но тогда им не часто пользуются в наши дни’. В конце концов, это был и ее язык тоже. И она также использовала английский термин "мокрые игроки", выражение, которое я никогда не слышал и не понимал, возможно, у него не было реального эквивалента в испанском, учитывая, что она даже не пыталась найти его: это буквально означало jugadores húmedos или tah aures mojados, у меня внезапно возник анахроничный образ жилетов на речных судах Миссисипи.— "И все они частные лица, я могу заверить тебя, под униформой и за пределами своих офисов, а также внутри, когда они одни". — Я вспомнил Розу Клебб, безжалостную убийцу СМЕРША в "Из России с любовью", которая, согласно этому роману, могла убить Андреса Нина; Я вспомнил ее описание, которое я прочитал в доме Уилера в ту ночь импровизированных лихорадочных занятий у реки спокойной непрерывности: "Ее было бы трудно вытащить из ее теплой, набитой битком постели в утро. Ее личные привычки были бы неряшливыми, даже грязными. Это не было бы pleasant...to посмотри на интимную сторону ее жизни, когда она расслаблялась, снимала форму...’ И у меня все еще было время, чтобы эта мысль пришла мне в голову: "Немногие люди действительно привлекательны, когда они выходят из теплой постели или ложатся в нее, когда они расслабляются, или позволяют себе расслабиться, или ослабляют бдительность; но я знаю, что Луиза привлекательна, и эта молодая женщина, похоже, будет такой; или, возможно, ни одна из них никогда не ослабляет бдительность, несмотря на постоянно растущий натяг в ее чулках.’—‘В большей или меньшей степени каждый позволяет вести себя своим импульсам, они ориентируются, руководствуются своими симпатиями и антипатиями, своими страхами, своими амбициями, своими предположениями и своими навязчивыми идеями; своими предпочтениями и своими обидами, биографическими или социальными. Так что я не вижу разницы, Джейми. Но тогда для меня будет лучше, если ты увидишь разницу, потому что это означает, что ты не будешь так уж сильно возражать против того, чтобы оказать мне услугу, о которой я прошу. Потому что это поручение исходит от частных лиц, а не от государства, это все, что я знаю. Я имею в виду, что это исходит от частных частных лиц.’
  
  Я ничего не сказал на мгновение, ни один из нас не сказал. Я знал, что юный Нуикс все еще не попросил меня об одолжении, не строго говоря, не полностью, не совсем. И поэтому она ни в коем случае не противоречила или не соглашалась со мной, она просто изложила свою точку зрения, основанную на ее опыте, который казался намного большим, чем казалось возможным, учитывая ее молодость, в каком возрасте она начала, в каком возрасте она оставила бы позади ту молодость, которую она сохранила, только когда она молчала или когда она смеялась, не, конечно, когда она спорила или высказал, ни когда, в здании без названия, она интерпретировала людей с такой проницательностью, она бы давно проникла в мои глубины, она бы уже вывернула меня наизнанку? Если только не было еще случаев, когда она видела во мне загадку, как и человек, написавший мой отчет, тот, что обо мне. Если только она не считала меня ‘проигранным делом’, на которое было бы бессмысленно тратить мысли, как, согласно этому тексту, я сам. (‘Он знает, что не понимает себя и что никогда не поймет", - сказал обо мне автор отчета. "И чтобы он не тратил свое время, пытаясь сделать это’.)
  
  Я задавался вопросом, до какой степени Тупра говорил через нее; некоторые из ее аргументов звучали для меня как он, или, скорее (я на самом деле не слышал, чтобы он их использовал), они звучали как его способ существования в мире, как будто он мог молча внушить ей их за многие годы их близости или, возможно, интимности. "Так что я не вижу разницы, Джейми", - сказала она, например, несомненно, чтобы не расстраивать меня, вместо "Я не согласна с тобой, Джейми", или "Ты ошибаешься, Джейми", или "Ты действительно не продумал это, попробуй еще раз", или ‘Ты понятия не имеешь’. У меня было несколько вопросов, которые беспокоили меня, но если бы я озвучил их все, мы бы никогда не закончились. “Что вы знаете о преступниках?”, "Кто эти "мокрые игроки"?" и "О ком я должен лгать или молчать, чтобы доставить вам удовольствие?" и "Вы все еще не попросили меня об одолжении, я все еще не знаю, что это такое", и "Как долго вы здесь работаете, сколько вам было лет, когда вы начали, кем вы были или кем вы были раньше?" и "Каких частных лиц вы имеете в виду, и как получилось, что на этот раз вы так много знаете об этом конкретном поручении, его происхождении и происхождение?’ На самом деле, я мог бы задать все эти вопросы, один за другим, я был ответственным за разговор, это была моя привилегия. Теперь не было никакого способа, чтобы это заняло только ‘момент’, который она обещала, все немедленно удлиняется или становится запутанным или липким, как будто каждое действие несет в себе свое собственное продолжение, и каждая фраза оставляет в воздухе нить клея, нить, которую никогда нельзя перерезать, чтобы что-то еще не стало липким. Меня часто поражает, что всегда должен быть ответ на все или что всегда можно попытаться найти ответ, не только на вопросы и загадки, но и на утверждения и известные вещи, на неопровержимое и определенное, а также на сомнения, взгляды и даже жесты. Все сохраняется и продолжается само по себе, даже если ты сам решишь уйти. Это определенно не займет ‘мгновение’, ничто не бывает кратким, если не прервать. Но теперь от меня явно зависело, станет ли это целой ночью с последующим рассветом или пьяной болтовней от общей бессонницы.
  
  ‘Ты все еще не попросил меня об одолжении должным образом, я все еще не знаю, в чем именно оно заключается. И каких частных лиц вы имеете в виду, каких частных частных лиц?’— И, повторяя слова молодой женщины, я не мог не вспомнить Уилера и его цитату о королях и частных лицах: ‘Какой бесконечной душевной легкостью должны пренебрегать короли, которыми наслаждаются частные люди! И что есть у королей, чего нет у рядовых, кроме церемонии, кроме общей церемонии?’ Эти строки без труда всплыли в его памяти, в то время как я, с другой стороны, все еще не знал их происхождения.
  
  В итоге я задал ей только два вопроса, отложив остальные. Но когда ты откладываешь что-то, ты никогда не знаешь, отрекаешься ли ты на самом деле от этого, потому что в любое время — то есть всегда — может не быть ни завтра, ни потом, ни позже, да, это возможно в любое время. Но нет, это неправда: всегда впереди еще что-то, всегда есть еще немного, одна минута, копье, одна секунда, лихорадка, еще секунда, сон и сны — копье, лихорадка, моя боль, слова, сон и сны — и тогда, конечно, есть бесконечное время, которое даже не останавливается и не замедляет свой темп после нашего окончательного конца, но продолжает вносить дополнения и говорить, бормотать, задавать вопросы и рассказывать истории, даже несмотря на то, что мы больше не можем слышать и замолчали. Замолчать, да, замолчать - это великая цель, которой никто не достигает. Никто, даже после смерти. Как будто ничто не переставало резонировать с самого начала, даже когда мы больше не можем узнавать или отслеживать живых, которые, возможно, все еще живы, мы живем настороже и обеспокоены бесчисленными голосами, происхождение которых мы не знаем, они такие далекие и приглушенные, или они просто слишком глубоко зарыты? Возможно, это слабые отголоски незарегистрированных жизней, чьи крики кипят в их нетерпеливых умах со вчерашнего дня или на протяжении веков: ‘Мы родились в таком-то месте, - восклицают они в своем бесконечном ожидании, - и мы умерли в таком-то месте’. И гораздо худшие вещи тоже.
  
  
  Иногда четверо или пятеро из нас выходили вместе, а иногда шестеро или семеро, когда Тупра приглашала Джейн Тревис или Браншоу, или обоих, потому что я в конце концов встречался с ними, или даже, в зависимости от ситуации или места, какого-нибудь другого случайного информатора или гида со стороны. Я думаю, это были времена, когда Тупра чувствовал себя празднично и общительно и нуждался в сопровождении, не столько в компании, сколько в сопровождении, нуждался в сопровождении, в свите или, возможно, в стаде, как если бы он хотел испытать чувство принадлежности, иметь осязаемое, шумное чувство формирования с нами расстается, команда, или группа, или тело, и возможность сказать это слово ‘мы’ из десяти. В несколько таких ночей и дней я скорее ощущал себя частью банды или куадрильи матадора. Я предположил, что эта склонность к общению соответствовала временам, когда он убегал от Берил или она от него, если это была Берил. Не то, чтобы имело значение, кто точно: это соответствовало временам, когда ни одна конкретная женщина не позволяла ему монополизировать себя в достаточной степени или, следовательно, когда не было женщины, которая отвлекала бы его в более свободные или более общительные, дипломатичные или подготовительные моменты от его царства и его маневров, или же когда он избегал угрозы того, что какая-то женщина станет слишком разборчивой.
  
  Это были только догадки с моей стороны. Тупра не был склонен много говорить о своей личной жизни, по крайней мере, не напрямую или в повествовательной форме (он очень редко рассказывал истории или даже анекдоты; с другой стороны, он был более чем готов их слушать), он делал это только с помощью туманных замечаний, намеков и случайных комментариев, которые, по-видимому, непреднамеренно, ссылались на прошлый опыт, из которого он любил извлекать законы и выводы, или, скорее, индукции и возможные правила поведения и характера, или, скорее, чугунные, высеченные в камне правила, согласно его впитывающим и оценивающим глазам, которые могли одним взглядом охватить целый район или место, заполненное людьми, ресторан, дискотеку, казино, бильярдную, элегантную приемную, фойе гранд-отеля, королевский прием, оперу, паб, боксерский матч, ипподром и, если бы это не было вопиющим преувеличением, я бы даже сказал футбольный стадион "Челси" "Стэмфорд Бридж". Его светлые глаза не просто видели что-то такое крошечное, как сцена за ужином в буфете, они проникали, анализировали и осушали это в одно мгновение (включая меня) — для него это была детская игра.
  
  Это, однако, были мои интуиции, предположения и фантазии; со своей стороны, он обнажил фрагменты и показал отдельные вспышки своей прошлой жизни в форме максим и изречений или, иногда, непреднамеренных афоризмов, почти пословиц собственного сочинения. И таким образом человек постепенно связывал свободные концы, которые, однако, всегда развязывались снова, как бы крепко он их ни завязывал и каким бы идеальным узлом, как будто в его случае области тени становились еще больше всякий раз, когда кому-то удавалось мельком увидеть тлеющий уголек какого-то изолированного периода или незначительного эпизода его существование, или как будто каждое крошечное откровение служило только для того, чтобы заставить оценить необъятность того, что оставалось темным, или непрозрачным, или мутным, или даже искаженным, точно так же, как его длинные ресницы, предмет зависти многих женщин, всегда делали темным или непрозрачным конечную цель его размышлений, которые были настолько продолжительными, что казались почти нереальными, и истинное значение его взглядов, которые были, это правда, ясными, льстивыми и теплыми, но очень трудно расшифровать. Поэтому неудивительно, что мы, мужчины, с подозрением относимся к глазам, которые были одновременно такими приветливыми и так искусно украшены.
  
  Мы могли бы, например, присутствовать на выступлении певца из ночного клуба, сидя за столиком рядом с танцполом или сценой в одном из тех великолепных, но старомодных клубов, в которые он иногда любил водить нас, чтобы успокоить наши ошеломленные умы и предложить нам неторопливый переходный период, прежде чем, наконец, отправить нас домой, тех, кто мог это выдержать, полуночников, или тех, кого он держал ближе всего к себе. И, указывая густыми ресницами в сторону артистки, Тупра вдруг пробормотал: "Женщины, которые поют на публике, очень обнажены и они всегда жертвы тех, кто их направляет; она рухнула бы на месте, как старый мешок, если бы мужчина, который каждый вечер направляет ее шаги и выводит на сцену, повернулся к ней спиной и ушел, не важно, даже если бы он отвергнуть ее. Все, что для этого потребовалось бы, - это один его злобный вдох, и она упала бы на пол и пожелала бы никогда больше не вставать’. Несколько секунд я не был уверен, говорит ли он из личного опыта, если, возможно, он знал о самоубийственной зависимости этой женщины от кого-то, чье лицо или ему также были известны имена (мешок муки, мешок мяса, это то, что они используют для практики втыкания штыков или копий, в одном есть боль и сон, а в другом ничего). И если бы я осмелился проверить его (‘Вы знаете их, мистер Тупра, эту женщину и этого мужчину?"Или, возможно, к тому времени я уже называл его Бертрамом), тогда он совершенно ясно дал бы понять, что это не так или не обязательно так, и что он просто применяет к настоящему то, чему научило его прошлое: "Мне не нужно знать их лично", - ответил бы он, не сводя ресниц с певца, то есть его лицо все еще в профиль, не поворачиваясь, и тоном легкого или чисто теоретического сожаления. "Я точно знаю, на что похожи эти конкретные мужчина и женщина, я видел десятки таких повсюду, от Бетнал-Грин - в Каир.’
  
  Это натолкнуло бы меня на мысль, или несколько идей, наиболее очевидной из которых является то, что он довольно хорошо знал Бетнал Грин, этот депрессивный район восточного Лондона, и что он был в Египте, вероятно, не как турист. Я также не мог не задаться вопросом, не выступал ли он в какой-то момент в качестве агента для артистки и имел в виду себя и свою покорную бывшую протеже. Однако я сразу отверг эту гипотезу, он не показался мне защитным, бдительным или даже доминирующим типом, то есть с постоянной ответственностью, которую подразумевают все эти качества. ‘Вероятно, он был свидетелем этой драмы или набросков драмы, ‘ подумал я, ’ даже если только в двух случаях: в Бетнал-Грин и в Каире."Я почувствовал или знал (я почувствовал это сначала и понял это позже), что если бы я задал ему прямой вопрос или попытался заставить его сосредоточиться на конкретном событии, он проигнорировал бы меня и избегал темы, не столько для того, чтобы казаться загадочным, сколько потому, что воспоминания ему наскучили, он, несомненно, не понял бы тех людей, которые любят говорить о своем опыте, опыте, который они знают изнутри, включая то, как они закончились, и еще меньше тех нарциссических авторов дневников, которые никогда не могут полностью освободиться от своего прошлого и повторяют его с приукрашиванием.
  
  По этой причине я не пытался выпытать у него или вытянуть из него какие-либо апостериорные объяснения его решений, в этом не было смысла, если бы они пришли, они пришли сами по себе и, возможно, несколькими ночами позже, и, самое большее, я позволил бы себе небольшую шутку на его счет: "А как насчет женщин, которые танцуют на публике, Бертрам? Они в равной степени открыты?’ У Тупры было чувство юмора или, по крайней мере, она терпела мое. Он бросал на меня быстрый косой взгляд, прикусывал внутреннюю сторону одной щеки, чтобы не позволить даже полуулыбке ускользнуть от него, а затем подхватывал мой комментарий, или мне так казалось, потому что в нем не было ничего прозрачного, уверенного или само собой разумеющегося: "Нет, Джек, танцоры гораздо менее открыты; имей в виду, что движение всегда обеспечивает защиту, гораздо опаснее оставаться неподвижным, это делает тебя более уязвимым. Те, кто убегает или прячется, часто забывают об этом, они позволяют страху воспользоваться ими, вместо того, чтобы самим воспользоваться страхом.’ У него была манера связывать предложения так, что второе расходилось с первым, третье со вторым и так далее, пока все это ему не надоедало, и он предпочитал какое-то время хранить молчание. Поэтому с ним было трудно углубляться в какую-либо тему, если только он не задавал вопросы, не хотел добраться до сути чего-то. ‘Каким образом можно воспользоваться страхом?’ Я спросил однажды, соблазненный одним из его разные предложения: ‘Я полагаю, ты имеешь в виду собственный страх’. На что он ответил: ‘Страх - это величайшая сила, которая существует, до тех пор, пока вы можете приспособиться к нему, чувствовать себя как дома и жить в хороших отношениях с ним, а не тратить энергию на борьбу с ним. Потому что вы никогда не сможете полностью выиграть эту битву; даже в моменты кажущейся победы вы уже ожидаете ее возвращения, вы живете под постоянной угрозой, а затем вас парализует, и страх немедленно пользуется этим. Если, с другой стороны, ты примешь страх (то есть, если ты приспособишься к нему, если ты привыкнешь к его присутствию), то дает тебе несравненную силу, и ты можешь воспользоваться этой силой и использовать ее. Его возможности безграничны, намного больше, чем те, которые присущи ненависти, амбициям, безусловности, любви, желанию мести; все это неизвестные величины. Возьмите кого-нибудь, в ком страх пустил глубокие корни, в ком страх остается активным, повседневный вид страха, который был включен в нормальную жизнь, этот человек будет способен на поистине сверхчеловеческие подвиги. Матери с маленькими детьми знают это, или большинство знает. Как и у любого, кто был на войне. Но ты этого не сделал, не так ли, Джек? Тебе повезло. Но это также означает, что твое образование навсегда останется неполным. Они должны посылать матерей в бой, чтобы их дети были поблизости, в пределах видимости, под рукой, потому что матери несут с собой свой страх, это постоянный атрибут; не может быть более ожесточенных бойцов. ’ Если бы я спросил его, какие войны он знал или в каких принимал участие, он, конечно, не сказал бы мне и не назвал бы их; и если бы я попросил его расширить свои мысли об идеальном образовании для мужчины или о жестокости матерей с маленькими детьми, он почти наверняка завершил бы разговор. Всегда наступал момент, когда его расхождения не могли найти другого пути, упирались в кустарник, песок или болото. Он мог бы даже приложить палец к губам, а затем указать этим же пальцем на певицу с выражением скрытого упрека в ответ на мою болтовню, как будто требуя от ее искусства уважения, в котором он сам отказал всего несколько мгновений назад, когда впервые заговорил, хотя и вполголоса и ни разу не отведя от нее глаз.
  
  В начале каждого периода общения (обычно они длились две или три недели) он приглашал нас, под каким-нибудь рабочим предлогом, на ужины или на вечера выездных вечеринок. ‘Я бы хотел, чтобы вы все пошли со мной на важную встречу", - говорил он или, скорее, приказывал в своей полуавторитарной манере. ‘Я хочу создать впечатление у некоторых людей, с которыми я заключаю сделку, что мы формируем компактную, почти устрашающую группу’. ‘Я хочу, чтобы вы были особенно внимательны к нашим гостям сегодня вечером, чтобы они чувствовали себя комфортно, убедились, что они хорошо проводят время, но внимательно следите за они, потому что я спрошу тебя о них позже, чем больше у нас просмотров, тем лучше. ’ Обычно он не объяснял дальше, или не говорил, почему он хотел создать такое впечатление, или в чем заключалась сделка, или кто именно они были, эти люди, с которыми мы общались, в основном британцы с редкими иностранцами, хотя, если я думаю об этом, и если я включаю американцев, иностранцы не были такой уж редкостью. Иногда, однако, было абсолютно ясно, кем они были, либо по тому, как развивался разговор, либо потому, что они были знамениты, почти так же знамениты, как Дик Дирлав. У Тупры было невероятно разнообразное знакомство с одним человеком, если, конечно, он был только одним человеком, потому что я слышал, как его называли разными именами или, скорее, фамилиями, в зависимости от места, компании и обстоятельств. В первый раз, когда метрдотель какого-нибудь дорогого ресторана обратился к нему в моем присутствии ‘мистер Дандас’, он понял, что мое удивление может его выдать, и поэтому после этого он всегда предупреждал нас или меня, когда он не собирался быть полностью самим собой. ‘Здесь я мистер Дандас’, - говорил он нам. "Вот, я мистер Рересби, запомни это". "Они думают обо мне в этом месте как о мистере Юре.’Мне пришлось попросить его произнести эту фамилию по буквам, мне было недостаточно просто услышать, как она произносится, чтобы уловить ее, то есть представить ее написанной, в его устах это звучало как ‘Иуах’, я даже не мог догадаться о ее написании. Все это были необычные фамилии, слегка устаревшие, странные (возможно, слегка аристократические или, на мой взгляд, приблизительно шотландские), как будто Тупра, отказавшись от своего собственного имени, не был готов также обойтись без оригинального имени, которое сопровождало его с рождения, без финского, русского, чешского, турецкого или армянского Тупра, всегда предполагавший, что он, как верил Уилер, носил это имя долгое время. Ему было бы крайне неприятно, если бы его называли, пусть даже только какое-то время, как-то скучно или что-то, что можно спутать с чем-то другим, как, в принципе, поступило бы большинство людей, выбирая вымышленное имя: я не знаю, Грей, Грин, Грант или Грэм, исключая, конечно, такие избитые варианты, как Браун, Смит и Джонс.
  
  Вообще говоря, он хотел, чтобы мы вели себя совершенно естественно в социальных ситуациях, и только в особых случаях он давал нам более точные инструкции, чем быть прилежными и оставаться полностью бдительными, прося нас, например, прощупать или углубиться в определенную область; но тогда он обычно не брал с собой всех четверых или более из нас, только наиболее подходящих людей для выполнения задачи, или даже только одного, меня, Переса Нуикса, Малриана или Рендела, я несколько раз выезжал с ним один и даже в пару поездок за границу, но я полагаю, что это случалось со всеми нами время от времени. Он мог бы попросить нас быть особенно внимательными или льстить и почти ухаживать за одним конкретным человеком, он назначил бы Рендел или меня для этих подхалимаживающих операций, когда это были женщины, которые проявляли признаки скуки или недовольства (обременительные жены или взбалмошные любовницы, Малриан никогда не преуспевал с ними), или Перес Нуикс или Джейн Тревес, если требовалось оживить настроение или взгляд одного из тех мужчин, которые впадают в депрессию и даже дуются, когда нет женского присутствия за столом или на столе. танцпол (я имею в виду женское присутствие, с которым они уже встречались и с кем они в дружеских отношениях и перед кем они могут прихорашиваться).
  
  Однажды мне выпало танцевать и льстить итальянской леди, которая прощалась со своей молодостью очень медленно, не говоря уже о том, чтобы брыкаться и кричать, в то же время лелея множество мелких капризов, если у нее и были какие-то серьезные, к счастью, мне не выпало быть их свидетелем, отрицать или удовлетворять их. Она была женой соотечественника (ее) по имени Манойя, с которым, насколько я мог понять из того, что они говорили, Тупра была погружена в разговор о политике и деньгах. Правда в том, что я испытывал так мало любопытства, что мне редко удавалось проявлять большой интерес к любым вопросам, которыми занимался мой временный босс; и поэтому я почти никогда не уделял много внимания motu proprio, и часто обнаруживал, когда он действительно требовал моего внимания, что его возможные интриги, задания, исследования или обмены оставляли меня совершенно равнодушным. Возможно, это также было потому, что я никогда не был настолько хорошо информирован, и трудно чувствовать себя вовлеченным в вещи, которые настолько разрозненны, туманны и находятся вне нашего влияния. (Я заметил, что молодая Перес Нуикс гораздо внимательнее следила за всеми этими событиями и их блужданиями, и что она очень старалась это делать; у Малриана не было выбора, поскольку он был единственным — по крайней мере, так мне показалось — кто вел, как бы это сказать, дневник, счета и перечень всех вопросов, оставшихся нерешенными, неукротимыми или незаконченными; что касается Рендела, то трудно сказать, поскольку он имел тенденцию подолгу хранить молчание, или же, когда он пил или, возможно, курил - мои сигареты были не единственными, наполнявшими наш офис дымом, — он внезапно начинал читать лекцию или рассказывать целую серию шуток, которые он сам приветствовал громким хохотом, пока не возвращался в свое обычное немое состояние, оба способа быть обрамленными чем-то вроде беспокойного облака или кучевого дыма.) Единственная причина, по которой я что-то восприняла в тот конкретный вечер, заключалась в том, что английский, на котором говорил муж-итальянец, был гораздо менее понятным, чем он сам думал, и Тупра обращался ко мне (прося помощи быстрым движением пальцев или бровей, похожих на два черных пятна), чтобы помочь ему и перевести несколько фраз или какое-то ключевое слово, когда они с Маной попадали в длительную путаницу и подвергались серьезному риску понять совершенно противоположное тому, что они взаимно предлагали или соглашались, или были готовы принять.
  
  Фамилия Манойя показалась мне южной, скорее по интуиции, чем по знанию, как и акцент этого человека в итальянском (он преобразовывал глухие согласные в звонкие, так что то, что он произносил, на самом деле было хо габидо вместо хо капито), но он больше походил на римского — или, скорее, ватиканского —мафиози, чем на сицилийского, калабрийского или неаполитанского. Большие очки — очки насильника или трудолюбивого государственного служащего, или обоих, поскольку они не являются взаимоисключающими типами, - которые он продолжал поправлять большим пальцем, даже когда они не сползали, и его взгляд, почти невидимый из—за отраженного света и его постоянно перемещающихся, тусклых глаз (цвета более или менее кофе с молоком), как будто ему было трудно удерживать их неподвижно дольше нескольких секунд, или же он не мог выносить, когда люди рассматривали их. Он говорил низким, но, несомненно, сильным голосом, он был бы резким, если бы повысил его, возможно, поэтому он смягчил его, положив одну руку на другую, но не опираясь локтями на стол, даже не на один, так что они оставались там, без поддержки, положение, которое через несколько минут неизбежно должно было вызвать некоторый дискомфорт, или, возможно, это было небольшое добровольное, памятное умерщвление плоти католика величайшей целостности или, возможно, интенсивности, из самого темного и самого легионерского крыла Церкви. Поначалу он казался мягким и успокаивающим, если не считать слишком длинного подбородка (не на грани прогнатизма, однако), который, несомненно, заставил бы его лелеять упрямое чувство обиды — то есть без единой цели — в подростковом возрасте и, возможно, в детстве, даже если бы это детство было лишь умеренно интровертным или обременительным; и в том, как он втягивал этот подбородок, покусывал внутреннюю сторону щеки, чувствовалась смесь глубоко укоренившегося, никогда не изгоняемого чувства обиды. смущение и общая готовность принять ответные меры, что он, вероятно, и сделал, я бы угадай, при малейшей провокации или по малейшему поводу или даже без необходимости в том и другом, как делают мстительные люди — или, по крайней мере, более субъективные из них. Значит, вспыльчивый человек, хотя его, несомненно, рассматривали бы, скорее, оценивали, потому что он почти никогда не давал волю своему гневу и был бы единственным человеком, который знал об этом и обсуждал это, если этот глагол можно применить к чему-то, что имело бы место только в его собственном перегретом нутре. Несколько случаев, когда его гнев проявился, несомненно, были бы ужасающими, и их лучше не видеть.
  
  Его жена, возможно, сделала бы это, но она, конечно, не была бы его объектом, как еще объяснить ее импульсивность или ее легкость: она должна была заранее знать, что ей была предоставлена полная индульгенция или полная папская булла. И все же, несмотря на все это, она казалась такой полной новой неуверенности — каждый возраст застает нас врасплох; каждому требуется много времени, чтобы проявиться внутри нас или, возможно, догнать нас, — что было очень трудно не испытывать к ней нежности, несмотря на то, что она потребовала много работы, особенно от меня, ее конферансье и игрушки на вечер. Ее муж, несомненно, любил ее, и это могло бы оказать некоторую помощь, но что касается определенных непреодолимых достижений или отступлений, то тут ничего не поделаешь. Я вовлекал ее в несущественную болтовню на протяжении всего нашего ужина в "Вонге" — ресторане, расположенном почти по соседству с отелем "Беркли", — или, если быть более точным, это она вовлекла меня в болтовню; она не была застенчивой женщиной и очень разговорчивой, и поэтому от меня не требовалось особых усилий в этом отношении; однако время от времени она останавливалась и складывала руки, таким образом создавала рамку для ее декольте в морском стиле — я имею в виду, что на ней был топ с вырезом лодочкой или, в ее конкретном случае, больше похожий на вырез лодки викингов или каноэ — и сидела, глядя на меня с дружелюбной улыбкой на губах, а затем, не лишенным очарования жестом — имитацией, скажем так, оправданного упрека — озвучивала одну из своих любимых или более настойчивых просьб: "Моя дика куалькоса ди Тенеро, Вирджиния, Южная Каролина, синьор Деза", - говорила она без какой-либо переходной фразы или вступления, хотя в том экзотическом ресторане мы еще не танцевали вместе и даже не были знакомы. (На самом деле, она назвала меня ‘Деца’, именно так она произносила мое имя.) "Да, синьор Деза, не так ли, коси сериозо, коси антипатично, коси сконтрозо, коси ноиозо, моя дика куалькоса ди Карино", - и это желание, чтобы из-за него суетились, продлилось бы какое-то время. И, таким образом, она поставила бы меня в неловкое положение, когда мне пришлось бы придумать что-нибудь милое или очаровательное, чтобы сказать ей, не будучи, однако, смелым или оскорбительным, от чего Тупра искренне предостерегал, когда он описывал ее мне и читал лекцию о ней накануне в своем офисе, с его ретроспективным, а также ужасающе точным взглядом на дам. Он сказал очень мало о Манойе, или только косвенно, странную ключевую характеристику, но очень много о своей дорогой жене Флавии, потому что он, Рересби — имя, которое Тупра использовал в ту ночь, возможно, это было то, которое он обычно использовал для Италии или для Ватикана — не собирался быть доступным, чтобы отвлечь ее и сделать ее счастливой.
  
  ‘Выполняй любую ее прихоть, Джек, все, что она захочет", - сказал он. ‘Но будь осторожен. Из того, что я знаю, и из того, что я видел о ней, она не захочет ничего, кроме лести. В ее возрасте ей это нужно по горло, но щедрой, умело примененной дозы этого будет достаточно, чтобы она заснула спокойнее и удовлетвореннее, чем когда она проснулась, и это то же самое для нее каждую ночь и каждое утро; потому что после каждого ночного триумфа она будет просыпаться с той же дневной тревогой, думая: “Прошлой ночью я была в порядке, но буду ли я в порядке сегодня?" Я стал еще на день старше ”. И если бы тебе пришлось составлять ей компанию два вечера подряд (не волнуйся, я не ожидаю, что это произойдет), тебе пришлось бы начинать комплименты и тяжелую работу заново с нуля, она достигла того периода в своей жизни, который ненасытен, но не накапливается, понимаете, постоянно забывая о том, что было достигнуто. Но будь предельно ясен, она сама ненасытна только в этом одном отношении, для бесконечной болтовни и сладких разговоров, для подкрепления, но не более того. Даже если тебе кажется кристально ясным, что она просит тебя о большем с каждым взглядом и каждым жестом, тем, как она прикасается к тебе и поворачивается к тебе, и тем, что она говорит. Ты не должен уступать или быть обманутым. Их брак ... ну, скажем, это католический брак, и, несомненно, очень строгий в этом отношении, хотя и не в каком-либо другом, я почти уверен, что они игнорируют все остальные заповеди, на самом деле, некоторые, я знаю, они действительно игнорируют. Манойя хочет, чтобы она была счастлива, и это то, что имеет значение, по крайней мере, это то, что имеет значение для меня завтра. Но я верю, что он, несмотря на свою прохладную внешность, был бы способен нанести удар любому, кто зашел слишком далеко, даже если только на словах. Так что не теряй голову и, пожалуйста, очень внимательно изучи грань — его, не твою — между хорошим и дурным вкусом, мы не хотим никаких глупых осложнений. Ты можешь неправильно судить о ней, понимаешь. Ну, не надо. Удели ей много внимания, но если сомневаешься, помни, меньше - это определенно больше, с меньшим мы можем что-то сделать, но не больше. Вот почему я предпочел бы взять тебя, а не Рендела, хотя он больше подходит для веселой, любящей развлечения женщины, такой как миссис Манойя. Он не всегда знает, когда нажать на тормоза.’
  
  Для меня всегда было что-то удивительное в том, как Тупра относился к людям, с которыми он имел дело, изучал, интерпретировал или исследовал, возможно, он никогда просто ‘имел дело’ с кем-либо. Несмотря на то, что их было так много, и они приходили и уходили в быстрой последовательности, для него все они были кем-то, он явно никогда не видел их простыми или взаимозаменяемыми, простыми типами. Даже если он никогда не увидит их снова (или никогда не видел их во плоти, если бы у нас была только видеозапись), даже если он составил и дал нам плохое мнение о них, он не сводил их к наброскам или не отвергал их как обычные, как будто он всегда очень хорошо осознавал, что даже среди самых обычных людей нет двух одинаковых. Другой мужчина мог бы охарактеризовать Флавию Манойя так: "Она твоя типичная женщина в менопаузе, которая неохотно переживает менопаузу, поэтому просто терпи всю ее скучную болтовню и заставь ее поверить, что она все еще может нокаутировать мужчин, включая тебя, вот способ завоевать ее. Не то чтобы тебе было так уж трудно в это поверить, потому что она, вероятно, выбила их несколько лет назад — дюжинами. Внимательно посмотри на ее ноги, которые она держит в отличной форме и совершенно справедливо демонстрирует, и ты поймешь, что я имею в виду. Она даже покачивается при ходьбе’, - добавил бы такой мужчина, человек с очень смутным представлением о том, где проходит грань между хорошим и дурным вкусом.
  
  Тупра, с другой стороны — или он уже был Рересби, когда мы ехали в ресторан на Астон Мартин, на котором он ездил по вечерам, когда целью было произвести хорошее впечатление или подлизаться к кому—то - пустился в долгие, сложные расспросы о леди, которые выходили за рамки ее и ее незначительного случая (в устах вдумчивого Рересби она больше не казалась такой незначительной). Именно тогда, когда я услышал от него такие тонкости, я увидел влияние Тоби Райлендса, учеником которого, по словам Питера Уилера, он был, а затем я я бы снова увидел, насколько связаны их характеры, или это была просто та способность, или тот общий дар, который они также приписывали мне (во всех других отношениях Тупра была совершенно другой): ‘Имейте в виду, что в глубине души то, что наполняет миссис Манойя ужасом, - заметил он, когда мы ждали на красный свет, - это не ее собственное неизбежное физическое разложение, с которым она борется изо всех сил, но тревожная интуиция, что ее мир вот-вот исчезнет и уже умирает. Некоторые из ее самых старых друзей умерли в последние годы, несколько очень неожиданно, это были плохие времена; в некоторых случаях, ее друзья ушли на пенсию, в других есть люди, которые хотели бы ускорить их на пути к пенсии. Ей уже нелегко находить компаньонов для прогулок по городу каждый вечер недели, и нигде вы не найдете нормальных вечеринок с хозяевами и всем прочим на ежедневной основе, тем более в Риме, который этот зануда Берлускони и его безалаберные манеры превратили в один долгий зевок" (я перевел довольно литературное слово "безалаберный" для себя как мала сомбра, это не совсем то же самое, но неважно, и "кайфовый", которого я никогда раньше не слышал, я принял за ceniza или, возможно, aguafiestas). ‘Я имею в виду компаньонов в старом смысле, традиционном смысле. Есть несколько молодых людей, которые идут по их стопам, они хотят снискать расположение Манойи, потому что в своей области он пока не намерен уходить в сторону.’ Здесь я обратил внимание на школу сэра Питера Уилера: точно так же, как Уилеру потребовалась целая вечность, чтобы объяснить мне, в чем именно заключалась "линия работы" Тупры, Тупра теперь небрежно упоминал ‘поле’ Манойи, чтобы больше ничего не говорить об этом. Не то, чтобы меня это действительно волновало. "Но она чувствует себя немного потерянной среди всех этих подмастерьев, в ней слишком много ветерана. Это худшее, что может случиться с кем-то, кто слишком долго был молодым, будь то потому, что она слишком рано вошла во взрослый мир, или потому, что она заключила слишком много соглашений с дьяволом (это просто манера говорить, конечно, такие соглашения - дело случая). Затем, поскольку у нее не было детей, она продолжает быть маленькой девочкой в доме, и это приносит с собой множество вредных привычек, она дорого платит за контраст, как только выходит на улицу, и на любой дискотеке она, к своему ужасу, обнаруживает, что внезапно соревнуется за звание старейшего человека там; это очень разъедает душу, это перемещение между двумя мирами. Ей было бы лучше в казино.’
  
  Я был удивлен, не услышав ни малейшего намека на иронию в его использовании слова ‘душа’, что не означает, что ирония не подразумевалась. Машина снова тронулась, но он продолжал говорить. С ним невозможно было сказать, когда он знал что-то наверняка, имея факты, подтверждающие его, и когда он предлагал чисто личную интерпретацию того, что он видел, был ли он в курсе точных обстоятельств дела Мануа или просто строил догадки - или, в его случае, решения — на основе других случаев, когда он встречался с ними (или, возможно, кто знает, только единственный случай): ‘Можете ли вы представить себе мир, в котором вы почти никого больше не знаете и, что еще более унизительно, в котором вас никто не знает или только понаслышке? Это то, что она начинает видеть происходящим, еще не признаваясь в этом самой себе, конечно, фактически не выражая это словами, возможно, без малейшего осознания того, что именно это, прежде всего, заставляет ее чувствовать себя более озлобленной и напуганной с каждым проходящим днем. Но время от времени я видел в ней то же выражение неуверенности и удивления, которое появляется в глазах стариков, когда они тянут время и живут дольше, чем ожидалось, переживают почти всех своих современников и даже случайных потомков, это происходит даже с Питером Уилером, и ему повезло, что у него есть готовые замены, что является привилегией людей, которыми восхищаются те, кто собирается их заменить, и которые их заменяют, или великих маэстро. Но на что надеяться милой даме, которая когда-то была очень хорошенькой и до сих пор, если хочешь, остается, которая любит вечеринки и торжества, и чьей величайшей заслугой было то, что она сделала жизнь вокруг себя немного ярче, по крайней мере, внешне?Точно так же, как в автомобилях в Англии я так и не привык сидеть на том, что было для меня водительским сиденьем, а не за рулем передо мной, поэтому я никогда не мог быть вполне уверен, что было преднамеренным, а что случайным — значимым или излишним — в каждом предложении, произнесенном Тупрой: в моем уме всегда было сомнение относительно того, должен ли я просто слушать их или записывать, используя свои способности запоминания на полную мощность, уделяя пристальное внимание каждому слову и не принимая ни одного слога как должное. Иногда я выбирал последнюю стратегию, и это было ужасно утомительно, находясь в таком постоянном напряжении. ‘Что, конечно, немаловажно, когда ты сталкивался с очень неприятными жизнями", - добавил Тупра или Рересби и начал инстинктивно искать место для парковки, только чтобы сразу понять или притвориться, что понял: ‘Ах, персонал ресторана припаркует его для нас’.
  
  ‘Когда придет время искать замену или запасные части, какая надежда есть для кого-либо", - подумал я, когда мы вышли из Aston Martin, и Тупра отдал парковщику ключи вместе со списком подробных, чтобы не сказать навязчивых, инструкций. ‘И восхищенные, и непризнанные, и презираемые, маэстро и их последователи, Тупра, или я, или эта веселая леди, какие у нас могут быть стремления?’ Сказала я себе, не слушая его сейчас, поскольку он говорил не в мою пользу. ‘Вы довольствуетесь тем, что встречается на вашем пути, и даже благодарны за то, что что-то или, прежде всего, кто-то приходит ваш путь, даже если это всего лишь разбавленные версии того, что было подавлено или прервано, или тех, кого вам не хватает; трудно, действительно очень трудно заменить недостающие фигуры из нашей жизни, и вы выбираете несколько или вообще ничего, требуется усилие воли, чтобы заполнить вакансии, и как больно принимать любое сокращение состава персонажей, без которых мы не можем выжить, едва можем поддерживать себя, и все же, если мы не умираем или, по крайней мере, не очень быстро, это всегда сокращается, вам даже не нужно достигать старости или зрелости, все это требуется иметь за спиной несколько умерший любимый человек или какой-то любимый человек, который перестал быть любимым и вместо этого стал ненавистным упущением, нашим самым ненавистным стиранием, или для нас, чтобы стать таковым для кого-то другого, кто отвернулся от нас или изгнал нас из своего времени, удалил нас с их стороны и внезапно отказался признать нас, пожатие плечами, когда завтра они увидят наше лицо или когда они услышат наше имя, которое только позавчера их губы все еще тихо шептали. На самом деле не говоря так много, не формулируя идею в наших умах, мы понимаем, как труден этот процесс замещения, точно так же, как в то же время мы все предлагаем себя, чтобы занять замещающие пустые места, которые другие отводят нам, потому что мы понимаем и являемся частью универсального, постоянного механизма замещения или движения смирения и упадка, или, иногда, простого каприза, и который, будучи уделом каждого, также является и нашим; и мы принимаем наше состояние как плохое подражание и признаем, что мы сами живем в еще большем окружении. Кто знает, кто заменяет нас и кого мы заменяем, мы знаем только, что мы являемся чьей-то заменой и что нас самих всегда заменяют, во все времена и при любых обстоятельствах, в любом начинании и везде, в любви и в дружбе, в работе и во влиянии, в доминировании и в ненависти, которая также утомит нас завтра, или послезавтра, или на следующий день, или еще через. Все вы и все мы просто как снег на чьих-то плечах, скользкие и послушные, и снег всегда прекращается. Ни ты, ни мы не похожи на каплю крови или кровавое пятно с его стойким краем, который так упрямо прилипает к фарфору или к полу, что затрудняет их отрицание, замазывание или забвение; это их неадекватный, бесхитростный способ сказать “Я был здесь” или “Я все еще здесь, следовательно, я должен был быть здесь раньше”. Нет, никто из вас, никто из нас, не похож на кровь, кроме того, кровь тоже в конечном итоге проигрывает свою битву, свою силу или свое неповиновение и, в конце концов, не оставляет следов. Просто на стирание ушло больше времени, и стремление к уничтожению тоже усилилось. ’
  
  
  И вот, на дискотеке, когда миссис Манойя умеренно выпила за ужином и умеренно, пока с тоской смотрела, постукивая ногой, на переполненный, вздымающийся танцпол — в конце концов, две меры предосторожности могут быть излишеством, — и она уже называла меня по-итальянски Якопо или Джакомо, с ударением на первом слоге, и, конечно, обращалась ко мне "ты" и убедив меня обращаться к ней так же, она воспользовалась перемирием или сменой регистра музыки на одном из двух танцполов, чтобы настоять на том, чтобы станцевать несколько медленных, или, возможно, только полумедленных, танцев, сначала со своим мужем, который снял очки, подышал на них, протер их тряпкой и одарил ее близоруким взглядом, отклоняя ее предложение, затем с Тупрой, который поднял руку, чтобы указать на свои незаконченные обязанности гостеприимства и бизнеса по отношению к ее супругу, не желающему этого (было слишком шумно, чтобы кто-либо мог разговаривать, кроме как с кричащий прямо в чье-то ухо, или одними знаками), и, наконец, со мной, у которого не было выбора, кроме как сказать "да". Я был поражен тем фактом, что, несмотря на предсказуемые результаты ее первоначальных попыток и несмотря на то, что я был тем, кто заботился о ней в течение всего вечера, и хотя она к тому времени проявляла ко мне столько же тепла, сколько я начинал чувствовать привязанность к ней — преходящие эмоции, которые на следующее утро мы не смогли бы даже вспомнить без какого—либо чувства вины с обеих сторон, - она уважала иерархию, даже когда просила партнера, что указывало на сильное, глубоко укоренившееся чувство уважения.
  
  И, возможно, именно поэтому, предложив каждому из нас троих мужчин, в правильном порядке, возможность потанцевать с ней, она почувствовала, что получила разрешение обернуться вокруг своего вынужденного партнера самым бурным и даже несколько нескромным образом, под которым я подразумеваю, что она яростно, почти болезненно, прижалась ко мне. Не то чтобы она хотела причинить мне боль, я думаю, это было просто потому, что она не полностью контролировала свой истинный объем (так же, как туристы не осознают, сколько места они занимают, потому что, как бы они ни старались, они не могут чувствовать любимую тяжесть или пиявку на спине как часть своего тела), и она не могла осознать воздействие на мою грудь двух ее грудей, которые были твердыми, как бревна, и заостренными, как колья — ее бюст, должно быть, был сделан из самого плотного дерева или, возможно, гранита. Женщина зашла слишком далеко, она потеряла всякое чувство меры в своем рвении укрепить их, вероятно, в таком количестве этапов, что ее память обманула ее относительно даты последнего раза и общего количества этапов. На них было приятно смотреть, и ее вырез в форме каноэ или гондолы, несомненно, льстил им, но, если подумать, в этом конкретном мысе не было абсолютно ничего морского. Что могло застрять у веселой миссис Манойи, внедриться, помещенное, приведенное в движение, впрыснутое или встроенное в нее — мрамор, цитадель, железо, два пантеона, антрацит, сталь, - это было похоже на то, что тебя насадили на два толстых сталактита или два заостренных утюга без плоской части, с острым носом, как у утюга, но полностью круглой формы. Мне это показалось дегенеративной формой современного безумия, а также злоупотреблением; я мог понять, почему ее муж мог избежать нападения таких двойных бастионов, и Тупра, как я себе представлял, у которой был более быстрый, лучший глаз, чем у меня, с первого взгляда оценила бы риски любого лобового столкновения (я имею в виду столкновение мужчины с этими горизонтальными пирамидами или, возможно, гигантскими рубинами, потому что блузка или топ с вырезом лодочкой были слегка разбавленного оттенка винно-красного, и в невротических огнях дискотеки они вспыхивали и даже светился радужным).
  
  Однако было очень трудно разозлиться на Флавию Манойю или пренебречь ею, зная, что это так легко сделать: она была слишком ласковой, веселой и ранимой, все три вещи сразу, и только одной из этих вещей было бы достаточно, чтобы остановить меня, резко отвергнув ее или даже незаметно уйдя. И поэтому я выдержал давление этих двух похожих на рога конусов, веря, что она будет той, кто установит между нами воздух и дистанцию, хотя слово ‘доверяющий’ слишком слабое, потому что, по правде говоря, я отчаянно хотел, чтобы она это сделала. Рересби был бы прав, как почти всегда, чтобы похвалить ее ноги, если бы у него когда-нибудь хватило духу сделать это; и нужно было признать, что леди точно знала, какая длина юбки подходит для ее телосложения и роста, на три дюйма выше колена; если бы вы увидели ее издалека, с ее гибкой, колышущейся чувственностью, ее твердым, крепким бюстом, ее стройными, довольно твердыми икрами и бедрами, а также этой в высшей степени привлекательной задницей, как мог бы выразиться мужчина, у которого нет времени на хороший вкус, она могла бы дать именно такого впечатления она добивалась каждую ночь и, таким образом, обязать ее мужа — как я сразу увидел с легким чувством неловкости — надеть его теперь чистые очки и краем глаза следить за каждым ее шагом и каждым объятием. Дьявол не всегда требует преувеличения или, по крайней мере, не от всех, и он, несомненно, заключает договоры о бесконечных градациях в отношении внешнего вида и, возможно, очень точен в отношении расстояний: иногда он добр к телу или лицу, находящемуся далеко в тени, но осудит и уничтожит его на свету и вблизи (обычно он не позволяет случиться обратному). Здесь было не совсем так — черты лица миссис Манойи в ресторане Вонга показались чрезвычайно приятными, хотя и не соблазнительными, определенно не это — но в энергичном движении и с мужчиной на руках она выглядела гораздо привлекательнее, чем когда отдыхала и поглощала или, скорее, обсасывала кусочки краба: в любом случае, достаточно привлекательной для того, чтобы кто-то, прислонившийся к барной стойке, в нескольких метрах или ярдах от нее, встал, оглядел и обнюхал танцпол и, более того, начал театрально махать обеими руками, когда узнал человека она цеплялась за нее с отработанным фанатизмом, иначе известен как ее партнер по танцам.
  
  Я, с другой стороны, сначала не узнал его. Миссис Манойя заставила меня исполнить так много поворотов — она не столько исполняла полумедленный танец, сколько полубыстрый, и я танцевал под ее дудку и по ее командам, — что я не мог зафиксировать взгляд на какой-либо точке дольше, чем на несколько десятых секунды, это было хуже, чем быть на карусели. Настолько, что я принял его за чернокожего из-за плохой видимости и моих собственных поспешных движений, а также потому, что он был одет в очень светлую куртку, на несколько размеров больше и с массивными подплечниками, и единственные люди, которых я знал, которые осмеливались носить такое предмет одежды, свободный, но структурированный, очень прямого покроя, был у определенных представителей этой расы, особенно хорошо сложенных, нуворишей, принадлежащих, в широком смысле, к миру шоу-бизнеса: спортсменов, боксеров, телевизионных знаменитостей, щеголеватых рэперов. На несколько секунд я подумал, что он, должно быть, один из них, потому что в его левом ухе поблескивала серьга, как мне показалось, скорее обруч, чем гвоздик, которая была слишком большой и свободной на вкус современной ультра-хип сцены того времени, хотя я не знаю, как сейчас (я не так часто выхожу из дома), как будто цыганка одолжила ее ему или как будто он украл ее от пирата, подобного которому не существовало уже двести лет, по крайней мере, на Западе. К счастью, на нем не было шляпы с широкими или узкими полями или шарфа, завязанного узлом на затылке в стиле пиратов, банданы, как они теперь называются (он мог бы пойти на это, если бы хотел выглядеть гармонично), его волосы были смазаны маслом или приглажены, или, скорее, зачесаны назад, настолько, что на секунду я испугался, что он мог закрепить их чем-нибудь похуже, а именно черной сеткой для волос, как у Гойиmajos или, возможно, как бесстыдно щеголяют тореадоры того периода, которых я видел изображенными на гравюрах и картинах, опять же Гойи. Если я говорю "к счастью", то это не только потому, что те, кто носит шляпы в наши дни, не говоря уже о людях, которые носят их в помещении, кажутся мне жалкими личностями, чтобы не сказать огромными фиглярами (они претендуют не столько на оригинальность в стиле одежды, сколько на какую-то биографически-художественную оригинальность, как мужчины, так и женщины, хотя у последних это кажется не только более напускным, но и совершенно непростительным, и женщины, которые носят береты, либо прямо, либо под лихим углом, заслуживает того, чтобы его сняли), но потому что, когда я наконец понял личность чувака, или грувера, или парня, черного или другого, стоящего у бара (это было в краткий момент неподвижности, предоставленный мне моим ватиканским волчком: она перестала вращаться примерно на десять секунд, и я получил четкое, нечеткое представление о фигуре, размахивающей руками в воздухе), мне пришло в голову, что если бы на нем была шляпа цыганского скрипача или пиратский платок, я бы не смог этого вынести, я имею в виду, просто видеть его, и еще меньше - его компанию в присутствии людей, которые знай я, мне было бы невыносимо, чтобы кто-то ассоциировал меня с этим человеком, пусть даже только как соотечественника-испанца: я бы отказался от себя, чтобы держать его на безопасном расстоянии, я бы придумал другое имя (подошли бы Юре или Дандас, поскольку в тот вечер эти имена были свободны), я бы притворился совершенно незнакомым человеком и, конечно, британцем или канадцем до мозга костей, я бы сказал ему с сильным фальшивым акцентом: "Mi no comprender. Никакого испанского. И столкнувшись с его вероятными варварскими попытками говорить по-английски, я бы полностью сомкнул ряды: "И никакого испанского, hombre’.
  
  Итак, когда я узнал его и увидел, что на нем не было никакого ужасающего головного убора (по крайней мере, это было что-то), я почувствовал только неверие в своей мученической груди, то есть мне удалось подумать о следующих мыслях посреди моего бешеного танца: ‘Боже мой, это невозможно. Атташе Де ла Гарса тусуется на лондонских дискотеках, одетый как щеголеватый черный рэпер или, возможно, как черный представитель черного боксера. В этот час он сам вполне может считать себя черным’. И я добавил про себя: ‘Какой придурок, да еще и белый в придачу’. Он явно был человеком, у которого не было время для хорошего вкуса, или для тех, в ком дурной вкус был настолько распространен, что переходил все границы, четкие и размытые; более того, он был человеком, способным проявить похотливый интерес практически к любому женскому существу — довольно непристойный интерес, граничащий с просто эвакуацией — на вечеринке сэра Питера Уилера он был способен увлечься, и довольно сильно, не совсем почтенной преподобной вдовой или деканшей Уодман, с ее мягким, напряженным декольте и ее ожерелье из кусочков апельсина с драгоценными камнями. (Я имею в виду, конечно, интерес любой женщины человеческое существо, я не хотел бы намекать на вещи, о которых я ничего не знаю и о которых у меня нет доказательств.) Флавия Манойя, которая была примерно того же возраста, но со значительно большим стилем и напором (я имею в виду черту ее былой красоты), могла легко вскружить ему голову после пары рюмок, которые он уже выпил или планировал выпить в ближайшие несколько минут. Мгновенная ассоциативная память заставила меня оглянуться вокруг, совершенно нелогично, в поисках не совсем древнего лорда Раймера, знаменитого и зловредного Фласка из Оксфорда, с которым Де ла Гарза поделился так много тостов за фуршетом и который безошибочно подстрекал любого, кто оказывался в пределах досягаемости от его бутылки (или фляжки, что одно и то же), пить, как рыба из пословицы. Но его слава и неуклюжие маневры теперь ограничивались строго оксоновской территорией с тех пор, как он ушел из Палаты представителей и, как следствие, отказался от своих легендарных интриг в городах Страсбург, Брюссель, Женева и, конечно, Лондон (возможно, он не был пожизненным пэром, но ходили слухи, что все более пьянящая мудрость его выступлений в Палате лордов — никогда не удовлетворенный мудрость подсказала ему, в конце концов, отказаться от своего места преждевременно); и с его выпуклым силуэтом и непредсказуемыми ногами он никогда бы не отважился на жестокий мир дискотек, даже если бы там председательствовали Де ла Гарза и еще один человек.
  
  Я верил, что Рафиту де ла Гарсу будет сопровождать этот другой человек или несколько, во всяком случае, кто-то, или так я подумал с некоторым облегчением (опять же, по крайней мере, это было что-то), когда я увидел, что он также махал рукой или, скорее, делал жесты, призывающие к терпению группу из четырех или пяти человек, сидящих за столом недалеко от того, который занимали Тупра и Манойя, все или большинство из них, очевидно, испанцы, учитывая их пронзительные голоса и их громкий, привлекающий внимание смех (к тому же, один из них был в их — полный идиот — очевидно, был так тронут идиотской музыкой, что на его лице появилось неуместное выражение человека, слушающего самую чистую и болезненную из песен фламенко, из тех, что никогда не прозвучат там и через миллион лет, даже в фальсифицированной, джазовой версии): это было очень эксклюзивное место с шумом и оглушительным шумом, самое идиотски шикарное место сезона для тех, кто, хотя и не так уж молод, был, тем не менее, чрезвычайно богат, место, выбранное Тупрой, возможно, чтобы угодить Флавии Манойя, или так, чтобы единственным ухом, которое могло услышать то, что он сказал, было то, что для к которому были прижаты его губы.
  
  ‘Черт возьми, Деза, где ты заполучил в свои руки этот кусок пизды?’ Это были первые, отталкивающие и даже удручающие слова великого мудака Рафиты, обращенные ко мне на испанском, когда он больше не мог сдерживаться и вышел на танцпол в ужасной стилизации — ибо так оно и было — дерзкого чернокожего мужчины, полумедленный номер был еще не закончен, как, следовательно, и наш полускоростной танец. ‘Давай, представь меня, давай, свинья, не будь таким эгоистом. Она с тобой или ты подобрал ее здесь?’ Он, очевидно, предположил, что миссис Манойя была англичанкой, и поэтому снова почувствовал себя неуязвимым в его собственный язык, он, вероятно, провел всю свою глупую жизнь в Лондоне, чувствуя именно это, однажды он наступит прямо на это, и кто-нибудь сделает из него фарш или избьет его до полусмерти. Я все еще деловито исполняла повороты, а он крутился у меня за спиной (я имею в виду, позади меня), обращаясь к моему затылку с совершенным апломбом, совершенно беззастенчиво и не смущаясь: я вспомнила, что он специализировался на многократном прерывании разговоров других людей, пока они не взрывались, поэтому не было ничего удивительного в том, что он должен пробираться в танцы других людей и размазывать их в порошок. ‘Держу пари на первое издание Лорки, что ты стащил ее у какого-нибудь здешнего идиота. Когда мы уйдем с танцпола, тебе лучше быть поосторожнее, а?’
  
  Эти его небольшие комментарии так взбесили меня — скорее ребяческий, чем, как он, вероятно, думал, грубый характер последнего; педантичное пари этого потенциального библиофила; беспочвенное тщеславие его патриотической вульгарности ("мы" должно было означать "мы, испанцы") - что, несмотря на мою решимость ответить ему на непонятном английском — по причине, которую я приведу ниже — и придерживаться со всей решимостью военнопленного моей идентичности как Уре или Дандаса, я не смог сдержаться и умудрился бросить несколько выкрикивала ему слова, слегка повернув голову, хотя и не своим плененным торсом:
  
  ‘У тебя нет первого издания Лорки, Гарза Ладра, даже украденного’. Он, вероятно, не уловил оскорбительной оперной аллюзии, но мне было все равно, просто сделать это было достаточной наградой для меня. Он, конечно, не понял этого до более позднего времени и очень медленно соображал; первоначально, однако, он выбрал довольно высокомерный, спорный тон:
  
  "Вот тут ты ошибаешься, умный мальчик", - сказал он и погрозил нелепым пальцем с кольцом: он, очевидно, надевал свой диско-костюм со всеми аксессуарами всякий раз, когда выходил на какую-нибудь серьезную вечеринку или, возможно, изображал потенциального черного; но что нельзя было объяснить в таком контексте (и это причина, о которой я упоминал выше, та, которая должна была заставить меня решить прикинуться дурачком, и в которой я сразу потерпел неудачу), была черная гойская сетка для волос, которую Де ла Гарза на самом деле и невозможно носил, чтобы сохранить его волосы в место или по какому-то другому идиотскому мотиву, и поэтому мое смущенное видение того второго момента оказалось правильным. Теперь, с другой стороны, я не мог в это поверить, несмотря на то, что теперь мое зрение было ослепительно ясным. В сети не было даже боба или хвостика, чтобы заполнить его, его содержание было чистым ничто; учитывая, что у него хватило наглости надеть такой анахроничный предмет, выбор больного ума, он мог бы, по крайней мере, нанять парик, чтобы, в рамках ужасно извращенной логики идеи, придать ей смысл, вес и какое-то оправдание (‘значение’ - это манера говорить, как и ‘оправдание’, как и ‘разум’). Мне пришло в голову, что бывший директор Национальной библиотеки Испании мог продать или подарить ему первое издание Лорки, который, как я понимаю, был его другом и который, похоже, в полной мере воспользовался своим положением — теперь он максимально использовал еще более высокий пост — чтобы выжимать смешные цены из лучших антикварных книготорговцев, утверждая, что он приобретает редкий, дорогой том, о котором идет речь, для этого государственного учреждения, которое, к тому же, часто было закрыто для граждан Испании (короче говоря, апеллируя к патриотическая или, в данном случае, наиболее легко обманутая сторона каждого продавца), когда, по сути, эти книги доставлялись напрямую, без официальной остановки, в его собственную частную коллекцию, которая все еще находилась в фазе быстрого расширения.
  
  Я решил не спрашивать тогда, почему я был умным мальчиком и почему я был неправ. Я заметил, что миссис Манойя начала раздражаться. Было совершенно неприемлемо, что в середине танца, ее танца, какой-то нелепый и, возможно, уже довольно пьяный мужчина неуклюже присоединился к нам на танцполе, встал позади ее партнера и начал громко ругать его за шею; я понял, что с моей стороны было еще более невежливо отвечать этому эксцентричному человеку, даже если только одним, сердитым фраза, вместо того, чтобы остановить его буквально на месте и отправить его собирать вещи обратно в бар, или даже дальше, если бы я действительно пытался. Тем не менее, я не был уверен, было ли ее раздражение вызвано моим минутным пренебрежением, чистым, простым и беспрецедентным вторжением Де ла Гарзы или тем фактом, что я сразу не предложил прекратить танцы, чтобы официально представить их. Мне показалось, что она испытывала некоторое любопытство к Рафите-полуночнику в его непонятном наряде, но трудно было сказать, возможно, это было просто полное замешательство: когда она танцевала, она, должно быть, видела два лица рядом, что заставило бы ее еще теснее прижаться к моей груди или сосредоточиться на своих движениях и наслаждаться ими; Я также видел, как она непреодолимо поглядывала на человека позади меня, она, по понятным причинам, была отвлечена видом этого аксессуара больше, чем когда-либо. подходящий для матадора или для восемнадцатого века майо она, вероятно, не могла до конца разобрать, что это было, или его невероятное значение, его герметический символизм. Или, возможно, она с самого начала почувствовала, что, независимо от авоськи, которой он решил украсить свои волосы, независимо от серьги гадалки, которой он заткнул ухо, этот второй испанец будет для нее определенным, возможно, неиссякаемым источником лести. Идея все равно пришла мне в голову, и в порыве безответственности и эгоизма мне пришло в голову, что было бы неплохо позволить атташе присоединиться к нам на некоторое время, он продолжал бы снабжать ее множеством ярких слов и комплиментов (хотя и неразборчивых), и выставлял бы себя храбрым (фраза никогда не была более подходящей) и выдерживал бы удары судьбы, если бы она настаивала на большем количестве танцев. (Я боялся, что мои слова похвалы были более скудными, чем от меня ожидали, не потому, что я был чрезмерно благоразумен, или потому, что мне было трудно льстить такой энергичной и восприимчивой женщине, которая, по сути, была очень легко удовлетворена, за исключением того, что никакое количество удовлетворения не длилось у нее очень долго, и она требовала постоянной подпитки, а потому, что мне так надоедают такие выражения, как карин или tenere, и их монотонный характер скоро надоедает, даже если я случайно читаю их в роман или услышать их в фильме, даже если я говорю их в реальной жизни или кто-то адресует их мне.) Какова бы ни была правда, мне потребовалось всего четыре слова от Флавии Манойя, чтобы убедить себя, что нынешняя ситуация неустойчива и что я должен без дальнейших проволочек приступить к представлению. И я был совершенно уверен в этом, когда краем глаза увидел, что Манойя, которому Тупра на ухо внушал длинные аргументы шепотом или предложения, бросил пару вопросительных, чтобы не сказать инквизиторских, взглядов на танцпол, поскольку Де ла Гарса приставал к нам, совершенно незнакомый человек, в его глазах, который демонстрировал все признаки того, что он нарушитель спокойствия и которого можно даже принять за развратника.
  
  "Ма’ было первым словом Флавии, и это слово очень двусмысленно в итальянском языке, оно может означать согласие, досаду, легкий интерес, легкое раздражение, замешательство, сомнение, или оно может просто объявить о полной остановке и начале новой темы. И затем она добавила: "Че сареббе, Луи?’ Этого было достаточно, чтобы я прервал танец и очень нежно и осторожно снял себя с частокола, но она спросила меня еще кое о чем, прежде чем я произнес имена: "Е коза вуоль ужасная киска?’Она, должно быть, почти ничего не поняла из того, что было сказано этим позором полуострову (хотя в наши дни существует так много подобных позоров, что они почти составляют норму, и поэтому их вряд ли можно назвать позором), но, возможно, она почувствовала, что это запоминающееся выражение предназначалось ей, что оно было применено к ней, и в довольно наглых тонах.
  
  ‘Рафаэль де ла Гарса, из посольства Испании в Лондоне. Миссис Флавия Манойя, моя восхитительная итальянская подруга.’ Я использовал итальянский, чтобы представить их, и воспользовался возможностью вставить слово восхищения; затем я добавил по-испански, то есть исключительно в интересах Рафиты и для того, чтобы предостеречь его или сдержать (возможно, наивная попытка): ‘Вон там ее муж, он имеет большое влияние в Ватикане’. Я надеялась произвести на него впечатление. ‘На том же столе, что и мистер Рересби, ты помнишь мистера Рересби, не так ли? На вечеринке сэра Питера? В одном я был уверен: он не вспомнит, что в доме Уилера фамилия Тупры была Тупра.
  
  ‘О, но он такой молодой, твой посол", - ответила она все еще по-итальянски, пока они пожимали друг другу руки. ‘И он тоже такой современный, такой смелый в том, как он одевается, ты так не думаешь? Ваша страна явно очень современна во всех отношениях. О, да, во всех отношениях.’ Затем она снова спросила меня о ‘киске’, она была полна решимости узнать. ‘Скажи мне, что значит “киска”, давай, скажи мне’.
  
  Де ла Гарса говорил со мной в одно и то же время (каждый из них ревел в одно из моих ушей и каждый на своем языке), слишком долго держа руку леди в своей, то есть держа ее в плену, в то время как он развязал длинную цепочку оскорблений и непристойностей, которые вид и воспоминание о Рересби заставили его вырваться изо рта, как только он заметил его, и которые я не был полностью в состоянии понять, но из которых я выделил следующие слова, обрывочные фразы и понятия: "ублюдок", "Ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "ублюдок", "локоны", "большая высокая сука", "абсолютная шлюха", ‘показывает мне свои трусики’, ‘они смылись’, "большой кусок сала", "прижимается к ней’, "гребаный диван’, "ты снял их с нее’, ‘притворство’, ‘чертова цыганка’, ‘сука’, ‘о, мурлыканье’, и последний вопрос: ‘У тебя самой была дыра в шароварах?’ После этого потока слов он на мгновение вернул себя в настоящее:
  
  "Что ты говорил раньше о ладре? Ты имеешь в виду этот великолепный образец женщины? Черт возьми, посмотри на эти базумы.’ Его словарный запас часто был самым школьным или устаревшим, когда он изо всех сил старался быть грубым. Он, однако, видел, что любой подход может быть проблематичным. С другой стороны, он даже не задумывался об их очевидной искусственности (работа человека), он не был человеком, делающим тонкие различия или теряющимся в мелких деталях. Затем на мгновение он перешел на елейный тон, чтобы обратиться к Флавии и польстить ей: "Мне очень приятно познакомиться с вами, мадам, и позвольте заверить вас в моем столь же огромном восхищении’. Это она поняла, это было бы кристально ясно любому итальянцу.
  
  В остальном он был таким же сквернословящим или, на самом деле, даже больше (ночи разгула, особенно ночи напряженной охоты, только поощряют это), хотя я никогда не слышал выражения ‘иметь рывок в шароварах" (это старомодное использование "шаровар" было странным). Это было чрезвычайно грубо в качестве эвфемизма, но это, несомненно, был эвфемизм, то есть — и я полагаю, следует быть благодарным за небольшие милости. К счастью, никто из людей, с которыми я был, не понял бы ни одного из этих жестоких, вульгарных выражений.
  
  Я наполовину сожалел о своей эгоистичной слабости (я должен был отказать нам обоим, ему или мне, или нам двоим: "Ты никогда не видел меня, я не знаю, кто ты, ты не знаешь меня, ты никогда не говорил со мной, и я никогда не говорил тебе ни слова, что касается меня, у тебя нет лица, нет голоса, нет дыхания, нет имени, так же как у меня даже нет спины для тебя"), когда Тупра поманил меня к столу, ему нужно было так много всего объяснить Манойе что в какой—то момент я обязательно понадоблюсь ему в качестве переводчика — это было совершенно ясно, - чтобы помочь им преодолеть какой-то затор. Я не был уверен , стоит ли брать с собой миссис Манойю, и, следовательно, Рафиту тоже, от которого было бы не так легко избавиться, он действительно ухаживал за клеем. Но я подумал, что это могло бы по-настоящему разозлить Тупру, если бы я отправил его к этому грубому эксперту по художественной литературе (которого, более того, он уже знал) прямо посреди его переговоров (и, более того, нагруженный драгоценностями и с рыболовной сетью); и поэтому я решил оставить Флавию на временное попечение Де ла Гарса — тревожная мысль — я видел, что он был более чем готов просветить ее своими учеными остротами или поставить в тупик ее танцы более примитивные, чем мои, но которые, однако, не были бы нежелательными. Прежде чем уйти, я прошептал или, скорее, прокричал ей на ухо, чтобы она не держала на меня зла за то, что я не дал ей ответа:
  
  ‘Киска” означает “красота".’
  
  ‘Неужели? Но как? Откуда оно взялось? Это такое странное слово.’
  
  ‘Ну, это ласковое, разговорное выражение из Мадрида, тюремный сленг’. Я добавил эту последнюю часть, не знаю почему — в качестве украшения. ‘Он считает тебя необыкновенной красавицей, как и все мы’. Ну, вот как я сказал это по-итальянски, более или менее дословно. ‘Это то, что он сказал’.
  
  ‘Но, конечно, посол не был в тюрьме?" - спросила она, пораженная. В ее голосе было не столько потрясение (должно быть, она привыкла видеть, как друзья и знакомые попадают в переделку), сколько абсурдная степень жалости и тревоги по поводу полицейского досье чудовища майо и его возможных прошлых неудач (лично я бы отправил его в тюрьму на долгое время, с судом или без суда). Она была обеспокоена, я полагаю, из-за его молодости.
  
  ‘Нет, нет, по крайней мере, насколько я знаю, нет. Слово началось как тюремный сленг, но слова распространяются, путешествуют, летают, расширяются; они свободны, не так ли, и никакие решетки или стены не могут их удержать. В них есть какая-то ужасная сила.’
  
  "Temibile’, - вставил Де ла Гарса, который слушал и понял случайные слова на моем итальянском с испанским оттенком (он просто угадывал, он никак не мог говорить по-итальянски; угадывал, я имею в виду, по одному прилагательному, которое он добавил). Он был настоящим асом в этом, в том, чтобы вмешаться с каким-нибудь неуместным комментарием, не имея ни малейшего представления о теме разговора, и совершенно без приглашения, и даже, иногда, когда он был твердо и недвусмысленно отвергнут.
  
  "Нет необходимости, Квинди, ‘ продолжал я, - идти в тюрьму, чтобы найти их, я имею в виду, слова, которые родились или изобрели там. И, кстати, он не посол; он просто часть его команды. Но я уверен, что когда-нибудь он им станет. Действительно, я думаю, он поднимется еще выше, если, что кажется неизбежным, продолжит в том же духе: его сделают государственным секретарем, министром анзи.’ В испанском языке нет точного эквивалента этим двум словам, anzi и quindi.
  
  ‘Министр? Но министр чего?’
  
  ‘Beh. Вероятно, культура; это его область, он знает все, что нужно знать. ’ Я сказал это совершенно спонтанно: beh - еще одно двусмысленное слово в итальянском, возможно, мне просто не понравилось, что мне не хватает неопределимых местных междометий. И я добавил, немного отодвигаясь от нее, с намерением облегчить Де ла Гарсе возможность услышать и уловить больше, чем просто несколько случайных слов: ‘Никто не знает больше о мировой литературной фантазии, включая средневековую и палео-христианскую. О да, он знает чертовски много.’ Это я перевел с непростительной буквальностью, процитировав то, что он сказал на вечеринке Уилера. "Са ун инферно", - нагло сказал я, зная, что такого выражения не существует и, следовательно, непонятно. ‘Которое, помимо того, что ценно и полезно, еще и невероятно шикарно, ты знаешь’.
  
  ‘Потрясающе шикарно", - прокомментировала Рафита, которая очень мало поняла, несмотря на мое очень четкое изложение. Его слова были слегка, очень слегка, невнятными, это могло бы быстро пройти, если бы он ослабил выпивку или если бы похоть восстановила его ясность речи; на этот раз он даже не повторил свою единственную попытку произнести итальян слово. Он смотрел на миссис Манойю с неподвижным, остекленевшим желанием, под которым я подразумеваю, что он почти ошеломленно смотрел на два ее силиконовых менгира.
  
  ‘Неужели? Addirittura.’ Еще одно выражение, для которого нет точного испанского эквивалента.
  
  ‘А теперь, если ты позволишь мне, дорогая, восхитительная Флавия’ — я, по крайней мере, использовал превосходные степени, которые более распространены в итальянском, — ‘Я должен оставить тебя на несколько минут в самой лучшей и шикарной компании. Наши друзья звонят мне.’
  
  
  Там я оставил ее, под копытами темных лошадей и в искусственно черной пасти волка и перед угрожающей пастью крокодилов, надеясь, что ее муж и Тупра не задержат меня надолго, я чувствовал ответственность за вечер леди, за ее благополучие и удовлетворенность, я хотел, чтобы ее десять браслетов продолжали звенеть. Когда я возвращался, чтобы присоединиться к Тупре и мистеру Манойя, я увидел, что Де ла Гарса в данный момент избегал танцевать с Флавией и вместо этого вел ее к своему столику, недалеко от нашего, и к своему шумному, в основном друзья-испанцы, и это меня немного успокоило, потому что мы могли видеть их из-за нашего столика, и он не мог так легко осыпать ее комплиментами, как мог, когда они были одни и танцевали. (В группе было несколько женщин, и многие из моих соотечественниц не любят никакого соперничества, даже когда оно чисто воображаемое и нет даже намека на это, потому что в основном тамэто никакой конкуренции: они оба были примерно на двадцать лет моложе миссис Манойя, которая, однако, дала бы им шанс заработать свои деньги, если бы встретила их без разницы в возрасте в два десятилетия— ‘Луиза не такая, - подумал я, ‘ она ни с кем не соревнуется, и если кто-то пытается бросить ей вызов, она просто уходит, возможно, потому, что она уверена в себе, или потому, что она счастлива быть такой, какая она есть, возможно, я такой же. ’) Я заметил, что идиотский меломан и позер теперь очень тихо хлопал, держа свои, осторожно хлопающие ладони близко к уху, его глаза были плотно закрыты, он полностью осознавал свою напряженную позу и даже тихо причитал про себя (учитывая измученное, экстатическое выражение его лица, как у добровольного мученика, это, должно быть, был ужасно болезненный фрагмент фламенко), поглощенный музыкой, которая плохо подходила для такой глубины горя, возможно, он следил за другой мелодией в своей голове с невероятной концентрацией и постоянством, или, возможно, он действительно слушал ее - и поэтому был глух к музыке диско вокруг него — через крошечные скрытые наушники, подобные тем, которые мой танцующий сосед напротив, должно быть, использует в своих скачки. его лицо напоминал, скорее крестьянским, несмотря барокко колечек, которые стремились смягчить или даже отрицать его, его волосы яростно окрашенная безумный черный; у меня было чувство, что он был очень важный, очень известным писателем, он мог дать лекцию в Институт Сервантеса в тот вечер, принес экс profeso от полуострова Де Ла Гарза, и я бы пропустил его, повелителя значение, волшебное чтение, как глупо с моей стороны. Он показался мне полным дураком и, погруженный в свои скорбные хлопки, он, конечно, не заметил появления Флавии за столом; остальные даже не встали, когда Рафита представлял их друг другу, за исключением одного человека, который, возможно, был британцем, учитывая его внешность и сохранение определенных манер; британцам требуется немного больше времени, чтобы воспринимать все манеры как совершенно необязательные. Деспотическим жестом атташе приказал остальным подвинуться, чтобы освободить для них место, я видел, как они сели довольно близко друг к другу (их ноги соприкасались, юбка миссис Манойя немного задралась — я имею в виду, слишком сильно — возможно, это возбудило бы ее рыцаря-льстеца), как раз перед тем, как я сделал то же самое, только не так уютно, на стул слева от Рересби, он предпочитал, чтобы люди садились с этой стороны, если это возможно, я представлял, что он лучше слышит этим ухом и лучше видит правым глазом .
  
  Он сразу спросил меня, как по-итальянски обозначаются четыре или пять слов, которые он предусмотрительно записал на своей подставке и на которых английский Манойи, будучи довольно скудным словарным запасом, потерпел бы неудачу. Одним из них, как ни странно, были "обеты", или, если быть более точным, ‘давать обеты’; другим был ‘поганка", столь же странный, и совсем в другой сфере; третьим были ‘соски", которые не помогли мне в моих выводах. Было понятно, что Манойя не знал этих слов, тем более, что Тупра не прибегал к альтернативам или приближениям, чтобы объяснить их, даже, в последнюю очередь, к жестам (возможно, несмотря на его фамилию, он был слишком англичанином для этого). К счастью, я читал или слышал их раньше и мог найти эквиваленты (произношение i voti, там я руководствовался испанским; fungi, piuttosto quelli velenosi, здесь я должен был объяснить; capezzoli, я рискнул: я, кажется, помнил, что ударение падало на предпоследний слог, но я не был уверен). К счастью, мое любопытство тоже не было возбуждено. Я надеялся, однако, что капеццоли или соски, о которых идет речь, не принадлежали миссис Манойя, я бы счел любое упоминание о них смущающим (даже если любое упоминание было бы чисто медицинским или, скажем так, патологическим), будучи пронзенным ими, как двумя дротиками, и все еще осознавая впечатление, которое они оставили на моей груди. Я собирался вернуться к ней, выполнив свою задачу в качестве ходячего словаря, когда Тупра остановил меня жестом, он показал мне ладонь, как бы предупреждая меня: ‘Подожди, ты все еще можешь нам понадобиться. Манойя воспользовался паузой, возникшей во время этих консультаций (он отреагировал только на третью, и то очень серьезно: "Ах, габеццоли", - повторил он со своим не римским акцентом, акцентом, пришедшим с юга), чтобы поднять свой длинный синеватый подбородок и посмотреть, сдвинув очки на переносицу и придерживая их большим пальцем, на стол, который приветствовал его жену с таким истинно испанским безразличием.
  
  ‘Кто они?’ - спросил он меня на своем родном языке тоном презрения и недоверия, или почти неудовольствия.
  
  ‘Испанцы; писатели, дипломаты", - ответил я, понимая, что понятия не имею, кто они такие, и не знаю ни одного из их имен, хотя имя знаменитого, важного писателя, хлопавшего в ладоши, вертелось у меня на кончике языка (хотя я все еще не мог вспомнить, что это было). ‘Этот молодой человек работает в испанском посольстве, мистер Рересби тоже его знает’. И я повернулся к Тупре и сказал по-английски, чтобы привлечь его к участию и заставить его взять на себя часть ответственности, чисто в качестве превентивной меры. ‘Ты помнишь молодого Де ла Гарсу, не так ли? Он был на том ужине в Оксфорде, он сын Пабло де ла Гарса, который проделал здесь такую хорошую работу во время войны, а потом много лет был послом Испании в различных африканских странах.’ Мне показалось — довольно абсурдно, — что этот фрагмент семейного прошлого успокоит их. ‘Он хороший парень, очень заботливый’. И я повторил это последнее замечание по-итальянски Манойе, чтобы посмотреть, поверил ли он мне ("Un bravo ragazzo, molto premurso’), в то время как на испанском я не мог перестать думать: ‘Великий болван, тупица, вредитель’.
  
  Несмотря на отблески света на очках Манойи, мне удалось на мгновение увидеть его беглый взгляд, потому что он задержал его немного дольше, чем обычно, направленный на Рафиту и его банду. Я увидел в нем насмешку, злобу, а также оттенок гнева, как будто он узнал в них класс людей, которым он поклялся отомстить много лет назад. Да, он казался человеком, способным испытывать ярость даже в ответ на незначительные провокации, но если бы он дал ей волю, это, несомненно, было бы без предупреждения вообще, без возможности предвидеть это, а тем более остановить. Сдержанный гнев, контролируемый им и дозированный — он мог остановить его, даже однажды вырвавшись на волю, что приводило в замешательство других людей. Вот каким он был. Это было то, что он носил внутри себя. Но Тупра, несомненно, был прав: он тоже мог дать выход своему гневу.
  
  ‘ Что у него на голове, мантилья? ’ спросил Манойя, теперь уже с откровенным презрением. ‘Он думает о том, чтобы пойти на раннюю утреннюю мессу?’
  
  ‘О, ты знаешь, какие молодые люди в наше время, когда они выходят, они любят наряжаться в странные наряды, им нравится быть оригинальными, выглядеть по-другому’. Это была жестокая ирония, что я оказался вынужден оправдывать и его притворство, и его глупость. ‘Это очень древний головной убор, но очень испанский; его носили тореадоры; он датируется восемнадцатым веком, я полагаю, или, возможно, раньше’. Я злобно посмотрел на Рафиту. Издалека он напомнил мне автопортрет Луиса Мелендеса в Лувре, хотя и в деградированном и развратном виде; и что за то, что художник носит на голове, вряд ли можно сравнить: завязанный узлом шарф, если я правильно помню, похож на лавровую корону или предназначен для достижения того же эффекта. Рафита говорил громко и оживленно, он разглагольствовал или рассказывал анекдоты (то одно, то другое), миссис Манойя не поняла бы и половины из этого, но он обращался и к остальным за столом, особенно к блондинистой молодой женщине с выражением постоянного отвращения на лице, это выражение вы часто встречаете на лицах некоторых довольно тупых и непривлекательных испанок из богатых семей; испанскому мужчине нужен крепкий желудок если он женится на испанке исключительно из-за денег. Я представлял, что Рафита был предназначен именно для такого брака; однако он не стал бы торопиться: он все еще был нетерпелив, неопытен, жаден, ему все еще пришлось бы пройти через множество ужасных постелей, занятых невоздержанными женщинами, похожими на незабвенного актера Роберта Морли, или женщинами, похожими на распутного близнеца Питера Лорре, которых он возжелал бы в пьяный ночной момент капитуляции только для того, чтобы проснуться от дерьмовой утренней сытости, в ужасе от себя и от них. "Короче говоря, - добавила я, устав от этого хождения вокруг да около, - он хороший парень, но немного туповат, мамелуко’. Испанское слово крутилось у меня в голове; я попробовал его, чтобы посмотреть, существует ли оно и в итальянском, с родственными языками все возможно, и вы никогда не можете сказать наверняка.
  
  ‘Un po’? Eh. Mammalucco totale. Эх. Questo si vede, да, ’ поправил меня Манойя, и мне пришлось согласиться: Рафита была полной, абсолютной, законченной тупицей. Хотя то, что на самом деле сорвалось с губ Манойи, было "Маммалуго додале", он, казалось, был неспособен исправить свои размытые, сокращенные гласные или свои неизменно звонкие согласные, я задавался вопросом, будет ли он так же растягивать слова перед деликатными членами Римской курии, я вбил себе в голову, что пара оба были гражданами Ватикана, должны быть некоторые, кто не был кардиналами, епископами или капелланами, помощниками или племянниками папы. ‘Не так уж молод для такой глупости", - сказал он, переходя на свой слегка непереваренный английский, чтобы не исключать Рересби из наших комментариев. ‘Этому идиоту должно быть не меньше тридцати, не так ли, Рересби?’
  
  ‘ Тридцать один, ’ ответил Тупра, как будто он знал это как факт. И он добавил, чтобы отмежеваться от того, что я подразумевал: "Я никогда не разговаривал с этим человеком, я знаю его только в лицо, с того ужина в Оксфорде. Он перевозбуждается, когда вокруг женщины, это все, что я почерпнул. ’ Я не была уверена, предупреждал ли он меня этим замечанием, чтобы я оставалась начеку, или предупреждал мужа, чтобы он мог немедленно спасти Флавию и не подвергать ее тому, что может натворить этот отсталый подросток, вещи, как правило, становятся неприятными в предрассветные часы.
  
  Затем Тупра снова завладел вниманием Манойи. Он снова прижался своими мясистыми губами к уху последнего и продолжил объяснять, или убеждать, или умолять, или убеждать. Я не утруждал себя прослушиванием, я следил одним глазом за испанским столом, а другим поглядывал на Манойю и Тупру на случай, если я им понадоблюсь, время от времени я улавливал обрывки их разговора, когда музыка немного стихала или когда кто-то из них говорил громче, случайные слова и странное имя. Я не сомневался, что Тупра в конечном итоге получит от Маноя все, что он от него хотел, а обязательство, обещание помощи, союз, секрет, покупка, продажа, привилегия, план, донос или какая-то работа, будь то грязная или чистая. Я всегда считал его самым убедительным человеком в мире и сам имел в этом опыт, а личный опыт всегда оказывает чрезмерное влияние на формирование наших убеждений. Но помимо моих собственных частичных впечатлений, было ясно, что его отложенная горячность, то лестное и постоянное состояние настороженности, ощущение интеллекта и теплоты, которые, когда это было ему удобно, он передавал те, с кем он говорил, ощущение, что ни одно сказанное вами слово никогда не было проигнорировано или потрачено впустую и, следовательно, никогда не было потрачено или произнесено впустую; тот странный запас напряженности, который никогда не мешал в обществе (с ним всегда было очень комфортно, очень непринужденно, если хотите), но который всегда присутствовал под поверхностью его мелкого тщеславия и его тихой, мягкой иронии, больше похожий на обещание интенсивности и значимости, чем на какую-либо угрозу конфликта или турбулентности; было ясно, что вся его искрометность, сдерживаемая в камера в состоянии бесконечного ожидания, или, возможно, подземелье или плен, сумел заразить даже самых неохотных и подозрительных и убедил их, если не перейти на его сторону, по крайней мере, поставить себя на его место, посмотреть на вещи с его точки зрения, или, возможно, просто на его уровне, который был самим человеком. Что является надлежащим и неизбежным уровнем.
  
  И вот он был там, бормоча что-то посреди всеобщего шума, поминутно завоевывая внимание своего гостя, как спорящий, прозрачный Яго или Яго, тот, чье доброе слово останется в безопасности, пока не упадет занавес, и даже после этого, в эхе его речей, когда он вернется домой (хорошие слова и недобросовестность могут идти рука об руку и быть совершенно совместимыми, первое заботится о ресурсах, а второе - о цели, или средствах и конце, если вы предпочитаете более политические термины); это было так, как если бы у него не было многого потребность в увертках и уловках, ни даже для простого обмана или для тайного вливания ядов и микробов, чтобы отвлечь или направить умы и получить клятвы, капитуляцию, отречение и почти безоговорочную поддержку. Тупре никогда не пришлось бы думать, или говорить, или предлагать самому себе очень уродливые слова, сказанные знаменосцем Мавра: ‘Я вылью эту заразу ему в ухо’, потому что он убеждал исключительно силой убеждения и редко вынашивал какой-либо заговор, основанный на ложной информации или лжи, или так мне казалось: его доводы были обоснованными, его энтузиазм воодушевленным, а его отговорки действительно отговаривали, и он больше ничего не требовалось, кроме, очень редко, его молчания, которое, несомненно, заставляло замолчать тех, с кем он молчал. Но, с другой стороны, ему, возможно, часто приходилось думать или говорить самому себе те другие тревожные слова Яго: ‘Я не тот, кто я есть’. Для меня было трудно понять, кем он был, несмотря на предполагаемый дар, который я разделял с ним, или несмотря на несомненное проклятие, которое, возможно, было только моим. И было бы нелегко узнать, кем он не был.
  
  "Сисми", это было одно из имен, которое не раз срывалось с его уст или с языка Манойи, и когда это было последнее, оно звучало в том преимущественно английском контексте как "море - это я", слишком маловероятное название даже для лодки или скаковой лошади (хотя я вспомнил себя в ту лихорадочную ночь чтения в доме Уилера на берегу реки Черуэлл, когда я думал, ложась спать: "Я - река"), поэтому я предположил, что это должно быть сокращение, что из какая-нибудь организация, учреждение или орден, фракция или братство Ватикана (например, ндрангета или Каморра на Юге). Я также уловил пять фамилий, по крайней мере, это были те, которые я запомнил, потому что они повторялись во время этой части разговора и потому что у меня отличная память, которая запоминает любые имена, которые видят мои глаза или слышат мои уши: Поллари, Мартини, Летта, Салтамеренда, Наварро, особенно первые три. (Они хорошо подошли к Инкомпаре, фальшивой итальянке и полу-фальшивой британке, о которой юная Перес Нуикс говорила со мной в ночь ее залитого дождем визита и которую она хотела, чтобы мы защищали и благоволили, эгоистично и так, чтобы никто не заметил.) Отчасти для борьбы с обычным непостоянством или вялостью моего любопытства, а отчасти потому, что я нашел четвертое имя чрезвычайно забавным, я решил, что посмотрю их позже в недавнем выпуске Кто есть кто в Италии, хотя в таких каталогах, как правило, фигурируют только люди с определенными общественными заслугами, такие как сэр Питер Уилер в Соединенном Королевстве, и не было причин думать, что эти люди были кем-то иным, чем малоизвестными частными лицами, такими как Тупра и как я; но кто знает. (Возможно, более вероятно, что они появятся в старых файлах в здании без названия; как и Манойя вместе со своей восхитительной женой.)
  
  Я волновался все больше и больше, поскольку Де ла Гарса вел словесную охоту за Флавией (я надеялся, что он еще не приступил к тактильному поиску или поиску кончиков пальцев), а Флавия была беззащитна перед любыми стрелами, которыми мог бы метнуть в нее этот большой, воспитанный, вульгарный грубиян: в данный момент она смеялась (хороший или плохой знак, в зависимости от того, кто смотрел), я делал все возможное, чтобы не терять их из виду больше, чем на несколько секунд, когда я действительно должен был слушать и смотреть на своих спутников за столом. Тупра был совершенно прав, когда он помешал мне оставить их, потому что снова понадобилась моя поддержка, на этот раз Манойя, чтобы помочь с несколькими словами или фразами на английском, я помню, что он спросил меня о инвагирси, о сфреджо и о баззе, все три из которых поставили меня в затруднительное положение. Я вообще не знал первого, и поэтому, попытавшись выиграть время, притворившись, что проверяю, не сказал ли он invanirsi, я интуитивно перевел это двумя разными способами, как "опьянеть" и "упасть в обморок" или "упасть в обморок" (отчасти в этом виновата фонетическая близость итальянского слова к испанскомуваидо, что означает приступ головокружения), которые, хотя они, конечно, не были синонимами, могли, по крайней мере, происходить последовательно и, следовательно, не были в таком порядке невозможны. В любом случае, я не думала, что моя неверность будет настолько важной или приведет к каким-либо серьезным недоразумениям, джентльмену понравились необычные слова, которые я поняла (даже региональные), или, возможно, он просто проверял меня, чтобы выставить меня глупой. Я тоже не знал второго слова, это было ужасно, и я не мог связать его ни с какими другими словами, которые я знал; Манойя потерял терпение из-за моих колебаний и начал грубо приставать ко мне ("Uno sfregio! Sfregio, dai! Uno sfregio!"), одновременно проводя ногтем большого пальца по его щеке сверху донизу; но поскольку мне и в голову не приходило, что это слово может означать шрам или рубец, в конце концов, в итальянском есть слово cicatrice, я по глупости выбрала что-то среднее между звуком и жестом, то есть для испанского эстраго, которое я преобразовала в английское "повреждение" или ‘опустошение’. Позже, когда я заглянул в словарь, я подумал, не угрожал ли Манойя сделать такой же шрам на лице какого-нибудь другого человека завтра, и тогда мой перевод не был бы совершенно абсурдным, или это, подумал я, было частью описания какого-нибудь мафиозо или монсеньора, например, и в этом случае я превзошел бы самого себя, учитывая, что термин более или менее соответствовал ‘царапине’ или ‘отметине’. Что касается третьего слова, то оно поставило меня в еще худшее положение, потому что я знал, что в нем два совершенно разных значения, я прочитал это или услышал это во время пребывания в Тоскане много лет назад, и моя острая память сохранила это. Я снова заколебался, парализованный, потому что одним из его значений было "длинный подбородок" или "выдающаяся челюсть", именно та особенность, которую Манойя не мог скрыть и которая, во время его детства в Италии, несомненно, привела бы к тому, что его окрестили баззоне: я слышал это насмешливое дополнение в старом фильме с Альберто Сорди в главной роли (которого, конечно, я лучше всего запомнил в роли кривозубого дентоне) или, что более вероятно, применительно к этому замечательному комическому актеру, великому Тото, потому что, учитывая все обстоятельства, никто не смог бы победить его в bazzone stakes. Другими значениями, этимологически связанными с испанским baza или ‘трюк’ в карточных играх, были ‘удача’ и ‘выгодная сделка’. Поскольку я не участвовал в разговоре и поскольку это было, во всяком случае, едва слышно, когда Манойя задал мне этот вопрос ("Come si dice bazza?", или, скорее, "Иди си диш?", звук ch стал sh с его неудержимым акцентом), я не имел ни малейшего представления, о чем они говорили: я не знал, по-прежнему ли он описывает наемного убийцу или прелата — кто бы это ни был, безусловно, было бы зрелище со шрамами на щеках и огромными мандибулами — или просто надеялся на удачу в их общих проектах, или он пытался убедить Рересби, что цена его услуг или его согласия представляет собой реальную сделку. Если базза упомянул последнее, и я перевел это только как "острый подбородок", я рискнул, что Манойя подумает, что я делаю какой-то неуместный и презрительный намек на его самую яркую черту, и я с самого начала понял, что размер его челюсти явно сыграл свою роль в формировании его характера, который был в лучшем случае подозрительным, в худшем - мстительным, нет, не в худшем, потому что я чувствовал в нем потенциал для гораздо худших вещей. Если бы все было наоборот, мой перевод не имел бы никакого смысла вообще, но это, по крайней мере, не оскорбило бы его, если только он не приписал мое уклонение от правильного слова присутствию за столом его подбородка, который, в конце концов, был далек от выступающего, даже при меняющемся цветном освещении, которое искажало его и делало его немного похожим на Феджина. Возможно, я был чрезмерно щепетилен, возможно, я колебался слишком долго, и это заставило его стать еще более нетерпеливым:
  
  Ма госса сушеде, да. Не габиши бене идалиано?’ — Он с самого начала обращался ко мне "ту’ и явно даже не думал поступать иначе, и он без колебаний назвал меня Джеком, следуя примеру Тупры, как будто он знал меня так же хорошо, как и Тупра, или как будто он мгновенно унаследовал ту же фамильярность (прерогатива равных или тех, кто отдает приказы). Его тон сейчас был скрытым нападением, под которым я подразумеваю, что это звучало как одно из тех требований, которые ты не можешь выполнить на свой страх и риск. Базза, базза, иди на диш по-английски базза, а? No lo sai?’
  
  И поэтому, без дальнейших проволочек, я выбрал ‘сделку’, в общем, мне казалось более вероятным, что в разговоре о политике или деньгах, или о льготах или даже поблажках, он будет говорить о деньгах.
  
  ‘Сделка’, - сказал я. И, на всякий случай, я добавил: ‘Или удача’.
  
  Но мне совсем не понравилась вторая вспышка раздражения этого человека. Не то чтобы я чувствовал себя оскорбленным или запуганным. Ну, я сделал, но это не имело значения, я был не тем, кем я был (‘Я не тот, кто я есть", - иногда повторял я про себя, ‘не совсем", - я бы подумал, "не совсем"), когда я выходил с Рересби, или с Юром, или Дандасом, даже когда я сопровождал Тупру, один или с другими; в некотором смысле, я просто играл роль подчиненного - кем, в сущности, я и был, учитывая обстоятельства и, конечно, пока я оставался привязанным к своей оплачиваемой деятельности и сохранил свой безымянный пост - или, возможно, роль сопровождающего или помощника — которым я вообще никогда не был — и я не принимал на свой счет никаких оскорблений, которым мог иногда подвергаться мой персонаж, потому что я получал их — как бы это сказать — от имени всей группы и просто как ее часть, самая недавняя, запоздалая и незначительная часть; и вся группа казалась мне, в свою очередь, вымышленной, или, скорее, посвященной вымыслам, возможно, это было бы точнее. И тот факт, что почти все происходило на иностранном языке, только подчеркивал искусственность, нереальный, притворный характер сказанного и сделанного: на другом языке вы не можете не чувствовать, что вы всегда действуете или даже переводите (как бы хорошо вы ни знали язык), как будто слова, которые вы произносите и слышите, принадлежат какому-то отсутствующему человеку, одному автору, который придумал и продиктовал их и уже распределил части, и тогда ничто из того, что кто-либо говорит вам, не имеет большого значения. С другой стороны, насколько труднее переносить упреки, унижения и оскорбления, которые мы слышим на нашем родном языке, которые гораздо более реальны. (Возможно, это единственные реальные оскорбления, поэтому было бы лучше пресечь в зародыше любые возможные оскорбления, которые может нанести Перес Нуикс; предотвратить их даже рождение, чтобы они не огорчали меня и чтобы я не мог их хранить. Как те, которые я получил от Луизы, которые все еще находили отклик, возможно, потому, что теперь почти не было ничего, что могло бы рассеять или смягчить их, и она была еще более молчаливой со мной, когда мы говорили по телефону.)
  
  Кроме того, эта ночь в конечном итоге закончится, и я, скорее всего, никогда больше не увижу Манойю, и поэтому я не возражал, если мое ‘Я’ того вечера или любого другого, проведенного на службе Тупре — скажем, я как Джек - на мгновение почувствует себя, и как бы опосредованно, смущенным. Моим "Я" до этого и после было не Джек, а Жак, или Якобо, или Хайме, и это "Я" было более строгим и гордым, а также более мстительным, в то время как первый не мог не видеть все события, свидетелем которых он был или в которых принимал участие, как слегка бессмысленные и фальшивые, как будто они на самом деле не касались Жака или не происходили с ним, и как будто он был защищен от них. Причина, по которой мне так не понравилась реакция Манойи, заключалась в том, что она встревожила меня настолько, что я внезапно почувствовал себя вовлеченным, по крайней мере, в мою роль Джека, как небрежного и, возможно, даже неудачливого слуга-шевалье. Я понял, что у его грубости должна быть какая-то другая причина, кроме моей медлительности и нерешительности (или моей некомпетентности, если я ошибался насчет удачи и сделки). Это, несомненно, было связано с миссис Манойя, и в этот самый момент я бросил взгляд на испанский стол, спустя не более двадцати секунд, и Де ла Гарса и Флавии там уже не было.
  
  Я с тревогой огляделся вокруг. Я пропустил момент, когда они вышли из-за стола, все остальные были там, включая пошлую писательницу (теперь она хлопала еще яростнее и еще больше походила на стереотипную артистку фламенко) и тусклую наследницу с неизменным выражением лица человека, которого заставляют вдыхать отвратительные запахи каких-то очень медленно растекающихся испарений, что означало, что ни группа, ни даже часть группы не отправились куда-нибудь более забавное, только миледи и атташе отсутствовали. Дискотека была большим местом, и я мог видеть только небольшую ее часть, они могли переместиться в любой из многочисленных баров или отправиться на более отдаленные и более неистовые танцполы; но они также могли стать тенями в каком-нибудь темном углу или — хотя я отказывался даже представить это — покинули клуб вместе, с неестественной поспешностью и не попрощавшись. ‘Нет, это невозможно’, - подумал я, еще не всерьез обеспокоенный. ‘Тупра сказала, что все, что ей нужно, это комплименты и галантные замечания, и что, как бы она ни стремилась пройти определенный путь до конца, она не будет сделай этот первый отравленный шаг вперед, и Тупра редко ошибается. Однако сегодня вечером леди, это правда, выпила немало, и было бы лучше даже не начинать подсчитывать потребление жидкости Де ла Гарзой. И кто не сделал такого шага в какой-то момент своего существования, в компании идиота, преступника или монстра, никто не в безопасности. Но Рафита. С его сеткой для волос. В его огромной светлой куртке. С его серьгой, похожей на то, что носила бы кубинская певица или пуэрториканская танцовщица. Как будто он был Ритой Морено в Вестсайдская история. С его провальным видом негроида. Так много яда было бы самоубийством, и, конечно, никто не стал бы портить собственное самоубийство таким проявлением дурного вкуса’. Однако мои опасения возросли, когда я вспомнил о некоторых невыразимых совокуплениях, свидетелем которых я был в своей жизни, а также получил достоверную информацию о других аномальных временных парах (по-английски они называются ‘связями на одну ночь’, термин, который берет свое начало в театре и обозначает, на мой взгляд, смесь нарциссизма и эксгибиционизма).
  
  Рересби и Манойя сразу заметили мое беспокойство. Последний бросил быстрый взгляд на пустое место, оставленное исчезнувшей парой, он оставался бесстрастным и даже не притронулся к своим очкам, но я почувствовал, как он внезапно помрачнел, он поднял руки, как обычно, держа их в неудобном подвешенном положении, напоминающем определенные благочестивые позы, одна рука поверх другой в воздухе, локти или предплечья ни на чем не покоились; Я нашел эти руки угрожающими, костлявыми, жесткими — его пальцы, похожие на пожелтевшие клавиши пианино, — как будто они собирали сила или, возможно, спокойствие; как будто они готовились, или сдерживались, или взаимно подавляли друг друга. Тупра, однако, никогда не проявлял таких видимых признаков религиозности или благочестия в каком-либо бессознательном жесте или позе, ни следа, даже в жестокой форме, которую часто принимает религиозность. В нем не было ничего от позера или даже лицемера, он не был таким: если он часто казался непрозрачным и неразборчивым, то это было не из-за каких-то несуществующих поз, а просто потому, что невозможно было знать все его коды. (Я надеялся, что у него был такой же опыт со мной, более или менее: для меня было бы лучше, если бы он это сделал.) Тупра слишком хорошо переносил молчание, свое собственное, то есть любое молчание, зависящее исключительно от него, любое добровольное молчание, а любой, кто счастлив хранить молчание, сеет хаос среди нетерпеливых и болтливых, а также среди своих противников. Вот почему я надеялся, что он скоро заговорит и немного лукавит, когда он это сделал (немного и плохо, и только на мгновение). Он засунул большой палец в нагрудный карман жилета, чтобы казаться расслабленным: хотя это не было для него незнакомым жестом и напоминало один из жестов Уилера жесты тоже, возможно, он скопировал последнее, на самом деле, более обычной позой в обоих случаях было засунуть большой палец под одну подмышку, как будто они несли хлыст для верховой езды и опирались на него всем весом своей груди, так, по крайней мере, создавалось впечатление. И затем, полуобернувшись ко мне, он сказал быстрым шепотом (и мне было ясно, что причина, по которой он говорил со мной таким образом, быстро и вполголоса, заключалась в том, чтобы его гость не услышал его слов):
  
  ‘Прежде всего, Джек, если ты не возражаешь, загляни в туалеты, как женские, так и мужские. О, и еще в туалете для калек, который, как правило, бесплатный. Будь так добр, найди ее и верни сюда.’ Он использовал вежливые формулы, которых я научилась бояться в нем, они обычно были плохим предзнаменованием, прелюдией к упреку или выговору, если ты не соберешься с духом и не сделаешь, как он просил. Они составляли один из его немногих понятных знаков, по крайней мере, насколько я был обеспокоен. ‘Не задерживайся и не откладывай. Верни ее сюда."По крайней мере, я думаю, что это то, что он сказал по-английски, или, возможно, он сказал что-то еще, возможно, он сказал ‘слоняться’ или ‘бездельничать’, но я так не думаю. В одном я уверен, выражение ‘Поторопись’ никогда не сходило с его губ. Он так же, как и я, понимал, что легко и сложно в языках, и эти два слова ‘Поторопись’ были слишком узнаваемы. Он знал, что Манойя понял бы их сразу, даже если бы они были произнесены невнятно и посреди всего этого шума, или его рот был скрыт темнотой.
  
  
  Нет, ты никогда не тот, кто ты есть — не полностью, не совсем, — когда ты один, живешь за границей и постоянно говоришь на языке, который не твой родной или не твой родной язык. Каким бы длительным ни было отсутствие и каким бы непредсказуемым ни было его завершение, потому что в начале не было установлено ограничение по времени или потому что это ограничение стало неопределенным или маловероятным, и когда нет оснований думать, что его завершение и ваше последующее возвращение домой однажды наступят или появятся в поле зрения (возвращение к предыдущему, которое, между тем, не будет вас ждать), и, таким образом, слово ‘отсутствие’ теряет смысл значение, глубина и сила с каждым часом, который проходит и который ты проводишь вдали от дома — и тогда выражение ‘далеко’ также теряет смысл, глубину и силу — время нашего отсутствия накапливается постепенно, как странная скобка, которая на самом деле не имеет значения и которая укрывает нас только как сменяемые, нематериальные призраки, и за которые, следовательно, нам не нужно отчитываться ни перед кем, даже перед самими собой (во всяком случае, не подробный или полный отчет). В какой-то степени ты не чувствуешь ответственности за то, что делаешь или видишь, как если бы все это принадлежало временное существование, параллельное, чужое или заимствованное, вымышленное или почти сновиденное — или, возможно, просто теоретическое, как и вся моя жизнь, согласно неподписанному отчету обо мне, который я нашел в старом картотечном шкафу; как будто все можно отнести к сфере чисто воображаемого и, конечно, к сфере непроизвольного; все брошено в мешок иллюзий, подозрений и гипотез, и даже просто глупых мечтаний, о которых, как ни странно, на протяжении веков, о которых сохранилась какая-либо память, было почти постоянное и всеобщее согласие, будь этим предположительный или исторический, выдуманный или истинный: мечты не зависят от намерений мечтателя, и мечтателя никогда нельзя винить за содержание его снов.
  
  ‘Что я могу поделать, я не выбираю их и не могу их избежать", - говорим мы после каждого мрачного сна, который, как только мы проснемся, кажется нам неподобающим или незаконным, или который, как мы чувствуем, было бы лучше вообще не видеть во сне и уж точно не помнить. ‘Я не хотел испытывать это аномальное желание или это беспочвенное негодование, ‘ думаем мы, - это искушение или это чувство паники, эту неизвестную угрозу или это неожиданное проклятие, это отвращение или ту тоску, которые теперь тяжким грузом ложатся на мою душу каждую ночь, чувство отвращения или смущения, которое я сам вызываю, эти мертвые лица, навсегда исправлено, которое заключило со мной договор о том, что завтра больше не будет (да, это договор, который мы заключаем со всеми, кто замолкает) и которое теперь приходит и шепчет мне ужасные, неожиданные слова, слова, которые, возможно, неуместны, а возможно, и нет, пока я сплю и потерял бдительность: я положил свой щит и копье на траву.’ Любая идея, возникающая из мира грез, часто отвергается или признается недействительной именно по этой причине, из-за ее темного, неопределенного происхождения, потому что такие идеи, кажется, возникают из дымовая завеса сновидений, но не всегда исчезает, как только возвращается сознание, на самом деле сознание принимает их и иногда даже питает их, и таким образом сознание сосуществует с вещами, которые оно само не порождало; оно приветствует их в своем лоне и лелеет их, и дает им лицо и даже имя, и включает их в свой безопасный, дневной мир, даже если это означает низведение их до более низкой категории, навешивая на них ярлык "просто простительный" и глядя на них по-отечески, как будто каждый сон, который переживает ночь, неизбежно должен вызывать у них страх. своего рода ироничный комментарий, сделанный сэром Питером Уилером, когда он наконец отправился спать, вверх по лестнице и налево, вечером того субботнего фуршета: ‘Что за чушь’, - сказал он и добавил, презрительно повторив мои слова: ‘Действительно, отличная идея’. Но, несмотря на это снисходительное отношение к подобной бессмыслице сновидений, я научился бояться всего, что проходит через ум, и даже того, чего ум еще не знает, потому что я заметил, что почти в каждом случае все уже было там, где-то, еще до того, как оно достигло ума или проникло в него. Следовательно, я научился бояться не только того, что является мыслью— идеей, — но и того, что предшествует ей или предшествует.
  
  Мы воспринимаем и переживаем время нашего отсутствия и все, что с ним связано, почти так же, как мы воспринимаем симулякры и фантазии: наши поступки или преступления, наши собственные действия и действия других; не только те, которые мы совершаем или терпим, но и те, которые мы наблюдаем или провоцируем, невольно или намеренно; и в течение этого времени ничто никогда не бывает по-настоящему серьезным, или мы так считаем. Как он был прав, великий драматург и фальшивомонетчик, поэт-шпион и богохульник Марлоу, о чьей безвестной смерти так мало известно, за исключением того, что она была насильственной и стала предметом легенд и была реконструированное множество раз с невероятной точностью, то есть полностью воображаемое, с обращенным в темное прошлое взглядом воображающего: он был зарезан в таверне, не дожив до тридцати лет, от рук, как недавно выяснилось, некоего Ингрэма Фризера, который оказался более быстрым, или более жестоким, или более искусным в обращении с кинжалом 30 мая более четырехсот лет назад, в Дептфорде, недалеко от реки Темзы, именно так Изида известна в любом другом месте и времени, кроме того, когда она проходит через Оксфорд, этот иностранный город, который много веков назад казался или был и моим городом, и где его называют Река Исида, вот почему моя память называет его так - река Исида. Как он был прав, великий поэт-предатель, так быстро вступающий в ссору, и который никогда не убегал от драки, и который путешествовал за границей, и который говорил по собственному опыту, когда персонаж одной из его трагедий сказал: ‘Ты совершил прелюбодеяние, но это было в другой стране, и, кроме того, девушка мертва’. И на этот раз нет сомнений, что здесь "страна" не означает "patria’ или ‘отечество’.
  
  Да, что бы ни случилось в другой стране, все сразу становится блеклым, как только ты возвращаешься в свою собственную, если не в тот самый момент, когда происходят сами события, как будто наша чрезвычайная быстротечность лишила их всякой серьезности и субстанции, или как будто они на самом деле не происходили, или не навалились и не отягощали мир, или не запечатлелись на нем, или только на извилистых дымовых завесах снов, из которых потом так легко вынырнуть и от которых так легко отречься ("О, нет, это не имело ко мне никакого отношения"). . И если, более того, вовлеченные мертвы, тогда то, что произошло, становится еще менее существенным и менее острым, более призрачным и более преждевременным, почти так же, как то, о чем вы читаете в романах или видите в фильмах, и иногда вы не можете отличить эти две вещи друг от друга или отличить их от того, что мы испытываем в кошмарах, которые переполняют нас, или от бреда, вызванного болью и лихорадкой. Если, конечно, вы не были тем человеком, который убил этих мертвых людей или был причиной их изгнания с земли и их окончательного молчания, будь то прямого или косвенного, невольного или преднамеренного, хотя, возможно, выражение ‘косвенная причина’ в любом случае бессмысленно или является просто допустимым противоречием в терминах.
  
  И еще есть то, что Уилер сказал о снах, и это полностью противоречит всему этому: о смехе и голосах, которые мы слышим во сне, таких же интенсивных и ярких, как те, которые мы слышим наяву, на самом деле, часто даже больше, потому что они продолжительны или повторяются и могут длиться всю ночь, не ослабевая ни их присутствие, ни наша растущая усталость — не имеющие соперников в часы бодрствования и, действительно, уникальные, если они принадлежат людям, которые умерли и которые, подобно второй жене слепого, овдовевшего поэта Джона Мильтона, только снова говорят с нами и обретают лицо и форме, пока мы спим — об этом смехе, этих голосах и их словах, никогда прежде не произносимых, и уж точно никогда при жизни, Уилер сказал: "Одно можно сказать наверняка, они внутри нас, а не где-то снаружи".…Они в нашей сны, мертвые; они снятся нам, наше спящее сознание приносит их нам, и никто другой не может их услышать ". И он продолжил: "Это больше похоже на олицетворение, чем на предполагаемое посещение или предупреждение из-за могилы". ("Это похоже на беспрепятственную узурпацию без какого-либо риска, - подумал я позже, - поскольку эти мертвые освободили свое место и покинули поле.") И затем, если он был прав, подумал я, на той идиотски шикарной дискотеке, в то время как то, что должно было произойти, уже было происходящее, если он был прав, желание или его отсутствие едва имеет значение, так же как не имеет значения, было ли что-то преднамеренным или нет, не имеет значения, что произошло или не произошло, что было только мыслью, или страхом, или желанием, простыми размышлениями или стремлениями, чем невозможнее, тем лучше, потому что мы можем наслаждаться спокойствием, которое дает нам их абсолютная невозможность; не имеет значения, если такие мысли не заходят дальше, чем опасения или подозрения, чем неудачные или бесплодные или никогда не сформулированные подстрекательства или убеждения, чем неудачные слова Яго, которые на протяжении жизни все мы вкусили или вкусим в рот, будь то стремление к собственной выгоде или выживанию или причинение вреда и бедствий другим: ‘все это внутри нас, а не где-то снаружи’.
  
  И таким образом мы достигаем области, в которой наименьшее значение имеет то, существуют вещи или нет, потому что о них всегда можно поговорить, точно так же, как все сны, даже самые запутанные и абсурдные из снов, могут быть пересказаны определенным образом, урывками, по крайней мере, для нас самих, и не всегда грамматически; и в этой степени все, что проходило через наши мысли, существовало; и все, что предшествовало этому или было раньше, это тоже существовало. Тогда какая польза от слабой, туманной природы того, что происходит и что мы делаем, когда за границей или далеко, в в другом городе, в другой стране, в этом неожиданном существовании, которое, кажется, нам не принадлежит, в теоретической, родительской жизни, которую мы, кажется, ведем и которая, до определенного момента, подталкивает нас, в подпольной манере, думать, на самом деле не думая об этом, что ничто, содержащееся в то время, не является необратимым и что все можно отменить, повернуть вспять, вылечить; что это произошло только наполовину и без нашего полного согласия? Какой смысл, если что-то, что даже судья считает, что не произошло — скажем, убийство, - если все, что мы сделали, было спланировано; предательство, если мы просто соблазнились этим; клевета, донос или обман, если бы мы только вообразили и то, и другое, и их уничтожающие последствия, не распространяя их на самом деле или не давая им полную свободу действий: любой судья, увидевший это, сказал бы: "Отклонено, дело закрыто" — но что толку, если мы чувствуем, что что-то произошло, и что мы внесли в это свой вклад и чувствуем ответственность за это? Тем более, если чья-то работа включает в себя принятие несерьезных ставок и прогнозов, просмотр, слушание, интерпретацию и подмечание, заметки, наблюдение и отбор, заигрывание, установление связей, приукрашивание, перевод, рассказывание историй и придумывать идеи и убеждать других в этих идеях, отвечая и удовлетворяя ненасытный, изматывающий спрос: ‘Что еще, что еще вы видите, что еще вы видели?’ хотя иногда ‘другого’ нет, и вам приходится форсировать свои видения или, возможно, подделывать их на основе ваших собственных изобретательских способностей и памяти, то есть с той безошибочной смесью, которая может либо осудить, либо спасти людей и которая заставляет нас объявлять о наших предубеждениях или предварительных суждениях, или, возможно, это просто наши предварительные вердикты. Тем более, если вы похожи на меня или на Тупру, как Перес Нуикс или Малриан или Рендел, как сэр Питер Уилер или как Тоби Райлендз, если вы обладаете этим не особенно экстраординарным даром, который действительно увидят в вас только другие или который они научат вас предполагать, что у вас есть, и таким образом придете к вере в его существование.
  
  
  Я действительно поторопился, хотя Тупра прямо не сказал мне этого, по крайней мере, не в этих точных словах. Слегка отодвинув свой стул в сторону, я встал, очевидно, полный решимости. Я чувствовал, что не было необходимости оправдываться, в конце концов, Манойя не будет скучать по мне, он не уделял мне много внимания и был недоволен моей работой; возможно, он уделил бы мне больше внимания сейчас и, с его очками, прочно расположенными на переносице и удерживаемыми там, следил бы за моими шагами, пока я не исчезну из поля его зрения, он почувствовал бы, или понял, или знал, что я отправляюсь на поиски его жены, чтобы вернуть ее, независимо от того, понял ли он то, что сказал Рересби, или нет; этот мой подвиг и, еще больше, его результат, несомненно, заинтересовали бы его, и он даже почувствовал бы беспокойство и нетерпение и спросил бы меня, не задержался ли я, чтобы вернуться из своей поездки: если бы я задержался, несмотря на уговоры Тупры — или, скорее, приказы — если бы, вопреки его инструкциям, я медлил или медлил, если бы я играл в дурак или неудачник. Все это могло бы случиться, если бы я не нашел их в ближайшее время, если бы они были спрятаны в каком—нибудь уголке клуба, невидимые для меня, но известные Де ла Гарзе, потому что он бы уже попробовал это в другой вечер с каким—нибудь другим отчаянным пациентом с менопаузой — Я сомневался, что там будет затемненная комната, где люди могли бы ползать анонимно — или если бы они, на самом деле, быстро покинули помещение — но это было немыслимо — даже не останавливаясь, чтобы забрать свои пальто - но это было невообразимо, Флавия никогда бы не отказалась от меховой шубы Мурмански - тогда мне пришлось бы выйти на улицу и просканировать тротуары в обоих направлениях, и тогда беги за ними, если, то есть, я их заметил — я даже не хотел думать, какие последствия будут для нас, если мы потеряем их, или если мы уже потеряли.
  
  Я поднялся на ноги с подавляющим чувством тяжести, которое может быть вызвано различными комбинациями: испугом и поспешностью, отвращением к хладнокровному акту возмездия, который мы обязаны осуществить, подавляющим чувством беспомощности в угрожающей ситуации. Я действительно не думал, что произошло что-то подобное, мне казалось маловероятным, что миссис Манойя могла быть так увлечена Де ла Гарзой, да еще так опрометчиво, когда ее муж всего в нескольких шагах от меня вел переговоры с иностранцами. В случае Рафиты, почти любой нападение было вполне возможным, от самых грубых предложений до самых глупых пассов — пять пальцев, обе руки. Мне казалось, что единственной причиной, по которой они вместе зашли бы в туалет, было бы материнское сострадание, под которым я подразумеваю, что атташе мог без предупреждения почувствовать себя смертельно больным, и у него возникла внезапная потребность пойти и извергнуть все, что он проглотил, через тот же путь или точку входа, через которую он наелся (миссис Манойя поддерживала его вздымающийся лоб, следя за тем, чтобы со всеми этими конвульсиями и позывами к рвоте его сетка для волос не превратилась в надень петлю и повесь его). Нет, я не верил ни в какие драматические перемены или серьезные события, не с моими более здравыми мыслями; но, тем не менее, я чувствовал тяжесть в бедрах, тугой узел на затылке, бремя на плечах, как будто я предвидел (но нет, это не было предвидением), что из—за всего этого эпизода что-то должно было пойти не так, что-то, что, возможно, навредит нам навсегда или, по крайней мере, надолго, и я сразу понял, тогда, что происхождение этого предчувствия было больше связано с Тупрой , с его притворством и его тайным бормотанием, которое был слишком быстр для своего обычного противоречивого и неохотного поведения - чем с Манойей, или Де ла Гарсой, или Флавией, или шумной группой испанцев с их исполнителями глубоко прочувствованных песен, или с самой ситуацией, которая пока не влекла за собой большого оскорбления или аномалии. Или с самим собой, конечно, хотя чувство, очевидно, было только моим, когда я встал, чтобы начать поиск. Недомогание, булавочный укол, ощущение угрозы или какого-то надвигающегося несчастья, задержанное дыхание — или, возможно, это было тихое дыхание кого-то, готовящегося нанести удар, или что-то, что тяжелым грузом лежало на моей пробужденной душе, — все это исходило от Тупры, это было так, как если бы он пересек границу или быстро провел черту и немедленно перепрыгнул через нее, не столько в своем уме, сколько в своем духе, и уже определился с наказанием, независимо от того, что могло произойти дальше.
  
  Возможно, он был из тех, кто не делает никаких предупреждений, по крайней мере, не всегда, из тех, кто принимает отдаленные решения по едва определяемым причинам или не дожидаясь установления причинно-следственной связи между действиями и мотивами, а тем более каких-либо доказательств того, что такие действия были совершены. Ему не нужны были доказательства, в тех случаях, будь то произвольные или обоснованные — кто мог сказать, — когда без малейшего предупреждения или указания он набрасывался со своей саблей; действительно, в таких случаях он даже не требовал, чтобы действия, события или подвиги произошли. Возможно, для него было достаточно того, что он точно знал, что произойдет в мире, если не оказывать давления или тормозов на то, что он считал определенными способностями людей, и знал также, что если эти возможности никогда не были полностью раскрыты, то это было только потому, что кто—то - например, он сам — предотвратил или воспрепятствовал им, а не потому, что этим людям не хватало желания или мужества, он принимал все это как должное. Возможно, для того, чтобы он принял карательные меры, которые он считал необходимыми, ему просто нужно было убедить себя в том, что произойдет в каждом случае, если он или другой страж - власти или закон, инстинкт, луна, страх, невидимые наблюдатели — не положили этому конец. ‘Так устроен мир", - говорил он, и он говорил это о многих сложных ситуациях, описанных, связанных, пережитых или предвиденных во время сессий, когда нас призывали давать наши интерпретации и отчеты (он один принимал решения, и они пришли позже); он применял эти слова к предательствам и актам лояльности, к тревогам и учащенному пульсу, к неожиданным переменам, к тревогам и сомнения и мучения, до царапин и боли, до лихорадки и гноящейся раны, до горестей и бесконечных шагов, которые все мы предпринимаем, полагая, что нами руководит наша воля, или что наша воля, по крайней мере, играет в них определенную роль. Для него все это казалось совершенно нормальным и даже, иногда, рутинным, он слишком хорошо знал, что земля полна страстей и привязанностей, недоброжелательности и злонамеренности, и что иногда люди не могут избежать ни того, ни другого и, более того, предпочитают не делать этого, потому что они являются фитилем и топливом для самих себя сгорание, а также их причина и их зажигающая искра. И для всего этого им не нужен мотив или цель, ни цель, ни причина, ни благодарность, ни оскорбление, или, по крайней мере, не всегда, или, как сказал Уилер: ‘Они несут свои вероятности в своих венах, и время, искушение и обстоятельства приведут их, наконец, к их реализации’. И для Тупры это очень радикальное отношение — или, возможно, оно было просто очень практичным, следствием его ясных, уверенных, непоколебимых мнений — несомненно, было просто еще одной гранью того образа жизни, в котором такие слова, как "недоверие", "дружба", "вражда" и "доверие" были просто притворством и украшением и, возможно, совершенно ненужной пыткой, по крайней мере, для него; эта безотчетная, решительная позиция (или, возможно, основанная на одной мысли, первой) также составляла часть стиля, который оставался неизменным во времени и независимо от пространства, и поэтому не было причин подвергать ее сомнению, так же как нет необходимости подвергать сомнению бодрствование и сон, или слух и зрение, или дыхание и речь, или любое другое вещи, о которых человек знает: "так оно есть и будет всегда".
  
  Однако это не было превентивной позицией, не совсем и исключительно, но, скорее, и в зависимости от случая и человека, карательной или компенсационной, поскольку Тупра видел и судил сухим, без необходимости промокать — используя слова Дон Кихота, когда он объявляет Санчо Пансе о безумных подвигах, которые он совершит ради Дульсинеи, даже до того, как его спровоцирует на них горе или ревность. Ревность. Или, возможно, Тупра понимала их — различные случаи — даже при том, что они были страницами, еще не написанными, и, возможно, именно по этой причине, навсегда пустыми. ‘Жизнь не поддается описанию’, Уилер также сказал: "и кажется невероятным, что люди потратили все столетия, о которых мы хоть что-то знаем, на то, чтобы заниматься именно этим…Это заведомо обреченное предприятие, - добавил он, - и, возможно, оно принесет нам больше вреда, чем пользы. Иногда я думаю, что было бы лучше вообще отказаться от обычая и просто позволить вещам происходить. А потом просто оставь их в покое’. Но чистая страница - лучшая из всех, самая правдоподобная и наиболее показательная, именно потому, что она никогда не заканчивается, на ней вечно есть место для всего, даже для отрицаний; и, следовательно, что страница может говорить, а может и не говорить (потому что в мире бесконечных разговоров — одновременных, наложенных друг на друга, противоречивых, постоянных, изматывающих и неисчерпаемых — даже когда страница ничего не говорит, она что-то говорит), можно верить в любое время, а не только в течение того времени, в которое нужно верить, которое иногда длится совсем недолго, день или всего несколько роковых часов, а в других случаях действительно очень долго, столетие, даже несколько, и тогда это совсем не фатально, потому что некому проверить, истинно это убеждение или ложно, и, кроме того, никого не волнует, когда все сбалансировано. Поэтому, даже если мы полностью откажемся от обычая, как сказал Уилер, даже если мы вообще откажемся от рассказывания историй и никогда их не расскажем, мы все равно не сможем полностью освободиться от рассказывания. Даже не оставляя страницу пустой. И даже если есть вещи, о которых никто не говорит, даже если они даже не происходят, они никогда не остаются неподвижными. ‘Это ужасно’, - подумала я. ‘Выхода нет. Даже если никто не говорит о них. И даже если они никогда на самом деле не произойдут.’
  
  И поэтому я встал, слегка отодвинул свой стул в сторону и, не извиняясь перед Манойей, без единого слова или жеста, быстро направился в туалет, это было первое, что нужно было сделать, как указал Тупра. Туалеты были не так близко, и мне пришлось пройти немалый путь, чтобы найти их, я продолжал смотреть направо и налево и прямо перед собой, на всякий случай, по пути, мои глаза должны были заметить сбежавшую пару, и я мог таким образом выполнить свою задачу без дальнейших задержек, за исключением того, что я слишком спешил и был слишком занят — это быстро стало совсем трудно ходить — заметить кого-то одного в толпе, с которой я пытался договориться и которая преградила мне путь, в этот час дискотека была битком набита, с шиком и не очень, ночь становится все более разнородной по мере продвижения, и наша зона, в которую входили испанцы и полубыстрый танцпол, была гораздо менее переполнена, полумедленная музыка, очевидно, не привлекала так много людей (и поэтому не играла бы намного дольше), и, с другой стороны, вторая сцена или этаж, или как они там называются эти дела в наши дни были абсолютно неистовыми, краем глаза я заметил раздавленные и потеющие массы в нескольких метрах или ярдах от меня, я обогнул их, а не нырнул внутрь, это заняло бы у меня время и усилия, а сейчас срочно нужно было добраться до туалетов. Тупра знал, что наибольший риск для двух беглецов лежит именно там, так бывает с подросткового возраста и далее, когда ты тайком куришь в школе.
  
  Возле дам была небольшая очередь, что не является чем-то необычным, я не знаю, почему это, возможно, женщинам требуется больше времени, потому что им нужно сесть, и потому что каждый раз каждая из них тщательно убирает кабинку, которую она собирается использовать; две или три женщины ждали у двери, тогда как за пределами мужской части никого не было, и поэтому я сначала зашел туда, чтобы взглянуть, или, скорее, осмотреть каждый уголок и трещину, я не хотел подвести мистера Рересби: ‘Приведите ее обратно. Не задерживайся и не откладывай.’ Эти четкие приказы все еще звенели у меня в ушах. Я видел, как трое мужчин встали, двое из них серьезно или угрюмо мочились, друг рядом с другом, хотя они не казались друзьями и, конечно, не разговаривали, было странно, что они стояли так близко, когда было еще шесть свободных мест, каждый стремится сохранять дистанцию, когда занимается такими делами; третий мужчина стоял у зеркала, расчесывал волосы и напевал себе под нос. Из шести кабинок две были заняты, но под усеченными дверями (учитывая укороченный ракурс, мне пришлось наклониться прямо) в обеих были видны соответствующие пары штанин, должным образом превращенных в мехи; я не знаю почему эти двери, я имею в виду общественные удобства, почти никогда не достают до пола или даже потолка, как если бы они были дверями салуна на Диком Западе, ну, по крайней мере, они не распашные и не такие короткие (они больше похожи на плащи, чем на жилеты). Уборщики подозрительно посмотрели на меня, они синхронно повернули головы, и их лица стали еще более угрюмыми, я толкнул другие двери, чтобы проверить, действительно ли кабинки пусты, потому что, если кто-то стоит на унитазе, вы не можете видеть их ноги под дверью, и кабина кажется пустой, хотя, если бы два человека стояли на чаше, они были бы в серьезной опасности упасть в нее, особенно если бы один из них носил свирепые фальшивки из дуба или имплантаты из жидкого свинца или что-то еще. Комбер, однако, не обернулся, он очень тщательно расчесывал волосы мокрой расческой и продолжал беспечно, беззаботно напевать (‘Нанна нараньяро наннара наньяро’, вот как это звучало), это была ‘Бард из Армы", ирландская песня, или ‘Улицы Ларедо", если вам больше нравится, с американского Запада (это та же мелодия с другие слова и сопровождение), я узнал это сразу, я слышал это сотни раз в фильмах и на некоторых записях, и дискотека была, по крайней мере, не настолько неразумной, чтобы в туалетах были громкоговорители, так что музыка с танцполов была слышна только как отдаленное эхо через двойные двери этих английских туалетов, и я сразу же подхватил эту очень слышимую балладу или, возможно, колыбельную, я знал большинство слов ковбойской версии, которая намного лучше известна, чем ирландский оригинал, ‘Я заметил молодого ковбоя, завернутого в белое полотно, завернутого в белое полотно, холодное, как глина", это очень частичная история о говорящем мертвеце (хотя, на самом деле, это отрицание, не история), чья собственная насильственная смерть или, скорее, плохая жизнь, которая привела его к этой смерти, он хочет скрыть от своей матери, своей сестры и своей подруги: "Я бедный ковбой, и я знаю, что поступил неправильно", это была одна из строк, которые всплыли в моей памяти, отдельно и без какой-либо конкретики порядок. Он, вероятно, не мертв, а умирает, хотя в мрачной лирике это остается двусмысленным и запутанным, или, возможно, это зависит от того, какую версию и какого певца вы слышите. Но я так не думаю. Насколько я помню, бедный ковбой, который говорит, уже мертв.
  
  Я покинул мужской зал раньше других трех или, возможно, пяти мужчин, которые уже были там, я был очень быстр. Там все еще была одна женщина, ожидающая выхода в дамскую комнату, было много приходящих и уходящих, поэтому я зашла в туалет для инвалидов — на двери было нарисовано причудливое изображение крючка, возможно, инвалидное кресло было бы слишком прозаичным и убогим для такого шикарного места — или туалет для калек, как назвал его Тупра (я сама чуть не стала одной из них, когда поскользнулась на пандусе, что может быть смертельным для все еще трудоспособных), хотя он конечно, сделал это не из-за недостатка уважения, а потому, что он, должно быть, думал, что Манойя с меньшей вероятностью узнает слово ‘калека’. Оно было намного больше, на самом деле, определенно просторным и странно пустым. Не то чтобы мне показалось странным, что там нет инвалида: туалет был проявлением вежливости, тактичным жестом или просто лицемерной мерой, или, возможно, одной из тех, которые стали обязательными по правилам для дискотек в наши настойчиво демагогические времена. В этих местах не принято обилие инвалидных колясок, костылей или даже крючков. как я странным, особенно рассматривая ситуацию испанским взглядом, который я никогда не терял, было то, что другие люди не просто заходили туда так круто и без фасада, , как вам нравится, и пользовались роскошными удобствами, как будто они были предназначены и для них, особенно если были очереди за пределами другого туалета. В моей стране никто бы не обратил ни малейшего внимания на табличку на двери: они бы даже не увидели ее (я имею в виду, никто бы не увидел; мы нецивилизованная раса). Я не понял назначения цилиндрических металлических прутьев на стенах, возможно, они служили опорой для кого-то, кто нетвердо стоял на ногах или едва мог ходить, я дотронулся до них, их было четыре, скорее сплошных, чем полых и холодно, один был зафиксирован, а другие можно было сдвинуть вправо и влево, и поэтому их можно было отодвинуть в сторону от элегантной фальшивой плитки на стене, они не были вешалками для полотенец, потому что полотенец не было, однако у меня не было времени размышлять о них дальше или лежать поперек одного из них на животе (упражнение, которое спортивные писатели, я полагаю, называют ‘круг перед бедрами’), как если бы это были брусья для упражнений, чтобы выяснить, какой вес они выдержат: они были не очень высокими, всего лишь на уровне плеч. Я все еще не нашел Де ла Гарсу или Флавию, я предпринял все эти шаги очень быстро, но мое чувство срочности росло с каждой секундой, которая проходила без того, чтобы я их видел. Я хорошенько осмотрелся, на всякий случай, и я обыскал каждый уголок этого роскошного туалета для инвалидов, а затем я ушел, пришло время вооружиться решимостью и дерзостью и — ничего другого не оставалось — отправиться в Дамскую комнату, я не мог рисковать, что смелый дуэт нашел там убежище, чтобы отдаться похоти (‘Это невозможно’), и я не нашел их там только потому, что был слишком смущен. Но, пожалуйста, ни слова из всего этого не упоминай, когда другие попросят рассказать мою историю", - прозвучали еще две строчки из песни, которую я внезапно вспомнил, и которая теперь была установлена в моей голове, даже если только фрагментами, и несмотря на окружающий шум. Я надеялся, что не увижу ничего, что могло бы мне не понравиться, что меня не попросят выслушать какие-либо истории; я надеялся, что не будет ничего, что я мог бы или должен был бы рассказать позже.
  
  Там все еще была одна женщина, не такая, как раньше, ожидающая, чтобы войти в переполненный туалет, предназначенный для женщин и, кто знает, возможно, также для трансвеститов (я видел пару из них поблизости, и я не уверен, какими туалетами они должны пользоваться, когда находятся на публике). Я прошел мимо нее так быстро и с такой решимостью, что она могла заметить мое нарушение правил только тогда, когда первая дверь уже закрывалась за мной. ‘Эй, ты", - я услышал, как она начала восклицать, второе слово почти пропущено, как будто она внезапно выдохлась — так что это было не восклицание - и она конечно, не последовал бы за мной. Я выпятила грудь, сделала глубокий вдох, расправила плечи и с тем же очевидным хладнокровием (совершенное действие) открыла вторую дверь, дверь, которая вела прямо в туалетную зону, и внезапно увидела множество дам, стоящих перед зеркалами или рядом с ними в ожидании своей очереди или пользующихся промежутком между двумя гривами волос, чтобы прихорашиваться на расстоянии; наступила какая-то полутьма, было движение голов, повернутых в мою сторону, я поймала случайный озадаченный, или удивленный, или испуганный, или даже оценивающий взгляд. Я выбрал безопасный вариант, пробормотав несколько раз абсурдное слово "Безопасность", и каждый раз я дергал или приподнимал один лацкан своего пиджака, как будто на нем был знак отличия, которого там не было: не то чтобы это имело значение, важен жест или привлечение внимания к чему-то, даже если не на что обращать внимание, например, когда кто-то указывает пальцем на небо, и все смотрят вверх, на синеву и облака, такие же пустые и спокойные, как и мгновение назад; Я понятия не имел, правдоподобно ли это повторяющееся слово "Безопасность" на английском или если бы это звучало еще глупее , чем в Испанский, или если бы это было то, что сказал бы британский полицейский или наемный убийца, преследуя кого-то или выполняя какое-то срочное задание.
  
  Я быстро оглядел в основном привлекательные лица, если Рафита и миссис Манойя зашли туда, они были не только глупы, они были имбецилами (он, конечно, был полным имбецилом в любом случае, но даже он не был бы настолько имбецилом: в переполненном женском туалете, когда рядом был пустой туалет для инвалидов); но теперь, когда я был там, я должен был убедиться, поэтому я направился к кабинкам твердым шагом инспектора или наемного убийцы (следуя приказам, выполняя что-то на чужом скажете-так и не в ваших собственных интересах или по вашей собственной инициативе помогает, это освобождает вас от ответственности, оказание услуги кому-то прививает легкость, бездумность и даже жестокость); было восемь кабинок, все, конечно, заняты, как и следовало ожидать, учитывая постоянную очередь снаружи. Я окинул панорамным взглядом то, что открылось под сокращенными дверями, две пары брюк в форме гармошки и шесть юбок, нет — юбки были бы задраны и поэтому невидимы — шесть пар ног, украшенных колготками и панталонами (были странные стринги, а одна из женщин вообще не носила колготок, что необычно в Англия, даже летом; она, должно быть, была иностранкой. ‘Что за болтовня, - подумал я, - сколько мелких осложнений, нам, мужчинам, гораздо легче’), не было ничего странного ни в одной из восьми, восьми пар ног, я имею в виду, все они, казалось, были в одной и той же нормальной позе, ожидаемой, обычной позе. Этот скользящий взгляд занял всего мгновение, максимум два, но я не мог не вспомнить воображаемый образ из истории, которую моя мать рассказывала мне, когда я был ребенком: одно из семи испытаний, которые должен был пройти герой, чтобы спасти свою возлюбленную — деревенская девушка или похищенная принцесса, я не уверен, кто именно, заключенная в замке — состояла в том, что ее можно было узнать только по ногам, остальные части ее тела и лица были скрыты за длинной ширмой или такой же усеченной дверью, как у шести, или тринадцати, или двадцати других женщин, выстроившихся в ряд, парад идентичности, подобный тем, которые проводятся в полицейских участках, за исключением того, что целью истории было освобождение, а не обвинение, и в нем участвовали только ноги, не сидя, как в кабинках, а стоя, герой, таким образом, мог видеть только шесть, тринадцать или двадцать пар из телят и бедра, и он должен был угадать, какие из них принадлежат его пастушке или девице; если я правильно помню, там была какая—то хитрость, какая-то деталь - не шрам, слишком очевидный даже для воображения ребенка, — которая заставила бы его дать правильный ответ и таким образом пройти тест, даже если это означало, что ему задали другой, гораздо более сложный. Моей матери больше не было в мире, чтобы я мог спросить ее, что это был за ключ к признанию, и мой отец, конечно, не вспомнил бы эту историю, он, возможно, никогда даже не слышал ее или не спрашивал об этом, поскольку он был не ее сыном, а ее мужем, возможно, моя сестра или два моих брата вспомнили бы, хотя это было маловероятно, у меня обычно была лучшая память на детские вещи, и если даже я не мог вспомнить…‘Я никогда не узнаю, не то чтобы это действительно имело значение, большинство людей не в состоянии понять, что незнание всего не имеет ни малейшего значения, потому что даже тогда мы всегда знаем слишком много, настолько много, что, невольно или намеренно, мы забываем большую часть того, что знаем, но не беспокоясь об этом или сожалея об этом, даже если выяснение этого в первую очередь, возможно, стоило нам слез, пота, тяжелого труда и крови’.
  
  OceanofPDF.com
  
  Итак, вот она, эта линия ног, и мне показалось, что ноги Флавии не были среди тех шестнадцати ног намного моложе, почти все ступни были очень хорошо обуты — это я заметил: на них были вечерние туфли — Меня особенно поразили элегантные высокие каблуки женщины, которая не носила колготок или сняла их вместе с трусиками перед тем, как сесть — вокруг ее лодыжек ничего не было, они были голыми — очевидно, я только очень быстро взглянул, женщины у зеркал не протестовали и не выбегали за дверь, я заметил, что на них были вечерние туфли. почувствовал за собой больше ожидания или любопытства , чем возмущение или тревога, оппортунистические люди, которые нами управляют, заставили людей так бояться, что мы быстро стали послушными, особенно когда сталкиваемся с кем-то, владеющим ужасающим, вездесущим словом ‘Безопасность", которое оправдывает все, даже предположительно ироничное использование и злоупотребление им и унижения, которые притворяются не унижениями, а, как бы это сказать, чисто функциональными.
  
  Возможно, я не думал об этом тогда, но только потом, когда я, наконец, лег спать намного, намного позже той ночью или, скорее, тем утром, но зародыши этих мыслей всплыли тогда, во время того срочного, абсурдного визита в дамскую комнату, иногда такие мысли приходят к нам в мгновение ока, и мы откладываем их, потому что у нас нет времени обдумать их в тот конкретный момент, а затем мы восстанавливаем их впоследствии и развиваем на досуге и в духе ложного спокойствия; и все же можно сказать, что такая вспышка - это уже мысль, сконцентрированная или почти непризнанный (или, возможно, это своего рода предвидение). ‘Я бы узнал ноги Луизы из шестнадцати или двадцати одной пары ног, хотя я уже давно их не видел, и иногда кажется, что они тускнеют и смешиваются с другими ногами здесь и сейчас, что, безусловно, окажется преходящим и со временем будет забыто", - подумал я. было только трех четвертых лап ‘Я мог бы также выделить Клэр Байес, мою бывшую любовницу в Оксфорде, но я их не видел много лет, и они могли измениться, на них могли быть шрамы или она может быть хромым у одного из них, как у Алана Марриотта, или они могли стать опухшими, или они могли быть только у одного, как у собаки, у которой не отрезанный цыганкой Джейн — я должен постоянно напоминать себе об этом, что она не отрезала его, потому что всякий раз, когда я вспоминаю ее и собаку, это изначально то, во что я всегда верю и что всегда нападает на меня, для гипотезы, придуманная история с ее ужасной парой и ужасным сочетанием идей более ярка для меня, чем реальная история с ее вокзалом и пьяными фанатами Оксфорд Юнайтед - молодой флорист, который был там, когда Клэр Байес посещала меня со своей странной коллекцией покупок, с ее постоянным потребность в фрагментах вечности или ее расширительном представлении о времени, в котором всегда было что-то утилитарное, я могу сказать это сейчас, не чувствуя себя задетым словом или фактом, потому что это было в другой стране, и кто знает, кто знал, что могло случиться с девкой (и эта другая страна - снова эта), все, что нужно, это автомобильная авария, и это может случиться с кем угодно, ампутация наступит позже, и тогда ей придется пользоваться просторным, пустынным туалетом для инвалидов. Но трудно представить Клэр Байес без ноги, потому что обе были очень эффектны, с их ногами, всегда обутыми в итальянские туфли или босиком, она снимала их, когда была в помещении, удар, по одному на каждую туфлю, отправлял их в полет, и позже нам приходилось охотиться за ними." Я думал обо всем этом, стоя перед закрытыми кабинками с их восемью парами блестящих туфель, выглядывающих из—под дверей, а также перед тем, как я пошел спать, отягощенный ужасным беспокойством, которое я взял с собой в постель; я, должно быть, сделал обе вещи - заново пережил сцену в дамской комнате и вспомнил историю, так окутанную туманом, которую использовала моя мать рассказать мне — чтобы выбросить из головы все, что произошло позже, и облегчить укол, давящий на мою грудь. И мне даже удалось продолжить мысль: ‘С другой стороны, я бы не узнал ноги Переса Нуикса, пока нет, если это слово “пока” имеет какое-либо значение’.
  
  То, что я сказал дальше, было совершенно излишним, было ясно, что исчезнувшей пары там не было, и что мне следует поторопиться, чтобы поискать их в другом месте, я все еще не мог поверить, что они ушли совсем, но я также не мог рисковать разозлить Тупру, тем более Манойю, ‘Не задерживайся’, это была рекомендация или инструкция Тупры, и приказ был ‘Приведи ее обратно сюда’. Но я немного задержался, хотя и совсем немного. Я полагаю, что вид этих восьми дверей и этих шестнадцати ножек был для меня слишком большим искушением, чтобы отказаться от него, как только я его обнаружил, даже не потратив на него необходимых секунд, чтобы хотя бы зафиксировать и сохранить его в памяти, как человек, запоминающий жизненно важный номер телефона или заучивающий несколько стихотворных строк (‘Странно больше не желать своих желаний. Странно видеть значения, которые когда-то были связаны друг с другом, уплывающие во всех направлениях. А быть мертвым - это тяжелая работа...’ Или эти строки: ‘И действительно, будет время задуматься: “Осмелюсь ли я?” и “Осмелюсь ли я?” Время повернуть назад и спуститься по лестнице, с лысиной в середине моих волос…"; и немного позже следует вопрос, который никто не задает перед тем, как действовать или говорить: ‘Осмелюсь ли я потревожить вселенную?’, потому что каждый осмеливается делать именно это, беспокоить вселенную и беспокоить ее своими маленькими, быстрыми языками и своими злонамеренными шагами, ‘Так как я должен предполагать?’). Возможно, оно привлекло меня из—за этого воспоминания детства — должна быть какая-то причина, по которой образ, описанный нам, но никогда не увиденный, должен оставаться с нами всю нашу жизнь - или, возможно, в нем также был прозаический элемент, связанный с выделениями и чувствами юмора, используя слова сэра Питера Уилера после того, как я похвалил необычный и очень сексуальный запах Берил и ее великолепные и широко выставленные бедра, которые так раздражали и сводили с ума того самого несчастного атташе, который теперь ускользнул с человеком, который в ту ночь был отдан на мое крайне небрежное попечение.
  
  И поэтому я сказал без необходимости, отчасти потому, что не мог удержаться от мелкого или простительного порока - импровизированной шутки, повысив голос, как будто я был каким-то авторитетным лицом, полицейским, правительственным или мирским, и обращаясь к восьми пользователям кабинок, в ногах которых было что-то хореографическое, как будто они на мгновение остановились в середине танца, и как только они услышали мой неуместный мужской голос, я увидел, как семь пар ног инстинктивно и одновременно прижимаются друг к другу или близко, я имею в виду каждую пару по отдельности, единственную ноги это не изменило положения, поскольку пара с голыми ногами и лодыжками, не обремененными каким-либо предметом одежды, их владелец должен быть иностранцем и, возможно, учитывая их идеально депилированное состояние, моим соотечественником. В этом месте ощущался легкий, не очень проникающий запах выделений и жидкостей (не, как ни странно и к счастью, мочи), несомненно сексуальный и, на мой взгляд, необычный, смешанный с различными женскими одеколонами и духами, женщины, как правило, чище мужчин, хотя и не всегда (и тогда они такие же неряшливые и грязные, как агент СМЕРШ Роза Клебб, к счастью, она была всего лишь вымышленный персонаж, и поэтому бедный Нин на самом деле не смог бы взять ее в любовницы), и я нашел всю сцену совсем не неприятной. И поэтому я сказал это, что совершенно не имело отношения к поиску, которым я занимался, и я признаю, что сказал это чисто в шутку и для развлечения:
  
  ‘Простите за вторжение, мои дорогие дамы, - мне показалось, что обращение к ним таким образом успокоит их, несмотря на испуг, который я им внушил, ‘ но мы надеемся задержать особенно искусного карманника’. ‘Особенно искусный карманник’ - это были нелепые слова, которые я произнес, и как только я их произнес, я был поражен тем, насколько устарело они звучали, как что-то из 1930-х или даже Диккенса (карманник), но любое упоминание о маньяке или террористе (еще меньше о спрятанной бомбе) посеяло бы панику, и женщины выбежали бы, не поднимая своих колготки или брюки и рискнул бы испачкать их какой-нибудь каплей, и у меня не было никакого желания ставить их в такое унизительное положение или вызывать у них какое-либо публичное смущение, даже если бы они и я были единственными свидетелями. ‘Я уверен, что его здесь нет", - добавил я со всей возможной осмотрительностью и нейтральностью. Фильмы бесценны для тех из нас, кто с того момента, как мы впервые сели в затемненной аудитории, использовал их как своего рода ученичество, "но я бы просто попросил вас подтвердить мне, что на самом деле ни в одной из кабинок не прячется мужчина. Отсюда я вижу две пары брюк, и ноги, одетые в них, не совсем...’ Я не стал продолжать, потому что, боюсь, собирался сказать что-то вроде "недвусмысленное’. ‘Я был бы чрезвычайно признателен, если бы вы были так добры ответить мне, один за другим, и тогда я сразу уйду’.
  
  Я полагаю, что настоящий полицейский подождал бы, пока они выйдут, чтобы удостовериться, но я, конечно, не был настоящим полицейским, и на самом деле я не преследовал карманника. Я услышал один или два непроизвольных смешка позади меня, в районе зеркал, женщины, вообще говоря, более подготовлены к тому, чтобы видеть забавную сторону вещей, которые имеют забавную сторону, особенно если к этим вопросам можно относиться легкомысленно, как будто они уже закончены и, таким образом, могут быть пересказаны без страха навлечь на себя какие-либо дальнейшие последствия (по крайней мере, в отношении оригинальные события, конечно, но пересказ чего-либо почти всегда влечет за собой свои собственные последствия). После пары секунд, которые, несомненно, были в некотором замешательстве, женские голоса постепенно отозвались из-за дверей, некоторые более покорно, чем другие, и только один сердито; но, учитывая, что люди теперь покорно позволяют обыскивать себя в любом аэропорту или общественном здании и послушно снимают обувь или даже раздеваются по приказу какого-нибудь мрачного таможенника, неудивительно, что они должны принимать назойливые требования, прерывания и дерзкие вопросы, даже когда ты занят самым частным занятием. ‘Нет", "Конечно, нет", "Ты с ума сошел? Убирайся отсюда’, "Нет, сэр, здесь больше никого нет", - последовали ответы, и только один отклонился от нормы этих простых отрицаний: женщина, на которой, по-видимому, не было ни колготок, ни трусиков, та, которая не поджала ноги, когда услышала мой мужской голос, медленно толкнула дверь, которая издала слабый скрип, и, глядя прямо на меня со своего места, сказала:
  
  ‘Ты придешь и увидишь’. Это то, что она сказала. (Английский не различает формальное и неформальное "ты", между "устед" и "ту", но в ее сознании она, должно быть, использовала последнее.)
  
  Фраза была слишком короткой и слишком непроблематичной, чтобы я мог определить, был ли у нее акцент, звук "к" в "come", возможно, был недостаточно придыхательным, что означало бы, следовательно, что она была незнакомкой в Англии и даже в Содружестве или в любой другой бывшей британской колонии, но я не мог уделить достаточно пристального внимания, я был не в том состоянии, чтобы делать точные фонетические суждения, поскольку я обнаружил, что ее вид явно беспокоит, поэтому сцена длилась почти так же недолго, как и сама фраза, Я сам поспешно закрыл дверь, хотя и не так поспешно, как в то другое утро, когда я открыл дверь в офис, который делили Перес Нуикс и Малриан, и обнаружил, что Перес Нуикс голая по пояс и вытирается, я не закрыл ее быстро или с удовольствием, я закрыл ее, скорее, как дверь моего коллеги, с задержкой всего в несколько секунд, одним решительным движением, но, тем не менее, все еще смотрю и запоминаю изображение, это длилось двенадцать секунд, секунды, которые я посчитал только позже в своей памяти, сцена в дамская комната, я думаю, не продержалась даже так долго, ибо Я быстро захлопнул дверь, заикаясь — хотя, возможно, это был не мой голос, который запинался, а мои мысли: "Я вижу достаточно хорошо, большое вам спасибо"; и это было правдой, я мог достаточно хорошо видеть, что она была там одна и сидела, она была не из тех чопорных женщин, которые избегают садиться на настоящее сиденье и которые мочатся, так сказать, нависая над ним — всего лишь на небольшом расстоянии, но, тем не менее, балансируют в воздухе — любой контакт с сиденьями в общественных туалетах вызывает у них отвращение, в конце концов, они не знаю, кто мог быть там до них и в мире есть все виды неряшливых, неряшливых, грязных людей, не говоря уже о ядовитых, действительно, каким бы шикарным ни было место, повсюду есть зараза и много грязи. Эта женщина, очевидно, была не из благоразумных, учитывая, что она явно даже не беспокоилась о нижнем белье: ее трусики не оставались на уровне подвязки или едва были спущены вообще, просто не было трусиков, как я подтвердил или обнаружил, когда она показала всю свою фигуру моим теперь поднятым глазам, ее бедра были так же не обременены одежда, как и ее лодыжки, ее узкая юбка, задранная до уровня паха и бедер и, следовательно, мятая (не то чтобы там было много ткани, она, несомненно, была бы короткой), прямая белая юбка-труба, ее туфли на тонких, но прочных каблуках, были того же цвета, что и летние туфли, которые женщины носили в 1950-х годах, которые, вообще говоря, были лучшим и красивейшим десятилетием женской моды, но они, как и юбка, были неожиданностью в Лондоне и носились вне сезона, к которому они лучше всего подходили, я думаю, что это было не так. тоже видел, как желтая форма или пятно, под которым не было бюстгальтера, блузка с округлым вырезом и почти воображаемыми рукавами — рукавами, похожими на обрубки, верхняя часть прикрывала бы только верхние части ее рук, а нижняя часть, или так я понял, едва прикрывала бы ее подмышки — больше всего беспокоили ее сильные, крепкие и очень—очень голые бедра, не тяжелые, но компактные и плотные, как будто вся поверхность была заполнена до отказа, без грамма лишнего жира, но максимально используя каждый миллиметр кожи, которая была как тугие, как тугая обертка, бедра, которые совершенно правильно становились шире по мере продвижения вверх ее бедра и пах, а также темный треугольник, который я мог видеть (по крайней мере, я думаю, что мог), смутно напоминали центральноамериканские, эти бедра или, возможно, они тоже напоминали 1950—е, когда изгибы были модными, или, возможно, это была масса ее вьющихся волос и огромные серьги — огромные серьги—кольца, которые придавали ей тропический вид, который необязательно должен был быть подлинным, несмотря на золотистый цвет ее обнаженной кожи — это никогда не могло быть британской кожей, ни из многих мест в Содружестве - это могло быть просто выбором, который она сделала, маскировкой выбранный для долгой ночи в дискотека, точно так же, как Де ла Гарса воображал, что он выдал себя за черного рэпера, но преуспел только в том, чтобы выглядеть как какой-то альтернативный тореадор или какой-то абсурдный тореро из Гойи.
  
  Мой взгляд был мимолетным, но не затуманенным, это был не английский взгляд или взгляд современного испанца, каким он, очевидно, был в то утро, когда я столкнулся с Перес Нуикс и ее полотенцем, она была обнажена до пояса, а эта молодая женщина - ну, она показалась мне молодой, лет тридцати пяти, я прикинул — была обнажена до пояса, на мгновение я почувствовал, что собрал головоломку, но довольно кубистического стиля, как будто две части не совсем гармонично сочетались (они были такие разные), и, кроме того, совпадали только их обнаженные половинки, а не их одетые половинки. И поэтому мой взгляд длился совсем недолго, но в течение всего этого времени мой взгляд был по-настоящему изучающим, я не притворялся, что она встала, одернув юбку, и поэтому я не знал, было ли на ней что-нибудь под ней или нет. Она тоже смотрела на меня, когда говорила. Не вызывающе, не кокетливо и, конечно, не непристойно, не с упреком или сарказмом, но с веселым выражением на лице и, само собой разумеется, без тени смущения, как будто она ни в малейшей степени не возражала, чтобы ее видели в этой довольно неэлегантной позе, если бы она могла сумей превратить это в небольшую шутку и смутить или обеспокоить меня (хотя этот последний эффект был чисто случайным, она не могла легко предсказать это, не увидев сначала моего лица, я мог бы быть бандитом, который мог бы ответить, сделав два шага вперед), она больше, чем любая из других женщин, должно быть, уловила комичную, глупую сторону моего объяснения или вопроса, адресованного одновременно восьми женщинам, не меньше, защищенным или спрятанным, которые, недоверчиво вздрогнув, несомненно, все прекратили то, что они были делая это, я был уверен, что, как только раздался мой голос, вся жидкость перестала течь в восемь унитазов, коллективная рефлекторная реакция удержания, затвор, веко, сокращение одной и той же управляющей мышцы, и это, к счастью, было бы одинаково неизбежно для женщины, которая продолжала сидеть там с невозмутимо подбоченясь в тот первый момент и в последующие — раз, два, три, четыре; и пять, именно столько времени потребовалось, чтобы дверь со скрипом открылась и были произнесены ее четыре провокационных слова: "Ты приходи и посмотри" — и в последующие мгновения — пять, шесть, семь, восемь; и девять; или десять, должно быть, так долго они длились, мой шок, мое фотографическое запоминание изображения, мой благодарный ответ и мое решительное движение, чтобы закрыть дверь — и за эти десять секунд я также успел увидеть самую тревожную вещь из всех, каплю крови, упавшую на пол кабинки, или, скорее, две, за исключением того, что вторая капля поменьше лежала, как чечевица, на ее левой туфле, это не было бы проблемой, туфли были такими гладкими и блестящими, что, даже если они были белыми, они выглядели как лакированная кожа или как фарфор, было бы достаточно легко убери это крошечное пятнышко с такой полированной поверхности, всегда предполагая, что она поняла, что оно там было.
  
  Я сразу подумал то, что подумал бы почти любой мужчина, потому что мы, как правило, почти ничего не знаем о менструации — самое большее, мы видели следы, оставленные на покрывале или простыне, я, по крайней мере, всегда старался ничего не знать сверх этого — мы даже не знаем, может ли капля или больше капли упасть незамеченным на пол, если женщина стоит и носит юбку, но без трусиков, и у нее нет легкого доступа к гигиеническим полотенцам или чему—то подобному, ватным шарикам, салфеткам, впитывающей бумаге или даже промокательной бумаге — нет, это смешно, идиотично, это было жестким и розовым, я не видел этого с детства, с тех пор, как моя мать рассказывала мне эту историю - я ничего не знал о таких вещах, несмотря на то, что был женат много лет, которые теперь, когда они закончились, казались намного меньше, так же, как я никогда не видел Луиза садится помочиться так, как эта неизвестная женщина она показала себя мне, есть некоторые вещи, которые не обязательно приходят с совместным проживанием, или, возможно, чье-то воспитание, по крайней мере, мое воспитание и воспитание Луизы, накладывает естественные, невысказанные ограничения на фамильярность, и всегда уклоняется от любой формы неряшливости, и не позволяет стать праздным и равнодушным свидетелем того, чему не следует быть свидетелем.
  
  Комендадор — мой бывший школьный друг, который впоследствии так жестоко сбился с пути истинного, — также сразу предположил, что это, должно быть, результат внезапного начала менструации, когда он увидел кровь той молодой женщины на деревянном полу, на простынях и на ее длинной футболке, кровь временной подружки наркоторговца Куэсты, которая, по мнению Комендадора, умерла после того, как она споткнулась и сильно ударилась головой о стену - звук был такой, как будто рубили дерево, - и он обнаружил глубокую рану у нее на голове, когда она лежала без сознания, или, как он сказал, она была без сознания. думал, мертв. И, позже, он сомневался, что видел все, что угодно, и даже допустил возможность, что он принял за кровь то, что, возможно, было просто бренди или вином или даже темным пятном на половицах. В настоящее время я испытывал чувство неловкости или ощущение назревающей проблемы из-за другого человека, настолько похожего на Комендадора, что были моменты, когда они казались мне одним и тем же, его звали Компомпара, и в этих двух фамилиях было что-то, что автоматически заставляло меня думать о них обоих, или что мое личное чувство языка связывало их вместе: Компомпара, Комендадор; Комендадор, Компомпара, как будто, я не знаю, как если бы они были того же калибра или каким-то образом аналогичны, одинаково похвальны и сопоставимы (ну, конечно, в том, что касается того, чтобы ходить по миру с апломбом и бодростью и производить большой фурор).
  
  Но то, что вспыхнуло у меня в голове, было то другое пятно крови, то, которое я видел на лестнице в доме Уилера, то, которое я старательно отмыл посреди ночи, которую я провел там, ну, на самом деле, ранним воскресным утром, но которое, насколько я был обеспокоен, все еще было субботним вечером, учитывая, что для меня день был продлен книгами, и учитывая, что я все еще не ложился спать, я, наконец, заснул, успокоенный или убаюканный журчанием реки, так что поздно или так рано, что я уже мог видеть слабый свет в небе. Я все еще не знал, от кого или чего она появилась, эта кровь, потому что на следующий день за обедом я наконец спросил Питера и миссис Берри, но безуспешно: Я нашел их ответ настолько разочаровывающим, что начал сомневаться в существовании большой капли, край которой сопротивлялся мне прошлой ночью, не желая исчезать и быть стертым (и я, до определенного момента, уже предвидел эту будущую неопределенность: всегда можно сомневаться во всем, что прекращается и не сохраняется, что означает, что человек всегда находится в состоянии сомнения во всем, потому что ничто никогда не присутствует постоянно, кроме звезд и времен года, то есть, но ничего человеческого); и поэтому, в некотором смысле, со мной случилось то же самое, что случилось с Комендадором, который не верил в реальность различных пятен, которые в панике он увидел в той квартире. Но я не почувствовал паники, когда обнаружил свое, наверху первого пролета лестницы Уилера, хотя я был пьян и меня слегка лихорадило от слов и долгих часов бодрствования, от многочисленных касательных ночных чтений, все это перемежалось воспоминаниями о моем отце, больше его, чем моими: "усердный сотрудник московской газеты,Правда; контакт, добровольный компаньон, переводчик и гид в Испании с бандитом деканом Кентерберийским; и причастный ко всей паутине красной пропаганды на протяжении всего конфликта’, он был обвинен во всех этих вещах, обвинениях, придуманных его лучшим другом, лицо которого он не смог узнать, лицо завтра, которое наступило слишком рано, почти когда оно было еще сегодня. Но теперь это были и мои воспоминания, потому что иногда у нас есть воспоминания, которые мы только слышали или унаследовали. Как ноги моей сказочной принцессы, выстроившиеся в ряд с еще шестью, или тринадцатью, или двадцатью другими парами.
  
  Я должен был покинуть этот переполненный и совершенно неуместный туалет, в конце концов, это был не мой туалет, снаружи образовалась бы длинная очередь, я был там уже пару минут, за это время никто не входил и не выходил, женщины внутри были заняты, в то время как те, кто позади меня, в зоне у зеркал, к этому времени, большинство из них, открыто смеялись над моим обменом словами с сидящей карибской женщиной — кубинкой, пуэрториканкой, никарагуанкой или с юга, колумбийкой или венесуэлкой или даже бразильянкой; или испанкой, это тоже было возможность. Но я мог бы возможно, это пятно привлечет внимание этой молодой женщины с мощными бедрами, о которой, я знал тогда, я подумаю позже, в другие ночи или дни. У нее были очень миндалевидные глаза, это я успел разглядеть, хотя и не цвет, и довольно широкий нос, или, возможно, ее ноздри были расширены, или это было сочетание того и другого, она показалась мне одной из тех красавиц, которые выглядят так, как будто они только что выдохнули, сейчас это обычное явление у всех рас, возможно, это один из наиболее востребованных типов носа среди женщин, которые делают такие операции, почти без человек доволен суммой своих черт. Итак, я сказал ей через теперь закрытую дверь, все еще держа левую руку на ручке, чтобы она не открылась снова сама по себе (засов был с ее стороны, внутри, и я не слышал, как она его закрыла) или чтобы она не попыталась открыть его снова сама, кто знает:
  
  ‘У вас красное пятно на белой туфле, мадам. Я просто подумал, что должен сказать тебе.’
  
  Она могла бы сказать мне, что это не имеет значения и что это все равно не мое дело, тем же тоном, что использовал Уилер (или даже более суровым), когда очень поздно в ту субботнюю ночь, как раз перед тем, как он повернулся и, наконец, поднялся на первый лестничный пролет, чтобы лечь спать, я указал ему, что его носки соскользнули. Но женщина сказала только ‘Спасибо’, и снова я не заметил никакого акцента. ‘Красное пятно’, - сказал я. Я не осмелился сказать ‘кровавое пятно’, хотя я был уверен, что капли на ее туфле и на полу были каплями крови, недавно пролитой, недавно упавшей.
  
  
  Я покинул туалет так же решительно, как и вошел в него, бормоча: "Не повезло, не повезло", как будто я объяснял или оправдывался перед самим собой, я даже не взглянул на женщин внутри или, когда я проходил мимо них, на тех, кто ждал снаружи (их снова было трое или четверо), я должен был найти Флавию и отвести ее обратно к столу ее мужа, не то чтобы мои мысли были заняты работой или что я упустил из виду свою миссию, это просто смешалось с несколькими другими вещами: стихотворными строками, образами и унаследованными воспоминания, а также история, ни одно из которых не смогло полностью заполнить мой разум, потому что ни одно было особенно напряженным, но все они витали где-то внутри, возможно, ожидая, чтобы их подняла позже праздная мысль — то есть мысль в самом активном ее проявлении — в конце дня, когда я, наконец, лег спать.
  
  Песня из Ларедо и из Армы все еще крутилась у меня в голове, несмотря на оглушительную музыку, которая снова стала оглушительной, как только я прошел через двойные двери и снова оказался в главном зале, меня не было очень долго, и все же толпа росла, события приближались к своему апогею. Но когда мелодия, которую мы привыкли знать, снова появляется и оседает в нашем мозгу, нет способа избавиться от нее без посредничества чего-то извне, чего-то совершенно другого (возможно, как в случае с икотой, шока), "И когда холодные руки сержанта Смерти обнимут меня", это была ирландская версия из Арма, в английском языке все еще сохраняется представление о смерти как о существе или фигуре мужского рода, хотя — за исключением, я полагаю, слова "корабль" — у обычных существительных отсутствует какой-либо грамматический род; так было не всегда, однако, по крайней мере, не для всех, в родственном немецком языке есть роды, и нет никаких сомнений в том, что смерть мужского рода и что она всегда изображается как мужчина, как в классической теме Смерти и девушки, которую так часто можно увидеть на картинах и гравюры, на которых он изображенный как рыцарь в шлеме, доспехах и с копьем, или, возможно, с мечом, или с тем и другим, сэр Смерть, его называли не в одной английской средневековой пьесе, и он также появлялся в костюме врача в белом халате на некоторых картинах нацистской эпохи, наблюдая и ожидая со своей лампой на лбу и с пристрастием к полуобнаженным молодым женщинам, таким как Перес Нуикс в тот другой день, и как женщина с задранной юбкой той ночью в дамской комнате, точно так же, как его свирепые предшественники из Средневековья и эпохи Возрождения, которые преследовали девы по лесам и по полям; тот бедные, отчаявшиеся женщины, согласно фантазиям, изображенным на картинках, рвали на себе одежду в своем тщетном бегстве. В то время как для нас, латиноамериканцев, чьи слова более или менее обязаны иметь пол, смерть - существо женское и к тому же старое, дряхлая старушка с косой, изображенной на стольких картинах и стольких иллюстрациях, и, возможно, именно поэтому ее жертвами чаще становятся мужчины, чем женщины, хотя она посещает и охотится на нас всех или буквально режет нас своим деревенским инструментом, для нее имеет смысл быть старой, она яростно работает уже долгое время и не останавливается ни на минуту час, день или ночь, с тех пор, как она дебютировала с тем первым далеким, неизвестным мертвецом, который все еще ждет конца света и чтобы никого больше не осталось, чтобы, наконец, предстать перед судом и рассказать свою историю и изложить свое дело, ‘когда все эти ноги, руки и головы, отрубленные в битве, соединятся в последний день и воскликнут все: “Мы умерли в таком-то месте”." И это также имеет смысл, что в германском воображении он должен быть рыцарем в расцвете сил, сильным, энергичным воином, способный безжалостно вырывать жизни, опытный профессионал с холодным руки дисциплинированного сержанта, потому что никто другой не мог справиться с такой бесконечной задачей в те древние времена: и много веков спустя нацистские лидеры столкнулись с той же проблемой и искали более быстрые, дешевые, менее утомительные методы массового уничтожения, и поэтому прибегли к интеллекту людей в белых халатах, физиков, химиков и биологов, а также врачей, носящих налобные фонари, убивать не так просто, это требует времени. И, конечно, это утомительно, даже изматывает.
  
  ‘Мы умерли в таком-то месте", - сказал мне Уилер на своем родном языке, цитируя Шекспира, и можно предположить, что этот Окончательный суд, предвиденный непоколебимой верой времени, со всей мировой историей, изложенной сразу и в деталях всеми теми людьми, которые ее создали и сочинили, от могущественного императора, оставившего более стойкий след, до новорожденного младенца, который покинул эту землю со своим первым криком и никогда не пересекал ее и не ступал на нее, и не оставил в чьей-либо памяти даже образа его совершенно сформированное лицо, можно предположить, что в тот последний день, когда все время и все пространство превратятся в сумасшедший дом и переполох, как я предположил Уилеру, — возможно, этот день уже будет принадлежать вечности и, следовательно, будет существовать, но не длиться, — осужденные и те, кто их осудил, преданные и их предатели, преследуемые и их преследователи, замученные и их мучители, изувеченные и те, кто их калечил, убитые и их убийцы, жертвы и их палачи, вместе с теми, кто их подстрекал или отдавал приказ, будут также все встречаются и соберитесь вместе и еще раз увидите лица друг друга, когда они стояли перед тем Судьей, которому никто не лжет (судья снисходительный или гневный, неумолимый или добрый, этого никто не знает). И всем им было бы очень трудно оправдать свои соответствующие причины и, следовательно, свою невиновность или смягчение своей вины, это было то, что солдаты говорили Генриху V (теперь я знал, какой король Шекспира это был), когда он присоединился к ним инкогнито, завернувшись в плащ, накануне битвы, как вспоминал и описывал Уилер, все из них были готовы к бою; и один из них даже сказал: ‘Если причина не будет хорошей, самому королю придется жестоко расплачиваться’.
  
  Все эти мертвецы обменялись бы упреками, обвинениями, обвинениями: "Ты убил меня, а я не причинил тебе никакого вреда’. ‘Я умер из-за тебя и твоих легкомысленных комментариев’. ‘Ты пожертвовал мной, чтобы уничтожить другого, который был твоим врагом, ты даже не знал о моем существовании, но это не помешало тебе прервать его, после бомбардировки я был для тебя просто номером, или даже не так, простой единицей этого номера, спрятанной в твоих секретных файлах’. ‘Я умер от своей собственной руки, потому что я больше не мог жить со смертями, которые я вызвал; поверь мне, когда я говорю, что вред, который я причинил, убивая я сам стоил мне больших усилий, большого страха и ужасных предчувствий раскаяния; но я больше не мог вести себя так, как будто этого никогда не было и как будто эти смерти были не моими. ’ ‘Ты выстрелил мне в затылок в канаве улицы, которую я никогда раньше не видел, хотя это могло быть недалеко, нам не потребовалось много времени, чтобы добраться туда из центра заключения на Калле Фоменто, из которого ты вытащил меня ночью и в который ты бросил меня тем утром после того, как остановил меня на улице, потому что я был при галстуке, как ты сказал, и имел членский билет в какой-то клуб, который ты назвал не понравилось: “Туда ходит много фалангистов”, - сказал ты, и к которому я по глупости обратился, чтобы быть похожим на моего старшего брата, который в то время скрывался, мне было семнадцать, и я даже не знал, что это значит, и ты не дал мне времени выяснить или вернуться к моим комиксам, которые были моей великой радостью и страстью, я ничего не знал о политике ", - скажет мой дядя Альфонсо, когда он снова встретится с забывчивыми милиционерами, которые убили его: они вряд ли вспомнят его, еще меньше о том, что я знал. молодая женщина, которая была с ним и которую постигла та же участь, пуля в висок или, возможно, в заднюю часть шеи, или, возможно, в ухо. ‘Вы не проявили милосердия, и я почувствовал такую боль, какую вы никогда не могли себе представить, все дни вашей жизни или вашей смерти в бесконечном ожидании этого последнего дня, и вы ложно обвинили меня, хотя вы прекрасно осознавали абсолютную ложность вашего обвинения, и вы потребовали, чтобы я назвал вам имена и признался в предательствах, которых я никогда не совершал, зная, что я не мог этого сделать", — говорил Нин тем двум или трем мужчинам — все они бывшие товарищи: Орлов, конечно, возможно, Белов, возможно, Контрерас - которые раздраженно обвиняли меня в том, что я никогда не совершал. допрашивал и пытал его в Алькала-де-Энарес и, согласно одному мрачному источнику, содрал с него кожу заживо. ‘Ты стрелял в меня отравленными пулями, но не смазал их достаточным количеством яда, чтобы убить меня сразу, ботулином, который они привезли тебе из Америки и который грыз меня целых семь дней, не убивая меня и не прекращая страданий и ярости, и если бы ты стрелял лучше, не было бы необходимости ждать, пока он подействует, и я был бы избавлен от этого долгого, жалкого периода умирания", - говорил нацист Гейдрих нацистской Германии. двое чешских участников сопротивления или студентов, которые обстреляли его машину в Праге из пулемета и забросали гранатами, и которые были обучены и экипированы британским управлением специальных операций, SOE, директор которого, Спунер, спланировал покушение. ‘Да, ты совершил серьезное и легкомысленное преступление, не отточив свою меткость и не позаботившись о том, чтобы нациста разорвало на куски сразу, потому что каждую ночь, когда он умирал, они выводили сотню из нас на расстрел, а он выжил в течение одной долгой, кровавой недели", - скажут те же участники сопротивления и те, кто отвечает за ГП, семьсот заложников, которые продолжали оставаться в плену. казнен до тех пор, пока медленно действующий яд, наконец, не преодолел выносливость Гейдриха и его ярость. ‘Мы умерли 10 июня 1942 года в Лидице, вы не оставили в живых ни души во всей деревне, вы убили нас всех, независимо от возраста или пола, вы убили мужчин прямо там и увезли женщин в лагерь в Равенсбрюке, чтобы они умирали медленнее, просто потому, что нам не повезло жить в месте, где агенты, стоявшие за медленной смертью Протектора рейха, сбросились с парашютами на наши оккупированные земли Богемии и Моравии, вам было недостаточно просто ненавидеть нас и наказать нескольких о нас, как о возможных коллаборационистах, зачем тратить время на выяснение или проверку чего-либо, вы просто ненавидели всю нашу линию и уничтожили ее, чтобы не осталось ни малейшей памяти о ней, и вы убили нас всех, чтобы даже некому было вспомнить то, чего больше не существовало", - рассказывали нацистским оккупантам 199 мужчин и 184 женщины из этой чешской деревни, которые стали жертвами репрессий за возможную смерть Гейдриха, вплоть до последнего старика и почти последнего ребенка, поскольку последних было трое, очень молодых и "из Арийская внешность", который, по его мнению, был, могли бы быть перевоспитаны, как немцы, и поэтому были спасены; однако они не смогли сохранить свою память. ‘Ты убил меня, чтобы я больше не писал стихов после моего двадцать девятого года, ты украл мою мужественность, - подумал я, падая на забрызганный вином пол, который позже пропитался моей кровью; но я был неосторожен, ты был быстрее меня, и я бы сделал то же самое с тобой, твоя жизнь была такой же ценной, как и моя тогда, хотя ты ничего не написал, но совсем другое дело, когда приходят другие эгоистичные люди и ненавидят тебя просто за то, что ты прервал мое творчество и лишил их дальнейшего удовольствия; но у меня, твоей мертвой жертвы, нет жалоб, и мне не в чем тебя винить’, - сказал бы драматург и поэт Марлоу в гостинице в Дептфорде своему поножовщику Ингрэму Фризеру, если, конечно, это его окончательное имя, имя, которое изменилось или осталось неизвестным на протяжении веков. "Двое твоих приспешников окунули меня головой вперед в бочку с твоим отвратительным вином и утопили меня, бедного меня, бедного Кларенса, держали за ноги, которые остались снаружи бочки и нелепо болтались, пока мои легкие окончательно не опьянели, преданные, униженные и убитые черной, непроницаемой хитростью твоего отвратительного, неутомимого языка", - сказал бы Джордж, герцог Кларенс, кровожадному английскому королю, который также был одним из королей Шекспира.
  
  О да, в тот последний день, когда все времена, возможно, приостановленные и неподвижные, будут сведены воедино, эти слова будут звучать снова и снова, пока не вызовут рвоту у мертвых, даже у тех, кто убивал (но никто из них никогда не представлял конечный результат окончательного сложения, потому что, когда все заканчивается, у них есть число), и даже у Судьи, которому никто не лжет, который, возможно, почувствует искушение забыть свое обещание и свои планы и навсегда отменить это вечное, пагубное собрание: "Я умер в таком-то месте, в такой-то день и таким-то образом". , а ты убив меня, ты поставил меня на пути пули, бомбы, гранаты или факела, камня, стрелы, меча или копья, ты приказал мне выйти и встретить штык, ятаган, мачете или топор, кинжал, дубинку, мушкет или саблю, ты убил меня или ты был причиной моей смерти. Пусть все это теперь тяжелым грузом ляжет на твою душу и пусть ты почувствуешь укол в груди’. И обвиняемый всегда отвечал: ‘Я должен был это сделать, я защищал моего Бога, моего короля, мою страну, мою культуру, мою расу; мой флаг, мою легенду, мой язык, мой класс, мое пространство; мою честь, моя семья, мой сейф, моя сумочка и мои носки. И, короче говоря, я боялся.’ (Последняя строчка тоже была из стихотворения, и я повторил ее позже вслух, когда лежал в постели: ‘Короче говоря, я боялся’; несколько раз, потому что в ту ночь я применял это к себе или одобрял: ‘Короче говоря, я боялся’.) Или же они прибегали к этому оправданию: ‘Я должен был сделать это, чтобы избежать большего зла, или я так думал’. Потому что перед этим усталым, тошнотворным судьей они не смогли бы заявить: ‘Я не собирался этого делать, я ничего об этом не знал, это произошло против моей воли, как будто сбитый с толку извилистой дымовой завесой снов, это было частью моей теоретической, родительской жизни, жизни, которая на самом деле не считается, это произошло только наполовину и без моего полного согласия.’ Любой судья, рассматривающий дело, сказал бы: "Решение отклонено, дело закрыто’. Нет, они не смогли бы предъявить такие претензии перед судьей, который сейчас собирался рассматривать их дело, и все же нашлись бы те, кто сделал бы это: они всегда безошибочны, я знал их сам в своей собственной жизни. В них никогда не будет недостатка.
  
  Каким утешением, должно быть, была эта отдаленная надежда, или отложенная награда, или отложенное правосудие, эта перспектива, это видение, эта идея для тех людей непоколебимой веры на протяжении многих веков, когда они верили, что это правда, воображали это и лелеяли, как если бы это было частью знания, общего для всех, неграмотных и образованных, богатых и нуждающихся, и когда это было больше похоже на предвидение, чем на обещание или пожелание. Какая утешительная идея, особенно для всех тех, кто был навсегда порабощен, для тех, кто знал, что они им было суждено страдать в жизни — на протяжении всей их кроткой жизни, без выхода и передышки — от несправедливости, злоупотреблений и унижений, которые останутся безнаказанными, без надежды на какое-либо возможное возмещение за свои обиды или на какое-либо мыслимое наказание для нарушителей, которые были более могущественными или более жестокими, или просто более решительными. ‘Я не увижу этого здесь", - думали они, прикусывая нижнюю губу или язык до боли, а затем, как будто сбитые с толку, ослабляя прикус, ‘не в этом упрямом, неравном мире, не в его неизменном порядке, который я не могу измениться и это причиняет мне такой вред, не в искаженной гармонии, которая управляет этим и которая уже роет мне могилу, чтобы выгнать меня раньше времени; но в том другом мире я это сделаю, когда время подойдет к концу и мы все соберемся вместе, все без исключения приглашены на великий танец страдания и удовлетворения, и мне скажут, что я был прав и будет вознагражден тем Судьей, которому нельзя лгать, потому что он уже знает, что произошло, Судьей, который был везде, видел и слышал все, даже самые тривиальные и незначительные вещи в мире в целом или в отдельном существовании; то, что случилось со мной сегодня, ужасное оскорбление, которое я сам забуду, если проживу еще несколько лет, и это не повторится, или же происходит так часто, что я перепутаю разные случаи и, ради себя, привыкну к этому и перестану видеть в этом преступление, нет, это не будет забыто Судьей, который помнит все в своей всеобъемлющей записи или бесконечном архиве истории времени, от первого часа до последнего дня.’ Какое огромное утешение в полном одиночестве, должно быть было верить, что нас видели и даже шпионили за нами в каждый момент наших немногих, несчастных дней, со сверхчеловеческой проницательностью и вниманием, и каждая утомительная деталь и пустая мысль сверхъестественно отмечались и хранились: вот как это должно было быть, если бы это действительно существовало, ни один человеческий разум не смог бы этого вынести, зная и помня все о каждом человеке из каждой эпохи, зная это постоянно, без единого факта о том, что кто-то когда-либо пропадал, каким бы ненужным он ни был, и даже если бы он ничего не добавил и не убавил: настоящее бедствие, проклятие , мучение или даже небесная версия самого ада, возможно, Судья пожалел бы о своем всеведении во всех этих событиях, возмутился бы этим распространением скучных, ребяческих, глупых и совершенно ненужных событий, или же обратился бы к выпивке, чтобы стать забывчивым (просто немного рюмки время от времени), или же стал бы наркоманом опиума (неторопливо курит случайную трубку, чтобы освободиться от знаний).
  
  ‘Есть много людей, которые переживают свою жизнь так, как будто это материал для какого-то подробного отчета, - сказал я Тупре, переводя для него Дика Дирлава, ‘ они живут этой жизнью в ожидании ее гипотетического или будущего сюжета. Они не придают этому особого значения, это просто способ переживать вещи, скажем, в дружеской обстановке, как если бы всегда были зрители или постоянные свидетели их деятельности и пассивности, даже их самых бесполезных шагов и в самые скучные времена. Возможно, эта нарциссическая мечта наяву распространена среди столь многих наших современников, и иногда известный как “сознание”, является не более чем заменой старой идее или смутному восприятию вездесущности Бога, который всегда наблюдал и видел каждую секунду каждой из наших жизней, это было в некотором смысле очень лестно и приносило облегчение, несмотря на неудобства, то есть скрытый элемент угрозы и наказания и ужасающую веру в то, что ничто никогда не может быть скрыто от всех и навсегда; в любом случае, трех или четырех поколений преобладающих сомнений и недоверия недостаточно для Человека, чтобы признать, что его изнурительный и непрошеный -ибо существование продолжается никто никогда не наблюдал, не подсматривал и даже не интересовался этим, никто не осуждал это или не одобрял.’
  
  Возможно, даже самому атеистичному из людей было бы трудно принять это, не прибегая к рациональному насилию. И, возможно, повествовательный ужас или отвращение, о которых я упоминал в Tupra — возможно, все мы чувствуем это в какой-то степени, а не только Дорогие этого мира — также пришли из старых дней непоколебимой веры, когда целая жизнь, полная добродетели, добрых дел и соблюдения правил, могла быть разрушена одним тяжким грехом, совершенным в последний момент — они назвали это смертным грехом, запись не смягчила свои слова — без возможности покаяния или прощения, любые предлагаемые способы исправления были невозможны. едва ли правдоподобно, учитывая короткое время, оставшееся грешнику, старики, должно быть, чувствовали себя в свои последние годы так, как будто они шли по горячим кирпичам, пытаясь не поддаться несвоевременным искушениям, или, что то же самое, пытаясь избежать любой ошибки в повествовании или пятна, которые могли бы омрачить их конец и увидеть их осужденными, когда наступит Судный день. Это казалось несправедливой системой, была ли она божественной или нет, я не знаю, но она определенно была не очень человеческой, слишком полагаясь на последовательность или порядок слов, поступков, упущений и мыслей, я не мог не вспомнить одну из причины, которые мой отец привел мне для того, чтобы я ничего не сделал, чтобы отомстить своему предателю Дель Реалю, никакого сведения счетов или запоздалого требования компенсации, когда он мог бы сделать это после смерти тирана, ныне далекого Франко, для которого предатель оказал раннюю услугу и впоследствии был вознагражден университетскими должностями и, что касается этой ранней оказанной услуги, гарантированной защитой варварских законов первого в течение тридцати шести с половиной лет. тридцатишестилетний иммунитет, с мая 1939 по ноябрь 1975: на несколько лет больше, чем Марлоу, в два раза больше, чем прожил мой дядя Альфонсо…‘Это дало бы ему своего рода апостериорный оправдание, ложное подтверждение, анахроничный мотив для его поступка", - сказал мне мой отец, когда я спросил его о его ложном друге. ‘Имейте в виду, что когда вы смотрите на свою жизнь в целом, хронологический аспект постепенно теряет свою важность, вы делаете меньше различий между тем, что произошло до и что случилось после, между действиями и их последствиями, между решениями и тем, что они дают. Он мог подумать, что я, на самом деле, причинил ему какой-то вред, неважно когда, и тогда он сошел бы в могилу, чувствуя себя более в мире с самим собой. И это было не так и не случилось. Я ни в коем случае не причинил ему вреда, я не причинил ему вреда и никогда не причинил, ни до, ни после, ни, само собой разумеется, в то время...’
  
  
  Да, мой отец и Уилер оба были уже очень старыми, и, возможно, в последние годы жизни у них тоже было ощущение, что они ходят по горячим кирпичам, не из-за какого-либо религиозного страха, а из-за биографического страха; или, возможно, нет, возможно, они просто боялись запятнать себя. Мой отец казался вполне довольным и безмятежным в своем настоящем, с несколькими оставшимися в живых подругами и со своими детьми и внуками, которые навещали его и заставляли его говорить о прошлом, как личном, так и коллективном, и это всегда большое утешение (я не часто бывал там в последнее время, что с моим новым отъездом за Англию и преднамеренное оцепенение, в котором я жила, чтобы не думать слишком много о моем собственном настоящем, которое пока не было источником утешения; он никогда не говорил мне так много, но когда мы говорили по телефону или писали — последнее, чтобы доставить ему удовольствие: "Я ненавижу, когда почтовый ящик всегда пуст или полон только рекламных листовок и прочей ерунды" — я поняла, что он скучает по мне, по крайней мере, немного); он, конечно, не предвидел никаких драматических изменений или какого-то вредного эпизода, который в конечном итоге разрушил бы историю, чей суть была изложена в гораздо более трудные времена , чем сегодняшний день, и о котором он уже сказал себе, если не с гордостью, то по крайней мере без какого-либо чувства отвращения и с небольшим количеством приукрашиваний, или так я себе представлял; и не было вероятности, что это запятнает себя в глазах других, даже в требовательных глазах сына, и поэтому не было вероятности, что он предаст мое доверие, если только однажды я не сделаю какое-нибудь неприятное открытие, и то, что было скрыто, перестанет быть скрытым. (Я, с другой стороны, был в состоянии предать его доверие и доверие кого-либо еще, это был недостаток того, что я прожил только половину своей жизни; и я, несомненно, уже предал бы доверие нескольких других людей, конечно, Луизы и моих детей.)
  
  Что касается Уилера, возможно, он подвергался большему риску, потому что он был всего лишь симулякром старика, и потому что за его кроткой и почтенной внешностью он все еще скрывал энергичные, почти акробатические махинации, а за его рассеянными отступлениями скрывался наблюдательный ум, аналитический, предвосхищающий, интерпретирующий и тот, который постоянно судил; он, казалось, был склонен не только вмешиваться в сокращающееся время, которое оставалось ему, диктуя, насколько это возможно, его окончательное содержание, а не оставляя его в руках случая, но и готовый также вмешаться в его жизнь. участвуй и влияй на странные мелкие мирские дела, даже если это было только через друзей, через меня или через Тупру, или кого-то еще, неизвестного мне или Тупре, кто знает, сколько других людей ходили навестить его в его доме у реки, или просто звонили ему, или говорили с ним при посредничестве миссис Берри, или даже, возможно, писали ему письма. Он, для начала, свел меня с Тупрой и со всем, что вытекало из этого, это было бы спонтанным шагом с его стороны, вмешательством в мою жизнь и протягиванием руки помощи Бертрам, по крайней мере, предложение, потому что только он мог предложить меня группе и зданию без названия, к которому я теперь принадлежал, почти не осознавая этого, хотя в конце той ночи я более четко осознал, что я действительно принадлежу. Уилер не отказался от интриг, маневрирования, манипулирования и направления, и в этом смысле он рисковал не только запачкаться пеплом или углями, но и обжечься. Он, похоже, не чувствовал, что ведет себя безрассудно, и, конечно, мой отец тоже, у каждого был свой особый и даже противоположный тип безрассудства: но это могло быть что Хуан Деза считал себя подготовленным и со всем в порядке, в то время как Питер Уилер, с другой стороны, чувствовал себя безнадежным и незавершенным, даже его собственное имя было заменено, вычеркнуто, по крайней мере, так я видел это своим несовершенным восприятием; было бы рискованно, чрезмерно, несправедливо сказать, что первый чувствовал себя спасенным, а второй проклятым, даже если только в повествовательных терминах, а вовсе не в моральных. Я не знаю, возможно, Уилер смог применить к себе свое собственное убеждение в том, что люди несут свои вероятности в своих венах, и время, искушения и обстоятельства приведут их, наконец, к их осуществлению; и он хорошо знал свои собственные вероятности, возможно, всегда знал, но теперь он знал и по опыту; и он знал, что он в избытке пользовался всеми тремя этими вещами, особенно временем, чтобы быть убедительным и сделать себя более опасным и презренным, чем даже его враги, и развить превосходящие и более смертоносные способности изобретения; использовать в своих интересах массу людей, глупых, легкомысленных и легковерных, на которых легко повлиять. чиркни спичкой и разожги огонь, и этот огонь распространится, как худшая из эпидемий; чтобы другие попали в самую ужасную и разрушительную беду, из которой они никогда не выйдут, и тем самым превратят осужденных таким образом в жертвы, в не-людей, в срубленные деревья, с которых можно было бы срубить гнилую древесину; время распространять вспышки холеры, малярии и чумы и, часто, приводить в движение процесс полного отрицания того, кто ты есть и кем ты был, того, что ты делаешь и что ты натворил, того, чего ты ожидаешь и что ты сделал. чего вы ожидали, ваших целей и ваших намерений, ваших исповеданий веры, ваших идей, вашей величайшей преданности, ваших мотивов…Он знал, что все может быть искажено, перекручено, аннулировано, стерто. И он знал, что в конце любой достаточно долгой жизни, какой бы монотонной она ни была, какой бы болеутоляющей, серой и без происшествий, всегда будет слишком много воспоминаний и слишком много противоречий, слишком много жертв, упущений и изменений, много отступлений, много приспущенных флагов и много актов нелояльности, или, возможно, все это были просто белые флаги капитуляции. ‘И нелегко привести все это в порядок, - сказал он, - даже пересказать это самому себе. Слишком много накоплений…Моя память настолько полна, что иногда я не могу этого вынести. Я хотел бы потерять больше этого, я хотел бы немного опустошить его. Нет, это неправда…Я только хотел бы, чтобы оно не было таким полным.’ И затем он добавил несколько слов, которые я хорошо запомнил (с тех пор они продолжали возвращаться ко мне, как случайное эхо, или, возможно, не так уж и случайно): "Жизнь не поддается описанию, и кажется невероятным, что люди потратили все известные нам столетия, посвятив себя именно этому…Иногда я думаю, что было бы лучше вообще отказаться от обычая и просто позволить вещам происходить. А потом просто оставь их в покое.’
  
  Да, возможно, Уилер отказался бы говорить в тот знаменитый последний день: он презрел бы изложение своего дела и ошеломление уставшего судьи своими тщательно отточенными аргументами и списком своих самых выдающихся деяний или всей своей историей с момента рождения, он презрел бы просьбу или ожидание справедливости или милосердия, которые он, несомненно, счел бы оскорбительными, если бы он жил и умер во времена, когда большинство людей все еще верили в такой день. Возможно, он предпочел бы воспользоваться законом Миранды, применяемым к любому арестованному в Америка (это однажды было прочитано мне, хотя и несовершенно), я хочу создать это авангардным письмом и, конечно, дать ему другое название в разгар этого великого танца, чтобы его преимущества или недостатки ни в коем случае не распространились за пределы живых (хотя в тот день я понял, что не будет никого живого, и все будет после письма).. Уилер мог бы промолчать и тем самым сэкономить судье пару рюмок или полстакана опиума, оставив ему вместо этого задачу упорядочивания и пересказа, в конце концов, он все видел и все слышал, зачем утруждать себя рассказыванием ему своей истории и терпеть неизбежный стыд и усилия, это было бы пустой тратой времени, даже если времени не было бы или только какое-то абсурдное время, у которого было бы начало, но не было конца. И если бы его допросили, или если бы судья призвал его защищаться или выдвинуть какое—либо утверждение - ‘Что у ты должен сказать на это, Питер Райландс и Питер Уилер из Крайстчерча в Новой Зеландии?"— он бы даже не ответил "Ничего", но промолчал бы, избегая до самого конца любых неосторожных разговоров, даже своих собственных и даже в окружении их, потому что это был бы высший день неосторожных разговоров и неосмотрительных бесед, болтливости и многословия и полномасштабных признаний, день, созданный для упреков и тотальных оправданий, обвинений и защиты, оправданий, апелляций, яростных отрицаний и предвзятых свидетельства, для странной наивности лжесвидетельство и много рассказов (‘Я не хотел, я не имел к этому никакого отношения’, ‘Вы можете обыскать меня, если хотите", ‘Это был не я’, ‘Я сделал это только под давлением’, ‘Они приставили пистолет к моей голове, я должен был это сделать", "Это была его вина, ее вина, их вина, вина всех, кроме меня’); идеальный день, чтобы переложить все эти бесконечные смерти и обвинить в них кого-то другого. Да, возможно, Уилер отказался бы участвовать в этой всемирной болтовне и решил не разыгрывать ни одного козыря в этой неравной игре: "Молчи и не говори ни слова, даже чтобы спасти себя. Убери свой голос, спрячь его, проглоти, даже если он душит тебя, притворись, что у кошки есть твой язык. Молчи и спаси себя.’
  
  Именно это и сделал сэр Питер Уилер, хранивший молчание с самого начала, когда я наконец спросил его и миссис Берри за воскресным обедом или, скорее, после, как раз перед тем, как я встал из-за стола и отправился на станцию, чтобы сесть на поезд обратно в Лондон, о пятне крови на верхней ступеньке его лестницы.
  
  ‘Пока я не забыл, ’ сказал я, воспользовавшись паузой, которая предвещает или приносит прощание, - прошлой ночью я замыл пятно крови на лестнице, на верху первого пролета, когда поднимался в свою комнату’. И я указал большим пальцем назад на первые несколько ступенек. На самом деле, это случилось, когда я спускался вниз, неся Из России с любовью, как будто это было сокровище, экземпляр, посвященный Уилеру бывшим командующим Флемингом из отдела военно-морской разведки (‘... кто может знать лучше. Salud!"), но это не имело значения, и я не хотела, чтобы Питер принял меня за ябеду или шафардеро, как говорят на кастильском, на котором говорят в Каталонии. ‘Я не знаю, откуда это взялось, но это была не маленькая капля. У кого-нибудь из вас есть какие-нибудь идеи?’
  
  Это была миссис Берри, которая ответила, чем страннее вопрос, тем более безотлагательный требуется ответ, хотя на этот раз он состоял всего лишь в повторении слова:
  
  ‘ Пятно крови? ’ спросила она, и ее брови изогнулись сами по себе, а не в ответ на какую-либо предыдущую команду. И затем она добавила, слегка раздраженно: ‘Как я могла не заметить это, когда поднималась в свою комнату, особенно если это было большое пятно", и таким образом она, казалось, отвела вопрос и превратила его в возможный акт небрежности с ее стороны. ‘ На верхней площадке лестницы, ты говоришь, Джек? Как странно.— И она с отвращением посмотрела на нижние ступени, на которые я указал, как будто то, о чем я рассказал ей, все еще было видно - хотя я также сказал ей, что убрал это - и в таком неудачном месте тоже. ‘Мне так жаль, что я доставил тебе столько хлопот, Джек’.
  
  Я взглянул на Уилера, который очень широко открыл глаза и чуть приоткрыл рот, выражение достаточного удивления, чтобы оправдать выражение ‘потерял дар речи’. Или это был просто взгляд частичного непонимания, как будто временная медлительность его лет заставляла его с недоумением и даже с трудом воспринимать мой вопрос или новости; как будто он думал: ‘Правильно ли я расслышал, он сказал "кровь"? Он неправильно произнес это, или он действительно сказал "кровавое пятно"? Он может быть иностранцем, но его произношение редко подводит его, за исключением странных или необычных слов, которые он, возможно, никогда не слышал и только видел записанными, но тогда он осознает свою неуверенность, колеблется и спрашивает, прежде чем произнести их. Или это был я, возможно, я не сконцентрировался и не понял.’ По крайней мере, казалось, что таковы были его мысли, но этого не могло быть, потому что миссис Берри немедленно повторила "Пятно крови?", и не могло быть никаких сомнений в ее произношении.
  
  ‘Не волнуйтесь, миссис Берри, это не составило никакого труда, кроме того, я не устал", - ответил я. ‘Просто я не могу понять, откуда это могло взяться. Я думал, что это, должно быть, из-за меня, что я нечаянно порезался, но я чувствовал себя повсюду, и я этого не сделал. Так ты тоже понятия не имеешь?’ Я настаивал несколько нерешительно.
  
  Миссис Берри посмотрела на Уилера с недоумением, словно задавая ему вопрос глазами, или, как мне пришло в голову, этот взгляд мог быть просто выражением консультации или даже беспокойства за меня, потому что я утверждал, что отмыл какое-то странное и крайне невероятное пятно посреди ночи. Питер, однако, хранил молчание, его металлические или минеральные глаза были очень широко раскрыты (при дневном свете они были похожи на халцедон), а губы все еще были приоткрыты (но не настолько, чтобы заслуживать описания ‘с открытым ртом’).
  
  ‘Не совсем", - ответила она. ‘Возможно, гость порезался, когда поднимался в ванную на втором этаже, я видел, как несколько человек поднимались туда вечером…Где именно это было?’
  
  Я встал, и она тоже ("Я покажу тебе"), я повел ее к лестнице, поднялся на первый пролет, перепрыгивая через две ступеньки за раз, и она более степенно последовала за мной.
  
  ‘Здесь’, - сказал я и указал на приблизительное место. Я не мог быть более точным, потому что пространственная память неточна, если нет какой-то установленной, неизменной точки отсчета, и не осталось ни следа, вы даже не могли видеть, где я потер, все было гладко и безукоризненно, я проделал хорошую, тщательную работу, в другой жизни я был бы отличным слугой или добросовестным, хотя, вероятно, и не очень прославленным, уборщиком. ‘Оно было более или менее здесь, - добавил я, ‘ около полутора дюймов в диаметре, возможно, два. И что так странно, так это то, что не было никакого следа, только эта одна капля. Как один шаг.’
  
  Миссис Берри наклонилась, чтобы внимательнее изучить пол. Я присел на корточки и постукивал по деревянным доскам пятью пальцами, моя рука имела форму когтя, как будто пытаясь вызвать что-то из дерева, только не было ничего, что можно было бы вызвать, и ничего, что могло бы вырваться из него. ‘Я так и знал, - мельком подумал я, - мне следовало оставить немного ободка, была причина, по которой он сопротивлялся стиранию’. Питер тоже встал из-за стола, теперь уже более спокойно, и последовал за нами к подножию лестницы, но он не поднялся. Он стоял там, положив руки на трость, как будто это был меч, воткнутый в землю в момент временного отдыха, глядя вверх, глядя на нас тем взглядом, который часто можно увидеть у стариков, даже когда они в компании и оживленно разговаривают, глаза становятся тусклыми, радужная оболочка расширяется, глядя далеко-далеко в прошлое, как будто их владельцы действительно могли физически видеть ими, могли видеть свои воспоминания, Я имею в виду, иногда даже у старых и слепых бывает такой взгляд, как у поэта Мильтона в его сне, и это не отсутствующий взгляд, а но очень сосредоточенный первое, сосредоточенное на чем-то очень далеком. А Уилер все еще ничего не говорил.
  
  ‘Такое большое? Но здесь ничего нет, - сказала миссис Берри. Дерево действительно было отполировано, блестело, натерто воском, как будто к нему никогда не прикасались. ‘Чем ты отмыл пятно?" - Спросил я.
  
  ‘Я принесла несколько ватных шариков и спирт для протирания из ванной внизу. Я делал это очень медленно и осторожно. Я не хотел испачкать одну из твоих салфеток или оставить след.’
  
  ‘Что ж, ты определенно преуспел, Джек", - одобрительно сказала миссис Берри, все еще пристально глядя в пустой пол, но мне показалось, что я заметила лишь намек на иронию в ее словах. Возможно, она начала мне не верить. ‘Ты уверен, что это была кровь, Джек? Это не могла быть капля ликера или вина, которую кто-то пролил? Или немного сока от ростбифа, от куска, который соскользнул с чьей-то тарелки? Я боюсь, что лорд Раймер был не единственным, кто прошлой ночью был немного нетверд на ногах. И мясо было в соусе, и некоторые люди добавляли к нему соус. Ты мог перепутать сок или подливку с кровью? Это объясняет, почему не было следов, кусок мяса падает с тарелки и оставляет только один след. С него не капает.’ Я подумал: ‘Она думает, что я был пьян и что мне все это померещилось; правда, стейк с прожаркой просто упал бы на пол, шлепнулся, но это были не стейки, это были куски говядины."И тут я вспомнил, что не мог даже достать окровавленные ватные шарики, чтобы показать ей, я спустил их в унитаз, а не в корзину для бумаг, и, вполне естественно, дернул за цепочку; кроме того, это выглядело бы очень странно, если бы я пошел и порылся в корзине для бумаг, к счастью, я действительно не мог, она приняла бы меня за дурака, за маньяка.
  
  ‘Я не попробовал его, если вы это имеете в виду, миссис Берри", - сказал я, и в моем голосе, должно быть, была нотка разочарования или уязвленной гордости. ‘Но я узнаю кровь, когда вижу ее, поверь мне. Я могу заметить разницу.’
  
  ‘Что ж, тогда это действительно очень странно’. Это то, что сказала миссис Берри, как бы подводя итог осмотру и всему делу; это было так, как если бы она сказала: ‘Не продолжай, Джек, чего еще ты от нас ожидаешь? Я ничего об этом не знаю, и я этого не видел, как и Питер. И это не похоже на меня, чтобы пропустить такое пятно, конечно, не по пути в мою комнату. Разве ты не видишь, как это трудно?’
  
  Я убрал пальцы с досок пола, я встал, я повернулся к Уилеру, я смотрел на него сверху. Он ничего не сказал, но мне показалось, что это не было очередной закупоркой полости рта, подобной той, которая поразила его незадолго до этого в саду, после эпизода с низко летящим вертолетом, или предыдущей ночью, когда мы были одни, и он не мог заставить себя произнести нелепое слово ‘подушка’. Мне не показалось, что в этом было задействовано какое-либо предвидение вообще, его пожилой взгляд больше не был глядя в будущее, которое было таким же неопределенным и, следовательно, таким же пустым и гладким, как половицы, я был уверен в том, что, скорее, в его нынешнем состоянии изумления оно простиралось гораздо дальше, к чему-то за пределами моей головы и головы миссис Берри, на что был направлен его взгляд, хотя на самом деле и не фокусировался на этом полностью, и его широко раскрытые глаза придавали ему противоречивое выражение, почти как у ребенка, который открывает или видит что-то впервые, что-то, что не пугает, не отталкивает и не привлекает, но вызывает чувство шока, или иначе какая-то вспышка интуитивного знание или даже своего рода очарование. Он смотрел на что-то грубое по текстуре, с рисунком на нем, в отличие от пола, но мне совсем не было ясно, были ли его очертания твердыми и отчетливыми или это принадлежало прошлому. Это было так, как если бы он смотрел в лимбо, это завидное место, единственное, в тот последний день, которое, согласно древним предположениям, будет свободно от суждений и расчетов и куда Судья будет время от времени удаляться для тишины и покоя и чтобы передохнуть от всего зверства и все совершенства, начиная с диких оправданий и преувеличенных устремлений, возможно, чтобы насладиться небольшим перекусом, чтобы восстановить силы и терпение для бесконечных сессий, и даже сделать глоток из божественной фляжки, небольшое путешествие, чтобы взбодрить его, прежде чем вернуться в большой бальный зал, где он продолжил бы слушать эти миллионы и миллионы запутанных, жалких, нелепых историй.
  
  ‘И ты тоже понятия не имеешь, что это могло быть, Питер’. Я говорил прямо с ним сейчас, это было скорее утверждение, чем вопрос, но также, как я понял, попытка получить от него какой-то словесный ответ о крови или не крови, которую я видел или не видел, что-то, сказанное его собственным голосом, а не через посредство миссис Берри, которая присвоила догадки и ответы. В некотором смысле, в этом не было ничего странного, это было только логично, она отвечала за содержание дома, за его безупречность или чистоту , а также за его несовершенства и пятна. Она была тем, кого по-английски называют экономкой, буквально человеком, который ухаживает за домом.
  
  ‘Нет’. Отрицательный ответ Уилера последовал незамедлительно, он был не за много миль отсюда, он, в конце концов, слушал, что говорилось. Его взгляд, возможно, и ушел в путешествие, но он не потерялся. ‘Это действительно очень странно", - повторил он, хотя и не сказал это таким категоричным тоном, как его экономка. ‘Это действительно очень странно", - сказал он по-английски, как будто это была просто обычная фраза, более или менее приемлемый и безобидный способ оставить вопрос висящим в воздухе или отправить его в подвешенное состояние, где все отменяется и никогда не может быть никакого дела ответил, потому что никого не волнует, что там происходит. Он поднял свой меч, подержал его на мгновение обеими руками, как будто собирался нанести удар двумя руками, а затем повернулся, чтобы вернуться к столу и доесть десерт. Для меня это был знак, что мне лучше остановиться, сдаться, смириться. Я спустился по лестнице, пропустив миссис Берри вперед, и когда мы последовали за ним, я сделал еще только одно замечание по этому поводу:
  
  ‘Мне пришлось использовать много ватных шариков, чтобы убрать пятно. Их осталось немного, так что тебе лучше купить еще. То же самое касается и спирта для протирания.’ Это то, что я сказал. Я чувствовал, что было бы справедливо предупредить их, чтобы они не думали, что я это тоже вообразил или изобрел.
  
  
  Тогда я подумала о другой возможности, да, еще одна пришла мне в голову, когда я выходила из дамской комнаты или, скорее, позже, в ту же ночь, но несколько часов спустя, когда я тщетно пыталась заснуть, в лучшем случае это была своего рода медитативная дремота, во время которой я думала о том, как много открылось мне в ходе событий и как много я отодвинула в сторону. Да, вероятно, это было потом, потому что, когда я вышел из туалета, я спешил, и мое внимание было сосредоточено на том, что происходило снаружи, хотя, должно быть, у меня были некоторые мысль об этом, когда я была в дамской комнате, никогда бы не пришла в голову Уиллеру или миссис Берри, если уж на то пошло, на самом деле, она даже не приходила мне в голову до того момента, как я увидела женщину с пышными бедрами, сидящую на унитазе, нет, от обилия они кажутся толстыми, но они не были, они были, как бы это выразиться, великолепием, грозностью, чистым присутствием. Вызов в суд. ‘На женщине нет трусиков, - подумал я, - хотя на ней колготки, возможно, такие, какие можно купить в наши дни, которые доходят до середины бедра, как чулки, но которые удерживаются резинкой, безвкусной заменой старомодных подвязок, которые носила та будущая наследница-супруга - та, которая осталась на ночь и на завтрак, и чей будущий муж и рогоносец, который, казалось, был одержим ее мобильным телефоном или считал его военной целью - по крайней мере, она носила их в одном случае, когда я видел, как она их снимает, или когда я снял их для нее, я действительно не могу вспомнить инцидент в деталях. ’ Я вспомнил и подумал об этом, лежа в постели, когда я увидел, что она снимает их. на самом деле это было не так, особенно интересно вспомнить, это было совершенно непроизвольно. ‘Женщина решает не надевать трусики на холодный фуршет Уилера, некоторые женщины гордятся тем, что обходятся без этого конкретного предмета одежды, чтобы чувствовать себя ужасно авангардно и радикально, или они делают это только изредка и вызывающе, чтобы рискнуть быть замеченными, если они наденут короткую или очень короткую юбку, и будет много свидетелей (встреча, банкет, премьера, класс, если они студенты, и учитель-мужчина всегда стоит впереди), или чтобы досадить мужу, которому они сообщают об этом интимном подробности по дороге на вечеринку и кого это беспокоит, или чтобы спровоцировать вспышку мимолетного и самого элементарного желания там, где его не было или, возможно, никогда бы не было - проблеск, проблеск — и который затем может стать постоянным или продолжительным — сгущение, усиление — довольно много женщин узнали это из знаменитого фильма с участием Шэрон Стоун и сына Кирка Дугласа с лицом ведьмы.
  
  Эта женщина поднимается в ванную на втором этаже, та, что внизу, занята, или, возможно, она поднимается в поисках пустой комнаты, в которой кто-то уже ждет или где кто-то присоединится к ней через минуту или никогда не присоединится, назначенная встреча, но вырванная и поспешная, что графично и вульгарно известно по-испански как "un mete y сака’ и по-английски на скорую руку (очень вульгарно: не то чтобы это имело значение, мысль более вульгарна, чем слово, или это для тех из нас, кто склонен избегать словесной вульгарности, чтобы она имела хоть какой-то смысл, когда мы к ней прибегаем), отсутствие трусиков в таких ситуациях идеально, не то чтобы они должны быть препятствием, их просто нужно деликатно отодвинуть в сторону парой пальцев — смотрите, ничего не ущипните — в нужный момент. Эта женщина в юбке поднимается наверх, ее высокие каблуки стучат по половицам или вообще не шумят на часть, покрытая ковром, и, как назло, — хотя, в зависимости от вашей точки зрения, хозяину или необычно остроглазой гостье повезло меньше - как раз в тот момент, когда она поднимается по лестнице и останавливается на мгновение в поисках наиболее подходящей двери или той, о которой договорились, у нее внезапно начинаются месячные — у нее, несомненно, было ощущение, что это произойдет, но не сильно или недостаточно сильное чувство — в виде капли, которая падает на пол, поскольку нет ткани, чтобы предотвратить это; но это все еще на очень ранних стадиях и является только капля, первая, единственная капля, следов нет, потому что это еще не постоянный поток и не сразу продолжается, и поэтому она может не заметить его появления до тех пор, пока немного позже, когда она уже пошла в ванную и может сымпровизировать временное решение, или когда мужчина, ожидающий ее, замечает эту другую, более теплую влажность и уже испачкался, пятно на деревянном полу остается незамеченным, поэтому его не убирают до гораздо более позднего вечера, когда я поднимаюсь наверх в поисках книги, и когда я спускаюсь снова с этой книгой, я нахожу пятно, я вижу его и думаю что я не должен оставлять его там теперь, когда я знаю, что он существует: я должен его убрать, иначе Уилер может поскользнуться на нем утром — хотя к тому времени он высохнет — и нельзя допустить, чтобы он упал в его возрасте, лучше избежать любого риска и спасти его. ’
  
  Мой бывший школьный друг Комендадор подумал об этой возможности менструации быстрее, чем я, но он действительно мог видеть молодую женщину перед собой, когда увидел кровь, и заметил несколько крошечных красных капель на ее футболке и еще одну, побольше, на ее простынях, поэтому ему было легче прийти к этой идее, и, кроме того, мы - он, конечно, и я, очень вероятно, — никогда не узнаем, было ли это правильным объяснением этих соответствующих пятен, хотя это было бы для пятен, оставленных на плитке и на одной белой туфле женщиной в туалете кабинке , которая вела себя с такой апломб. Но кто знает.
  
  Внезапно я поймал себя на том, что пытаюсь вспомнить, кто из женщин на вечеринке Уилера был в юбке (это тоже было наполовину непроизвольно, или, возможно, просто любой вид инвентаря вызывает частичный сон): Берил, конечно, была в юбке, и притом очень привлекательной, и она вполне могла обойтись без нижнего белья, судя по рвению, с которым Де ла Гарса пытался, сидя на очень низком пуфе, удерживать взгляд на одном уровне с ее длинными ногами (бедра, которые можно было разглядеть, были на уровне ее длинных ног). тобогган упал, у него был сказала, урод); и это было бы так похоже на нее - хотеть смутить Тупру таким дерзким шагом (она бы не сказала ему, пока они не были в машине и почти в Оксфорде), или же, несмотря на все ее очевидное презрение, она пыталась вернуть его таким грубым и рудиментарным способом, едва касаясь и сохраняя определенную дистанцию, без необходимости каких-либо личных, психологических, сентиментальных или биографических усилий, только животное, которое не требует никаких усилий вообще. Миссис Фахи, жена ирландского историка, профессора Фахи, находящегося в состоянии снотворного, также была одета в юбку, как и трагический (в силу брака) Лейбористская партия, мэр несчастных городов Эйншем, или Юэлм, или Бруерн, или Райкот, или, возможно, того самого места в Оксфордшире, пользующегося дурной славой со времен далеких дней Марлоу, Хогс-Нортон; но обе дамы давно вышли из возраста, когда такие регулярные происшествия происходили, как миссис Берри, которая была явно намного моложе Уилера, но не на четыре десятка лет моложе, и даже не на три или два с половиной, более того, мне сразу стало стыдно думать о ней или о них (но особенно о ней, потому что у меня было знал и уважал ее так долго время, с тех пор как она работала на Тоби Райлендса) в таких обстоятельствах и в ее возрасте, я имею в виду в обществе и без трусиков, я сразу отверг эту идею, в основном потому, что это казалось таким непочтительным, и частично из гипотетического сострадания, я упрекал себя за такие мысли. Что касается деканши Йоркской, которая возбудила такие грубые страсти в Де ла Гарзе (‘Черт возьми, наберись сил’, - сказал идиот), казалось опасным делать какие-либо заявления о текущем влиянии луны на ее тело, вдовство стирает возраст и может быть самым обманчивым, это делает очень молодость кажется старше и омолаживает тех, кто уже не в расцвете юности; тем не менее, на ней была юбка, плюс, я бы сказал, винтажная нижняя юбка и еще более винтажный пояс, и поэтому я не мог поверить, что неприступная вдова священнослужителя когда-либо отказалась бы от своих более интимных нарядов (возможно, даже не одна в своей постели, и уж точно не в чужом доме и в присутствии множества других людей). Некоторые из присутствующих женщин были в брюках, но не Харриет Бакли, недавно разведенная врач, которая, по словам Тупры, могла бы в тот вечер я был больше заинтересован в проведении расследований в этой области, чем Берил или миссис Уодман (не ее, конечно, настоящее имя); я не обращал на нее внимания и не разговаривал с ней, кроме как представившись, но она не была лишена определенной базовой привлекательности, действительно, это было чудо, что она не выпрыгнула из юбки, не потому, что она была толстой, а потому, что ее юбка была такой узкой, так плотно облегающей фигуру (эти очевидные излишества необходимы, чтобы дать представление о том, насколько она была тесной), и она не сняла очки в течение всего вечера, что дало ей смутно похотливый вид, как у бойкой молодой секретарши из американской комедии 1950-х годов (чисто фантастический персонаж); доктор без трусиков показался мне приемлемой идеей, ну, по крайней мере, это не заставило меня напрячься или уколоть мою совесть (или только слегка), как и идея одинаково обнаженной Берил или молодой женщины, которая весь вечер скучала и личность которой я так и не выяснил, она, несомненно, была дочерью-студенткой одного из гостей, возможно, даже самой Бакли: во всяком случае, я судил о ней по издалека, чтобы быть капризная и дерзкая, и я заметил намек на распущенность в ее рту (широко расставленные резцы; губы, которым никогда не удавалось полностью сомкнуться и, следовательно, скрыть эти непристойные зубы); Я не чувствовал, что с моей стороны было несправедливо представлять ее ветреной, я имею в виду, когда дело касалось того, что она носила или не носила под юбкой.
  
  Одна из этих трех женщин, должно быть, выбрала неудачный момент, чтобы подняться на первый этаж, и, должно быть, потеряла или выпустила, не заметив ни капли крови, как и женщина из Центральной Америки, которая поблагодарила меня, что означало, что она не заметила капли на своей туфле, пока я не указал ей на это. Однако на вечеринке Уилера это было маловероятное сочетание факторов, и я даже не знал, были ли технически возможны такая неподготовленность и последующее пятно на полу (технически или физиологически, если можно так выразиться). Я понял, что в Лондоне у меня не было близкой подруги или постоянной любовницы, которую я мог бы спросить об этом, никого, кого я знал достаточно хорошо; в Мадриде у меня была, и в моей обычной жизни я бы немедленно посоветовался с Луизой, затем была моя сестра и старые подруги и бывшие подруги, ‘старые страсти’, как Берил для Тупры, или Тупра для Берил, она была более равнодушна к их прошлому. ‘Моя нормальная жизнь’: я не мог привыкнуть к мысли, что это больше не нормально, я был изгнан из нее, или же моя могила была там, вырыта глубоко внутри нее; У меня все еще было иллюзорное чувство, что это другую страну, было просто скобкой, что мое второе пребывание в Англии было не совсем прожитой жизнью, жизнью, которая на самом деле не имеет значения и за которую я едва ли нес ответственность, или только когда пришло время провести этот еще более невероятный великий танец — он, несомненно, был отменен сейчас, отменен до дальнейшего уведомления или, что более вероятно, до дальнейшего убеждения — время, которое больше не время или заморожено и неподвижно. (‘То, что я люблю’— ‘Я поверю в это, когда увижу’, — иронически восклицали мы, испанцы, сталкиваясь с такой перспективой, перефразируя Дона Хуана в строчке, написанной современником Марлоу; сейчас люди говорят это реже, но оно все еще используется, когда времена не слишком страшны и когда кажется, что предсказанное так далеко, что никогда не наступит.) Возможно, этот период моей жизни, в конце концов, окажется просто временным, но ничто никогда не бывает временным, и это даже не период, пока он не будет завершен и закрыт, а пока этого не произойдет, скобка становится основным, доминирующим предложением, и когда вы читаете это, вы забываете, что когда-либо была открывающая скобка.
  
  Два дня спустя, несмотря на несвоевременность и даже эксцентричность моего вопроса, я позвонил Луизе. Еще более неловко говорить о таких вещах с сестрой: наша сестра может быть нашей первой девушкой, но это когда еще не было кровного родства, сестра - это всего лишь наш ребенок-невеста. Я позвонил Луизе и застал ее дома, мне не нужно было беспокоиться; она казалась немного удивленной (в конце концов, это был не четверг и не воскресенье), но не расстроенной. Я задал несколько обычных вопросов о детях, об их здоровье и о ее, и сразу же оправдал свой звонок, сказав: "Я звоню, чтобы спрошу тебя кое о чем.’ ‘Спрашивай, - добродушно ответила она. И поэтому я спросил ее, после краткой преамбулы и нескольких слов извинения, может ли капля крови упасть с женщины, не носящей нижнего белья, у которой месячные начались без предупреждения, когда она стояла или шла ("Да, или поднималась по лестнице", - добавила я бессмысленно, чтобы дополнить и без того абсурдный образ).). Последовало короткое молчание, во время которого я боялся, что она может просто повесить трубку или предложить мне отправиться на поиски моего потерянного ума, но то, что я услышал дальше, было дружеским смешком, я хорошо знал этот смех, веселый и добродушный, смех, которым она всегда смеялась, когда что-то действительно щекотало ее. В тот момент я мог ясно видеть ее лицо, и какое это было приятное лицо (я увидел его мысленным взором там, в Лондоне, или, скорее, в моей памяти, когда я смотрел в окно).
  
  ‘Что это за вопрос?’ - спросила она, все еще смеясь. ‘Ты пишешь роман или что-то в этом роде, или, может быть, рекламу Kotex? Или ты сейчас в очень дрянной компании? Я надеюсь, что нет, потому что женщина должна быть действительно очень дрянной, чтобы произошло то, что ты описываешь. ’ И ее веселый смех зазвучал снова.
  
  У меня было время задуматься, была ли причина, по которой она казалась такой счастливой, в том, что она не ожидала услышать мой голос, или потому, что фигура, которая заменит меня, теперь была четко очерчена: любезный льстец, который льстит, который остается снаружи, подозрительный авторитарный, который заканчивает тем, что сажает ее в тюрьму; я предпочел второе, гипотетически говоря, несмотря на его птичьи мозги; но одно было ясно, она не собиралась спрашивать моего мнения по этому вопросу. Я никогда не спрашивал ее об этом, так же как она никогда не спрашивала меня, кем я был до, только однажды она сказала: ‘Я надеюсь, тебе не слишком одиноко там, в Лондоне", и это на самом деле не было вопросом. ‘Не больше, чем можно ожидать", - сразу ответил я, не отвечая ни да, ни нет, и в любом случае не придавая значения всему этому. И у меня было время подумать, могло ли ее упоминание о ‘дрянной компании’ означать, что ей было любопытно узнать, общаюсь ли я с женщинами в ситуациях, достаточно интимных, чтобы они ходили в моем присутствии без трусиков (хотя я мог, конечно, совершенно не обращать внимания на любой такой маневр). А это, в свою очередь, могло означать либо то, что она была не совсем равнодушна к этим новостям и сочла их немного раздражающими, либо то, что ей было все равно, вот почему она могла говорить так беспечно, возможно, убеждая меня посещать или нанимать несколько таких дрянных женщин, в которых, как она была уверена, недостатка не будет. Я больше не имел ни малейшего представления, каковы были ее чувства ко мне, питала ли она просто тихую привязанность, или в ней все еще была какая-то затаенная страсть, или какое место она мне отвела, если она все еще ждала моего запаха, чтобы полностью исчезнет, и я стану призраком (тем, с кем она хорошо ладила, или тем, кто остается друзьями, не предъявляет никаких требований и соглашается не появляться слишком часто), или если процесс уже завершен, и мои простыни разорваны на тряпки или тряпки для пыли. Правда в том, что мы почти никогда ничего не знаем о том, что касается нас самым непосредственным образом, сколько бы мы ни интерпретировали и ни предполагали, как я делал бесконечно, возможно, я тратил свое время в здании без названия, я думал, что вношу туда вклад, но, возможно, я невольно причинял вред: возможно, я работал в вакууме. И короче говоря, я боялся, боялся Тупры и боялся подвести его, и я также был полон недоверия к себе (я обнаружил все это всего пару ночей назад, ночь, проведенная с Манойас). Мне платили за то, чтобы я строил догадки о будущем поведении людей и их вероятностях, и я даже не мог видеть лицо — сегодняшнее или завтрашнее; Я видел только вчерашнее лицо своим единственным мысленным взором — человека, которого я знал лучше всего, я прожил с Луизой довольно много лет и через своих детей продолжал получать дополнительную информацию, они были хорошим другом. продолжение ее, и дети прозрачны, пока они все еще наши дети, позже они вырастают в оболочку, или убегают, или заворачиваются в свои собственные туманы. Я даже не знал, какие у нее сейчас волосы (а то, как причесаны или подстрижены волосы женщины, так много говорит о ней), на самом деле, я даже не мог видеть себя; но это было не так важно, потому что отчет обо мне, который я тайком прочитал в картотеке, был совершенно прав: это никогда не интересовало и не беспокоило меня ни в малейшей степени. Довольно недостойная загадка, пустая трата времени.
  
  Я не мог удержаться, чтобы не присоединиться к ее смеху, и я не хотел сопротивляться, наоборот: я сильно скучал по этому и поэтому максимально использовал эту возможность; она давно перестала смеяться надо мной, но раньше мы обычно выводили друг друга из себя или разражались смехом почти одновременно, этот смех — когда она смеялась со мной, а я с ней — был такого рода, который никогда не принуждается и которому никогда не предшествует решение или расчет, хотя на этот раз я присоединился к нему позже, я потерял привычку и даже не заметил смеха. комичность моего вопроса, я полагаю, что был слишком погружен в себя, особенно в дни, последовавшие за той ночью нового страха и не очень нового недоверия; но она нашла это забавным сразу или почти сразу, после нескольких секунд недоверия, не в силах поверить, что я позвоню ей, чтобы задать такой вопрос. (Старое, но далеко не эфемерное пламя из Италии, кто-то из моего теперь уже далекого прошлого, кому я во многом обязан своим знанием итальянского, обычно восклицал: "Несмотря на.’Я не совсем знаю, как бы я сказал это по-английски: ‘Как это славно - смеяться вместе’ или, возможно, "Какая радость’.)
  
  "Ты глупая", - сказал я, "ты действительно глупая", и пока я это говорил, мы вместе смеялись, и я чувствовал что-то вроде ванто. ‘Я не настолько глуп, чтобы посвятить себя миру рекламы или, как все остальные, писать романы. Хотя, кто знает, случались и более нелепые вещи, и я никогда ничего не исключаю. Но, честно говоря, ты такой глупый, даже после всех этих лет ты такой же глупый, каким был всегда.’
  
  ‘Хорошо, тогда, возможно, ты мог бы сказать мне, почему ты задаешь мне этот совершенно естественный, совершенно нормальный вопрос. Вопрос, конечно, который мои коллеги по работе задают мне ежедневно.’ И она продолжила, или мы продолжали смеяться этим непринужденным смехом, нет ничего лучше, чем немного взаимного подтягивания ног, такого, которое никогда не оскорбляет и всегда доставляет удовольствие, чтобы показать свою привязанность к кому-то, я имею в виду ту предварительную привязанность, когда мы с ней все еще были вместе, и когда после нескольких таких фраз мы касались, целовались и обнимались, лежа и бодрствуя. Но мы бы не хотели делать этого сейчас, если бы мы действительно могли видеть друг друга. ‘Что случилось? Кто-то испортил твой пол? Конечно, нет.’
  
  Я наконец перестал смеяться, всего на мгновение.
  
  ‘Нет, это не мой этаж. Это было лицо Уилера. Но это слишком длинная история, чтобы вдаваться в подробности сейчас. Возможно ли это, как ты думаешь? Могло ли это случиться?’
  
  ‘Этаж Питера? В его возрасте? Мне придется отчитать его. Я могу понять искушение, но я действительно не думаю, что это правильно. Почему миссис Берри не положит этому конец, почему она не прогонит мерзких тварей?’ И она снова рассмеялась, она явно была в хорошем настроении. Это одновременно и порадовало, и огорчило меня, это могло быть из-за меня или из-за какого-то другого мужчины, который, возможно, только что ушел или собирался приехать, или с которым она готовилась выйти и встретиться, или же он уже был там, в моем доме, слушал разговор и нетерпеливо ждал его закончить, слушая только ее версию, Луизу, не мою. Я не верил в эту последнюю возможность, она говорила так, как будто не было свидетелей и как будто она была свободна от ограничений или угроз. Но кто знает, никто никогда не знает, это может быть иностранец, который не понимает языка, и когда вы уверены, что вас не поймут, вы говорите так, как будто нет свидетелей, или даже делаете это специально, чтобы выглядеть привлекательно или заставить кого-то влюбиться в вас, по крайней мере, это то, на что вы тщеславно надеетесь, показать себя таким, какой вы якобы есть, позволить человек, наблюдающий за тобой, чтобы восхититься тем, как ты ведешь себя с другими, такой милый и веселый, в этом есть лишь щепотка притворства и еще одна часть эксгибиционизма, я делал это сам, во времена слабости, конечно, и я начал думать, что это был один из тех случаев. Кроме того, это был не мой дом. Эти зародышевые мысли заставили мой смех утихнуть и позволили мне настаивать, но не серьезным тоном, а с явной поспешностью:
  
  ‘Хорошо, я предупрежу их обоих, что ты собираешься отчитать их и что у них большие неприятности. Но возможно ли это, капля крови, я имею в виду, пятно?’
  
  Она хорошо знала меня, она, вероятно, была человеком, который знал меня лучше всех, она поняла, что пришло время либо ответить на мой эксцентричный вопрос, либо вообще отказаться от него, забыть об этом, это было достаточно просто, мы не были так близки, как раньше, и она ничего мне не должна, даже вежливого ответа. По крайней мере, я не чувствовал, что она у меня в долгу, и в этих вопросах (независимо от того, чувствуешь ли ты себя должником или кредитором) важно то, что чувствуешь, гораздо больше, чем факты или деньги, или чем оказанные услуги или нанесенный ущерб.
  
  ‘Да, могло бы. Но, я думаю, это будет крошечное количество, маленькая капля; действие должно быть на очень ранних стадиях, чтобы застать женщину врасплох подобным образом. ’
  
  ‘В районе пары дюймов или полутора? Я имею в виду пятно. Возможно ли это?’
  
  Это снова вызвало ее смех, хотя это было не совсем так, как раньше, когда мы смеялись вместе; это был просто остаток, без удовольствия.
  
  ‘Дюймы?’ - спросила она, забавляясь. ‘Что ты имеешь в виду под “дюймами”?" Я хотел бы напомнить тебе, что у нас здесь нет дюймов, и мы их тоже не понимаем, так что хватит твоих англизированных манер. В любом случае, ты снял с него мерку? Или это было просто приблизительное предположение? Что все это значит? Ты стал детективом? Ты поступил на службу в Скотленд-Ярд? Что на тебя нашло?’ Теперь в ее голосе было удивление. В Испании никто никогда не помнит, что это Новый Скотланд-Ярд, и так было годами.
  
  ‘Извини, я имел в виду сантиметра четыре или пять. В диаметре. Ты привыкаешь к этим здешним английским меркам.’
  
  ‘Я знаю, я знаю. Но я действительно понятия не имею, Джейми. Обычно я не ношу с собой рулетку, и, кроме того, со мной никогда не случалось ничего подобного. Я слишком осторожен и все еще ношу нижнее белье, как ты выразился. Кстати, я никогда раньше не слышал, чтобы ты их так называл: это довольно мило.’ И она фыркнула от искреннего смеха. Это было всего лишь фырканье, как будто выражение действительно показалось ей забавным, но она не потрудилась рассмеяться вслух.
  
  ‘Могла ли женщина не знать об этом?’
  
  ‘Да, она могла, хотя прошло бы совсем немного времени, прежде чем она осознала бы это, если она нормальна, конечно, а не сумасшедшая. Или пьяный, или что-то в этом роде. Но изначально, да, она может не знать об этом, я полагаю. Скажи мне, что все это значит, продолжай, если это не имеет никакого отношения к рекламе Kotex или роману. Ты начинаешь меня беспокоить.’
  
  ‘В таком случае, она, вероятно, не стала бы его убирать, так?’ Я спросил. ‘Если она этого не увидит, это останется там’. И это был не вопрос, а утверждение.
  
  Смех растворился, исчез, закончился. Я задал слишком много вопросов, возможно, два, но, безусловно, один, я понял это еще до того, как задал его, тот последний вопрос. Но трудно не попытаться выяснить, возможно ли что-то или нет, и чем отдаленнее возможность, тем это сложнее.
  
  ‘Я понятия не имею, ты, вероятно, знаешь, насколько дрянной человек, о котором ты говоришь. Но серьезно, что все это значит? Что случилось?’ В ее голосе не было ни гнева, ни, я думаю, ревности, я не настолько наивен. Но была небольшая резкость, возможно, она устала от этой игры и больше не играла.
  
  ‘Подожди, есть еще один вопрос, который я хочу тебе задать, ты, вероятно, знаешь об этих вещах больше, чем я, потому что я понятия не имею. Ты слышал о косметическом средстве, о каком-то искусственном имплантате или о чем-то таком, по-видимому, инъекционном, хотя, честно говоря, мне в это трудно поверить, о чем-то под названием ботокс?’
  
  Я хотел знать, даже если информация была чисто анекдотической, и таким образом я мог избежать ответа ей, она спросила меня совершенно серьезно (‘Но серьезно", - сказала она, и она действительно казалась серьезной), и я не собирался рассказывать ей, не только потому, что это была длинная история и не имела к ней никакого отношения, но и потому, что она сочла бы эту историю разочаровывающей и, прежде всего, потому что, как только она узнает об этом, она больше не будет чувствовать себя заинтригованной. И она казалась слегка заинтригованной, не совсем обеспокоенной, хотя это было бы еще лучше, так что в течение нескольких дней я время от времени погружался в ее мысли. Да, я пробудил ее любопытство и нетерпение, это не входило в мои намерения, когда я звонил, но так оно и вышло. И внезапно она заинтересовалась моей жизнью, совсем как в старые времена. Это было недолгим, всего на минуту (всегда есть что—то еще, всегда есть немного больше, одна минута, копье, одна секунда, лихорадка, еще секунда, сон и сны, и еще немного для танца -копье, лихорадка, моя боль, слова, сон и сны, и еще немного для последнего танца), она хотела поделиться моими исследованиями или моими подвигами, даже не зная, в чем они заключались, как она привыкла. Бедный я, или кем бы я ни был в то время, для меня это было как триумф, пусть и краткий. Или, скорее, как слава, дар, радость, ванто. Она, несомненно, будет занимать мои мысли в течение нескольких дней после этого разговора, и не только время от времени, но и постоянно. Но я не мог вернуться домой или даже подумать об этом, и поэтому, обязательно и к счастью, этих дней будет немного. Они продолжались бы только до тех пор, пока я снова не осознал, что Луиза не собиралась сказать мне: ‘Вернись, вернись, я так ошибался в тебе раньше. Сядь здесь, рядом со мной, вот твоя подушка, на которой теперь нет и следа, почему-то я просто не мог тебя ясно видеть раньше. Иди сюда. Пойдем со мной. Здесь больше никого нет, вернись, мой призрак ушел, ты можешь занять его место и избавиться от его плоти. Он превратился в ничто, и его время больше не движется. То, чего никогда не было, произошло. Ты можешь, я полагаю, остаться здесь навсегда.’ Да, та ночь тоже прошла бы, и она все равно не сказала бы этих слов.
  
  
  Я впервые услышал слово ‘Ботокс’ от Де ла Гарзы, когда мы ждали Тупру в просторном туалете для инвалидов, куда Тупра приказал мне отнести атташе; я должен был сопроводить его туда и ждать, пока Тупра вернет Флавию ее мужу, я должен был отвести Рафиту в ту пустую комнату и держать его там, пока Тупра не сможет присоединиться к нам, он явно предпочел взять на себя полную ответственность сейчас, он, должно быть, считает меня глупым, медлительным и совершенно непрактичным в чрезвычайной ситуации и, возможно, также, не хватает смелости. Я думаю, что мне потребовалось не более пяти минут, чтобы войти в три туалета и выйти из них один за другим, но это, несомненно, показалось слишком долгим для того, чья реакция на любую неудачу была непреклонной.
  
  Выйдя из дамской комнаты, я направилась к самой оживленной и неистовой танцплощадке и увидела, как Тупра или Рересби вышел из-за своего столика и направился ко мне, проворно проталкиваясь сквозь толпу полуночников — он проскользнул мимо них, не прикасаясь к ним, избегая таким образом запачкаться их душистым потом — он, должно быть, оставил Манойю в одиночестве, что совсем не понравилось бы Тупре, заставив его прервать свои уговоры и предложения, его взгляд был настороженным, как настороженный как мой, и когда мы одновременно посмотрели друг на друга, я увидела в его отблеске смешанное раздражение и непонимание (‘Почему ты не принес их обратно? Почему ты даже не нашел их до сих пор? Я просил тебя не откладывать", - сказал он мне просто своими зрачками, которые иногда были почти такими же бледными, как его радужная оболочка, или он сказал это своими ресницами, такими густыми и блестящими, что они сразу же стали преобладающей чертой в любой ситуации, где было больше темноты, чем света); но у нас не было времени долго обдумывать это: мы мгновенно соединили взгляды, так что теперь смотрели четыре глаза, и его первыми заметили их, Флавия и Де ла Гарса, он указал на них мне одним раздраженным пальцем, как кто-то направленный ствол пистолета.
  
  Они были в гуще толпы на быстром танцполе, дико вращаясь, каждый, казалось, срочно нуждался в экзорцисте, и оба пугали до смерти людей поблизости, которые, несомненно, видели в них чужеродные элементы (она из-за своего возраста, он потому что был опасен), музыка не позволяла ни нормально танцевать, ни даже находиться рядом, и поэтому Де ла Гарса не подвергался пыткам торчащими конусами или горизонтальными ледорубами, которые мы с ним оба уже испытали, действительно, это был он — и это было то, что больше всего беспокоило. встревоженная Тупра и я сам и заставил нас вмешаться без дальнейших проволочек или церемоний — который теперь бил миссис Манойю, почти буквально, нет, буквально, и самое удивительное было то, что она не выказывала боли — по крайней мере, так мне показалось, я понятия не имею, что подумала Тупра — из-за непреднамеренных ударов, которые призовой придурок продолжал наносить ей во время танца, я имею в виду, нужно быть полным придурком, чтобы танцевать таким сумасшедшим образом, на небольшом расстоянии от своего партнера, выполняя повороты, похожие на Траволту, представляя Флавию так часто с задней части его шеи, как и с его лицом, совершенно не обращая внимания на тот факт, что при всех этих быстрых, резких движениях пустая сетка для волос, без хвоста, без длинных волос, чтобы заполнить ее, и без веса, который сдерживал бы ее, могла легко превратиться в кнут, плетку, неуправляемый хлыст для верховой езды; если бы на конце было какое-нибудь металлическое украшение, это было бы точно так же, как болас гаучо использует для ловли скота или кнут, применяемый жестокими казаками, но, к счастью, он не украсил его жгутами, или болванками, или колокольчиками, или шипами, любой из которых превратил бы Флавию в фарш; тем не менее я содрогнулся, потому что подобные декоративные идеи могли так легко прийти в его пустую голову, это было бы похоже на идиота его калибра, замаскированного под рэпера, наполеоновского тореадора, художникамайо, Мелендес, на его автопортрете в Лувре, и как гадающий цыган с обязательной серьгой-обручем, позвякивающей и подпрыгивающей (все это сразу, полная мешанина). ‘Я бы хотел разбить ему лицо", - это, в тот момент, была моя единственная короткая, простая мысль. Каждый раз, когда он поворачивался, проклятая сетка для волос хлестала по любой части тела Флавии, которая оказывалась на нужной высоте и в пределах досягаемости, к счастью, большую часть времени, потому что Де ла Гарса был выше, плеть просто скользила по макушке ее волос или, возможно, волосам наращивание, но у нас было время заметить, что пару раз, когда атташе слегка приседал в своих лихорадочных движениях, сетка для волос пересекала лицо миссис Манойя от уха до уха. Я вздрогнул, просто увидев это, вот почему было так непостижимо, что она, похоже, ничего не замечает, независимо от того, сколько слоев макияжа может быть нанесено, чтобы смягчить воздействие ресниц: у меня мелькнуло воспоминание о тех боксерах, которые могут выдержать огромное количество наказаний, которые даже не моргают, когда получают первый натиск — настоящий град ударов, — хотя все сводится к тому, атакует ли их противник — и, в конечном счете, открывается - скулу или бровь.
  
  Мы не стали дожидаться окончания свирепого музыкального произведения. Мы немедленно бросились на танцпол и, крепко и осторожно схватив их за плечи (Тупра схватила Флавию, а я схватил дебила, нам не нужно было обсуждать, кто кого схватит), мы резко остановили их обоих. Мы увидели выражение недоумения на их лицах, и также увидели — теперь, когда мы были ближе — что у миссис Манойи была линия через одну щеку, рубец, оставленный веревкой, рубец, оставленный кнутом, он не кровоточил, но, тем не менее, был заметен, как царапина, это напомнило мне о вестернах, которые я видел, о отметине, которая осталась на шее повешенного человека (того, кто получил отсрочку, конечно; ну, возможно, это было не так уж плохо, отметина на ее лице скоро исчезнет). Манойе бы это ни капельки не понравилось, когда он узнал, я видел по выражению лица Тупры, что он думал о том же, и слышал, как он прищелкнул языком, она даже не заметила, возможно, она была слишком увлечена танцем, я просто не мог этого понять.
  
  ‘Я отведу ее в дамскую комнату и посмотрю, сможет ли она что-нибудь с этим сделать или, по крайней мере, скрыть это", - сказал он мне, указывая на отметину. Затем он повернулся к ней: ‘Ты поранила лицо, Флавия’. И он провел пальцем по своей щеке. ‘Пойдем в дамскую комнату, я подожду тебя снаружи. Не забудь промыть эту царапину и посмотреть, сможешь ли ты замазать ее косметикой, хорошо? Артуро будет волноваться, если увидит это. Он хочет, чтобы ты вернулась за стол. Это больно?’ Она поднесла руку к щеке и покачала головой, она казалась задумчивой или, возможно, она была просто ошеломлена. Затем Тупра снова повернулся ко мне и отдал этот приказ, он говорил быстро, но спокойно: ‘Отведи его в туалет для инвалидов и подожди меня там, я ненадолго. Будем надеяться, что мы сможем что-то сделать с этой раной, похоже, это не настоящий порез, а затем вернуть ее мужу. Пока держись за эту пизду, я буду максимум пять минут, ну, скажем, семь. Держи его там, пока я не вернусь. Этого идиота нужно нейтрализовать, остановить.’
  
  Он назвал его сначала "пизда", а затем "дебил", в то время я знал только первое слово в смысле coño, грубого названия женской половой части, когда произносил или просто думал, в ту ночь я только предположил его другое значение и подтвердил это позже в словаре, словаре сленга. Это не так уж сильно отличалось от того, как я мысленно называл его, как капулло, "пизда", вероятно, означало почти то же самое, в то время как мамон был менее точен и, возможно, более агрессивен. Но то, что вы думаете, и даже то, что вы говорите, - это не то же самое, что слышать, как кто-то другой говорит это; с оскорблением, которое вы сами думаете и даже произносите, вы точно знаете, насколько оно серьезно, то есть, как правило, совсем не серьезно, вы знаете, что это служит в основном способом выпустить пар, и большую часть времени вы не беспокоитесь об этом или считаете это важным, потому что вы знаете, как мало значения это имеет; вы контролируете свою горячность, которая, вообще говоря, может быть довольно искусственной, если не совсем ложной: риторическое преувеличение, ложь. выступление для вашей собственной выгоды или для других людей, форма хвастовства. С другой стороны, оскорбление, нанесенное кем-то другим, всегда вызывает беспокойство, независимо от того, направлено ли оно на нас или на третью сторону, потому что трудно оценить его истинное намерение — намерение человека, наносящего оскорбление, — степень гнева или негодования, или есть ли реальная вероятность насилия. И вот почему мне было неловко слышать, как Тупра использует эти слова, особенно, конечно, потому, что я никогда не слышал, чтобы он использовал их раньше, и потому, что нам не нравится открывать в других то, что мы носим в себе, наши худшие возможности, вещи, которые в нас кажутся приемлемыми (чего вы можете ожидать); мы хотим верить, что есть мужчины и женщины, которые лучше нас, люди, которые безупречны и которые, более того, могли бы быть нашими друзьями, мы хотели бы, по крайней мере, иметь их рядом, но никогда не сталкиваться с нами, никогда не выступал против нас. Очевидно, я не часто произношу это слово капулло — не буду искать других примеров — и все же я думал об этом в тот вечер снова и снова, так же как во время ужина у Уилера и после, когда мы были одни. Но я, я думаю, на самом деле не сказал этого, не в его присутствии, потому что, опять же, это не то же самое, что думать о чем-то, но держать это при себе, напряженно думать об этом и все же хранить молчание, как и сказать это вслух при свидетелях или человеку, которому это адресовано, хотя бы потому, что, поступая так, вы позволяете другим приписывать вам определенные слова, и чтобы эти слова всегда считались типичными для ты или как что-то, что ты вполне мог бы сказать (‘Я слышал тебя, ты сказал это, ты прибегал именно к такому языку раньше’). Это включает в себя слишком многое, показывая слишком много карт.
  
  Приказ казался настолько невыполнимым, что я прямо сказал Тупре:
  
  "Что ты имеешь в виду, отведи его туда?" Под каким предлогом? И зачем, что ты собираешься делать?’
  
  ‘Скажи ему, что собираешься отсосать у него’. Рересби потерял терпение, но только на секунду: выражение удивления на моем лице, должно быть, было настолько сильным (мой гнев просвечивал, неудержимый, немедленный), что он, несомненно, воспринял это как потенциальный бунт или даже как возможную угрозу. И поэтому он тут же добавил, подавляя свои предыдущие грубые слова (возможно, Рересби был единственным сквернословящим, а не Тупра, Уре или Дандас, и, возможно, каждую ночь он был тем, кем он был, во всех смыслах и целях и независимо от последствий): "Спроси его, не хочет ли он линию кокаина, первоклассную дрянь. Тогда он будет обязан ждать меня, и у него потечет из носа. Он совсем не будет возражать.’
  
  ‘Откуда ты знаешь?’ Я спросил. Потом мне пришло в голову, что задавать Тупре этот вопрос бессмысленно, любой ответ на него был бы излишним. Он посвятил свою жизнь главным образом знанию, или так я думал, и знанию заранее, распознаванию будущих лиц; и в отличие от меня или Малриана и Рендел, или, возможно, иногда, Джейн Тревис и Браншоу (хотя, вероятно, не Перес Нуикс), ему не нужно было, чтобы его направляли к этому знанию или указывали ему путь вперед. Он был тем, кто руководил нами, кто решал, какие аспекты людей представляют интерес для нас, личность кто спрашивал нас об этих конкретных областях: например, был ли певец Дик Дирлав способен на убийство и при каких обстоятельствах, или у анонимного мужчины было какое-либо намерение вернуть кредит, всевозможные ситуации по всевозможным поводам. Он никогда не спрашивал меня, думаю ли я, что Де ла Гарза увлекался кокаином, клеем или опиумом, на самом деле, я не мог вспомнить, чтобы он когда-либо спрашивал меня о нем. Поэтому только сейчас я остановился, чтобы подумать. И когда я подумал об этом, мне показалось вероятным, что Де ла Гарса будет увлечен всем: он был таким нетерпеливым, таким высокомерным и порывистым, а также очень возбудимым.
  
  ‘Да, просто скажи ему, и ты увидишь", - ответил Тупра, деликатно предлагая руку миссис Манойя, и они вместе направились в дамскую комнату. Они, несомненно, нашли бы линию. ‘Я вернусь примерно через семь минут. Я присоединюсь к тебе там. Развлекай его до тех пор.’ И тем же пальцем, похожим на короткий ствол пистолета, он указал на крючок, нарисованный на двери, и я не мог не думать о Питере Пэне.
  
  Так я и сказал Рафите, которая, как и Флавия, временно потеряла дар речи. Мои слова заставили его прийти в себя, оживиться; он казался заинтересованным или, скорее, несколько чрезмерно нетерпеливым.
  
  ‘Ладно, пошли", - сразу сказал он, и мы вышли через дверь с надписью "крюк". Как только мы оказались в туалете для изувеченных, который был таким же пустынным, как и незадолго до этого, он не мог скрыть определенного нетерпения от перспективы, он, должно быть, подумал, что кокаин может смягчить его опьянение, он начал чувствовать легкое головокружение, к счастью, ничего серьезного, его вряд ли вырвало, но он не полностью владел своими ногами во время короткой прогулки с ее многочисленными человеческими препятствиями, я положил отчасти это также из-за его безумных танцев и, конечно, из-за его последующей одышки, затем я понял, что у него развязались шнурки, оба шнурка, он мог бы действительно неудачно упасть и остаться умирать на танцполе, орды прикончили бы его и избавили нас от нескольких проблем. ‘Значит, у тебя его нет?’ - хотел знать он.
  
  ‘Нет, оно у мистера Рересби", - ответил я, и мне пришло в голову, что у Рересби может быть как немного, так и совсем ничего; для кого-то вроде него было бы нетрудно раздобыть его, возможность раздать немного кокаина может оказаться очень полезной в наши дни, и он знал, как вести себя на любой территории. ‘Он сказал, что не задержится надолго. Он собирался посмотреть, сможет ли он что-нибудь сделать с той поркой, которую ты устроил нашему слабаку с помощью этой дурацкой авоськи, что у тебя на голове, этой корзинки.’ В этот момент я без колебаний отчитал его, кроме того, когда за границей приобретаешь быстрая и безосновательная близость со своими соотечественниками, как правило, приводит к плохим или даже худшим последствиям, но у нее есть то преимущество, что при необходимости ты можешь перейти прямо к делу. Де ла Гарса доставлял мне слишком много проблем, всех из которых, и это было хуже всего, можно было полностью избежать. Я мгновенно приспособил свою речь к его обычному фальшивому сленгу (обычно я сам никогда бы не использовал такие слова, как ‘чокнутый’ или ‘киска’); с точки зрения знакомства, это было равносильно рывку на сто ярдов. "Я имею в виду, представь, что ты носишь подобную нелепую вещь, а затем хлещешь ею по лицу свою партнершу по танцам, мне страшно подумать, как отреагирует ее муж, когда увидит этот рубец у нее на лице’. В ужасе я вдруг вспомнил одно из слов, о котором меня спрашивал Манойя — "uno sfregio’. "Мы собираемся вернуть ее ему с помощью своего рода sfregio, если, конечно, я правильно понял его жест, проведя ногтем большого пальца по его щеке; это может быть очень сложно, ему это ни капельки не понравится, хотя было бы хуже, если бы царапина была на ее баззе, а не на ней гуанча, тогда Манойя, возможно, воспринял бы это как намек, шутку, месть с моей стороны за его грубость, хотя подбородок бедняжки Флавии совсем не выпячен и поэтому, собственно говоря, не базза.’— ‘Он распнет тебя, Де ла Гарса. Я говорил тебе, что этот парень имел большое влияние в Ватикане, ну, на самом деле, во всей Италии, включая Сицилию". —Я сам был удивлен, обнаружив, что использую это выражение (о распятии), которое я обычно никогда бы не использовал, должно быть, это была ассоциация идей с Ватиканом, я полагаю, который, должно быть, переполнен распятиями, по крайней мере, по одному в каждой комнате — "Вы бы не хотели тереть его неправильно, он настоящая змея в траве"— я явно все еще создавал ассоциации и переходил на манеру речи, часть грубое, отчасти высокопарное, от этого ужасного надушенного грубияна — ‘Я просто надеюсь, что Рересби сможет объяснить это: что это не было преднамеренным, что ты не осознавал. Ты не сделала это нарочно, не так ли, Рафита?"— Мне казалось, я никогда раньше не обращался к нему так напрямую; на самом деле, я впервые услышал, как Питер использовал уменьшительную форму своего имени, только после того, как атташе покинул свой дом той ночью с пустыми руками и, не обмакнув фитиль, уехал и разбил свою машину где-нибудь на дороге, вместе с мэром и мэриссой Тейма, или Бичестера, или Блоксхэма, или Рокстона (за исключением того, что нам не так повезло).
  
  ‘Конечно, я сделал это не нарочно, не будь дураком, просто я не хочу упустить возможность окунуть старый фитиль, понимаешь, я не хочу разрушать свои шансы на быстрый трах. Я надеюсь, вы двое не испортили мне все, вы нарушили мою концентрацию, у вас есть, вся эта тяжелая работа коту под хвост, вы, придурки. Я тоже собирался убивать’. — Вот что он сказал, у него был настоящий талант смешивать вульгарность и чопорность, "макая старый фитиль" и "нарушая мою концентрацию’, и "в канализацию", и "собираясь убивать’, это ужасное нагромождение регистров и отсылки, столь типичные для испанского языка в наши дни, и они в моде у многих испанских писателей, в том числе у некоторых удручающе старомодных молодых людей, от которых положительно разит стариной, возможно, потому, что презренные традиции так легко перенять, они очень живучи. Я не был готов зайти так далеко, приспособиться к такой моде, присоединиться: имитировать такое притворство было бы слишком большой уступкой.
  
  ‘О каком быстром трахе ты говоришь? Боже, Де ла Гарза, ты одержим тем, чтобы окунуть свой фитиль. Просто забудь об этом, ладно? Для тебя не имеет никакого значения, кто это, не так ли? Это может быть твоя старая тетя, тебе все равно - и я предупреждал тебя, что ее муж наблюдает. Почему бы тебе просто не ходить к проститутке время от времени, я уверен, что твоя зарплата могла бы покрыть это. Я имею в виду, что такая идея даже не пришла бы ей в голову. И затем, в довершение всего, ты набрасываешь ей на лицо свою сеточку для волос. Она даже не захочет с тобой попрощаться.’
  
  ‘Ба, ‘ сказал он презрительно, - конечно, я не хотел, на самом деле, я думаю, что собираюсь снять этот колпак, это бесполезно, если ты танцуешь, зануда, на самом деле’. Он провел всей рукой по сетке для волос сверху донизу, как будто выжимая ткань. ‘Не то, чтобы она все равно заметила, не с таким лицом, напичканным ботоксом. В любом случае, я не знаю, о чем ты говоришь, она готова взять, чувак. Это был просто вопрос маневрирования, чтобы занять ее позицию, а затем я бы нанес решающий удар, с мечом, до самых стволов. Два уха и хвост мне и нахуй всех остальных.’ Он изобразил тореадора, вонзающего меч. Он начал собирать воедино полные непоследовательности, признак того, что он выздоравливал. Мне было интересно, знает ли он на самом деле, что значит "ганнелс", но я не собирался спрашивать его.
  
  ‘Ботокс?’ Тогда я впервые услышал неологизм. ‘Что это? Что это за слово такое? Ботокс’, - я повторил это снова, чтобы привыкнуть к этому, как обычно поступают со словами, которых не знают. Де ла Гарса назвал свою свисающую сетку для волос повязкой, хотя, держу пари, он никогда в жизни ее не видел. Что с этим и его загадочными ‘стрелками’, я питал мало надежды на то, что он предложит мне этимологию ботокса. Он настаивал на аналогии с боем быков, с жестами и всем остальным, что-то типичное для наших доморощенных фашистов — я использую это слово в его разговорном смысле, и, действительно, в аналогичном. Жесты сами по себе, конечно, не обязательно фашистские (даже я могу честно имитировать, а также пас, сделанный двумя руками, и пас, сделанный только правой — когда я сам, само собой разумеется), но явная самонадеянность сравнения (скажем так) труда, связанного с соблазнением женщины, с выходом на арену и противостоянием разъяренному быку перед толпой зрителей определенно была фашистской. Возможно, в конце концов, он был фашистом в душе, говоря по аналогии.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что не знаешь?’ И он сказал это с ребяческой усмешкой закоренелого головореза, как будто мое невежество было доказательством его большей житейской мудрости (с этим я не спорил, таких житейски мудрых мужланов тысячи, и их число растет) и его постоянного места в стране шика, которая была так дорога ему (он мог оставаться там до последнего дня, мне было все равно, я не собирался оспаривать территорию с ним или даже ступать на нее). ‘ Ты хочешь сказать, что не знаешь, ’ повторил он. Он был рад, что смог научить меня чему-то, если это можно назвать обучением. ‘Богатым цыпочкам постоянно делают инъекции, и некоторые парни тоже. Твой друг - вероятный случай, если ты спросишь меня, он выглядит так, как будто у него были скулы, подбородок, лоб и виски, чтобы предотвратить появление гусиных лапок. Да, у того парня из Рересби кожа подозрительно упругая и гладкая, ему, вероятно, каждые несколько месяцев вводят шприц, а итальянке, я думаю, каждые несколько недель, если они ей позволят.’
  
  Это правда, что кожа Тупры была тревожно блестящей и упругой для мужчины его вероятных лет, и была прекрасного золотистого цвета пива, иногда почти персикового, но мне никогда не казалось, что это было вызвано искусством или каким-то особым уходом, скорее, мне просто никогда не приходило в голову, что мужчины прибегнут к таким вещам, или, по крайней мере, не тогда. Хотя, кто знает. Я становился старомодным в некоторых отношениях: Я ничего не знал о существовании ботокса или, несомненно, о других продуктах, это был только один пример. На самом деле, я до сих пор толком не знал об этом, и Рафита вряд ли была лучшим человеком, чтобы объяснить мне это.
  
  ‘Укол? Ты имеешь в виду, что они вводят это, настоящие инъекции, иглой и все такое? Что это? Предположительно, какая-то жидкость. Против морщин.’ Моя последняя фраза была утверждением, еще одним способом заставить себя привыкнуть к этой идее. Мне казалось непостижимым, что кому-то воткнут иглу в лоб или подбородок (я не мог поверить, что они будут вводить ее в виски), если у них не было какой-то неотложной причины для этого, и, кроме того, это слово…Если у меня и есть к чему-то предчувствие, так это к языкам и этимологии, полагаю, я привык быть внимательным к ним и выводить их, когда я преподавал в Оксфорде, и студенты (которые, вообще говоря, были злонамеренными и озорными) всегда спрашивали меня о самых диковинных словах, мне часто приходилось импровизировать, придумывая этимологии на месте; я имею в виду, как в середине урока можно узнать происхождение папиротазо, мофлета или слова корни коскоррона, эсгримы или верикуэто? Теперь я не мог не подозревать, что "Ботокс" был сокращением (успокаивающим и маскирующим, а также удобным и практичным) "ботулинического токсина", то есть опасного вещества, которое, согласно тому, что сказал мне Уилер, было привезено ex professo ГП из Америки в середине войны, чтобы пропитывать и отравлять пули, выпущенные в Гейдриха во время покушения на его жизнь в 1942 году в Праге, и которое, в конце концов, стало причиной смерти, с которой он боролся —его воля отказывается уступать — так сильно против. ‘Ботокс, - подумала я, - должно быть, это так, слишком много совпадений. Но если это так, то это безумие - вводить себе яд, чтобы не стареть, или, скорее, не выглядеть старым, его нужно вводить в очень отмеренных, минимальных дозах. Но для практикующей или приходящей медсестры было бы так легко ошибиться. И каким старомодным кажется сейчас этот термин практичный, хотя в моем детстве это было нормально.’— "Надеюсь, ботокс - это не то же самое, что ботулинический токсин", - сказал я Де ла Гарзе. Когда я увидел выражение грубого невежества на его лице, я понял, что он понятия не имел, но полный идиотизм его ответа застал меня врасплох, настолько, что я задался вопросом, не притворялся ли он, или его состояние полупьянения и его недавнее покачивание вверх-вниз под эту жестокую музыку, возможно, усугубили его обычную глупость. Но он не был таким ослом, несмотря ни на что, чтобы совершить подобную ошибку непреднамеренно.
  
  ‘Это не имеет никакого отношения к булимии", - ответил идиот. ‘Нет, это не имеет ничего общего с булимией или анорексией’. Он положил руку на одну из странных цилиндрических решеток в безупречно чистом просторном туалете; на единственную стойку, которая, к счастью для него, была установлена: это, несомненно, помогло ему не упасть в обморок, пока он ждал обещанную порцию кокаина.
  
  ‘Не булимия, чувак, а ботулинотерапия. Ты знаешь, как при ботулизме.’ Он продолжал безучастно смотреть на меня. ‘Ботулизм, болезнь, которой вы страдаете от употребления некачественной пищи или консервов, которые не были должным образом приготовлены, вы когда-нибудь слышали об этом?’ Это была единственная этимология, которую я знал, и поэтому я позволил ему это, возможно, чтобы отплатить ему за лекторский тон, который он использовал для меня. "Это поражает мясо или рыбу, возможно, фрукты; но это было особенно распространено в сосисках, отсюда и название: botulus означает “колбаса” на латыни’.
  
  ‘Я понятия не имею, о чем ты говоришь, ни малейшего понятия, так что не спрашивай меня, что это такое или откуда они это берут. Но, насколько я помню, это определенно не касалось сосисок, или чоризос, или чего-то еще. Они вводят людям это вещество, и оно парализует нервы, я думаю, так, что они с трудом могут двигать лицом, все их морщины исчезают, пока длится эффект, и у них также не появляются новые, по крайней мере, не в тех местах, где им делали инъекции. В любом случае, так оно и есть, я знаю нескольких женщин, у которых это было, я имею в виду, скажем, лоб какой-то женщины похож кусочек старого пергамента, маленький укол в уголке, и ее лоб гладкий, как у мраморной статуи. Щеки как гармошка? Дай ей несколько доз парализатора, и они будут такими свежими и упругими, как тебе нравится. Единственный недостаток в том, что когда нервы парализованы, вся область становится совершенно нечувствительной, вот почему итальянка вообще этого не заметила, — он коснулся сетки для волос, как будто это была грива, - и у них тоже появляется забавное, слегка безумное выражение. Они вообще не могут двигать лицом, поэтому, хотя их кожа выглядит очень молодой и твердые, в их лицах есть что-то жесткое и кукольное, они выглядят немного глупыми или немного тронутыми. Разве ты не видел ту актрису, она бывшая жена того парня, который сейчас связался с одной из наших испанских актрис, о, черт, я забыл ее имя, у той, у кого лицо очень высокого человека, ну, я думаю, что этот неподвижный взгляд в ее глазах от ботокса, ее глаза стали какими-то заостренными, не так ли? Это заставляет ее выглядеть немного расстроенной, тебе не кажется? Они должны ввести это в ее скулы и в ее гусиные лапки пинтой, я был бы удивлен, если бы она могла даже закрыть глаза, она, вероятно, спит с широко открытыми. Прямо как эта женщина Флавия. Я имею в виду, в зависимости от угла, она выглядит как какой-то эльф.’
  
  Он стоял там, произнося мне эту абсурдную речь, очевидно, без особого труда оправляясь от легкого головокружения, и был одет в то, что он, очевидно, намеревался сделать оригинальным, современным нарядом, но что на самом деле было просто смешно, он был не кем иным, как клоуном, персонажем фарса; заявив о своем намерении снять шапочку, он даже не попытался этого сделать, а тут еще его просторная жесткая куртка и развязанные шнурки на ботинках. Я не мог сдержать улыбку и почувствовал укол жалости. Де ла Гарса был таким со всех точек зрения, невыносимо, полная трата места, к тому же неловкий, но он не был неприятным, как другие ему подобные, я знаю многих из них с детства, они кажутся веселыми и даже ласковыми, но в основном они невнимательны и непристойны, и даже когда они подобострастны или раболепны, они только для себя; в глубине души, однако, они не могут не ладить ни с кем, даже с людьми, которых они ненавидят, они стремятся быть любимыми даже теми, кому они причиняют боль, и, в общем , им это удается, они понятия не имеют, насколько они раздражают, не понимают, когда они мешают, они слишком тщеславны, чтобы даже представить себе такую возможность, они живут в постоянном состоянии самодовольства, они никогда не поймут тонкий намек или даже грубый, неискренний, что означает, что от них очень трудно избавиться. И опять же, то, что он сказал о аккордеоне и острых глазах кинодивы и эльфоподобных чертах миссис Манойя (это правда, что, какими бы приятными они ни были, в них было что-то резкое и стилизованное), я нашел все это довольно забавным, что заставило меня подумать, что в его глупости могут быть некоторые трещины; на практике это трудно найти человека, которому никогда не хочется сказать ничего интересного — или у которого нет какого—то качества, присущего только ему одному - люди всегда выступают с образами, выражениями или сравнениями, которые комичны в лучшем и наиболее приятном смысле и которые заставляют нас улыбаться или смеяться, даже если только потому, что они неправильные, грубые или неуместные, мало что может быть смешнее промахов и оплошностей, даже если ты сам в них виноват. Возможно, именно поэтому все так много говорят и почему так трудно молчать, потому что почти в любой речи почти всегда есть что-то забавное. заметьте, спасает не только молчание, иногда наоборот, и это, действительно, общее убеждение, наследие Тысячи и одной ночи унаследованная идея среди мужчин, что они никогда не должны давать слово кому-то другому или заканчивать историю, но болтать бесконечно и никогда не останавливаться, даже для того, чтобы рассказывать анекдоты или убеждать доводами разума или разногласиями, что часто оказывается ненужным в любом случае, может быть достаточно просто занять чье-то ухо, как если бы вы вливали в него музыку или убаюкивали его, и таким образом помешать им покинуть нас. И это может быть все, что тебе нужно сделать, чтобы спасти себя.
  
  
  Внезапно мне захотелось услышать от него больше, от Де ла Гарсы, больше болтовни, больше бессмыслицы и больше смешных сравнений (возможно, мне не хватало моего собственного языка больше, чем я осознавал), несмотря на то, что его шовинистическая сторона продолжала появляться, как клеймо, без его обязательного намерения: "одна из наших испанских актрис’, — сказал он, - это ужасное чувство принадлежности. Я задавался вопросом, было ли то, что я чувствовал к нему, похоже на то, что Тупра чувствовал ко мне (хотя, очевидно, реального сравнения не было): я забавлял Тупру, он наслаждался нашими сессиями догадок и исследований, нашими разговорами или даже просто слушал меня (‘Что еще?’ - требовал он. ‘Что еще приходит тебе в голову? Скажи мне, о чем ты думаешь и что еще ты заметил"), возможно, ему понравилось звучание канадского акцента, который он приписал мне в ночь нашей первой встречи, или, если быть более точным, акцент, который, как он думал, происходил из Британской Колумбии, этот человек был везде. Все дело в том, чтобы внезапно увидеть смешную сторону кого-то, даже того, кто действительно действует тебе на нервы, это тоже возможно, но опасно, увидеть в человеке, которого ты больше всего ненавидишь, крупицу ранее не подозреваемого остроумия (решение большинства людей — или, скорее, предосторожность - не допускать ни малейшей искры и притворяться слепым). Тупра, несомненно, увидела мою забавную сторону почти сразу; было неожиданным и гораздо более странным, что я нашел забавную сторону в Рафите всего после двух приводящих в бешенство встреч, но это могло, конечно, быть лишь кратковременной иллюзией.
  
  Что касается ботокса, я решил, что на самом деле это должно быть то, что я предположил, потому что ботулинический токсин действительно вызывал мышечный паралич, он поражал нервную систему, в итоге ты не мог говорить или глотать (ах, болезнь, которая может подавлять речь), а позже - не мог дышать, и мысль о смерти, подобной этой, от асфиксии, вызвала знакомые предупреждения из моего детства, когда вы все еще боялись малейшей вмятины в банке, или любых газов, которые могут вырваться, когда вы открываете ее, или банки, которая издает даже звук. минимально сомнительный запах, когда консервы, все еще запечатанные, ни в коем случае не были новинкой тогда, но и не были особенно распространены, и все бабушки не доверяли им, матери больше не делали или, под влиянием их мамы, совсем немного; Я никогда за всю свою жизнь не слышал ни об одном человеке в Испании (или, возможно, только в какой-нибудь очень отсталой сельской местности), который был поражен ботулизмом; однако фраза, выражающая преобладающую тревогу, осталась со мной, потому что то, что впечатляет вас в детстве, никогда не исчезает, я думаю, это было то, что говорила моя бабушка по материнской линии, и то, что впечатляет ребенка, всегда запоминается взрослым, который его заменяет, вплоть до последнего дня, и это была одна из тех угроз, которые в то время вы воспринимали абсолютно буквально, в ужасе от мгновенного эффект, приписываемый яду, ослепленный очарованием чего-либо столь разрушительного и экстремального, что давало неограниченный простор для фантазии, причем с обеих сторон окопов, как жертвы, так и убийцы: "Ни при каких обстоятельствах вы никогда не должны есть содержимое банки или баночки, которые выглядят даже немного сомнительно, то есть большинство из них, - мы четверо слышали, как она предупреждала служанок, - потому что, если содержимое уже взорвалось, токсин настолько силен, что иногда может привести к летальному исходу, даже если вы прикоснетесь к нему кончиком языка. ‘
  
  Мы представляли себе что-то такое обычное и тривиальное, как ложка, чей край или кончик подносят к языку женщины, помешивающей рагу, чтобы посмотреть, не нужно ли его еще посолить или достаточно ли оно разогрето и горячо, чтобы его можно было есть, и она делает это так спокойно, тихо напевая или мурлыкая себе под нос, или даже насвистывая (хотя тогда свистели только мужчины или девушки, которые были настолько молоды, что все еще были почти детьми), возможно, даже не глядя на запеканку или кастрюлю, но, вместо этого, глядя через окно во двор, где другие женщины или другие горничные перегибаетесь через подоконники, встряхиваете ковры или подкалываете влажную одежду (всегда зажимая в зубах хотя бы одну прищепку), или в помещении лениво обмахиваетесь тряпкой из перьев или, стоя на табуретке, откручиваете перегоревшую лампочку. Когда вы услышали предупреждение, которое также было направлено на нас в будущем ("Даже не прикасайтесь к подозрительному содержимому, на всякий случай. Не раньше, чем они будут тщательно сварены"), вы представляли, как зараженная ложка касается языка или губ, и женщина мгновенно падает, как будто от удара молнии или пули, и лежит безжизненная на кухонном полу в то время как ее рагу продолжало кипеть, и тогда ты испугался за свою собственную мать, если это она готовила, потому что, когда ты услышал слово "смертельный", тебе никогда не приходило в голову подумать о чем-то отложенном и медленном, о чем-то не сразу заметном, последствия которого проявятся позже, но о каком-то эффектном, убийственном электрическом заряде, вспышке, дети могут представить только немедленный и очень быстрый, если что-то смертельно, это смертельно сейчас, никогда в долгосрочной или среднесрочной перспективе, как удар лапы тигра или меч мушкетера - удар в голову или мавра стрела, пронзающая сердце, мы играли в эти выдумки, и если опасность не была неизбежной, то это была не настоящая опасность: "Я поверю в это, когда увижу это", это девиз ребенка, когда что—то не приходит немедленно или не может произойти сегодня или даже завтра — это простое продление сегодняшнего дня - конечно, в ребенке нет иронии, и он не говорит это в этих словах, но в более детской версии: "Это не будет еще целую вечность", чаще всего в форме повторяющегося вопроса, когда сталкивается с любым ожиданием или отложить: "Это займет намного больше времени?" "До лета еще долго ждать?"‘Рождество?’ ‘Мой день рождения?’ ‘Начало фильма?’ ‘Завтра?’ - последовало через пять минут, с нетерпением, которое отрицает или съедает время, с вопросом: ‘Это уже завтра?’ ‘Нет, дорогая, это еще не завтра, это все еще сегодня, и пройдет много времени". "И пройдет ли еще много времени, пока я не вернусь домой, в Мадрид, к детям, пока я не вернусь к Луизе?’ Или вопрос, который становится все более распространенным во взрослой жизни и продолжает терзать нас, хотя и не формулируется так четко: ‘И будет ли еще долго до моей смерти?’
  
  Вот почему я спросил ее, когда я позвонил ей через два дня после той ночи с Маньяями, Рересби и Де ла Гарзой, прежде чем она смогла сердито повесить трубку, я спросил ее о Ботоксе, на случай, если она знала об этом, у Луизы было много подруг и знакомых, и некоторые, по выражению атташе, были богатыми цыпочками, хотя мне казалось невероятным и ироничным, что раствор или доза этого некогда страшного токсина, которым смазывали самые смертоносные пули, предназначенные для очень немногих нацистских тираны , которых они пытались опустить на дно, теперь его следует использовать в интересах богатых, потворствовать каждому их капризу и роскоши, откладывать их морщины или устранять их на несколько месяцев, используя те же элементы мышечного паралича или анестезии или поврежденных нервов — в зависимости от того, что требовалось, или и то, и другое, или одно как следствие другого — те же элементы, которые в былые дни вызывали головокружение и растущую неподвижность, нарушение координации, двоение в глазах и серьезные проблемы с кишечником, за которыми следовала афазия, а затем асфиксия и полный паралич и которые, в конце концов, убивали. Да, все болезненно нелепо, субъективно и пристрастно, потому что все содержит свою противоположность и полностью зависит от момента и места, вирулентности и дозировки, доставляя либо болезнь, либо прививку, либо смерть, либо украшение, точно так же, как любая любовь несет в себе свою собственную затхлость, каждое желание - свою пресыщенность, а каждое стремление - свою скуку, так и одни и те же люди в одном и том же положении и месте любят друг друга и не выносят друг друга в разные моменты времени, сегодня, завтра; то, что когда-то было давно установленным привычка постепенно или внезапно становится неприемлемой — неважно, какой именно, это наименьшее из того — и малейший контакт, прикосновение, которое когда-то считалось само собой разумеющимся, становится оскорблением, то, что когда-то доставляло удовольствие или забаву, становится ненавистным, отталкивающим, проклятым и подлым, слова, которых когда-то жаждали, теперь отравляют воздух или вызывают тошноту и ни в коем случае не должны быть услышаны, а сказанные тысячу раз до этого, кажутся неважными (стереть, подавить, отменить, лучше никогда ничего не говорить, это стремление мира, знает ли он это или нет, независимо от того, или не осознает этого). И даже для того, чтобы позвонить домой, вы должны придумать причину, чтобы представить или выдвинуть.
  
  ‘Ты слышал о косметическом средстве, о каком-то искусственном имплантате или чем-то в этом роде, по-видимому, инъекции, хотя, честно говоря, мне трудно в это поверить, что-то под названием ботокс?’ Этим вопросом, заданным почти в последнюю минуту, я также пытался отвлечь или подавить ее зарождающееся раздражение, внезапную серьезность, которая последовала за ее смехом, ее раздражение на мои другие — слишком настойчивые - вопросы об отсутствии трусиков и пятне крови, которое я вполне мог вообразить, или которому, стерев его полностью, тщательно, полностью, включая его липкий, стойкий край, я мог наконец сказать что было сказано стольким событиям и объектам и стольким мертвым, всегда предполагая, что кто-то все еще беспокоится об этом: ‘Поскольку нет никаких следов тебя, ты никогда не появлялся, ты никогда не случался. Ты не ходил по миру и не ступал по земле, ты не существовал. Я не могу видеть тебя сейчас, следовательно, я никогда тебя не видел. Поскольку тебя больше нет, ты никогда не был.’ Возможно, Луиза сказала это мне в своих мыслях, когда была одна или спала; хотя время от времени она разговаривала со мной, и, конечно, там был постоянный след наших двух детей, и я еще не умерла. Я был просто ‘в другая страна’, изгнанная из своего времени, времени, которое обволакивает детей и крадет их и которое уже сильно отличается от моего, вне ее времени, которое продвигается сейчас, не включая меня, не позволяя мне быть ни участником, ни свидетелем, тогда как я не совсем знаю, что делать со своим собственным временем, которое также продвигается, не включая меня, или, возможно, это просто то, что я все еще не понял, как подняться на борт (возможно, теперь я никогда не наверстаю упущенное), и в котором, тем не менее, происходит эта параллельная или теоретическая жизнь в Англии, и в которой будет мало что рассказать когда оно закончится и закроется, как скобка, и которому также можно будет сказать: ‘Ты больше не двигаешься вперед. Ты стала застывшей картиной, или застывшим воспоминанием, или сном, который закончился, и я даже не могу видеть тебя сейчас с этого неблагоприятного расстояния. Тебя больше нет, следовательно, ты никогда не был.’
  
  Луиза не ответила мне сразу, она хранила молчание, как будто она восприняла этот второй запрос информации как нечто, чем он был лишь в минимальной степени (то есть отвлекающий маневр, способ избежать серьезного ответа на ее вопрос), или как будто этот вопрос показался ей таким же маловероятным для меня, как и первый, и, таким образом, только усугубил ее недоумение или ощущение интриги.
  
  ‘Ботокс? Да, ’ повторила она слово после паузы в несколько секунд. "Но что ты задумал, Джейми? Трусики, менструация, а теперь это. Я надеюсь, ты не собираешься менять пол. Я не уверен, как дети восприняли бы это, но я полагаю, что это напугало бы их. Это определенно пугает меня.’
  
  ‘О, очень забавно’, - сказал я, и я действительно нашел это довольно забавным, или, возможно, я был просто рад, что к ней вернулось чувство юмора, если Луиза шутила, это означало, что она настроена дружелюбно, и, кроме того, ее шутки никогда не были агрессивными, самое большее слегка едкими, как эта, и она всегда делала их по-доброму или явно ласково, весело и без стремления ранить. Она позабавилась собственным глупым комментарием, потому что я снова услышал ее смех, и она не смогла удержаться, чтобы не продолжить шутку.
  
  ‘Как бы мы тебя назвали, как ты думаешь? Все это было бы немного запутанным. Пожалуйста, Джейми, подумай хорошенько, прежде чем сделать последний шаг, необратимый, я полагаю. Подумай о проблемах и неловких ситуациях. Вспомни, о чем нам рассказывал казначей колледжа Уилер. Вот он был ужасно корректным джентльменом, и вдруг его коллеги не знали, обращаться к нему “сэр” или “мадам”; его более близкие друзья месяцами обращались к пожилой даме в юбке “Артур”, в конце концов, у нее все еще было лицо Артура, если не считать накрашенных губ вместо обычных усов и короткой, неопрятной прически, с которой она понятия не имела, что делать, ну, она к этому не привыкла, сказали они. ’ Услышав, как она вспоминает этот анекдот, я обнаружил, что образ Розы Клебб снова пришел мне в голову, неряшливой, ленивой, ‘ужасной женщины из СМЕРША’, ученицы неумолимого Берии, которая внедрила ее в ПОУМ в качестве любовницы и правой руки Нин, чьим убийцей она также могла быть, по крайней мере, по словам Флеминга; или, скорее, это была Лотта Ления в ее интерпретации роли: пыталась ударить Коннери этими отравленные лезвия, возможно, с наконечниками из того же токсина? Нет, это должно было быть что-то быстродействующее, если она хотела убить его, пнув его своими смертоносными ботинками. ‘Смягчить твои черты будет непросто, какой бы напичканной гормонами ты ни была, и что бы тебе ни удалили. Я не знаю, тебе нужно будет посмотреть, но у тебя довольно атлетическое телосложение и довольно густая щетина, из тебя получилась бы очень внушительная, чтобы не сказать пугающая, женщина. На рынке перед тобой точно не будут толкаться женщины.’ И на этот раз она громко рассмеялась.
  
  Мне пришлось прикусить губу, чтобы не присоединиться, хотя мое описание как женщины несколько обеспокоило меня; но какой-то красноречивый звук все же сорвался с моих губ.
  
  ‘ Да, я помню Веси, казначея, - сумела сказать я, как только смогла сдержаться. ‘На самом деле, я знал его в лицо во время моего пребывания в Оксфорде. Когда он был еще Артуром, конечно, а не Гвиневрой. Я должен спросить Питера, что с ним или с ней стало. Сейчас он немного поправляется, а мужчины стареют иначе, чем женщины. После определенного возраста ты снова одерживаешь верх.’ И когда смех Луизы утих, я вернулся к своему вопросу: "Так ты знаешь о ботоксе. Это правда, что мне сказали об инъекциях?’ Все это было мне очень знакомо: это было то, что обычно происходило, она отклонялась от темы, когда разговаривала со мной, и перемежала ее собственными шутками. Но в отличие от меня или Уилера, да и от Тупры тоже, она обычно по собственной воле не возвращалась к сути.
  
  ‘Да, я слышал, как несколько женщин говорили об этом. Когда это впервые появилось, и это еще не предлагалось здесь, в салонах красоты или клиниках красоты, или как вы их там называете, по-видимому, даже были вечеринки, где вам могли сделать инъекцию. ’ ‘Вечеринки?’ Теперь я был тем, кто повторил слово, то, которое больше всего смутило меня.
  
  ‘Да, я слышал, как Мария Ольмо однажды говорила об этом. Это то, чем занимаются дамы с небольшим количеством денег; они собирались вместе на чай или что-то еще, и практикант, приходящая медсестра, за которую платят все участники, приходила и делала инъекции каждой женщине по мере необходимости. Я имею в виду, тех, кто хотел это сделать, конечно, и кто внес свой вклад, я полагаю, в покупку материала, который был бы дорогой частью. Нет, скорее всего, медсестре заплатила хозяйка.’ И я подумал про себя: “Она не намного моложе меня, поэтому она тоже использует слово "практичная”. Но это должен быть кто-то, кто специализируется на инъекциях ботокса", или так я себе представлял; я не хотел прерывать ее, чтобы спросить. ‘В то время это было в моде, люди говорили, что результаты были впечатляющими, хотя я не знаю, думали ли они, что это было так уж важно впоследствии. Я думаю, что многие салоны делают это сейчас, но для начала, примерно год назад, им пришлось импортировать это откуда-то специально, из-за границы. Теперь я предполагаю, что у каждого это делается индивидуально. ’
  
  ‘Из Америки", - пробормотал я, думая о Гейдрихе и полковнике Спунере из SOE, которые организовали покушение на жизнь первого. ‘Они бы импортировали это из Америки’.
  
  ‘Нет, на самом деле, я думаю, что это было из Англии или еще из Германии’. Не было никаких причин, по которым она должна была знать, о чем я думал, ее не было там, когда Уилер говорил со мной о Лидице и о пространственной ненависти, ненависти к месту, от которой страдали Мадрид и Лондон в те годы бомбардировок и блокады; и Мадрид все еще страдает от этого сейчас, поскольку все его губернаторы, безусловно, ненавидят его или ненавидели. Теперь она никогда не была в том же месте, где был я. Раньше она часто была такой; вот почему мы оба знали историю о казначейше-транссексуале.
  
  ‘Почему это? Разве это не было незаконно, как мелатонин? Это был мелатонин, не так ли, который был запрещен в Европе? Разве они не запретили это или что-то в этом роде?’
  
  ‘Нет, насколько я знаю. Должно быть, просто потребовалось время, чтобы прибыть. Как только люди узнают о чем-то новом, они становятся нетерпеливыми, а затем, когда они, наконец, получают материал, они притворяются, что они намного впереди толпы. Ты знаешь этот тип, идиотов, которые впадают в состояние, если они не летают в Нью-Йорк хотя бы раз в год, а затем настаивают на том, чтобы рассказать тебе все об этом, я имею в виду, что таких претенциозных деревенщин становится все больше и больше; честно говоря, я готов рассказать здесь истории о Нью-Йорке. И, конечно, если они узнают, что там или в Лондоне люди колются в какой-то новый, омолаживающий продукт, как если бы это был героин, они немедленно выбегают и покупают несколько игл, на всякий случай. ’
  
  ‘Но им действительно делают инъекции в лоб, скулы, подбородок и виски?’ Я нашел это само по себе шокирующим, игла втыкается в лицо, а жидкость медленно проникает, тем более — и это было то, что действительно ужаснуло меня, — если ботокс был тем, чего я боялся. Так что мой тон голоса, должно быть, был выражением шокированного изумления, потому что я заметил, что ответ Луизы намеренно вернул все это в перспективу, хотя и не с намерением читать мне нотации, это было не в ее стиле.
  
  ‘Да, они делают, и в худших местах тоже, я понимаю. В их веках, в мешках под глазами, на их шее и, несомненно, на их губах тоже и, конечно, над губами, в этих маленьких вертикальных морщинках, которые являются проклятием для многих моих подруг, это и их шея. Мне это тоже кажется довольно ужасным, но я, вероятно, больше привыкла ко всем этим имплантатам и прививкам, чем ты, а также к различным другим формам бойни. Я знаю все больше и больше женщин, которые ходят на периодические сеансы подстригания, как будто они собираются в парикмахерскую. И, ты знаешь, довольно много мужчин тоже этим занимаются, и не только тщеславные холостяки и депрессивные разводящиеся, я знаю не одного мужа. Если, конечно, я могу верить тому, что мне говорят, чего, конечно, никогда не следует.’ Она сказала это так небрежно, что это заставило меня подумать: "Это хорошо, ей даже в голову не приходит причислять меня к депрессивным разведенкам, я не вызываю у нее жалости, по крайней мере пока, и, кроме того, мне не нравится разыгрывать из себя бедолагу, как это делают многие парни и мужья. Кроме того, мы все еще не разведены. Но это придет, я полагаю, когда она этого захочет.: "Я чувствовал, что такая инициатива вряд ли исходила от меня. Но ты никогда не знаешь. Я, однако, не поделился с ней этими мыслями. ‘Я имею в виду, посмотри на этого клоуна Берлускони, он, должно быть, уже полностью сделан из латекса, ты видел его, он похож на куклу из папье-маше. Теперь есть кое-кто, кому, возможно, стоит подумать о смене пола, чтобы посмотреть, улучшило ли это его, или он стал гуманнее и превратился в бабушку. ’ И она снова засмеялась, как я и предполагал, когда она использовала слово карикатурно или ‘клоун’: мы слишком хорошо знали друг друга, чтобы когда-либо остановиться. Опасность сейчас заключалась в том, что мы могли бы пойти по этому пути и начать представлять других политиков, превращенных в дородных матрон; и поэтому я вернул ее к теме:
  
  ‘И что именно такое ботокс? Ты знаешь?’
  
  ‘Кто-то сказал мне в то время, но я действительно не обратил особого внимания. Это токсин, я думаю, или антитоксин, я не могу вспомнить, если честно.’
  
  ‘Ботулинический токсин? Может ли это быть так? Как при ботулизме. Знаешь, в прошлом его использовали как яд’. И я рассказал ей о своей интуитивно понятной этимологии.
  
  Это, по-видимому, не смогло потрясти ее. Благодаря ее различным знакомым женщинам или случайной неуверенной в себе подружке она, должно быть, действительно привыкла к самым кровавым и ядовитым средствам против старения.
  
  ‘Я не могу вспомнить. Возможно. Меня не удивит, что половина этих косметических хирургов абсолютно безответственны, если не преступны. Мария рассказала мне об одном мужчине, который помог ей сбросить огромное количество веса. Однажды они вместе зашли в аптеку, и он заявил, что забыл свой блокнот с рецептами дома, и единственный способ, который он мог придумать, чтобы убедить фармацевта, что он действительно врач, - это сбегать к своей машине и принести ей стетоскоп, который случайно оказался у него на заднем сиденье. Можешь себе представить: “Смотри, у меня есть стетоскоп, я доктор”, - и он помахал им перед ней. Мария сделала из этого вывод, что, несмотря на то, что он руководил клиникой, он не был членом профессиональной ассоциации или сертифицированным специалистом или чем-то еще. Она была в ужасе. Вот почему сейчас я могу поверить во что угодно.’
  
  "Не могли бы вы выяснить для меня, это ботулинический токсин?’
  
  ‘Я полагаю, да. Мария наверняка знает, или Изабель Уна узнает, она тоже замешана в подобных вещах, я могу спросить их. Но почему у тебя такой интерес к ботоксу? Ты думаешь о том, чтобы превратиться в Берлускони, или твоя беспечная подружка подумывает о ботоксе? Тебе это не нужно, у тебя нет ни единой морщинки, на самом деле это несправедливо.’ Она не забыла мой первый вопрос о капле крови, она все еще думала, что кто-то мог испачкать мой пол, какой-то случайный или не очень посетитель. Перспектива того, что Луиза проведет для меня небольшое исследование, приободрила мое невинное сердце. Впервые за много лет у нас появилось что-то общее, что-то новое (не дети, не деньги или практические вопросы), даже если это была мелочь. И это означало бы, что мы скоро снова будем звонить друг другу, что она позвонит мне или я ей, чтобы поделиться информацией, которую она собрала. Между нами были нерешенные вопросы, и сейчас это было в новинку.
  
  ‘Спасибо, ты и сам выглядишь очень молодо", - ответил я с равной долей юмора и галантности и добавил: ‘Нет, это просто любопытство. Кто-то упомянул об этом при мне, и я хотел бы знать, то ли это вещество, которое использовалось в 1942 году для убийства нацистской шишки, о которой мне рассказывал Уилер. Ты знаешь, какой эффект это производит? Я имею в виду процесс.’
  
  ‘Я думаю, что это парализует мышцы в области инъекции и поэтому разглаживает кожу и придает ей объем, не спрашивай меня, почему или как. Очевидно, что люди, которым делают инъекции, выглядят немного невыразительными после этого, хотя я не заметил этого у Марии или Изабель, двух женщин, которых я знаю, которые пробовали это. Хотя, конечно, я, возможно, просто не видела их, когда они были под его первым воздействием, я думаю, что это длится несколько месяцев, а затем после перерыва они делают это снова, но перерывы становятся все короче и короче. Хотя теперь, когда я думаю об этом, они действительно выглядели немного жесткое и как-то более подтянутое, более компактное…Странно, что эта одержимость, - и теперь ее голос звучал более задумчиво, ‘ распространена не только среди богатых людей, и, как я уже сказал, не только среди женщин. Мы все скоро будем за этим. Ты понятия не имеешь, что люди делают с собой в наши дни, вводя и вынимая, что происходит, делая инъекции и нарезая ломтиками, и все другие пытки, которым они подвергают себя. У тебя бы волосы встали дыбом, если бы ты знал подробности. Но ты подожди, мы все закончим одинаково, и тем из нас, кто не присоединится, скажут: “Как можно ты терпишь ходить в таком виде, - скажут они, - со всей этой дряблостью и этими складками кожи и этими мешками под глазами; с этими морщинами, этим жиром и этой обвисшей плотью, как ты можешь ходить с таким запущенным видом?” Некоторые люди сравнивают это с походом к стоматологу. “В конце концов, мы идем к стоматологу, когда у нас сколот зуб, и поскольку он выглядит неприглядно, мы ставим на него коронку. Что ж, все остальное - то же самое ”. Как будто старость - это дефект или порок, который мы терпели, результат небрежности с нашей стороны. Как будто ты мог выбирать и был виноват в том, что позволил себе стареть. Или, конечно, как если бы ты был беден, не имея средств скрыть этот факт. Вот что в конечном итоге будет означать выглядеть старым, что ты пария. Это будет еще одно разделение, еще одно отличие, как будто их и так недостаточно. Это будет равносильно тому, чтобы ходить в поношенной одежде. Я надеюсь, мы не доживем до того, чтобы увидеть это.’
  
  И затем она замолчала, как будто внезапно обдумала свой собственный случай. Я никогда не замечал в ней ни малейшего беспокойства или искушения в этом отношении: я часто слышал, как она говорила о знакомых женщинах и друзьях, которые были больше всего озабочены течением времени, она снисходительно смеялась над их экстравагантностью и экспериментами, на самом деле она не придавала этому большого значения или считала, что это хорошо, если ее друзья были довольны своей якобы улучшенной внешностью, даже если она была всего лишь заимствованной, фальшивой или купленной, или иногда была совершенно чудовищной. Она никогда не была такой. Но Луиза была уже не так молода, и она никогда раньше не упоминала о моем отсутствии морщин — наравне с упругой кожей Тупры; семейное наследие — в качестве сравнительного упрека, даже в шутливом тоне, который она использовала сейчас. ‘Возможно, она начинает беспокоиться под влиянием всех остальных", - подумал я. "У нее, конечно, нет причин для этого, не судя по тому, когда я видел ее в последний раз; хотя мой критерий был бы для нее бесполезен, если бы она придумала причины (от этого никто не застрахован) или кто-то внушил их ей (от этого тоже никто не застрахован), она думает, что я смотрю на нее слишком добрым взглядом ’.
  
  ‘Ты же не собираешься прибегать к подобным вещам сам, не так ли?’ Я спросил. ‘ Тебе, конечно, не нужно. ’ Она на мгновение рассмеялась, таким образом выходя из своего краткого задумчивого молчания.
  
  ‘Возможно, сегодня они мне и не понадобятся, но завтра, а не послезавтра, они мне точно понадобятся’, - сказала она. ‘Не то чтобы я мог себе это позволить, я буду одним из парий, одним из тех, кто поношен’. И она снова засмеялась, ее позабавили эти слова. ‘Даже несмотря на то, что ты посылаешь нам ужасно много денег с тех пор, как ты занимаешься своей работой, о которой ты так молчишь", - добавила она. ‘Я хотел бы поблагодарить тебя, Деза; мы живем здесь в роскоши — или почти живем. На самом деле нет необходимости посылать нам так много."Это было так, как будто она хотела извиниться за то, что приняла это; вот почему она назвала меня Дезой, а не Джейми, она не пыталась что-то вытянуть из меня и не сердилась на меня.
  
  ‘Ты благодаришь меня каждый раз, когда я отправляю банковский перевод. Я посылаю тебе только то, что справедливо, в конце концов, у тебя есть дети, о которых нужно заботиться, и, кроме того, я сейчас хорошо зарабатываю и у меня не так много расходов. Я отправлю меньше, только если мои расходы возрастут. ’
  
  ‘Да, но ты мог бы отложить кое-что в сторону. Дети спрашивали, когда ты придешь навестить их.’
  
  ‘Не думаю, что в ближайшем будущем. У меня намечается поездка с моим боссом, но я еще не знаю точно, когда, это может быть через неделю или через месяц или позже, так что я занят до тех пор. Возможно, я сделаю это после этого, в выходные, когда банк будет отдыхать.’ Так называются государственные праздники в Англии, они обычно выпадают на понедельник, кроме Рождества и Нового года. ‘В любом случае, у меня еще достаточно денег, чтобы отложить кое-что в сторону. И я покупаю несколько действительно хороших антикварных книг, лучше и дороже, чем когда-либо. ’
  
  ‘Что ж, держись за эту работу. Кто знает, может быть, однажды ты расскажешь мне об этом, я имею в виду, что ты делаешь.’ Я не думал, что она действительно заинтересована, это был просто способ быть дружелюбной. Она не проявляла к нему никакого интереса в других разговорах. Или просто эти разговоры всегда были намного короче?
  
  ‘Рассказывать особо нечего", - сказал я, и тут я солгал, особенно учитывая то, что произошло двумя ночами ранее. ‘Дипломатический и коммерческий перевод - довольно рутинное занятие, хотя время от времени вы встречаетесь с интересными людьми. Но, как ты знаешь, я не буду держаться за работу, если она мне наскучит.’
  
  Она подождала пару секунд, прежде чем ответить:
  
  ‘Да, я знаю. И, как ты знаешь, меня это тоже устраивает.’
  
  Я увидел ее улыбку, когда она сказала это, широко открытыми глазами моего разума. Она была в другом городе, в другой стране. Но я мог видеть ее очень ясно из Лондона.
  
  
  Я поблагодарил ее и пожелал спокойной ночи, мы попрощались, я положил трубку. Но не таковы мои мысли. Я поднял глаза, встал со стула, подошел к створчатому окну и открыл его, чтобы проветрить комнату, я курил, пока говорил. Дождя не было, и не было холодно, по крайней мере, так мне показалось сначала, и это могло быть ранней весенней ночью, за исключением того, что было не очень поздно, даже для Англии, и все же несколько часов назад стемнело, снаружи я мог видеть бледную темноту площади, едва освещенную теми белыми уличными фонарями, которые имитируют всегда экономный свет луны, и небольшой чуть дальше - огни элегантного отеля и домов, в которых укрываются семьи или мужчины и женщины сами по себе, каждый заключен в свой собственный защитный желтый прямоугольник, как и я для любого, кто смотрит на меня. Мне также показалось, что я слышу слабую музыку, настолько слабую, что любое мое движение перекрывало или заглушало ее, и поэтому я стоял совершенно неподвижно — еще одна сигарета в моей руке — и тщетно пытался услышать и идентифицировать ее, но она была настолько слабой, что я даже не мог разобрать, что это была за музыка или даже ее ритм. Затем, как я обычно делал, я посмотрел за деревья и статую на другую сторону площади, в поисках моего беззаботного, танцующего соседа.
  
  Он был там, как всегда, и ночь, должно быть, действительно была теплой, потому что он тоже распахнул два из своих больших окон, два из четырех, и, вероятно, музыка доносилась из его длинной комнаты, без мебели, как на танцполе, очищенном от всех препятствий; было не поздно, и поэтому он, должно быть, на этот раз обошелся без наушников или беспроводного устройства, которым он пользовался, и на этот раз мелодия звучала не только в его голове — а также в дедуктивных ушах моего разума, когда я наблюдал за ним. его танец —но на протяжении всего дом и снаружи тоже, пока оно не погасло, как тень или рваная нить, там, где я стоял у своего окна. Он был не один, а с двумя партнерами, которых я знал раньше, с двумя женщинами, которых я иногда видел, обычно порознь, которые я, казалось, помнил: белая женщина в узких брюках, которая, насколько я знал, не осталась на ночь (она села на велосипед и быстро крутанула педали в темноте), и чернокожая или мулатка в пышной юбке, которая, казалось, не собиралась уходить потом. Теперь на обеих были довольно короткие, обтягивающие юбки (длиной примерно до середины бедра и, возможно, не очень удобные для танцев), и ни одна из троих еще не танцевала, не как следует, это было больше похоже на то, как если бы они решали или договаривались о точных шагах, которые они собирались предпринять, несомненно, в унисон с музыкой, которая просто не доходила до меня, и которую я, следовательно, никогда не узнаю.
  
  “Он собрал их вместе, - подумала я, - возможно, он становится профессионалом и хочет отрепетировать с ними то, что в Америке они называют ”рутиной", то есть движения и па, которые не импровизированы, а согласованы и скоординированы, эта страна и эта эпоха всегда портят слова, все всегда узурпируется, всегда становятся все более неточными, более уклончивыми и фиктивными, а часто и непонятными, слова, обычаи и реакции; но, возможно, только одна из них - его возлюбленная, и поэтому нет ничего странного в том, что они втроем собираются вместе танцевать, а может быть, ни то, ни другое один из них есть; если, с другой стороны, они оба есть, это было бы немного странно, я полагаю, несмотря на искусственный либерализм наших времен, в котором, по мнению многих людей, ничто не имеет большого значения, даже насильственные действия, которые так легко прощаются или в отношении которых никогда не бывает недостатка в слабоумных, наделенных слабоумным — или мне следует сказать монашеским? — моральным авторитетом и готовых с бесконечным терпением копаться в совершенно непонятных причинах этого насилия и которые, естественно, они понимают, как если бы они были выше такие вещи (они могут притворяться светский, но старый вопрос, который раньше задавали священники, всегда вертится у них на кончике языка, постоянное искушение: “Почему ты такой, сын мой?”), Пока кто-нибудь не даст им пощечину и не сбросит их с башни из слоновой кости, и тогда они больше не поймут; например, я знаю, что я мог бы быть жестоким в определенных обстоятельствах, помимо самозащиты, то есть, но я знаю, что это было бы по самой низкой причине, в которой вообще не было бы тайны, из-за разочарования, или зависти, или мести, или в ответ на мои собственные мелкие страхи, и поэтому лучше всего просто избегать их обстоятельства: Я не мог встретиться с парнем или любовником Луизы для какого-то немыслимого мероприятия, в котором будем участвовать мы все трое, не сейчас, но кто знает, через несколько лет, когда ни один сантиметр моей кожи все еще не будет болеть, и если он окажется действительно отличным парнем, в чем я сомневаюсь; и она, я думаю, не могла с моей девушкой или любовником, который в какой-то момент неизбежно будет существовать, и учитывая, что она и я не являемся ни этим, ни чем-либо еще в данный момент, кем, интересно, мы будем или кем мы уже являемся, возможно, просто прошлым, прошлым друг друга, таким долгим и терпеть, что, как нам казалось, это никогда не станет прошлым. Она не может быть такой рассеянной в эти дни — хотя она казалась счастливой в начале, а также в конце нашего разговора, — если у нее есть время беспокоиться о том, как она будет выглядеть в ближайшем будущем ", - подумал я. Говоря об использовании этих ядовитых отваров и окровавленных кусочков пластика, она сказала: "Возможно, сегодня они мне и не понадобятся, но завтра, а не послезавтра, они мне точно понадобятся’, и это не так уж сильно отличается от того, что, должно быть, думает Флавия Манойя, когда просыпается каждый утро из ее последнего мучительного и уже дневного сна, по крайней мере, по словам Рересби или Тупры, которые описали ее мне заранее, как и ее мужу, тем самым умело определив мое последующее восприятие их обоих: ‘Прошлой ночью со мной все было в порядке, но сегодня я стала еще на день старше", - думает миссис Манойя, когда открывает глаза без макияжа, а затем, в течение нескольких минут, не в силах вынести мысль о том, чтобы подвергнуться еще одному испытанию, она хочет просто закрыть их снова. Как трудно мне представить Луизу с такими страхами, я привык к тому, что она молода. Или, скорее, когда я думаю об этом, это не так уж и сложно: я полагаю, что такие страхи мне тоже знакомы. Такие чувства испытывают не только женщины, но, вероятно, и все, кто переживает какие-то неудачи в конце жизни или испытывает первое настоящее чувство усталости, я сам думаю, что испытываю это каждый день, этот страх или какое-то его подобие, особенно в это чужое время, когда я без партнера и немного одинок здесь, в Лондоне, не очень одинок, как считает Уилер, только немного и только иногда; ‘Но женщины признают это, они противостоят этому, не облагораживая это или ища в этом какой-то смысл, хотя мы, мужчины, большинство мужчин, думаем об этом с более обдуманной и, следовательно, несколько фальшивой мрачностью, наш образ мышления более печален и определенен, но, с другой стороны, нам удается не считать себя ни легкомысленными, ни боящимися одиночества — что является случайным — ни потери любви — что является фундаментальным, но, в то же время, незначительным.’ И поэтому мы спрашиваем себя, чтобы не покраснеть: ‘И сколько еще мне осталось до смерти?’
  
  Я прислушался повнимательнее, потому что мне показалось, что музыка теперь звучала четче, должно быть, они прибавили громкость, и когда я снова посмотрел — на этот раз действительно посмотрел, а не погрузился в раздумья, — я увидел, что они втроем наконец начали свой столь обсуждаемый танец. Это был элегантный танец, они не прыгали и не бегали, вместо этого они делали короткие и, как бы это сказать, извилистые и, да, синхронизированные шаги, одни и те же шаги в одно и то же время, все движения были в их ногах и бедрах, головы кивали в такт, руки сопровождали эти движения лишь слегка и минимально, слегка согнуто и отведено в сторону, как будто каждая пара рук держит раскрытую газету. Они, трио, быстро двигались по танцполу, но впечатление, которое они производили своими четко контролируемыми шагами, заключалось в том, что каждый из них сохранял свою позицию, как будто их соответствующие позиции или отведенные участки пола двигались вместе с ними, и каждый из них всегда ступал по одним и тем же доскам; я сказал себе — или, возможно, это было потому, что теперь я мог слышать более отчетливо, на расстоянии — что они, должно быть, танцуют под какую-то мелодию Генри Манчини, это мог быть знаменитый "Питер Ганн", вряд ли кто-нибудь теперь помнит, что изначально она была написана как музыкальная тема для старого телевизионного детективного сериала, я не знаю, показывали ли ее когда-либо в Испании, я думаю, что это было в 1950-х (то есть почти доисторическое время) и, конечно, в черно-белом варианте, но музыка не постарела и стала элегантной классикой современного танца, при условии, что люди знают, как танцевать это элегантно, как это сделали эти трое. В противном случае, это могло бы стать началом саундтрека к Touch of Evil фильм того же периода, снятый Орсоном Уэллсом, в котором Чарльтон Хестон, ни много ни мало, сыграл мексиканца, было удивительно, что кто-то мог поверить, что он мексиканец, какими бы большими усами он ни щеголял с первого кадра до последнего, но люди верили. Но эта музыка гораздо менее известна, и поэтому я решил, что это, должно быть, ‘Питер Ганн’. Есть несколько важных музыкальных произведений, которые всегда путешествуют со мной, если я хорошо подготовлен (я не был готов, когда уезжал из Мадрида, я взял с собой очень мало) или которые я покупаю снова, если я остаюсь в стране на какое-то время, и среди них три или четыре пьесы Манчини, потому что они почти безошибочно поднимают настроение даже в самые мрачные дни, и поэтому я достал их и запрограммировал машину на повторение первого трека, что, должно быть, и сделали трое людей напротив (трек длится всего две минуты, а их танец продолжался гораздо дольше), и я включил его у себя дома, как и другие мелодии в других случаях, когда я думал, что могу угадать музыку, под которую танцевал мой сосед, отчасти чтобы развлечь себя, отчасти чтобы спасти его от нелепой участи размахивать руками, двигаться и совершать абсурдные прыжки перед зрителем, который не может слышать музыку, провоцирующую их, который ничего не слышит, не то чтобы ему было все равно, потому что он не обращал внимания на то, что у него были зрители, но нужно проявлять даже больше уважения, чем обычно, к тем, кто не может этого требовать.
  
  "Интерес Луизы может означать, — подумал я, — что в последнее время она редко выходила из дома и не принимала никаких стимулирующих посетителей, что у нее не так много дел, а это, в свою очередь, может — просто возможно — означать, что она еще не полностью заменила меня, иначе она бы отвлеклась или лелеяла какую-то маленькую, более или менее ежедневную надежду, даже если это был всего лишь телефонный разговор с одним конкретным человеком в конце дня, если по какой-то причине им было нелегко видеться - я не знаю - возможно, из-за его жена или его дети, или наши дети. Я понимаю, что это беспочвенный вывод, который нужно делать, без основания. Но, возможно, это может означать, по крайней мере, что никто еще не вошел в ее жизнь до такой степени, чтобы он также получил доступ в квартиру, я имею в виду, не ежедневно и не достаточно часто, чтобы она ожидала этого, или чтобы она не удивилась, если он появится без предупреждения, просто позвонив снизу и сказав: “Луиза, это я, я здесь, открой дверь”, как будто “я” было его безошибочным именем, и для нее, более того, быть рад, если он решит появиться там с наступлением ночи или когда наступит вечер вкл. Нет, он еще не может прибыть, льстивый, сивиллиный мужчина, старательный и даже трудолюбивый для начала, тот, кто хочет помочь с ужином, вынести мусор и уложить детей спать, чтобы казаться — как бы это сказать — домашним, а затем постепенно переехать на постоянную основу, ограничивая себя заполнением пробелов и стараясь не нарушать те договоренности, которые он уже там находит. Как и тот другой парень, веселый, непринужденный, беспокойный тип, который боится покинуть лестничную площадку и зайти внутрь, зайти и встретиться с моими детьми или хотя бы мельком увидеть их в пижамах со своей позиции у входной двери, где он стоит, наклонившись, ожидая, пока Луиза закончит давать указания няне, прежде чем она сможет наконец уйти на вечеринку, тот, кто надеется мало-помалу забрать ее оттуда, ночь за ночью, чтобы выманить ее или, в силу привычки, отдалить ее от всего этого, чтобы она могла следовать за ним повсюду и во всем, без галстуков. И этот третий тип еще не вошел в квартиру, тот, кто притворяется влюбленным, слабый тиран в маскировка, который постепенно изолирует ее от внешнего мира своей мелодраматичностью и коварством, чтобы окружить ее и держать ее при себе, и только он является конечным горизонтом, тот, кто играет бедолагу, чтобы позже полностью овладеть ею и доминировать над ней, тот, кто всегда находит оправдание своим глубоким чувствам и своим сильным страданиям, и кто в этом отношении похож почти на всех остальных, поэтому многие люди верят, что сильные чувства или, действительно, страдания и мучения, делают их хорошими, достойными личностями и даже дай им права, и чтобы они получали компенсацию за эти чувства постоянно и на неопределенный срок, даже от тех, кто не вызывал чувства или причинял страдания, кто не имел никакого отношения ни к тому, ни к другому, потому что, по их мнению, вся земля всегда у них в долгу, и они никогда не перестают думать, что кто-то выбирает чувство или, по крайней мере, соглашается с ним, и что это почти никогда не навязывается, и при этом не обязательно задействована судьба; и они не думают, что вы так же ответственны за свои чувства, как и за того, в кого вы влюбляетесь с, вопреки общее убеждение, которое на протяжении веков провозглашает и неустанно повторяет старое заблуждение: “Я ничего не могу с этим поделать, не в моей власти остановить это”, и что простое восклицание “Но я так сильно люблю тебя” в качестве объяснения своих действий, в качестве алиби или оправдания, всегда должно быть встречено словами, которые немногие осмеливаются произнести, хотя это единственный справедливый ответ, когда любовь безответна и, возможно, когда за нее воздают: “Ну и что, это не имеет ко мне никакого отношения”. И что иногда — да, это правда — даже несчастье является выдумкой. Нет, никто не обязан беспокоиться о любви кто-то другой сочувствует им, еще меньше из-за их депрессии или злобы, и все же мы требуем внимания, понимания, жалости и даже безнаказанности за то, что касается только человека, который испытывает эти чувства: “На самом деле это понятно”, мы говорим: “У него сейчас действительно трудные времена, вот почему он так ужасно относится ко всем”, или “Он действительно ранен, он не в ладах с миром, потому что его сердце разбито, он просто не может жить без нее”, как будто нелюбовь к кому-то или прекращение любить их были нападением на человека, который не любит любит или продолжает любить, заговор или расправа, желание причинить им вред, которого никогда не было. Так что я не могу жаловаться, на самом деле я не должен: когда Луиза хотела, чтобы я был рядом с ней, я воспользовался благодатью, которую она обновляла во мне каждый день, точно так же, как я обновлял в ней такое же количество благодати; и если однажды утром эта благодать больше не подтверждалась, не было и речи о том, чтобы бросить это ей в лицо или увидеть в этом преднамеренный акт враждебности или даже неприязни — это даже не приходило мне в голову — то, что я чувствовал, было скорее чувством капитуляции и великой печали. Не было и речи о том, чтобы апеллировать к тем презренным современным представлениям, которые законы о вмешательстве используются для защиты миллионов оппортунистов, которые сегодня путешествуют и населяют все сферы жизни: приобретенные права, вложенные годы, лелеемые планы, сила привычки или обычая, достигнутый уровень жизни, будущее, на которое мы рассчитывали, и количество отданной любви - все становится измеримым. И потом, конечно, рождаются дети и подписываются контракты. Или те, которые не подписаны, а только устные. Или те, которые были даже не словесными, а просто подразумеваемыми, те возмутительные неявные контракты , которые, согласно нашему малодушному миру, простое течение времени готовит и оформляет за нашими спинами и даже берет на себя подписание, как будто время может когда-либо накапливаться, когда, на самом деле, оно начинается снова с нуля с каждым рассветом и даже с каждым мгновением...’
  
  Я внезапно почувствовал облегчение, возможно, впервые с тех пор, как — двумя ночами ранее — я встал из-за столика, занятого Маной и Тупрой на дискотеке, чтобы выполнить приказ последнего и отправиться на поиски Де ла Гарзы и Флавии, я встал и отодвинул свой стул с мгновенным, подавляющим чувством тяжести, беспокойства и дурного предчувствия, укола в груди и чувства надвигающейся гибели, все это исходило от Тупры, а не от меня, как будто, просто отдав этот приказ, он мог бы помочь мне. передал мне пойманный дыхание или притворная одышка того, кто собирается нанести удар, или как будто он налил свинец в мою пробудившуюся душу и таким образом погрузил ее в сон, и с тех пор она не покидала меня, эта тяжесть, которую я почувствовал заранее и испытал впоследствии, это бремя, которое росло во мне час за часом, настолько, что я спрашивал себя снова и снова, в течение сорока восьми часов, которые проходили так медленно (нет, даже не сорок восемь часов), должен ли я уволиться и уйти, сдаться, отказаться от этой очень привлекательной и удобной работы в здание без названия, работающие на группу без названия, которая более шестидесяти лет назад была создана сэром Стюартом Мензисом, или Виви-Вивиан, или Каугилл, или Холлис, или даже знаменитым предателем Кимом Филби, или самим верным Уинстоном Черчиллем, мало что осталось бы от них и от того характера, намерения или отваги, с которыми они задумали это; или, возможно, этот характер и это мужество сохранились без уменьшения, и просто группа была при своем основании такой радикальной и неумолимой, какой она казалась с позавчерашнего дня, или, как я почувствовал, это было всего две ночи назад: возможно, все они, первоначальная группа в целом, включая Питера Уилера и его младшего брата Тоби Райлендса, несли в своих венах свои вероятности, и время, искушение и обстоятельства привели их, наконец, к их реализации. Возможно, эти обстоятельства и искушения, возможно, то нежелательное время, наступили сейчас, совсем недавно, когда большинство из них продолжало жить только в своих учениках и наследниках (Тупра, например, была наследницей Райлендса), в последние пустые годы распада и апатии, или компромисса и замешательства, сиротства и безделья, для тех частных частных лиц, как назвала их юная Перес Нуикс, когда она рассказывала мне о них и описывала их мне в ту ночь вечного дождя, когда она посетила меня со своей собакой, выслеживая меня слишком долго. Эти обстоятельства и искушения просто совпали с моим появлением на сцене, вот и все. Или, возможно, они просто оказались более стойкими. Чистая случайность, никто не виноват; не я, это точно, совсем нет. Возможно , все, что произошло, все, что я видел и слышал на дискотеке и позже в доме Тупры, в реальности и на экране, еще не было достаточной причиной для меня, чтобы уйти.
  
  Я понял, что чувствую себя легче, отчасти благодаря музыке, "Питеру Ганну", которая никогда не подводит и работает в любых ситуациях, и в то же мгновение я увидел, что это также — или даже больше — благодаря танцу, в который я неосознанно погрузился, несомненно, инстинктивно, механически, почти бездумно подражая трем беззаботным людям на другой стороне площади: иногда ваши ноги двигаются сами по себе, или, как мы говорим по-испански с большей метафорической точностью, cobran vida, они обретают жизнь сами по себе они просто не могут усидеть на месте, и вы едва замечаете это. Я начал танцевать, это было невероятно, я был один в доме, как будто я больше не я, а мой проворный, спортивный сосед с костлявыми чертами лица и аккуратными усиками, явный случай визуального и слухового заражения, мимезиса, вдохновленный, фактически, моими собственными размышлениями. Я обнаружил, что (в некотором смысле) передвигаюсь по своей гостиной, которая была заставлена мебелью и намного меньше, чем та, что напротив, делая короткие, быстрые шаги, хотя, будь то не то чтобы они были извилистыми, я не знаю, яростно покачивая ногами и бедрами, и моя голова отбивала такт, мои руки сопровождали эти движения лишь слегка и минимально, слегка согнутые и разведенные в стороны, а в моих руках была открытая газета, которую я, конечно, не читал, я взял ее, я полагаю, чтобы обеспечить элемент баланса, необходимый для танца. И тогда я почувствовал смущение, потому что, когда я повернулся, чтобы как следует рассмотреть оригинальных танцоров, когда я снова посмотрел — на этот раз действительно посмотрел, а не был поглощен своими мыслями — я должен был предположить, что они, в свою очередь, услышали мою музыку во время короткой паузы в их — мое окно было открыто, как и два их — и они бы без труда определили меня, проследив, откуда доносилась музыка; и, конечно, им было забавно видеть меня (сторож наблюдал, охотник охотился, шпион подглядывал, танцор застал танцующим), потому что теперь не только мы четверо танцевали нелепо и дико в соответствии с их хореографией, но и от меня к ним передалась другая зараза: они, должно быть, обнаружили мою идею изобретательный или с богатым воображением, и поэтому каждый из них теперь держал в руках открытую газета, как будто они танцевали со страницами, с газетой в качестве партнера.
  
  Я сразу остановился, я почувствовал, как мое лицо запылало, к счастью, учитывая расстояние, они не смогли бы этого увидеть, они не использовали бинокль, как я иногда делал, чтобы шпионить за их танцевальной студией. Они тоже немедленно остановились, они подошли к окнам и подали мне знак, помахав рукой, фактически они сделали недвусмысленные жесты, чтобы я пошел туда и присоединился к ним, пошел в их квартиру и больше не танцевал один, а стал частью веселого квартета. Это заставило меня чувствовать себя еще более неловко: я захлопнул окно, отступил назад, выключил свет и приглушил музыку. Я сделал себя невидимым, неслышимым. С этого момента мне было бы — увы — не так легко наблюдать за ними или, скорее, за ним, поскольку чаще всего он был один. Но это тоже заставило меня улыбнуться, и я увидел, что у этого есть одно преимущество: я подумал, что если когда-нибудь день или ночь покажутся мне такими унылыми, что даже одна из этих безошибочных мелодий Манчини или другая из тех мелодий, которые имели тот же эффект, окажутся неспособными поднять мне настроение, у меня, по крайней мере, была возможность отправиться на поиски компании и потанцевать на другой стороне площади, в этом счастливом, беззаботном дом, обитатель которого сопротивлялся всем моим выводам и догадкам и подавлял или ускользал от моих интерпретационных способностей, что случалось так редко, что придавало ему легкий вид таинственности. Перспектива гипотетического визита, его возможной или будущей поддержки заставила меня почувствовать себя еще легче. Я взял свой гоночный бинокль и посмотрел на них из-за окна, в безопасности внутри, в безопасности от их глаз, и мне показалось, судя по тому, как они двигались, что они изменили музыку (они вернулись к своему собственному танцу после моего затмения и полета), и поэтому я также изменил трек на своей машине и заменил его на мелодию из Прикосновение зла под названием "Background for Murder", не такую мрачную, как можно предположить по названию. Но я допустил ошибку, пытаясь запрограммировать его в темноте или освещенный только экономным светом лунных уличных фонарей, и на его месте заиграла другая неожиданная и совершенно другая мелодия, на этот раз это был не джаз, а пианола, "Тема Таны" по названию, как я позже увидел на обратной стороне диска, мелодия, которую я едва помнил из саундтрека и из фильма (у меня были еще более расплывчатые воспоминания о фильме, я должен был без промедления купить себе DVD-плеер, в Лондоне я мог бы купить DVD-плеер, но я не знаю, как это сделать). почти никогда не ходил в кино), хотя постепенно, благодаря этим нотам, так похожим на шарманку, появляющуюся из тумана, появилась фигура зрелой Марлен Дитрих с черными волосами, одетая как гадалка или что—то в этом роде, также играющая роль - еще более невероятную, и все же в нее тоже верили — мексиканки, я полагаю, или, возможно, цыганки без гражданства в одноименном пограничном городе Тана.
  
  Это была меланхоличная мелодия, под которую трудно танцевать в одиночку, прощальная мелодия, и она не имела никакого отношения — на самом деле, она была совершенно неуместна — к длинным шагам и прыжкам, которые мои соседи исполняли там, вдалеке, хотя я мог видеть их вблизи через свои линзы. Тем не менее, я позволил музыке играть, я стоял, слушая ее; шарманки всегда вызывают воспоминания о детстве, они были обычным явлением в Мадриде того времени, вы все еще иногда видите одну сейчас, но это не то же самое, они не часть природного ландшафта, а намеренный соблазн для туристов; и услышав музыку шарманки, которую я случайно запрограммировал на своем проигрывателе компакт-дисков, которая медленно и спокойно повторялась снова и снова (как будто это действительно была пианола, клавиши которой двигаются сами по себе, как будто на них играют призрачные пальцы), передо мной возникли образы тех улиц детства, Дженова, Коваррубиас и Мигель Анхель, образ четырех детей, идущих по этим улицам со старой служанкой или с моей молодой живой матерью (обе они теперь призраки), мои братья и сестры и я, трое мальчиков. и девушка, она рядом со мной, держит меня за руку, она был самым молодым, а я был вторым по возрасту, и это, несомненно, сблизило нас.
  
  ‘Кажется странным, что это должна быть та же самая жизнь", - подумал я. ‘Кажется странным, что я должен быть одним и тем же, тем мальчиком со своими тремя братьями и сестрами и этим мужчиной, сидящим в полутьме, со своими далекими детьми, которых он теперь никогда не видит, немного одиноким здесь, в Лондоне’. ‘Как я могу быть тем же человеком?’ Уилер размышлял вслух в саду своего дома у реки, как раз перед обедом в то воскресенье. Как мог этот старик, — сказал он себе и мне, — быть человеком, который был женат на очень молодой девушке, которая осталась вечно молодой, потому что она умерла, когда ей было еще столько же? Питер предпочел оставить историю на другой день (‘Как умерла ваша жена, от чего она умерла?" - таков был мой вопрос), несомненно, день, который никогда не наступит, по крайней мере, не на земле, но, если повезет, в Судный день, если он когда-нибудь состоится: было ясно, что ему трудно говорить о ней, или он предпочел не говорить. Я, с другой стороны, все еще мог узнать себя как человека, который женился на Луизе, по возвращении из моего пребывания в Англии, и которое я теперь должен был назвать своим первым пребыванием, свадьба состоялась вскоре после этого. Прошло лет, но не так уж много, и в отличие от того, что как случилось с Уилером и его женой Вэл или Валери, Луиза составляла мне компанию почти все дни моего медленного старения, по крайней мере, до моего изгнания. Я понял, что моя легкость в ту ночь была вызвана не столько музыкой или моим непреднамеренным танцем, сколько всем моим разговором с ней, особенно последней частью, с моим оптимистичным подозрением, возможно, безосновательным, что никто еще не вошел в ее жизнь, не полностью, и поэтому еще не обосновался в моем доме, чтобы положить голову на мою подушку и занять все те места, которые когда-то были моими.
  
  "Возможно, мне следует еще какое-то время держаться за эту работу, несмотря ни на что, несмотря на Переса Нуйкса, несмотря на Тупру", - подумал я, начиная задремывать, снова сидя в кресле, все еще одетый, с биноклем на коленях, в почти полной темноте, убаюканный шарманкой или пианолой, которые наигрывали свою мелодию в череде бесконечных прощаний (прощай, остроумие; прощай, очарование; прощай, смех и прощай, оскорбления), убежденный, что я наконец-то смогу насладиться ночью без бессонницы или неприятных сюрпризов, без каких-либо сокрушительных кошмаров, без этого ощущения чего-то тяжелого на моей душе. ‘Это был ее совет мне, что я должен держаться за эту работу, о которой она ничего не знает, абсолютно ничего. Это было не из-за того, сколько я зарабатываю, она не относилась к этому серьезно, и я посылаю ей больше, чем мне нужно, как она сказала со своей обычной честностью, она не изменилась теперь, когда она одна. Но это хорошо, что они живут в роскоши, или почти, вот что она сказала, мне приятно, что я могу сделать это возможным, хотя она, вероятно, преувеличивает, и все это благодаря этой работе, в которой еще многое предстоит, есть всегда что-то, просто немного больше, и так почему бы не продолжить, одна минута, копье, одна секунда, лихорадка, еще секунда, сон и сны (но потом всегда есть боль и меч, и пройдут дни, недели, месяцы и, возможно, годы). То, что произошло позавчера ночью, то, что я видел и слышал, уже начинает расплываться в эту другую ночь и, несомненно, исчезнет с течением дней, благодаря нашей способности стирать все, у нас есть огромная способность к этому, как и к временному отрицанию и временному забвению, и это закончится, возможно, как в капля крови наверху лестницы, которую я больше не могу поклясться, что видел, потому что, убирая ее так тщательно, я открыл путь сомнению, каким бы противоречивым это ни казалось: если я знаю, что избавился от этого, как я могу сомневаться в этом; и все же так оно и есть, вы стираете или удаляете что-то, и то, что было стерто или удалено, больше не существует; и если это больше не существует, как вы можете быть уверены, что это действительно когда-то существовало или никогда не существовало вообще; когда что-то исчезает, не оставляя ободка или следа, или кто-то исчезает без уходя труп, тогда можно усомниться в их реальном существовании, даже в существовании, которое произошло и имело свидетелей. Поэтому можно усомниться в существовании моего дяди Альфонсо, о котором моя мать нашла только фотографию его мертвого, которая у меня все еще есть, но не его тело. Поэтому можно усомниться в том, что это Андрес Нин, поскольку никто не знает, где он похоронен и, действительно, был ли он похоронен (возможно, в маленьком внутреннем саду во дворце Эль Пардо, и там в течение тридцати шести лет его кости содрогались всякий раз, когда они чувствовали неторопливые шаги его врага над его анонимным или, скорее,, незарегистрированная могила). Можно сомневаться в существовании Валери Уилер, у которой, насколько я понимаю, нет ни смерти, ни жизни, если никто не говорит мне о них, она просто имя и вполне может быть выдумкой, и, возможно, было бы лучше, если бы она была (и, может быть, именно поэтому ее вечный вдовец предупредил меня: “Никогда не следует никому ничего рассказывать”). То, что произошло позавчера вечером, и в котором я участвовал, в этой стране, которая для меня однажды снова станет “другой”, будет становиться все более туманным, нереальным, особенно если этого не произойдет еще раз или если я никому не расскажу и не буду продолжать думать об этом, то это запомнится как, самое большее, дурной сон, и после каждого сна, в котором происходит какой-то ужасный или насильственный акт, вызванный мной или который я ничего не сделал, чтобы предотвратить, я всегда могу сказать: “Я не хотел этого, это не было моим намерением, я не принимал участия, это не имело ко мне никакого отношения, я не выбирал это, что я могу с этим поделать ...” Это то, что мечтатель думает, и то, что мы все думаем, и кто, время от времени, не делал то же самое? Пока иллюзия длится, мы в безопасности, и вопрос не в том, чтобы избавиться от иллюзии, а скорее в том, чтобы дать ей время полностью поверить.’
  
  Внезапно — нет, это неправда, мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать — я увидел, что огни напротив, огни танцоров, погасли, а окна теперь закрыты. В какой-то момент они завершили сеанс, пока я дремал под звуки "Темы Таны", пианола не останавливалась, пока я не остановлю ее своим пультом дистанционного управления, если нет, она никогда не перестанет прощаться (Прощайте, дорогие, восхитительные друзья, ибо я умираю; Я не увижу вас снова, и вы не увидите меня; и прощай, страсть, прощай, воспоминания). Я не знал о том, что происходило снаружи, я имел не вернулся к окну, чтобы посмотреть, кто вышел, которая из двух женщин, если одна, или обе, или ни одна, я все еще мог выглянуть сейчас и посмотреть, был ли там припаркован велосипед, но если бы его не было, это все равно ничего бы не значило, его владелица, возможно, не привезла его сегодня вечером, она могла бы приехать на автобусе, метро или такси, нет причин, по которым то, что случилось однажды, обязательно должно случиться снова, хотя у нас есть глупая склонность верить в обратное, особенно если происходящее доставляет нам удовольствие; и если бы там был велосипед, это тоже ничего бы не значило, поскольку это может принадлежать кому угодно. Это действительно не имело для меня никакого значения, я не собирался выходить и сканировать площадь, все, что меня волновало, по крайней мере, немного, это то, кто выходил или не выходил из моего дома, то есть из дома Луизы и детского дома в далеком Мадриде, или кто входил или не входил в него, а кто оставался; и это было то, чего я не мог видеть, глаз разума было недостаточно, у них есть пределы. ‘Это не мое дело, я должен привыкнуть к этой мысли раз и навсегда", - подумал я. ‘Точно так же, как это не мое дело, как Луиза тратит мои ненужные деньги, “чрезмерную сумму”, которую я отправляй без ее просьбы ко мне, она знает, что влечет за собой просьба для обеих вовлеченных сторон, и теперь, когда мы больше не вместе, она предпочитает ждать и избегать просьб: и не мое дело, если она поддастся тому же искушению, что и ее знакомые и подруги, решив не рисковать стать парией или одной из беспечных, и не ждать до завтра или послезавтра, чтобы пройти то или иное лечение, если она захочет, и подвергнуть себя разрезам и имплантатам или накачать себя, как миссис Манойя, этим мерзким ботоксом инъекции, если это делает ее счастливой, хотя я не вижу, чтобы она пошла по этому пути, пока нет, не тот человек, которого я оставил позади, человек, которого я знаю, она не могла измениться настолько сильно, не настолько, чтобы предать свое лицо; в любом случае, я, вероятно, должен держаться за эту работу, чтобы продолжать зарабатывать то, что я зарабатываю сейчас, и даже немного больше, чтобы оплачивать расходы на более серьезные нужды или чрезвычайные ситуации, хотя это больше не моя роль - пытаться защитить ее или попытаться сделать ее счастливой, но как вы освобождаетесь от этой тенденции, этой привычки; как вы избавляетесь от этого из твоих мыслей?’
  
  Я нажал кнопку дистанционного управления и заставил замолчать шарманку или пианолу, давно пора было, я увлекся, я слишком сильно открылся для воспоминаний, хотя никогда не скучал, слушая одну и ту же мелодию снова и снова. Если бы я остался в кресле и лег спать там полностью одетым, я бы проснулся ночью, подавленный свинцовыми снами, с негнущимися конечностями, чувствуя себя грязным и замерзшим. Но я не мог собраться с силами, чтобы встать, пойти в спальню и хотя бы прилечь., И я думал, что это без пользы от музыки, в целом тишина, было уже поздно, не по мадридским меркам, но для Лондона, и это было там, где я был, еще один житель этого большого острова, который был домом или patria для некоторых людей, таких как Бертрам Тупра, но не для меня, для меня это была просто другая страна, где нет жалюзи, а часто и занавесок, и поэтому, если небо чистое, луна проникает во все комнаты, или лунные уличные фонари, если пасмурно, как будто вам всегда приходилось держать один глаз открытым, когда вы засыпали: "Я должен привыкнуть к мысли, что у меня теперь нет роли, и что я ничто в этой квартире, между этими простынями, которые больше не существуют, потому что их разорвали на тряпки или тряпки для пыли задолго до того, как они состарились и истончились, или, действительно, на этой подушке. Я всего лишь тень, рудимент, или даже не это. Афазический шепот, рассеянный запах и исчезнувшая лихорадка, царапина без струпа, струп сошел давным-давно. Я как земля под травой или даже глубже, как невидимая земля под еще более затонувшей землей, мертвец, по которому не было траура, потому что он не оставил трупа, призрак, чья плоть отпадает, и который является только именем для тех, кто придет позже, и кто никогда не узнает наверняка, было ли это имя придумано. Я буду краем о пятне, которое тщетно сопротивляется удалению, когда кто-то скребет и трет дерево и все это отмывает; или как кровавый след, который так трудно стереть, но который, в конце концов, исчезает и теряется, так что никогда не было никакого следа или пролитой крови. Я снег на чьих-то плечах, скользкий и послушный, и снег всегда перестает падать. Ничего больше. Или, скорее, это: “Пусть это превратится в ничто, и пусть это будет так, как будто того, что было, никогда не было”. Это то, кем я буду, кем был и никогда не был. То есть я буду временем, которого никогда не видели, и которого никто никогда не сможет увидеть.’
  
  OceanofPDF.com
  
  4
  Мечтай
  
  
  ‘Кроме того, мне кажется, что время - это единственное измерение, в котором живые и мертвые могут разговаривать друг с другом и общаться, единственное измерение, которое у них есть общего", это была точная цитата, как я обнаружил позже в Мадриде, и которую я пробормотал про себя, когда был с Уилером в его саду у реки, сразу после того, как он сказал: "Разговор, язык - это то, что у всех нас общее, даже у жертв и их палачей, хозяев и их рабов, людей и их богов".…Единственные, с кем нет общего языка, Якобо, это живые и мертвые.Я никогда по-настоящему не понимал эту первую цитату, и Уилер, с его более широкими знаниями, возможно, смог бы объяснить это, но он не слышал, как я это сказал, или предпочел этого не делать, или предположил, что это была просто моя собственная идея, и поэтому проигнорировал ее, но эти слова принадлежали кому-то гораздо более заслуживающему уважения, чем я, слова мертвеца, сказанные при жизни, он написал их в 1967 и умер в 1993, но теперь он был так же мертв, как поэт Марлоу, хотя последний опередил его на четыреста лет в смерти , ибо он был заколотый в 1593 году, этот сын сапожника, родившийся в Кентербери (город бандита-дина Хьюлетта Джонсона, который был абсурдной и косвенной причиной, по которой моего отца так легко могли застрелить задолго до моего рождения), и который на самом деле учился в колледже Бенета в Кембридже, который позже был назван Корпус-Кристи. Возможно, молчание больше оказывает выравнивающий эффект, возможно, это немедленное выравнивание и становление похожим является следствием окончательного молчания, которое связывает человека сильной и ранее неизвестной связью уже безмолвным из всех эпох, от первой до последней, которые немедленно станут предпоследними, и все время сжимается и не создает разделений или различий, или дистанций, потому что время перестает иметь какое—либо значение, как только оно заканчивается - как только жизнь каждого человека заканчивается - даже если оставшиеся позади продолжают считать, свое собственное время и пустое время тех, кто ушел, как будто однажды последние смогут отменить свой уход и больше не отсутствовать. "Прошло двадцать шесть лет с тех пор, как умерла моя мать", - говорим мы, или "Прошел почти год с тех пор, как умер твой сын’.
  
  Когда человек, написавший эти строки, писал их, это было более или менее то, о чем он говорил, он был моим соотечественником, мадридцем, как и я, из того же ненавистного города Мадрида, и, действительно, пережил блокаду. Однажды, во время визита в Лиссабон, он отправился на зеленое кладбище Ос-Празереш, с его аллеями, обрамленными крошечными мавзолеями, маленькую сказочную страну странных, низких, серых, миниатюрных домов с декоративными скатными крышами, тихих, безупречных и загадочных — одновременно обитаемых и необитаемых - и он начал замечать пустые маленькие жилые комнаты, которые вы можете разглядеть через застекленную дверь, которая установлена во многих из этих гробниц, каждая комната обставлена ‘несколькими стульями или двумя маленькими мягкие кресла рядом со столом, покрытым кружевной шалью, на котором лежит раскрытая какая-то благочестивая книга, фотография покойного в серебряной рамке, ваза с вечными цветами и, по случаю, пепельница’. В одной из тех маленьких гостиных, "которые призваны выглядеть уютно", путешественник увидел пару ботинок, несколько носков и немного грязного белья, выглядывающих из-под одного из гробов; в другом - несколько бокалов для вина; а в третьем, как ему показалось, колоду карт. ‘Мне показалось, ‘ писал мой соотечественник, - что целью этого декора было придать привычное, обычное, комфортное ощущение при любом посещении мертвых, чтобы это не так уж сильно отличалось от посещения живых.’ Он не мог видеть никакой связи с обычаями древних египтян, которые пытались гарантировать, что умерший человек в своей вечной изоляции, с подписью и печатью, не уйдет без чего-либо из того, чем он наслаждался и любил при жизни — хотя это, конечно, относилось только к тем, кого считали важными - он связывал это, скорее, ‘с желанием не столько сделать пребывание мертвого человека в этом месте приятным и домашним, но с потребностью живых чувствовать, что они получат там теплый прием’. И он добавил, отчетливо осознавая мрачную иронию: ‘Можно представить, что в данном случае именно живые ищут общества мертвых, которые, как предположил бы Конт, не только составляют большинство, они также являются более влиятельным и более оживленным большинством’.
  
  Но что больше всего потрясло этого путешественника, так это "идеальная композиция", которую он наблюдал, "с некоторой нескромностью’, в одной из этих гробовых комнат: помимо небольшого коврика, двух кресел и столика с семейной фотографией, распятием и несколькими искусственными цветами, он увидел "будильник, такой, какой мы привыкли видеть на кухнях наших родителей, круглой формы, с раструбом, похожим на сферическую тюбетейку, и с двумя маленькими шариками вместо ножек’. Он и все его спутники, естественно, прижались ухом к двери, чтобы услышать ‘громкое тик-так, которое было обычным тик-так, что значит крик для произнесенного голоса’. И именно видение этой сцены и громкое тиканье вызвало размышления, кульминацией которых стала цитата, которую я никогда до конца не понимал, вот почему я ее помню и почему она заставляет меня задуматься. ‘Было ли это, ‘ подумал он, - что, подобно людям, похороненным заживо в По, часы пытались напомнить живым о жутком акте забвения, который оставил их там?’ Или ему нужна была эта дополнительная громкость, чтобы глухие люди вокруг знали, что время отмерено?’ Затем он направился к сердцу что касается реального вопроса, вызванного этими устаревшими часами, по-видимому, самыми бессмысленными и ненужными из будильников: ‘Интересно, что они на самом деле измеряли?’ - поинтересовался мужчина из моего родного города; да, это был главный вопрос: "было ли это количество времени, в течение которого они были мертвы, или это был обратный отсчет, как они теперь называют, время, которое еще должно пройти до окончательного суда?" Если он отмерял часы одиночества, считал ли он те, что прошли, или те, что еще впереди? Никакие другие часы — и такие скромные часы тоже — никогда не казались лучше расположенными или давали больше пищи для размышлений. Мне пришло в голову, с некоторым удивлением, что религия, которая всегда придавала такое значение этому ненадежному времени ожидания, не потрудилась — даже человек, который поместил туда часы, — дать душе облегчение от осознания того, как долго продлятся ее страдания; ибо, если душа ожидает воскресения плоти, что может быть лучше часов, чтобы дать представление не столько о том, как долго будет длиться ожидание, сколько о том, сколько времени уже было потрачено на ожидание?’ И именно здесь появились или были вставлены загадочные слова: "Помимо этого, мне кажется, что время - это единственное измерение…’ как указано полностью выше. Отрывок продолжается, но не помогает прояснить эти слова, не то чтобы это действительно имело значение, часто невозможно понять Шекспира, понять его в точности таким, какой он есть, и все же всякий раз, когда он создает какую-то неясную метафору или ослепительную двусмысленность, он открывает десять путей или поворотов, по которым можно спуститься еще ниже (то есть, он открывает эти пути, если вы продолжаете смотреть и думать дальше того, что просто необходимо, как обычно призывал нас делать мой отец, и вы продолжаете и говорите ‘Что еще’ в тот момент, когда вы обычно сказал бы, что больше ничего быть не может); "в этом смысле, - добавил путешественник, - в пределах этой уютной, затхлой маленькой гостиной этот тревожный будильник - единственный, deus ex machina который позволяет праздновать таинственный диалог, который существует между живыми и мертвыми’. Дальнейших комментариев не последовало, или, скорее, они были: как и положено после этих вторжений во время призраков или мертвое время, прежде чем попрощаться со своим текстом, путешественник на мгновение вернулся к живым и вспомнил, как, "когда они уходили", он задал эти два вопроса одному из своих спутников (тому, кстати, кто носил имя персонажа прямо из Эдгара Аллана По, Вальдемар, не меньше): "Как вы думаете, что произойдет, если звонок зазвонит ночью?" Люди, спящие здесь, шевелятся?’
  
  Сейчас можно было бы задать те же вопросы ему, моему соотечественнику, который умер через двадцать шесть лет после того визита или того письма, хотя он был похоронен не в маленьком зеленом мирке Ос-Празерес, а, как он и хотел, на аккуратном кладбище Ла-Альмудена в городе, где мы родились, где моя мать провела двадцать шесть разных лет, ее лет. И можно было бы задать один и тот же вопрос всем им: что, если вместо того, чтобы молчать, они поговорят между собой, пока они ждут, и сильная, неизвестная связь, которая ставит их на один уровень и делает их похожими и соединяет их вместе - это не окончательное погружение в тишину, а тот неопределенный отсчет на протяжении бесконечного времени, которое упрямые часы отмеряют и отмеряют своим громким тик-так, и в течение которого их экстравагантный звонок никогда не звонит ни разу? Более чем достаточно времени, чтобы рассказать друг другу, что они помнят о своем личном сне — скорее, чем о своем сознании, — что они делали, и что с ними случилось, и что они сказали, снова и снова, пока они не выучат историю каждого наизусть, то есть каждый человек знает историю каждого, и все знают каждого история отдельного человека. Достаточно времени, чтобы каждый мужчина, который ходил по земле с момента сотворения мира, и каждая женщина, которая путешествовала по миру, рассказали другим всю свою историю, от начала до конца, конец которой был тем, что привело их в могилу или изгнало из жизни, чтобы присоединиться к этой другой, более многочисленной и влиятельной компании, более оживленной и, возможно, также более остроумной и шутливой, и, безусловно, более ленивой и более беззаботной, с меньшим количеством забот и ответственности. Даже время, чтобы делиться информацией и придумывать истории о существах, которых никогда не существовало, и рассказывать о делах, которые никогда не происходили, выдумках, фантазиях и играх, с помощью которых можно скоротать это долгое время ожидания, и ни разу не повторяться. И таким образом мы вернулись бы к нашему нормальному состоянию, к незнанию того, что является правдой или, скорее, того, что действительно произошло.
  
  И мы могли бы спросить тогда, как мертвые, умершие насильственной смертью, будут разговаривать с мертвыми, которые их убили или которые отдали приказ прикончить их — они, возможно, даже никогда не видели друг друга - когда все они были на одном уровне и все похожи, хотя только в одном отношении, а именно в том, что они умерли, что, на самом деле, ничто, поэтому умершие, не меньше, чем живые, смогут отличить друг друга. И можно спросить, какую версию они бы дали, не Судье, который еще не появился, и которому никто не лжет, и который, возможно, принимает так долго ждать, потому что нет Судьи, никогда не было и никогда не будет, массовое внушение не вызовет его, ни простая настойчивость (или, может быть, он не осмеливается противостоять такой огромной, ворчливой или, возможно, оскорбленной или, что еще хуже, насмешливой толпе, и поэтому он сам откладывает на завтра, всегда на завтра, ужасный опыт, которому он посвятил себя из гордости; он бесконечно откладывает его из чувства непреодолимого страха или безделья), да, какую версию они сказали бы друг другу и что бы двое о них расскажи всем остальным, мученику и палачу или подстрекателю и жертве, зная, что настоящее время, если я могу это так назвать и как я называю это уже некоторое время, было бы слишком долгим, слишком невыносимо долгим, чтобы поверить в то, чего не произошло, но о чем говорили, что произошло.
  
  
  У меня было время сказать всего несколько слов в ответ, у меня было время улыбнуться самому себе и почувствовать укол жалости, позабавиться его комментариями о резких, стилизованных чертах, которые Ботокс придавал определенным лицам, лицам как примадонн, так и землян, и подумать, что в глобальной глупости Де ла Гарзы могут быть какие-то неожиданные трещины; и даже захотеть услышать от него немного больше, больше болтовни, больше бессмыслицы и больше комичных описаний, и даже мимолетно задаться вопросом, похоже ли то, что я чувствую к нему, на то, как Тупра чувствовала ко мне (хотя, очевидно, никакого реального сравнения не было): Я забавлял Тупру, и он наслаждался нашими занятиями догадками и исследованиями, нашими разговорами или просто слушанием меня. ("Что еще?" - требовал он. ‘Что еще приходит тебе в голову? Скажи мне, о чем ты думаешь и что еще ты заметил.’)
  
  Это длилось почти совсем недолго, или, возможно, все произошло сразу, что означало, что для всего было время, или, может быть, я восстановил и переосмыслил это позже, в паузе, предоставленной моей дремотой в кресле, или чувством беспокойства, которое сохранялось, когда я, наконец, ложился спать, когда эта долгая, ошибочная, неприятная ночь закончилась. Де ла Гарса по-своему просветил меня об этом продукте, который когда-то был ядовитым, но теперь, возможно, безвреден, и он выступил с несколькими забавно дерзкими замечаниями о его потребителях или наркоманах с их дикие выражения, последнее, что он сказал, было: ‘Это заставляет ее выглядеть немного расстроенной, тебе не кажется?" имея в виду кого-то, кого он назвал ‘бывшей женой того парня, который сейчас связался с одной из наших испанских актрис’, я прекрасно понял его, один из недостатков или преимуществ соотечественничества, высокая женщина, у которой также было лицо кого-то очень высокого; это была проблема, иметь такое лицо, независимо от того, была ли она высокой или низкой. ‘Они должны вводить это в ее скулы и в ее гусиные лапки литрами, я был бы удивлен, что она может даже закрыть глаза, она, вероятно, спит с широко открытыми. Прямо как эта женщина Флавия. Я имею в виду, в зависимости от угла, она выглядит как какой-то эльф.’ Там он был в своем карнавальном наряде и с развязанными шнурками на ботинках, тоже длинными шнурками, они легко могли намокнуть, даже в туалете, которым почти не пользовались, полы в общественных туалетах всегда мокрые. Это было чудо, что с ним не произошел несчастный случай, особенно во время последнего танца, когда он танцевал почти как одержимый, и который мы прервали, чтобы спасти миссис Манойя от взмахов его фальшивых волос и, согласно тому, что Тупра сказал мне позже в его доме, чтобы спасти самого Де ла Гарсу от чего-то гораздо худшего.
  
  ‘Возможно, все эльфы спят с открытыми глазами’. Это было все, что мне пришло в голову сказать в ответ, чтобы подготовиться к шутке или колкости; Я чувствовал, как внутри меня закипает смех, и я не хотел, чтобы он воспринял это как прощение или дань уважения (он был очень высокомерным атташе), и поэтому я искал и импровизировал другой выход для этого: ‘Ну, ты должен знать, Рафаэль, учитывая, что ты чертовски много знаешь о литературном фэнтези, включая средневековые вещи’. И я притворился, что смеюсь над своим собственным комментарием, когда на самом деле я смеялся над его возмутительными замечаниями. Тем не менее, я немедленно ввел еще один элемент, чтобы рассеять возможно ранящий эффект моего сарказма (так что у меня, очевидно, было время сказать ему четыре или пять вещей): ‘Кстати, у тебя развязались шнурки’. И я указал на его ноги.
  
  Не меняя позы, Де ла Гарса тоже посмотрел вниз; он справился со своим головокружением, или безумием, или головокружением, он, должно быть, подумал, что это как-то шикарно - стоять там, наполовину опираясь, наполовину повиснув на странном цилиндрическом металлическом стержне, несмотря на прозаичность места и полное отсутствие зрителей (он вряд ли мог представить, что я могу быть впечатлен). Он смотрел на свои ботинки издалека, с необъяснимо сочувственным выражением на лице, как будто они были не его, а чьими—то еще — моими - и он не сделал немедленного движения, которого можно было бы ожидать, чтобы присесть и завязать их. У него была способность удивлять, как и у любого большого идиота, и, конечно же, раздражать, и все это в течение одной секунды, и одним махом стереть мой открытый смех, мою внутреннюю улыбку, мое зарождающееся сочувствие и этот крошечный укол жалости.
  
  ‘Свяжи их для меня, будь добр, я все еще слишком пьян, чтобы вот так приседать, и в любом случае, куда подевался этот твой гребаный друг, блядь, со своим гребаным жилетом и гребаной линией кокаина, которую он мне обещал. И, может быть, завяжи его двойным узлом, на всякий случай. Продолжай, тебе не будет больно.’
  
  Возможно, худшим было это последнее замечание: ‘Продолжай, тебе не будет больно’. Его ребячество, его манеры богатого ребенка приводили меня в ярость. Сама мысль о том, что я встану на колени на полу туалета, каким бы чистым и роскошным он ни был, и буду завязывать шнурки такому большому придурку, как он, который устроил совершенно искусственное шоу того, что он сквернословит (четыре ‘ебли’ в одном предложении - это слишком много, это должно показаться надуманным) и беспечно доставил мне всевозможные неприятности; просто потому, что эта идея пришла ему в голову или представилась ему как что-то совершенно естественное и возможное, и он не увидел в этом ничего неприличного или необычного; и он сказал это так, как будто это была его прихоть или почти как если бы это был приказ, и в этом шикарном, идиотском месте я уже получил достаточно приказов от других, от тех, кто платил мне и имел право отдавать мне приказы, или нет, или только до определенного момента; и он даже не был инвалидом или калекой или чем-то еще, он просто не потрудился присесть…Есть люди, у которых нет чувства границ и которые всегда застают вас врасплох, какими бы предупрежденными вы ни были, такие люди просто невозможны. Я не знаю, что бы я ответила или сделала, или поступила с ним, я не знаю, потому что у меня не было времени ничего предпринять; хотя, возможно, после нескольких секунд первоначального оцепенения, кто знает, я бы просто еще больше рассмеялась над его чистой наглостью. Однако у меня не было времени, потому что в этот момент вошел Тупра, или Рересби, каким он был той ночью. Я думаю, что, когда он вошел, у меня была, самое большее, та же короткая, простая мысль, которая заполнила мой разум, когда я увидел размахивающую сетку для волос Де ла Гарсы в действии на танцполе: "Я бы хотел разбить ему лицо", и это то, о чем я, должно быть, думал, когда дверь открылась.
  
  Должно быть, прошло семь минут из объявленных Тупрой, или, возможно, десять или даже, возможно, двенадцать, у него были бы разные дела, чтобы разобраться с Флавией и привести ее в порядок, вернуть ее мужу, предложить ему какие-то объяснения, извиниться за то, что мне снова пришлось отлучиться, и, поскольку я был занят в другом месте, оставив их вдвоем, он, я думал, сменит меня сейчас и останется с атташе — но о чем бы они говорили — и отправит меня обратно за стол, чтобы присмотреть за Маньяями. Однако я сразу увидел — появилась вся его фигура, как будто мы могли видеть его спереди и сзади — что он нес свое пальто, на нем его не было, но оно было накинуто на плечи, как у итальянца или особо тщеславного испанца, или, возможно, богатого славянина, и что у него было еще одно, перекинутое через руку, было два пальто, его светлое и темное, мне пришло в голову, что последнее было моим, и поэтому я подумал, что, возможно, мы уходили, и что он подобрал их, прежде чем оставить наше абсурдное специальное назначение в туалет для инвалидов, чтобы мы не тратили время на проверку одежды по пути к выходу (‘Не задерживайся и не откладывай’, возможно, это был девиз Рересби).
  
  ‘Мы уезжаем?’ Я спросил.
  
  Он ответил не сразу, но это не заняло много времени. Я видел, как он достал что-то из кармана и заклинил им дверь, сильно сложенный лист бумаги, деревянный клинок, маленький кусочек картона, сначала я не мог разглядеть, что это было, он сделал это за считанные секунды, как будто он заклинивал двери с детства. Никто не смог бы открыть его, пока он не уберет клин, я видел, как он проверял это, сильно толкая и дергая дверь, два быстрых движения одно за другим, я заметил особую твердость, уверенность и даже экономию в каждом его движении.
  
  ‘Нет, пока никто не уходит", - сказал он.
  
  Он казался рассеянным или, скорее, все еще озабоченным, он был очень деловым в своем отношении. Он перекинул более темное пальто через одну из металлических перекладин, низкую, примерно на уровне бедер, а свое пальто аккуратно повесил на другой, повыше, он снял пальто, как будто это был плащ, не то чтобы оно было особенно просторным, однако оно показалось мне несколько тяжелым и жестким, как грязные пальто, которые носят нищие, или как будто оно было накрахмалено. Но никто больше не использует крахмал, тем более на пальто. Он был явно очень новым и дорогим, из тех, что подчеркивают респектабельность своего владельца, возможно, слишком подчеркнуто, до такой степени, что в этом начинаешь сомневаться.
  
  ‘Наконец-то", - сказал Де ла Гарса жалобным голосом. И он добавил со своим отвратительным английским акцентом, обращаясь непосредственно к Тупре (это было провокационно и положительно зажигательно, что он должен был прокомментировать жилет последнего, учитывая, насколько экстремальным или, скорее, оскорбительным он сам был для глаз): ‘Знаешь, это тоже самое время’. Стандартные фразы всегда были единственными узнаваемыми словами в его устах, именно потому, что они были такими твердыми и установившимися, и он был одним из тех людей, которые добавляют ‘ты знаешь’ ко всему, что всегда является признаком того, кто вообще ничего не знает; и, как я тоже знал, слишком ну, этот болван был неспособен поддерживать разговор на английском, он терялся при первом придаточном предложении, если не раньше, и он был понятен только товарищу-испанцу, каковым, к моему несчастью, был не я один. Как будто он забыл настоящую причину, по которой он был там, как будто он забыл, что мы разлучили его с Флавией, чтобы помешать ему превратить ее лицо в святой саван, что он был в долгу перед нами и, в некотором смысле, оскорбил нас как ее спутников и опекунов; в конце концов, я был тем, кто представил ее ему. Это удача высокомерных, они никогда не чувствуют себя ответственными или имеют нечистую совесть, потому что у них нет совести и они абсолютно безответственны, они сбиты с толку и застигнуты врасплох любым наказанием или незначительностью, даже тем, которое они намеренно навлекли на себя, они никогда не виноваты и часто убеждают других, как будто заражая, в этом их спонтанном убеждении и в конечном итоге выходят сухими из воды. Я не была уверена, что на этот раз он это сделает. Я подумал, что Тупре не понравился бы этот придирчивый тон; Де ла Гарсе предложили партию кокаина, даже не напрямую, а через третью сторону (его соотечественника и, почти, его переводчика), и в его счастливом, глупом уме это означало, что он мог обоснованно потребовать его через семь минут, или десять, или двенадцать, это было равносильно подаче жалобы на оказанную услугу или подаренный подарок.
  
  Чувство тяжести, охватившее меня, когда я впервые встал из-за стола и направился в туалет, усилилось в тот момент; я не потерял его, но теперь оно усилилось, стало почти гнетущим; его вызывали различные комбинации: тревога и спешка, чувство скуки, испытываемое при мысли о необходимости совершить какой-то хладнокровный акт возмездия, или непобедимая кротость, которую чувствуешь в угрожающей ситуации. Эта третья смесь не применима к Рафите в данный момент, он не знал ни о какой угрозе. Я, с другой стороны, был осознавая больше второе, чем первое, сейчас не было тревоги или спешки, как это было, когда я встал и отодвинул стул, чтобы отправиться на поиски его и Флавии, но предчувствие (я бы не зашел так далеко, чтобы использовать слово ‘предвидение’) какого-то почти неизбежного акта возмездия, нависшего над нами, как будто стрела была вложена в лук, и последний, каким бы вялым он ни был, теперь был натянут, даже если рука, натягивающая его, зевала. Все это исходило от Тупры, хотя я был единственным, кто это чувствовал: недомогание, булавочный укол, ощущение угрозы и какого-то надвигающегося несчастья. Да, Рересби явно был из тех, кто не предупреждал или только тогда, когда это было вообще бесполезно, как бы это сказать, когда предостережение было просто частью уже предпринятого карательного действия.
  
  ‘Не волнуйся, я вознагражу тебя за ожидание", - сказал он приветливо, он все еще не отправлял никакого сообщения, по крайней мере, устно. Я не знаю, понял ли атташе, но это не имело значения, потому что в то же время Тупра сунул два пальца в нагрудный карман своего предосудительного жилета и вытащил аккуратно сложенный пакетик. Теми же двумя пальцами, указательным и средним, он протянул его Де ла Гарсе; или, скорее, он не сделал шаг вперед и не протянул руку, он просто показал ему маленький пакетик, покачивая его в воздухе, зажатым между пальцами, как взрослый показывает приз выиграл ребенок, так что недипломатичный дипломат был вынужден прийти и забрать его; и Рересби пригласил его сделать это: ‘Угощайся", - добавил он, и это может понять любой дурак, который когда-либо ступал в Англию. ‘Но не бери слишком много. Это должно продлиться всю ночь.’ Он все еще казался рассеянным, как будто кто-то выполнял действия или готовился к чему-то. И хотя на английском языке нет никаких указаний на это, я почувствовал, что он обращался к Де ла Гарзе "ту".
  
  ‘Значит, это правда, у него есть немного", - подумал я, не чувствуя, что это как-то странно: действительно, не было ничего необычного в том, что у такого человека, как он, был один или два грамма или больше, возможно, даже полученные от полиции, конфискованные товары; и это даже не обязательно было для его личного потребления, это могло послужить как раз для такой ситуации, как эта, используя вещество как приманку или как символическое вознаграждение, чтобы получить что-то взамен. ‘В свое время Комендадор использовал его как приманку, чтобы заполучить какую-нибудь киску, - внезапно вспомнил я, - они садились в его машину или возвращались к его квартира с ним и в одном из этих двух мест, где он часто, но не всегда, заканчивал тем, что заводил с ними роман, даже если они, возможно, не предвидели этого, когда впервые садились в его машину. Это был тот язык — “получить немного пизды” и “получить это” — который обычно использовал Комендадор, и хотя он сильно отличался, он частично совпадал со сленгом этого идиота здесь, и это был и мой язык в другие, более молодые, более субъективные времена, и все еще может быть в странных случаях — никто никогда не забывает способ говорить, я могу вспомнить все, что я слышал. известное и используемое — когда женщина решает быть просто киской и ничем другим и позволить тебе трахнуть ее без лишних слов и без какого-либо внезапного последующего проявления привязанности, или если она трахнет тебя, это сводится к одному и тому же, у большинства женщин была ночь в их жизни, когда им хотелось играть роль чистой, бессмысленной плоти, быть либо грабительницей, либо добычей, это не имеет значения, даже у Луизы были такие ночи в юности, хотя я не знаю подробностей, и она могла бы знать такие ночи снова сейчас, так же, как я иногда здесь, возможно , действительно, Луиза испытывает такое сегодня вечером; и Перес Нуикс, должно быть, тоже знала такие ночи, она недостаточно взрослая, чтобы прекратить их навсегда, то есть временно или кажущуюся остановку, потому что ничто никогда не заканчивается окончательно. С его кокаином Тупре удалось заставить меня заманить эту пизду в туалет для инвалидов, и это нечто, что заставило его остаться здесь на десять или двенадцать минут без жалоб. Итак, на данный момент ему удалось достичь своей самой насущной цели - нейтрализовать его, не допустить, чтобы он еще больше усугубил ситуацию с миссис Манойя и, таким образом, успокоил ее Артуро или, все еще что более важно, успокоить его гнев, это, несомненно, главное.’ Но теперь, когда он предлагал ему маленький пакет, я задавался вопросом, что еще он хотел в обмен на передачу, возможно, это была взятка (он сказал бы впоследствии: "Нет, все в порядке, оставь это себе"), чтобы заставить его исчезнуть навсегда, чтобы он вышел прямо из туалета на улицу без остановок по пути, но это было бы невозможно, ему пришлось бы пойти и забрать или предупредить своих товарищей по вечеринке, если только они не ушли без него, когда увидели его дикое поведение на танцполе. Рересби также сказал: "Этот идиот должен быть нейтрализован, остановлен", что означало, в строгом смысле, лишение его юридической силы, что-то похожее на его уничтожение.
  
  Де ла Гарса взял его из его рук, аккуратно сложенный пакет, возможно, еще нетронутый, он выглядел довольно пухлым. Он даже не сказал ‘Спасибо’, он просто использовал край своего украшенного драгоценными камнями кулака, чтобы проверить, закрыта ли дверь, надежно ли ее заклинило, а затем приступил к приготовлению кокаина рядом с различными кранами, на плоском черном мраморе, который окружал вогнутый фарфор. Но он передумал, как только достал бумажник (возможно, он не совсем доверял клину Тупры, в конце концов, это не показалось ему сильным достаточно висячего замка), и он вошел в одну из кабинок, все еще держа пакет в одной руке; очевидно, он не закрыл дверь, мы сочли бы это оскорбительным или указывающим на возможное намерение взять больше, чем следовало. Я не успел как следует осмотреться во время моего первого краткого визита — просто беглый взгляд в поисках беглецов — и не заметил, что помимо решеток на уровне плеч, там были также три или четыре решетки на уровне бедер; на одной из них лежало мое пальто, если оно было моим; и я не заметил, насколько велики были кабинки, их было всего две, но они были почти как маленькие комнаты, все в туалете было просторным, несомненно, для облегчения передвижения людей с ограниченными возможностями и для того, чтобы инвалидные кресла могли совершать всевозможные повороты (даже внезапные); столь же щедрым было превосходное освещение, предназначенное, как я предполагал, для того, чтобы избежать возможности споткнуться, все было новым и безупречным, блестящим и даже приветливым, без каких-либо отвратительных элементов, столь частых в общественных туалетах. Было восхитительно, что люди проявляют такое уважение к инвалидам Британии, что они сделали не вторгайся в него с радостью, не пачкай и не порочь его, как это принято среди мужчин и необязательно среди женщин. В любом случае, там мы были втроем, все еще все трудоспособные, не просто совершали ненадлежащее и полукриминальное пользование туалетом, но и препятствовали доступу любого законно инвалида, которому это могло понадобиться, хотя это было бы маловероятным совпадением; но двое из нас, троих злоумышленников, были испанцами, и вы знаете, на что мы похожи, или большинство из нас: вам нужно только запретить нам что-то делать, чтобы мы все ворвались и не подчинились любым приказам, инструкциям или просьбам, которые были изданы. Однако первоначальная идея исходила от английского участника трио, идея встретиться там или осквернить это место; независимо от того, была ли его фамилия финской или чешской, турецкой или русской, он был настоящим и, возможно, патриотичным англичанином, и, кроме того, в тот вечер он ответил Рересби. Правда в том, что мне было трудно вспомнить, когда он использовал одно из своих других имен: я всегда думал о нем как о Тупре, и это было то, что пришло мне на язык, даже не Бертрам или Берти после того, как он неоднократно убеждал меня обращаться с ним таким более фамильярным образом.
  
  Де ла Гарса опустил крышку унитаза и положил пакет и бумажник на бачок позади, но сразу остановился, когда понял, что майка белая, и перенес их вместо этого на крышку, которая была керамической или сделана из чего-то похожего, темно-синяя, полированная и гладкая, и он опустился на колени перед ней, почти упираясь ягодицами в пятки ("Ах, так теперь маленький придурок не против встать на колени", - с горечью подумал я. "Минуту назад он даже не хотел наклоняться, чтобы завязать шнурки на своих ботинках, и хотел, чтобы я это сделал"). завязывай за него узлы, но он достаточно счастлив, чтобы делать это сейчас для того, чтобы приготовить свою линию кокаина и понюхать его, ну, я надеюсь, что потом он наступит на шнурки и упадет; прямо сейчас я бы охотно завязал узел у него на шее’). Он откинул сетку для волос с дороги, тряхнув головой, чтобы она не мешала ему, как будто сеточка для волос была целой шевелюрой; она безвольно свисала набок; он достал из бумажника кредитную карточку, она была, как я заметил, платиновой, у него должно быть достаточно денег на счету, или же он отвечал за управление фондами посольства по различным статьям, они не дают платиновые карты Visa просто кому попало. Он осторожно и довольно неумело вскрыл пакет, должно быть, он лишь случайный потребитель; с помощью одного уголка кредитной карточки он высыпал небольшое количество кокаина прямо на крышку унитаза, не имея под рукой ничего другого, что он мог бы использовать в качестве салфетки или подноса, белый порошок был виден довольно отчетливо, чего не было бы, если бы он использовал белый фарфоровый бачок. С помощью жесткой пластиковой карточки он сформировал пудру в линию, и он не взял слишком много, он даже вернул немного пудры к пакетику, который он отодвинул в сторону, сложенный, но не полностью закрытый, как будто внезапно осознал, что это чья-то собственность. Он не манипулировал картой Visa с большой ловкостью, он продолжал перегруппировываться и формировать линию; Я озадаченно наблюдал из дверного проема кабинки, а Тупра оставался снаружи, позади меня, или я так предполагал, я не смотрел на него, только на Рафиту, стоящего на коленях (возможно, он не был очень опытным, но это была короткая операция, или должна была быть). Линия не показалась мне ни очень длинной, ни очень широкой, по крайней мере, по сравнению с теми, которые я видел в Comendador и его друзья готовились в прежние дни, а также другие менее ночные люди на различных вечеринках и в случайных туалетах (последнее особенно в конце 1980-х и начале 1990-х, но не только тогда), включая министра, магната, президента футбольного клуба, судью с очень суровой репутацией и даже их соответствующих жен во всех их нарядах и из разных слоев общества, с различными идеями и возрастом, как в Англии, так и в Испании, а также пару актрис и пару епископов (в отдельных случаях: один Католичка и одна англиканка, но обе инкогнито), мультимиллионерша из Opus Dei или из Легионеров Христа, я сейчас точно не помню, и, совсем недавно, Дик Дирлав в конце своего звездного ужина вместе с некоторыми из своих звездных ужинающих; и однажды в Америке, глава Пентагона, хотя я не могу сказать ничего больше, я имею в виду, кто, где и при каких обстоятельствах; но это была чистая случайность, что я был там, и, кроме того, это произошло позже, и в то время, о котором я говорю , Я еще не видел всего этого (я думаю, это было причиной, по которой я избежал ареста, иначе это немедленно аннулировало арест, даже более определенно, чем ошибочное изложение закона Миранды со стороны детектива, который приказал надеть наручники на меня, главу Пентагона, двух женщин и еще двух мужчин: "Вы имеете право хранить молчание ...": факт в том, что если бы я не хранил молчание, я мог бы посадить этого высокопоставленного начальника со всеми этими войсками под его командованием в действительно очень трудное положение).
  
  Де ла Гарса похлопал себя по брюкам и огромному пиджаку (полы которого касались пола) и посмотрел на меня, не сосредотачиваясь и не поворачивая головы; я боялся, что он собирается попросить у меня или даже у Тупры банкноту, он был вполне способен на это. ‘Если ты собираешься засунуть записку себе в нос, используй свою собственную, ты, трутень", - подумал я, невольно попадая в рифму. Но, в конце концов, он сунул руку в один из карманов и достал пятифунтовую банкноту, которую быстро скатал — у него это получалось более ловко - чтобы сделай трубочку, через которую можно вдыхать порошок, похожий на тальк. ‘Да, - подумал я, ‘ здесь действительно немного пахнет тальком. Они такие чистые, инвалиды’, - хотя я все больше убеждался, что прошло очень много времени с тех пор, как кто-либо с ограниченными возможностями посещал эту дискотеку, возможно, туалет только что установили, недавнее усовершенствование. ‘Или, может быть, это не кокаин, а тальк, который дала ему Тупра’: эта мысль также приходила мне в голову. Я видел, как Де ла Гарса наклонил голову и вытянул шею вперед, он собирался втянуть полоску, или половину нее, в левую ноздрю, он закрыл правую ноздрю указательным пальцем. ‘Он выглядит как приговоренный к смерти в старые времена, - подумал я, ‘ подставляющий свою побежденную голову, свою обнаженную шею топору или гильотине, с крышкой от унитаза в виде обрубка или блока, и если бы сиденье было поднято, унитаз служил бы корзиной для его головы, когда она падала — как это делает рвота — в голубую воду, тогда она не катилась бы’.
  
  
  Затем я услышал командный голос Тупры:
  
  ‘Держись подальше, Джек’. И в то же время он схватил меня за плечо, твердо, но не грубо, и отвел меня в сторону, я имею в виду, от двери этой каморки, которая больше походила на маленькую комнату, возможно, такого же размера, как те крошечные мавзолеи на кладбище Ос-Празерес, лаконично украшенную и предназначенную для приема, одновременно обитаемую и необитаемую. ‘Держись подальше, Джек’ были его слова, или, возможно, "Убирайся", или "Отойди в сторону", или "С дороги, Джек", трудно точно вспомнить что-то, что впоследствии исчезает в ничто из-за всего остальное, что будет после, во всяком случае, я понял, что он имел в виду, какую бы фразу он ни использовал, в этом был смысл, и это, более того, сопровождалось этим жестом, его твердой рукой на моем плече, которая позволила оттолкнуть себя с дороги; рассматриваемая положительно, фраза могла быть понята как "Отойди в сторону", более негативно как "С дороги, Джек, убирайся, не вмешивайся и даже не думай пытаться остановить меня", но его тон голоса звучал скорее как первый, очень нежный голос, учитывая, что он отдавал приказ, который не терпел неповиновения или промедление, никаких колебаний в его исполнении, никакого сопротивления, вопросов или протестов или даже любого проявления ужаса, потому что невозможно возражать или противостоять тому, у кого в руке меч и кто уже поднял его, чтобы сильно ударить, рассечь что-то, когда ты впервые видишь меч и понятия не имеешь, откуда он взялся, примитивный клинок, средневековая рукоятка, рукоять Гомера, архаичный наконечник, самое ненужное оружие или самое несоответствующее времени, в которое мы живем , даже больше, чем стрела и больше, чем копье, анахроничный, произвольный, эксцентричный, настолько неуместный, что один его вид вызывает панику, не только внутренний страх, но и атавистический страх, как если бы кто—то внезапно вспомнил, что именно этот меч стал причиной большинства смертей на протяжении большинства веков - он убивал с близкого расстояния и когда лицом к лицу с убитым, ни убийца, ни мститель, ни отомщенный не отрывались от меча, пока он сеет хаос, вонзает его, режет и кромсает, все тем же лезвием, которое он никогда не выбрасывает, но держит и сжимает еще сильнее, пока он пронзает, калечит, шашлык и даже расчлененка, никогда мешок муки, но всегда мешок мяса, который поддается и открывается под нашей кожей, которая ничему не сопротивляется, которая не дает никакой защиты и которую так легко ранить, что даже ноготь может поцарапать ее, и нож может разрезать ее, и копье разорвать ее, и меч может разорвать ее, даже когда он рассекает воздух — что это самое опасное, живучее и ужасное оружие, потому что в отличие от чего-то, что можно метать, меч может наносить удары снова и снова, снова и снова, потому что это самое сильное оружие. снова и опять же, каждый удар хуже и яростнее предыдущего, это не стрела или копье, которые могут ранить, но за которыми не обязательно последуют другие, которые поразят и пронзят то же тело, может быть достаточно одного, это может вызвать только один порез или рану, которая впоследствии заживет, если только оружие не было погружено в какой-нибудь смертельный яд, в то время как меч настойчиво вонзается внутрь и наружу, внутрь и наружу, он способен убивать здоровых и добивать раненых и расчленять бесконечно мертвых, останавливаясь только тогда, когда человек, владеющий им, падает от изнеможения, но в противном случае он никогда не выпустит его из рук, если только его, в свою очередь, не убьют или не оторвут руку; вот почему жест обнажения был достаточной угрозой, и никогда не был напрасным, лучше было оставить его наполовину обнаженным, как предупреждение или сомнение, или сигнал о том, что кто-то настороже, визуальное сообщение о том, что кто-то настороже, потому что как только весь клинок был в воздухе, как только кончик был свободен и смотрел вокруг, это был знак того, что неизбежно последует кровопролитие.
  
  Я не видел, как Тупра обнажал меч, всегда предполагая, что у него есть ножны, но внезапно, как по волшебству, он держал обнаженный клинок, не очень длинный клинок, конечно, намного меньше метра в длину, но жестокий и очень острый, рукоять не была средневековой, хотя, на первый взгляд, все мечи выглядят средневековыми, кроме тех, у которых есть гарда или чашеобразная рукоять, это был, возможно, более ренессансный стиль, он напомнил мне меч ландскнехта, в то время и позже тоже, когда я вернулся домой и вспомнил это в моем состоянии полусна или , не то чтобы я был экспертом в этих вопросах, но во время моего преподавания в Оксфорде мне приходилось переводить, среди множества претенциозных, древних текстов, не имеющих абсолютно никакого практического применения, текст сэра Ричарда Фрэнсиса Бертона, известного букинистам как "Капитан Бертон", о различных типах мечей, иллюстрированный отрывок, более того, название и соответствующее изображение застряли у меня в голове, как и несколько других (например, "Папенхайм"), меч ландскнехта также имел немецкое название. прозвище, Бессонница Кацбалгера или что-то в этом роде, слово, которое означало "кошачья канава", скромное предприятие, сопряженное с небольшим риском, или же откровенно прибыльное и низкое, в конце концов, ландскнехты были немецкими наемниками в пехоте, которых моя страна, тем не менее, в полной мере использовала в своих имперских полках, или, возможно, этот абсурдный перевод был с испанского на английский, а не наоборот, "Осада Вены" Карла V, почему бы еще это название бесконечного Лопе де Веги мне ни о чем не напомнило, почему бы еще я знал наизусть эти строки (хотя вполне возможно, что я слышал их в устах моего отца, который любил декламировать так же сильно, как Уилер, или даже больше, чем они, они были почти современниками): ‘Я ухожу, победоносный испанец молнии и огня, я покидаю тебя. Я тоже покидаю вас, милые земли, я покидаю Испанию и трепещу, уходя; ибо эти люди, полные ярости, подобны молнии без грома, которая убивает беззвучно.’ В высшей степени патриотичный, высокомерный, красноречивый пассаж, произнесенный захватчиком обращенный в бегство, хотя это было не так в той осаде, которая была предпринята для того, чтобы разрушить и положить конец другой, османской осаде Вены под командованием Сулеймана Великолепного, там "кошачьи канавы", должно быть, изрядно обожглись в руках этих наемников, скорее черствых, чем злых, они появляются на гравюрах Дюрера и Альтдорфера, на которых также показано их оружие, этот не особенно длинный меч, семьдесят сантиметров, который носят по диагонали поперек живота, или иногда они носят пики, скорее похожие на те, что в Картина Веласкеса, изображающая капитуляцию в Бреде, имела Если бы Тупра тоже владел одним из них, он бы внушил нам еще больший ужас, мне, конечно, но особенно своей жертве, Де ла Гарзе, против которой он поднял свой меч, Рересби держал его в одной руке, когда оттолкнул меня в сторону, чтобы пройти, но теперь он сжимал его обеими руками, чтобы поднять, готовый нанести удар. Я заметил, что его жилет задрался, когда он поднял обе руки, он создавал для себя как можно больше импульса, под ним, над его поясом, я мог видеть его рубашку с очень тонкими, бледными, элегантными полосками.
  
  "Он собирается убить его, - подумал я, - он собирается отрезать ему голову, перерезать шею, нет, он не может, он не будет, да, он собирается, он собирается обезглавить его прямо здесь, отделить его голову от туловища, и я ничего не могу с этим поделать, потому что лезвие опустится, и это обоюдоострый меч, он не может просто нанести ему удар, даже сильный, тупым краем, просто чтобы напугать его, преподать ему урок, потому что такого края нет , но два одинаково острых края, которые все равно пронзили бы его, Де ла Гарса умрет немедленно, и тогда нам придется ждать бесконечное количество времени, прежде чем мы снова увидим его целиком, целиком, до того дня, когда, из уважения, две части, в которые он собирается превратиться, будут соединены вместе, чтобы он мог судить так, как ему следует, не как какой-нибудь монстр из шоу уродов, но с головой на плечах, а не под мышкой, как если бы это был шар или глобус мира, и там плакать: “Я умер в Англии, в общественном туалете, в туалете для инвалидов в старом городе Лондона. Этот человек убил меня мечом и разрубил надвое, и этот другой человек был там, он видел все это и не подними палец. Это было в другой стране, стране человека, который убил меня, но для меня он был иностранцем, каким он был бы в моей стране; с другой стороны, человек, который наблюдал и ничего не делал, говорил на моем языке, и мы оба были из одной страны, дальше на юг, не так уж далеко, хотя и разделены морем. Я до сих пор не знаю, почему меня убили, я не сделал ничего очень плохого и не представлял для них опасности. У меня было полжизни или больше, я бы, вероятно, стал министром или, по крайней мере, послом в Вашингтоне. Я не видел этого придя, я остался без жизни, без всего. Они пришли, как молния без грома: один разрушал, в то время как другой молчал”. Но, возможно, Де ла Гарса не смог бы так говорить даже в последний день, потому что в тот день каждый мужчина и каждая женщина останутся такими же, какими были всегда, жестокие не станут деликатными, немногословные красноречивыми, плохие не станут хорошими, дикари цивилизованными, жестокие не станут сострадательными, а вероломные преданными. И поэтому была вероятность, что Рафита подаст жалобу в своем обычном грубом, наигранном путь, и кричать на судью: “Вы знаете, то, как я его прикончил, было действительно отвратительно, я имею в виду, приходит этот парень и отрезает мне голову о крышку унитаза в общественном туалете для калек, вы можете в это поверить? Великий британский ублюдок, сукин сын. Я был чертовски невинен, я был, я понятия не имел, что будет дальше, я был в значительной степени не в себе и в значительной степени танцевал, и чувствовал себя явно не в своей тарелке, я просто занимался своими делами и понятия не имел, что происходит, но я не причинил ему никакого вреда, я клянусь, он просто появился там в psychopath режим, в режиме необъяснимой загадки, в любом случае, этот грубиян достал этот меч из ниоткуда и отрубил мне голову одним ударом, я не знаю, должно быть, этот псих перешел все границы Конана-варвара, или Эль Сида, или Гладиатора, парня в жилете, ради Бога, в жилете, и вдруг он идет и выхватывает этот меч, и его маленькая личная фантазия стоила мне шеи, и моя жизнь закончилась прямо там и тогда, я имею в виду, какой облом. А другой парень просто стоял там, как статуя, с застывшим от ужаса лицом, парень из Мадрида, ты не поверишь, такой же испанец, один из нас, и он даже не пытался схватить другого парня за руку, ну, за две его руки, потому что свинья держала эту саблю обеими руками, чтобы обрушить ее на меня со всей силы, вот тебе и мировая средневековая литература, хотя, наверное, так было лучше, знаете, чистый порез, представьте, если бы он перерезал только половину и оставил меня висеть, все еще живого, наблюдающего за всем этим и знающего, что меня убивают без причины. Я умер в Лондоне, я умер, когда однажды вечером был на вечеринке, я даже не смог насладиться всем вечером, у меня даже не было времени осушить его до дна, эти двое устроили мне ловушку. И знаешь, последнее, что я сделал, я опустился на колени, черт возьми. А потом все было кончено ”. Нет, ничего не поделаешь, - подумал я, ’ он собирается убить его. Голос - это самое быстрое, что есть, все, что я могу сейчас сделать, это кричать. ’
  
  ‘Tupra!’
  
  Я выкрикнул его имя, у меня не было времени сделать что-нибудь еще, даже не добавить ‘Что ты делаешь?" или "Ты с ума сошел?" или ‘Остановись!’, как это делают в старомодных романах и комиксах, ни издать какое-либо восклицание, которое оказалось бы совершенно бесполезным перед лицом чего-то, что не просто неизбежно, но фактически началось, и уже происходит, и это полет стрелы. Де ла Гарса на долю секунды повернул голову — она вращалась, как земной шар, — точно так же, как он сделал незадолго до этого, когда он собирался попросить у меня банкноту, чтобы он мог свернуть ее в набери трубку и засунь ее ему в нос, то есть он на самом деле не обратил на меня своего взгляда, не сфокусировался и увидел бы только размытый отблеск того, что нависло или парило над ним, но он, должно быть, уловил проблеск или отблеск стали, узнал лезвие и кромку, но не осознал этого узнавания, не веря и в то же время веря, потому что вы всегда мгновенно осознаете любую реальную опасность смерти, даже если, в конце концов, это окажется чем-то, что просто напугает вас до полусмерти. Например, когда во сне ситуация, угрожающая жизни, продолжается слишком долго, или существует длительная последовательность преследования и поимки, затем снова преследования и поимки, и спящее сознание поддается панике и фатализму и, в то же время, знает, что что-то не совсем правильно и что твоя судьба не обязательно решена, потому что сон все еще продолжается без остановки, или передышки, или разрешения, и удар, который начал свое падение некоторое время назад, еще не нанесен: он задерживается, тянет время и медлит, удар, удар меча, сон, он останавливается и ждет, и все остается на своих местах. тяжело на душе, оно застывает и играет на время, пока сознательный разум пытается проснуться и спасти нас, рассеять ужасное видение или разрушить его, и прогнать или остановить сдерживаемые слезы, которые жаждут вырваться, но не могут.
  
  Я видел выражение его лица, взгляд человека, который думает или знает, что он мертв; но поскольку он был еще жив, образ был воплощением бесконечного страха и борьбы, ментальной борьбы, возможно, желания; детского, неприкрытого ужаса, его рот, должно быть, мгновенно высох, так же мгновенно, как его лицо стало смертельно бледным, как если бы кто-то быстро слизнул с его лица серую или грязно-белую или тошнотворного цвета краску, или посыпал его мукой или, возможно, тальком, это было похоже на то, когда быстрые облака отбрасывают тень на поля и дрожь проходит через стада внизу, или как рука, которая распространяет чуму или закрывает глаза умершему. Его верхняя губа приподнялась, почти загнулась назад, обнажив сухие десны, к которым прилипла внутренняя часть губы из-за недостатка слюны, он никогда не сможет опустить эту губу, она будет неподвижна до скончания времен на измученном лице, отделенном от тела, он опустил голову, как только увидел размытый блеск металла над головой, над ним и надо мной, там, наверху, обоюдоострый металлический наконечник. меч, две руки, захват, он прижал голову к крышке сиденья унитаза, как будто надеясь, что оно подастся и исчезнет, и он инстинктивно втянул шею, сгорбил плечи, как будто в спазме боли, преднамеренный или невольный жест, который делали все жертвы гильотины за двести лет или топора за сотни веков, даже те, кто доволен своей виной и те, кто смирился со своей невиновностью, даже цыплята и индейки, должно быть, сделали этот жест.
  
  Меч упал с огромной скоростью и силой, одного удара было бы достаточно, чтобы нанести чистый порез и даже расколоть крышку, но Тупра остановил лезвие намертво, примерно в сантиметре или двух от задней части шеи, плоти, хрящей и крови, он контролировал то, что делал, он знал, как это оценить, он намеревался остановить это. ‘Он не сделал этого, он не обезглавил его", - подумал я с некоторым облегчением и не так многословно, но эта мысль длилась всего мгновение, потому что он немедленно снова поднял меч, продолжая учитывая ужасную природу оружия, которое не разряжается и не бросается, и поэтому может использоваться неоднократно, и может наносить удары снова и снова, может сначала угрожать, а затем резать или пронзать насквозь, ошибка или внезапное изменение решения - это не то же самое, что передышка, кратковременная отсрочка или эфемерное перемирие, которое можно получить, бросив копье, которое не попадает в цель, или стрелу, которая сбивается с пути или теряется по пути в небо или просто падает на землю, потому что лучнику требуется несколько секунд, чтобы вытащить другое из колчана и вложи его в лук, и снова встань, чтобы лучше прицелиться, и осторожно натяни лук, не напрягая ни одного мускула, и эта минимальная пауза даст тебе время спрятаться или убежать зигзагами, в надежде, что у нервного лучника, который сбил тебя с толку, осталось только метнуть дротики, три, два, один, ни одного. Каждое движение, которое делал Тупра, продолжало быть или было решительным, а не импровизированным, он, должно быть, спланировал и просчитал каждое еще до того, как вошел в туалет, когда на танцполе он приказал мне привести сюда атташе и чтобы мы оба ждали его возвращения с обещанным кокаином, он сдержал свое слово, он принес это, всегда предполагая, что это не просто тальк, пудра, которая теперь лежала рассыпанная, сметенная убегающей головой Де ла Гарзы, выдавая желаемое за действительное, потому что ему некуда было бежать, негде спрятаться. Но в то время как Рересби, возможно, знал, что он собирается сделать, я не знал, еще меньше Де ла Гарса, и поэтому я не знал, как интерпретировать полуулыбку — или даже не это, максимум четверть улыбки, или, возможно, это было просто его обычное насмешливое выражение, — которое, как мне показалось, я увидел на его мясистых губах, губах, которые были скорее африканскими, или, возможно, индуистскими, или славянскими, когда он остановил меч и снова поднял его и, таким образом, снова, казалось, собирался убить его, это показалось мне даже более вероятным, чем в первый раз, потому что, когда одна возможность была использована, это оставляет на один шанс меньше, что ты будешь спасен, и шансы сократились. Так оно и есть, никогда наоборот.
  
  ‘Тупра, не надо!’ Теперь у меня было время добавить слог, на моем родном языке это было бы четыре: "Нет, ло хагас!", Хотя я мог бы просто сказать: "¡ Тупра, нет!", Я думал, что он и способен, и неспособен сделать это, и то, и другое, что означало, как я думал много позже в постели, что в этом случае он не собирался этого делать, но что он, безусловно, был достаточно хладнокровен - или это было то, что он был достаточно жесток, или это был просто вопрос храбрости, или нервов, или характера, или безразличия, или это было что—то тесно связанное с "его работой" — и что он, возможно, делал это раньше, в юности и в далеком прошлом, или во взрослой жизни и только короткое время раньше, возможно, всего за месяцы, недели или дни до этого, и я знал ничего подобного, я даже представить себе не мог; возможно, в других странах и на службе ‘его роду деятельности’, хотя все, что он делал, было, прежде всего, в его собственных интересах; в отдаленных местах, где иногда необходим удар мечом, чтобы потушить или разжечь крупные пожары и замазать или создать большие дыры, разобраться в беспорядочных довоенных ситуациях и успокоить или подстрекать мятежников, неизменно обманывая их. И что было ударом меча по сравнению с распространяющимися вспышками холеры, малярии и чумы, как это сделал Уилер много лет назад, или так он сказал, или по сравнению с одним актом предательства, который захватывает и передается дальше, который становится непреодолимым, всепоглощающим огнем, или эпидемией, которая уничтожает всех на своем пути или просто рядом и даже на самых окраинах, всех тех, кто не может уйти или искать убежища, так что часто некуда бежать и негде найти укрытие, и даже нет крыла, под которым можно спрятать голову.
  
  Де ла Гарса использовал оба своих крыла, две руки, сложенные на шее, были бесполезны, как зонтик во время шторма на море, и он крепко зажмурил глаза, они дрожали или пульсировали — возможно, его зрачки бешено метались под веками — он, должно быть, понял ситуацию, даже не глядя, меч падал очень быстро, но остановился, не коснувшись его шеи, и теперь вернулся в прежнее положение, возможно, чтобы скорректировать свой путь на миллиметр и проверить траекторию, чтобы убедиться, что лезвие держится на лезвии. перпендикулярно или, иначе, чтобы отточить свою цель, угроза не только все еще была там, она была еще больше (хотя, если бы первая угроза была выполнена, больше ничего не было бы). Де ла Гарса предпочел больше не смотреть ни в какую сторону, даже когда его взгляд был расфокусирован, или краем глаза, он не хотел видеть еще один размытый блеск или что-то еще, его последним изображением был унитаз с опущенной крышкой сиденья, и все они похожи, с его бумажником сверху и картой Visa, которую он использовал в качестве лезвия, он знал, что он был мертвецом и считал себя еще более мертвым, ему было дано несколько секунд осознания или жизни, чтобы почувствовать страх еще более интенсивно и понять, что то, что происходит, действительно происходит с ним, что — неожиданно, нелепо, без, насколько он знал, каких—либо действий, чтобы вызвать такую экстремальную реакцию - это то, к чему он пришел, к этому месту остановки, к этому концу. Я подумал, что еще несколько мгновений, и он мог бы уснуть, прижавшись головой к фарфору, каким бы плоским и непривлекательным он ни был в качестве подушки, иногда это единственный способ убежать от боли и отдохнуть от отчаяния, форма нарколепсии, вот как это называется, но кто не испытывал этот внезапный, несвоевременный, неуместный сон, кто не засыпал или не хотел засыпать посреди страха или посреди плача, это то же самое, когда вы садитесь в кресло стоматолога или когда вас везут в операционную, вы пытаетесь предвосхитить тщательную работу анестезиолога — непреодолимый сон как окончательное отрицание и бегство — в надежде, что сновидение о том, что происходит, поможет вам избежать этого. превратите это в вымысел.
  
  Тупра орудовал мечом с такой силой, что это прозвучало как удар хлыста в воздухе, и во второй раз он снова продемонстрировал поразительный контроль, он остановился так, что лезвие не коснулось ничего, живого или неодушевленного, ткани или кожи, плоти или предмета, все осталось нетронутым, голова, крышка сиденья унитаза, фарфор, шея, он ничего не разрезал, он не расчленил и не разрубил, он не порезал. Затем он на мгновение поднес лезвие очень близко к сгорбленной шее и плечам Де ла Гарсы, как будто хотел, чтобы тот почувствовал его присутствие — дыхание стали — и даже ознакомься с ним перед последним ударом, точно так же, как через некоторое время мы замечаем за собой взволнованное дыхание или напряженные глаза, которые желают нам зла или добра, неважно, что именно, если они прожорливы, как пилы или топоры, или проницательны, как ножи. Как будто он хотел, чтобы он понял, что он жив и вот-вот умрет в следующее мгновение, в любой из этих моментов — один, два, три и четыре; но не сейчас; затем пять — и атташе, должно быть, подумал, если он все еще думал, а не глубоко спал и видел сны: ‘Не позволяйте ему делать это, пожалуйста, он может колебаться и продолжать он колеблется сколько угодно, пока не решит, наконец, не делать этого, заставить его поднять это абсурдное оружие еще раз и не опускать его снова, я имею в виду, кем он себя возомнил, сарацином, викингом, Мау-мау, пиратом, пусть он уберет меч, пусть вложит его обратно в ножны и уберет, какой в этом смысл, и заставьте Дезу что-нибудь сделать, ради Бога, заставьте его что-нибудь сделать, заставьте его снять с него меч, бросить его на пол или убедить его , он не может просто позволить этому случиться, этого не случится, это не случится со мной, только не со мной, я все еще думаю, так что это не может уже случилось, время остановилось, но я все еще думаю, а это значит, что мое время не остановилось полностью.’
  
  Что-то очень похожее, должно быть, промелькнуло у меня в голове, возможно, такое же умоляющее и ошеломленное — возможно, ошеломленное явным недоверием или просто притупленное, хотя я был всего лишь свидетелем или невольным соучастником — но чему: пока ничего — и моя шея не была на плахе. Только дурак подумает о том, чтобы попытаться выхватить меч у человека, который им владеет, он вполне может направить его на меня, этот обоюдоострый клинок, ландскнехт или ‘кошачья канава’, и тогда моя голова будет в опасности и, возможно, в конечном итоге покатится по полу в туалете, хотя не было возможности малейший признак в Тупре расстройства или безумия, он был таким, каким был всегда, сосредоточенным на работе, спокойным, бдительным, методичным, слегка насмешливым, даже довольно приятным, учитывая, что он, возможно, собирался кого-то убить, что является худшим и самым невыразимо неприятным, что кто-либо может сделать. Было маловероятно, что он нападет на меня, я был с ним, я работал с ним, мы пошли туда вместе и уйдем вместе, он был порядочным человеком, там было мое пальто, он пошел за ним для меня и принес его мне, почему он просто не отказался от этой тактики шока и позволил нам уйти я не хотел видеть кровь или видеть Де ла Гарсу обезглавленным, как цыпленок, что мы будем делать с телом и что скажут в посольстве, они начнут расследование в Испании, в конце концов, несмотря на его смехотворную внешность, он все еще дипломат, и Новый Скотланд-Ярд начнет свое собственное, нас видели с ним на танцполе, особенно меня, как и миссис Манойя. Тогда я знал с абсолютной уверенностью: Тупра не убила бы его, потому что он не хотел бы втягивать ее в подобную историю. Если только не было никакого трупа, потому что мы забрали бы его с собой. Но как?
  
  ‘Ты с ума сошел или что? Не делай этого!’ Теперь, когда я говорил, у меня было время сказать больше, хотя все еще не очень много, ненужных, неэффективных, жалких фраз, которые срываются с нашего языка, когда мы сталкиваемся с неожиданной жестокостью, просто словесный контрапункт к чему-то, что полностью обходится без слов и является ничем иным, как насильственным действием, поножовщиной, избиением, убийством, убийством или самоубийством, это суеверные фразы, как междометия, я вышел с ними, несмотря на то, что не видел никаких признаков какого-либо безумия в Тупре, он знал прекрасно понимая, что он делал и чего не делал, я не видел в нем ни ярости, ни даже гнева, самое большее раздражение, нетерпение, раздражение и, несомненно, запоздалое осуждение: я бы вынес свою справедливую долю этого, я был уверен, поскольку той ночью я был связующим звеном с Де ла Гарзой; Уилер бросил его на меня, но это было совсем в другой день, и только сегодня считается. Это было больше похоже на то, чтобы преподать кому-то урок или потребовать в долг, наказание, которое он раздавал или собирался хладнокровно выполнить этим невероятным мечом, я все еще не знал, откуда он взялся или почему он должен прибегать к такому необычному и непрактичному оружию — оно занимало много места, это было действительно неприятно — в наши дни это приводило в замешательство. Ответ на первый вопрос я узнал сразу; на второй только намного позже, когда мы вышли из клуба.
  
  Он поднял меч ландскнехта, снял его с шеи, которой он почти касался, и это был одновременно хороший момент и плохой момент, это могло быть прелюдией к последнему, фатальному спуску, это могло быть новым сбором дыхания перед угрожающим ударом и обезглавливанием, или же означать отречение, уход и отмену страха, решение не использовать меч и позволить голове оставаться единой с туловищем. Он положил меч плоской стороной на правое плечо, как будто это была винтовка часового или солдата на параде. Это был вдумчивый, медитативный жест. Он посмотрел прямо на коленопреклоненного Де ла Гарсу, который не двигался, если не считать нескольких неприятных, непроизвольных, спазматических толчков, он, должно быть, затаил дыхание, пока его сердце бешено колотилось, он не хотел бы делать ничего, что могло бы нарушить равновесие, не говорить, не смотреть или существовать, подобно насекомым, которые, столкнувшись с опасностью, остаются совершенно неподвижными, думая, что они могут исчезнуть из поля зрения и даже из запаха, резко изменив цвет и слившись с камнем или листом, на котором их застали враги. Затем Тупра опустил левую руку, взялся за сетку для волос Де ла Гарзы и сильно дернул ее, атташе действительно не следовало ее носить. Де ла Гарса почувствовал рывок и еще крепче зажмурил глаза, как будто пытался разорвать их, и еще больше сгорбил шею, но, не имея защитной оболочки, в которую можно было бы спрятаться, он не мог скрыть это.
  
  ‘Не делать чего, Джек?’ Рересби сказал это, не глядя на меня, он все еще изучал фигуру у своих ног, в его власти, стоящую на коленях перед унитазом. ‘Кто сказал тебе, что я собираюсь делать или не собираюсь делать? Я, конечно, не сказала тебе, Джек. Скажи мне, что именно ты не хочешь, чтобы я делал?’ Он поднял глаза. Он посмотрел на меня прямо, как и на все остальное, четко сфокусировавшись и с подходящей высоты, то есть с высоты мужчины. И затем он опустил меч.
  
  
  Он срезал сетку для волос одним ударом; кухонного ножа, ножниц, швейцарского армейского ножа было бы достаточно, лезвие намного короче, чем то, которым тореадор отрезает свою косичку, когда он уходит с ринга, хотя это было бы медленнее и произвело бы меньшее впечатление на человека, которому угрожают, а также на свидетеля, и это не звучало бы так же, это было не так, как раньше, как удар кнута или хлыста, рассекающего воздух, но как легкая пощечина или мягкий, четкий хлопок в ладоши или даже звук удара. звук плевка, упавшего на кафельный пол, был, во всяком случае, слышен достаточно для того, чтобы Де ла Гарса машинально поднял руки к ушам в другом жесте воображаемой защиты, очевидно, ему не приходило в голову, что если он мог сделать этот жест, то он все еще должен быть жив, несомненно, ему потребовалось некоторое время, чтобы сказать себе, что он, на самом деле, пережил третий выпад, или пас, или взмах ужасного лезвия, что оно не отсекло и не вскрыло какую—либо часть его тела, или, возможно, он не мог поверить в это — и если это было так, он был совершенно прав - и все еще ждал следующего удара, и следующего, и еще один, из оружия, которое остается в рука и не отброшена; конечно, я тоже подождал несколько секунд, хотя и меньше, чем он, потому что я мог видеть то, чего не мог он: в течение минимального промежутка времени, который потребовался Тупре, чтобы пройти несколько шагов, освободить руки, а затем повторить эти шаги, Де ла Гарса оставался неподвижным, как камень, как странная умоляющая статуя, страдающий или, скорее, побежденный, испуганный, смирившийся с жертвой, с закрытыми глазами и заткнутыми ушами, и в этой позе он напомнил мне Питера Уилера — хотя только в это уважение — когда он точно так же заткнул уши от шума вертолет, который, как он думал, был Sikorsky H-5, и против ветра, который поднял вертолет, в то воскресное утро в его саду у реки, в день, когда он рассказал мне больше о Тупре и безымянной группе, к которой он тоже принадлежал и к которой я принадлежал сейчас, и именно из-за этой молчаливой принадлежности я был там, в этом безупречно чистом, сверкающем туалете, разделяя ужас человека.
  
  Человек, который был Рересби той ночью, отошел, держа свой меч в одной руке и сетку для волос в другой, заработанный как жалкий маленький трофей, гораздо менее впечатляющий, чем скальп, просто потная тряпка; он вышел из кабинки и подмигнул мне — но это не было ободряющим подмигиванием, я понял это как означающее: "Это было только для начала" — и он подошел к пальто, которое он оставил висеть, и которое теперь висело менее жестко, и тогда я понял, что в подкладке, сзади, должно быть, есть очень длинный внутренний карман, а внутри него ножны, потому что вот куда он спрятал свой меч ландскнехта, и когда он скользнул внутрь, он издал металлический звук, и если бы не ножны, острие разорвало бы дно этого длинного, узкого кармана, по крайней мере, семьдесят сантиметров в длину, если бы он был предназначен для удержания лезвия Кацбалгер и, возможно, рукоятка выступала так, чтобы его было легче вынуть, я не мог точно разглядеть сам карман, но другого возможного объяснения не было. Я глубоко вздохнул — или, возможно, больше, чем вздох, — когда увидел, что этот смертоносный кусок металла исчез, по крайней мере, на данный момент. Тот факт, что он убрал его в ножны, не обязательно означал, что он не прибегнет к нему снова — он все еще был под рукой - и это могло быть просто типичной предосторожностью Тупры, не оставлять оружие в пределах досягаемости врага, что было совершенно неправильным словом, ибо жалкое ничтожество атташе, конечно, не сопротивлялось, он даже не сопротивлялся; но если бы Рересби положил меч на бачок или положил его на пол, не было никакой гарантии, что в момент отчаяния и паники Де ла Гарса не бросился бы на него и не схватил, и тогда что, все изменилось бы, обоюдоострый клинок был довольно легким и с ним было легко обращаться, а опасность таится в самых слабых и ничтожных существах, в самых трусливых и большинство побежденных, и ты никогда не должен никого недооценивать или давать ему шанс оправиться или взять себя в руки, испортить свое мужество или проявить немного суицидальной отваги, это было одним из наставлений Тупры, и именно поэтому он сразу понял — он оценил это, даже взял это на заметку — испанское выражение, которое так прекрасно характеризует нас и которое я однажды упомянул ему и перевел для него: "Квест на смерть от смерти"— "Выколоть себе глаз, пытаясь сделать другого человека слепой" — он боялся такого ответа, как чумы. Я был благодарен, что ему не пришло в голову попросить меня подержать это, ‘кошачью канаву’, мне бы не понравилась идея, то есть держать это, хотя я бы, конечно, поднял это и помахал им, пока у меня была возможность. Или, возможно, он тоже не доверял мне это, он не мог быть уверен, что события не примут другой оборот, и что я, возможно, в конечном итоге не использую это против не того человека, я никогда не знал, полностью ли он мне доверяет или нет, на самом деле, никто не знает этого ни о ком. И никто никогда не должен полностью завоевывать наше доверие.
  
  И вот он вернулся в кабинку, на нем была пара перчаток, которые он достал из одного из обычных карманов своего пальто — хорошие черные кожаные перчатки, совершенно обычные — и он снова прошел мимо меня, держа сетку для волос или трофеи в одной руке, а правую руку свободной; он сохранял свой решительный, прагматичный, бесстрастный вид, как будто все, что он делал в каждый момент, было запрограммировано и, более того, принадлежало программе, которая была испытана. Он снова подмигнул мне, и снова это не было ни в малейшей степени обнадеживающим, эти подмигивания не подразумевали улыбку, они были просто объявлениями или предупреждениями, которые граничили с инструкциями или приказами, на этот раз я понял это как ‘Хорошо, давайте приступим к делу, это не займет много времени, и тогда мы закончим", и именно поэтому я обнаружил, что говорю:
  
  ‘Тупра, хватит, оставь его в покое, что ты собираешься теперь делать, он уже полумертвый от страха’. Но в моем голосе было гораздо меньше тревоги, чем когда я только выкрикнула его имя и мало что еще, потому что я чувствовала себя гораздо менее встревоженной, теперь, когда меч был убран с дороги; действительно, таково было мое облегчение, и так быстро мои чувства тревоги, ужаса и тяжести уменьшились, что почти все, что происходило, теперь казалось мне легким, желанным, неважным. Я не знаю, несколько пощечин, несколько ударов, возможно, странный пинок (даже в рот): по сравнению с моей уверенностью всего минуту назад они казались почти манной небесной, и, честно говоря, я не чувствовал особого желания их останавливать; или, я полагаю, только своим голосом. Да, так оно и было: я почувствовала благодарность за то, что он собирался ударить его, как я и предполагала, руками в перчатках. Просто ударь его, вот и все. Не разрезать его пополам или на куски, или расчленить его, какая удача, какая радость.
  
  ‘Это займет всего минуту. И помни, кто я, это уже третий раз.’
  
  Я не уловил значения этих последних слов, и у меня не было времени подумать об этом или поразмышлять о моем тревожном чувстве благодарности и этом аномальном ощущении тяжести, снятой с меня, почти преступном ощущении легкости, потому что Тупра сразу приступил к работе: он снял пакет с крышки унитаза, запечатал крышку и положил его обратно в карман жилета - из его разнообразной коллекции я никогда не забуду именно этот жилет, насыщенного арбузно-зеленого цвета, — затем теми же двумя пальцами он взял карточку Visa, положил ее в Де ла Гарза. бумажник, из которого оно было извлечено и положи это в другой карман его пиджака вместе со свернутой банкнотой. Одной рукой он смахнул то, что осталось от линии кокаина или талька, и пыль рассыпалась и упала на пол, Рафита даже не нюхнул, у него никогда не было пользы от этого, после всех его приготовлений. Затем Тупра накинул сетку для волос на шею Де ла Гарзы и потянул, и сразу же мое чувство облегчения исчезло — "Он собирается задушить его, он собирается задушить его", — подумала я, "нет, он не может, он не будет" — прежде чем я поняла, что это не было его намерением - он не обернул ее вокруг шеи Де ла Гарзы шея, он не натягивал ее туго или выкручивал — он просто заставил его поднять голову, атташе все еще был прижат так близко к крышке, что почти обнимал унитаз, и он бы обнял ее, я думаю, если бы он не решил зажать уши руками, он предпочел ничего не видеть и не слышать в тщетной надежде, что тогда он мало что узнает о том, что с ним делают, хотя его осязание обязательно сообщило бы ему, а боль и обида сказали бы ему.
  
  Как только Тупра поднял голову Де ла Гарзы достаточно высоко, он поднял крышку и сиденье и погрузил голову последнего в чашу с такой силой, что ноги Де ла Гарзы оторвались от земли, я увидел, как его свободные шнурки развеваются в воздухе, ни он, ни я не удосужились их завязать. Сначала я не боялся, что вода в чаше утопит его, потому что она была слишком узкой на дне для его широкого лица полной луны, которое, тем не менее, билось о фарфор — и слегка прилипало — каждый раз, когда Тупра вставлял его обратно после того, как поднимал некоторое время, и он также покраснел туалет три или четыре раза, один за другим, поток голубой воды был таким сильным и продолжительным, что меня снова ненадолго охватила ужасная тревога — "Он собирается утопить его, он наполнит его легкие", — подумал я, "нет, он не может, он не будет" - и мне пришло в голову, что в любом случае все, что нужно, это два дюйма воды, лужа, в которую можно погрузить рот и нос и таким образом остановить чье-либо дыхание снова; и что мгновенное повышение уровня воды с каждым смыванием принесет Рафите верную смерть. ощущение утопления или, по крайней мере, удушье; и в туалете для инвалидов тоже: если повезет, там не осталось бы остатков зловонных запахов, а если повезет еще больше, им бы никогда не пользовались.
  
  ‘Я не хочу видеть Тупру сэром Смертью, ‘ подумал я, - с холодными руками дисциплинированного сержанта, всегда энергичного и занятого; но именно таким я начинаю его видеть, учитывая его многочисленные способности и разнообразие его угроз, обезглавливание, удушение, утопление, чтобы назвать только три, сколько их еще есть, какую из них он собирается выбрать, если он выберет, какую из них он выберет для завершения своей экспертной работы или задачи, которая станет свершившимся фактом, а не просто уловкой или попыткой’. Он не продержал Де ла Гарсу под водой очень долго, поэтому, казалось, это не было бы окончательная форма, хотя он может в любой момент передумать, и все, что ему потребуется, это позволить секундам пройти, еще нескольким, всего нескольким, секундам, которые обычно проходят так быстро, что мы их даже не замечаем, крохи времени, ему нужно было только позволить этим секундам пройти, пока лицо моего соотечественника было в воде — нос и рот, это все, что нужно — и жизнь и смерть часто зависят от этих презренных, потраченных впустую секунд или от нескольких сантиметров, которые часто отдаются или уступаются нашему сопернику даром — сантиметры, которые меч отказался пройти. ‘Двое твоих приспешников окунули меня головой вперед в бочку с твоим отвратительным вином и утопили меня, бедного меня, бедного Кларенса, держали за ноги, которые остались снаружи бочки и нелепо болтались, пока мои легкие окончательно не опьянели, преданные, униженные и убитые черной, непроницаемой хитростью твоего отвратительного, неутомимого языка’. Но это было не застоявшееся вино в бочке, это была голубая вода, льющаяся потоками, и он был не Георгом, герцогом Кларенсом, а идиотом Де ла Гарзой, и мы не были двумя приспешниками, тем более короля-убийцы. Или, возможно, я был прихвостнем Тупры или Рересби, я получал мелкие заказы от первого каждый день, а те, что были выданы последним в ту ночь, были более масштабными и непредвиденного характера, совершенно отличающиеся от той работы, за которую мне платили, они либо освободили меня от моих обычных обязательств, либо нарушили мой контракт, не то чтобы что-то было зафиксировано в письменной форме или четко оговорено. Или, возможно, мы оба были приспешниками, хотя я и не знал этого, государства, короны, МИ-6, армии, Министерства иностранных дел, Дома , военно-морской флот, я мог бы служить чужой стране и даже не осознавать этого в своем иностранном сне, и, возможно, таким образом, на который я бы никогда не согласился, если бы это была моя собственная страна. Или мы могли быть приспешниками Артуро Манойи (по словам Переса Нуикса, наши работодатели в то время были разными), и там мы избивали Рафиту до полусмерти по его приказу, мстя от его имени, я понятия не имел, как Манойя отреагировал на возвращение своей жены за стол с на ее щекеОфисsfregio или шрам, она ушла повеселиться и потанцевать и вернулась с отметиной на лице, Манойе бы это совсем не понравилось. И макияж мог бы сделать не так много.
  
  Внезапно я услышал звук скрипучей, жестяной музыки, похожей на звук мобильного телефона, мне потребовалось некоторое время, чтобы узнать ее — это было нелегко — избитые ноты знаменитого и ужасно испанского пасодобля, вероятно, это была та старая заезженная мелодия "Suspiros de España", которую так часто используют в моей стране романисты и кинематографисты, чтобы создать некую безвкусную, эрзац-эмоцию (люди с левым вингером, отпечатанным на лбу, любят ее так же сильно, как криптофашисты), некий ужасная вещь, он, должно быть, выбрал ее для своего мобильного телефона из чистого расового педантизма, Де ла Гарза, я имею в виду, бедный Де ла Гарза, и подумать только, совсем недавно я думал: "Я бы хотел разбить ему лицо", я думал об этом на танцполе, и потом тоже, с этой историей со шнурками, и, возможно, и раньше; но это была просто манера говорить, образное использование слов, на самом деле, очень редко кто-то действительно имеет в виду буквально то, что он или она говорит или даже думает (если мысль была достаточно четко сформулирована), почти все наши фразы на самом деле метафоричны, язык - это всего лишь приближение, попытка, обходной путь, даже язык, используемый самыми невежественными и неграмотные, или, возможно, они самые метафоричные из всех, возможно, только техник и ученый защищены от этого, и даже тогда не всегда (геологи, например, очень красочно используют язык). Теперь я наблюдал, как его избивали — не били, Тупра ни разу не атаковал его прямо руками, даже сейчас, когда на нем были перчатки, они намокали, их пришлось бы выбросить — и я был очень напуган и потрясен, не только потому, что я не знал, какой вред Тупра собирался нанести ему — если он преобразится до моего прихода. глаза в глаза сэру Смерти или, если он останется просто сэром Ударом, чего было вполне достаточно, или сэром Ранением или сэром Трепкой (он, в любом случае, уже был сэром Наказанием), было неприятно обнаружить любого из этих персонажей в ком-то, кто был близким знакомым, и тем более наблюдать за его действиями - но также и потому, что долгая привычка видеть насилие на экране и слышать каждый удар, как если бы это был удар грома без молнии, или взрыв динамита, или рушащееся здание, заставили нас поверить в довольно простительную форму насилие, когда в нем вообще нет ничего простительного, и видеть его по-настоящему, воспринимать его эманации вблизи, чувствовать его физическую пульсацию рядом с тобой, чувствовать запах пота человека, который злится и наносит удар, и человека, который отшатывается и боится, слышать скрип кости, когда она вывихивается, и хруст сломанной скулы, и разрывание плоти, видеть осколки и обрызгивание кровью - это не просто ужасно, это просто заставляет любого нормального человека чувствовать себя плохо, физически больным, отделенным от , то есть от садистов и тех, кого используют за это, за тех, кто живет с этим каждый день или так часто, и, конечно, за тех, кто делает из этого профессию. Я должен был предположить, что Тупра принадлежал к этой последней категории, увидев, каким решительным и опытным он был, его движения были почти рутинными.
  
  Мой отец говорил мне об этом однажды, во время одной из наших бесед о прошлом, или, скорее, о его прошлом, а не о моем, о Гражданской войне и о том, как попирали людей в начальную эпоху Франко, которая длилась так долго и, действительно, казалась вечной, потому что мы не были уверены, когда она закончилась, и потому что время от времени она возвращалась.
  
  "Вашему поколению и поколениям после вас, - сказал он мне, используя, как он часто делал, множественное число во втором лице, всегда зная, что у него четверо детей, и когда он говорил с одним из нас, это чаще всего звучало так, как будто он обращался ко всем нам, или как если бы он был уверен, что его нынешний собеседник позже передаст его слова остальным, - посчастливилось испытать очень мало реального насилия, оно отсутствовало в вашем повседневном существовании, и если вы сталкивались с чем-то, это было исключением и никогда ничего особо серьезного, кого-то избивают в демонстрация или во время драки в баре, такого рода вещи, которые всегда естественным образом прекращаются и которым никогда не дают волю и которые не имеют тенденции распространяться; возможно, ограбление или. К счастью, и я очень надеюсь, что это продолжится, ты не был в ситуациях, когда насилие было неизбежно, я имею в виду, когда оно было определенным, когда ты знал, что оно обязательно всплывет в какой-то момент в течение дня или ночи, и если однажды случилось так, что насилия не было, или ты сам не столкнулся с этим лицом к лицу, а только услышал об этом — никто не был свободен от этого, от истории и слухи — вы могли быть уверены, что это был подарок, который не повторится на следующий день, потому что закон вероятностей не допускал такой превосходной удачи. Угроза была всегда, как и состояние боевой готовности. Например, однажды днем моя комната была обстреляна, прямое попадание, огромная дыра в стене и интерьер полностью разрушены. Меня не было дома, хотя я был незадолго до этого и собирался вернуться. Но оно могло упасть на меня где-нибудь в другом месте, когда я шел по улице или ехал в трамвае, в кафе, в офисе, пока я ждал твою мать возле ее дома, на радиостанции или в кинотеатре. В первые месяцы войны повсюду происходили аресты, людей толкали или били прикладами винтовок, или же были налеты на дома, они забирали целые семьи вместе со всеми, кто случайно оказался в гостях, на любом углу вы могли столкнуться с погоней или стрельбой, а по ночам на окраинах вы слышали так называемые пасео, случайные казни, или несколько отдельных выстрелов пако (я имею в виду снайперов) на крышах вечером или очень рано утром, особенно в течение первых нескольких дней, и любые выстрелы, которые вы слышали на рассвете, были бы выстрелами в упор в голову или заднюю часть шеи жертвы, которая иногда, но не всегда, стояла бы на коленях в канаве, если вам очень не повезло, вы могли бы стать свидетелями этого и увидеть, как кто-то опускается на колени и ему вышибают мозги, и я не имею в виду это метафорически, вы бы на самом деле увидели, как их мозговое вещество вываливается наружу. Лучше было просто продолжать идти и не смотреть, чтобы получить убирайся оттуда как можно быстрее, ты ничего не мог сделать, и если бы ты увидел это только краем глаза, ты мог бы считать, что тебе повезло. Другие палачи начинали работу с наступлением темноты, они не беспокоились о том, чтобы идти далеко, если у них не было машины или не хватало топлива, и поэтому они проскальзывали в переулок, где было мало движения, и добивали людей там, они были нетерпеливы и не могли дождаться, пока город наполовину уснет, потому что он никогда полностью не засыпал, не в течение этих трех долгих лет осады, голода и холодно, как и после, потому что с 1939 года полиция Франко врывалась в дома людей посреди ночи, точно так же, как их двоюродные братья, гестапо, делали в остальной Европе. Другие были более организованны и проводили свои стрельбы на кладбищах, когда они были закрыты или когда они сами закрыли их для этой цели; и поэтому долгое время спустя, когда предположительно был объявлен мир, были некоторые районы, где вы могли слышать выстрелы до поздней ночи. Не было особого покоя или только для тех, кто был на другой стороне, они могли спать достаточно спокойно. Я никогда не смогу понять, как они могли это сделать, когда происходит столько убийств. Среди них было несколько достойных людей, но большинство были просто очень гордыми и самодовольными. ’
  
  Я помню, что в этот момент мой отец сделал паузу, или, скорее, только потом я понял, что это была пауза. Он замолчал, я задавалась вопросом, забыл ли он, о чем хотел поговорить со мной или сказать мне, хотя я сомневалась, что он это сделал, он тоже всегда подхватывал нить, или мне было достаточно коротко дернуть за нить, чтобы он вернулся к теме. Он сидел, уставившись прямо перед собой в никуда, его ясные голубые глаза смотрели в то время, время, которое он, несомненно, мог видеть с абсолютной ясностью, как если бы он мог наблюдать за ним через пару сверхъестественный бинокль, это было очень похоже на взгляд, который я иногда замечал у Питера Уилера, или, если быть точным, в том случае, когда я поднялся на первый пролет его лестницы, чтобы указать ему и миссис Берри, где я обнаружил ночное пятно крови, которое я с таким трудом удалил и для которого ни у него, ни у нее не было объяснения. Такой взгляд часто можно увидеть у стариков, даже когда они в компании и оживленно разговаривают, глаза становятся тусклыми, радужная оболочка расширена, они смотрят далеко-далеко, в прошлое, как будто их владельцы действительно мог физически видеть их, мог видеть их воспоминания, я имею в виду. Это не отсутствующий или безумный взгляд, а напряженный и сосредоточенный, сосредоточенный на чем-то очень далеком. Я тоже заметил это в двухцветных глазах брата, который сохранил свою фамилию, Тоби Райландс. Я имею в виду, что каждый из его глаз был разного цвета, его правый глаз цвета оливкового масла, а левый - цвета светлого пепла. Один острый и почти жестокий, глаз орла или кошки, другой глаз собаки или лошади, задумчивый и честный. Но когда они приняли этот взгляд, его глаза стали прежними, как будто они были, каким-то образом, выше простого цвета.
  
  ‘Мне выпало увидеть, что произошло здесь, в Мадриде, - продолжал мой отец, - и я услышал больше, чем увидел, гораздо больше. Я не знаю, что хуже, услышать рассказ или на самом деле стать свидетелем того, что произошло. Возможно, в то время последнее было менее терпимым и более ужасающим, но также легче стереть его или размыть, а затем обмануть себя по этому поводу, убедить себя, что ты не видел того, что видел, думать, что ты предвидел своими глазами то, чего боялся, что может произойти, и чего, в конце концов, не произошло. История, с другой стороны, закрыта и зафиксирована, и если она была записана, ты можешь вернуться и проверить; и если это произнесено, это может быть сказано тебе снова, но даже если это не так, слова всегда менее двусмысленны, чем действия, по крайней мере, в том, что касается слов, которые ты слышишь, по сравнению с действиями, которые ты видишь. Иногда действия видны только мельком, как вспышка, которая длится совсем недолго, которая ослепляет глаза, и которой впоследствии можно манипулировать или очистить в вашей памяти, которая, однако, не допускает такого искажения услышанного или сказанного. Конечно, было бы небольшим преувеличением называть рассказом то, что, например, мне довелось подслушать один утром в трамвае, несколько слов, сказанных совершенно случайно, в недели после начала войны, недели убийственной интенсивности и полного хаоса, многие люди просто поддались этому и просто кипели от ярости, и если у них было какое-либо оружие, они делали с ним все, что им нравилось, и воспользовались политической ситуацией, чтобы свести личные счеты и осуществить самую ужасную месть. Ну, ты знаешь, на что это было похоже, одинаково в обоих секторах: в нашем, позже, они, по крайней мере, пытались положить всему этому конец, но недостаточно усердно; в в другом секторе они вообще почти не предпринимали попыток в течение трех лет, пока длилась война, и после этого тоже, когда враг был побежден. Но я был так потрясен насилием, описанным мне — ну, не мне, а любому в пределах слышимости, это ужасно, — что я могу точно вспомнить, где был трамвай в тот конкретный момент, в тот момент, когда эти слова достигли моих ушей. Мы ехали по Алькала и сворачивали на Калле де Веласкес, и женщина, сидевшая на сиденье передо мной, указала на дом, на квартиру на одном из верхних этажей, и она сказала женщине, что она была путешествуя с: “Посмотри на этот дом. Раньше там жили несколько богатых людей. Однажды мы вытащили их и прикончили многих из них. И маленький ребенок, который у них был, я вытащил его из кроватки, схватил за ножки, несколько раз развернул и разбил его голову о стену. Убил его сразу. Мы не оставили ни одного из них в живых, уничтожили всю чертову команду ”. Она была довольно грубой на вид женщиной, но не более, чем многие другие, которых я сотни раз видел на рынке, в церкви или в чьей-то гостиной, бедные и богатые, потрепанные и нарядные, грязные и чистые, ты такие звери повсюду и в каждом классе, я видел таких же жестоких женщин, причащающихся на полуденной мессе в Сан-Фермин-де-лос-Наваррос, в меховых шубах и дорогих украшениях. Женщина говорила о зверстве, которое она совершила, таким тоном, каким она могла бы сказать: “Посмотри на этот дом. Я работал там некоторое время, но через несколько месяцев я больше не мог этого выносить, поэтому я ушел, просто так. Я ушел от них. Это показало им.” Совершенно естественно. Не придавая этому никакого значения. С полным чувством безнаказанности, которое люди чувствовали в те дни; она не немного волнует, кто ее слышал. Она даже немного гордилась этим и, конечно, хвасталась. И у нее не было ничего, кроме презрения к своим жертвам, конечно. И, очевидно, было бы наивно ожидать от нее какого-либо раскаяния, даже намека. Я похолодел от отвращения и вышел, как только смог, на одну или две остановки раньше, чем нужно, чтобы больше не смотреть на нее и не рисковать услышать, как она рассказывает о других подобных подвигах. Я ничего не сказал, ты просто не мог в те дни, если ты хотел выжить, тебя могли арестовать за малейшая мелочь - и тебя прикончат, даже если ты республиканец; или как твоего дядю Альфонсо, который был никем, просто мальчиком, и девочкой, которая была с ним, когда его подобрали, которая была даже меньше, чем никем. Я взглянул на лицо женщины, когда выходил, обычная женщина, с грубыми, но не уродливыми чертами, довольно молодая, хотя и не настолько, чтобы списать все это на частую черствость молодости, у нее могли быть свои дети или они родились позже. Если бы она пережила войну и не подверглась репрессиям (и она, конечно, не была бы наказана за то, что я слышал ее опишите; хотя она могла бы быть такой, если бы продолжала играть значительную роль в действиях, которые было бы легче отследить и реконструировать в конце войны, или если бы кто-то наверху выступил против нее и осудил ее просто так, или по какой-то интуитивной прихоти; потому что все те ранние зверства были просто оставлены в подвешенном состоянии), она, вероятно, вела нормальное существование и никогда особо не задумывалась о том, что она сделала. Она будет похожа на многих женщин, возможно, даже веселой, дружелюбной и милой, с внуками, которым она предана, она, возможно, даже была ярой франкисткой на протяжении диктатура, и все же ничто из этого не вызовет у нее ни тени сомнения. Многие люди, ответственные за варварские акты и преступления против человечности, жили так довольно счастливо в течение многих лет; здесь, и в Германии, в Италии, во Франции, внезапно никто не был нацистом, фашистом или коллаборационистом, все убедили себя, что они не были, и даже объясняли себя, говоря: “Нет, для меня это было не так”, - обычно это ключевая фраза. Или еще: “Тогда были другие времена, ты должен был быть там, чтобы понять.” Редко бывает трудно спастись от собственной совести, если это то, чего ты действительно хочешь или в чем нуждаешься, и тем более, если эта совесть общая, если она является частью большого, коллективного или даже массового сознания, что облегчает сказать: “Я был не единственным, я не был монстром, я был таким же, как все остальные, я не был необычным; это был вопрос выживания, и почти все делали то же самое или сделали бы, если бы родились”. А у религиозных людей это еще проще, особенно у католиков, у которых есть священники, чтобы вымыть свои возвышенные регионы, их сокровенные сущности, и, поверьте мне, здешние священники были готовы, как никогда, отпустить грехи, рационализировать и оправдать любые мерзкие или жестокие поступки, совершенные их защитниками или товарищами, имейте в виду, что они были одинаково воинственны и подстрекали их. Все это, конечно, может помочь, но в этом даже нет особой необходимости. Люди обладают невероятной способностью добровольно забывать причиненную ими боль, стирать свое кровавое прошлое не только в глазах других — тогда их возможности безграничны - но и в своих собственных глазах. Чтобы убедить себя, что все было отличается от того, какими они были на самом деле, тем, что они не делали того, что они явно делали, или тем, что то, что имело место, не имело места, и все это благодаря их незаменимому сотрудничеству. Большинство из нас в прошлом мастера в искусстве приукрашивать свои биографии или смягчать их, и удивительно, как легко изгнать мысли и похоронить воспоминания и видеть наше грязное или преступное прошлое как простой сон, от интенсивной реальности которого мы убегаем с течением дня, то есть с течением нашей жизни. И все же, с другой стороны, после всех этих лет, каждый раз, когда я прохожу угол Алкала и Веласкес, я не могу удержаться, чтобы не взглянуть на четвертый этаж здания, на которое однажды утром в 1936 году указала та женщина в трамвае, и не подумать об этом маленьком мертвом ребенке, хотя для меня у ребенка нет ни лица, ни имени, и хотя все, что я знаю о нем или о ней, - это пара зловещих фраз, которые случайно донеслись до моего слуха.’
  
  
  Мой отец снова замолчал, и на этот раз мне было что сказать во время паузы. Синева его глаз, казалось, усилилась. Я сказал, на самом деле, то, о чем думал незадолго до:
  
  ‘С этого момента я мог бы также смотреть на эти здания, когда прохожу мимо этого угла, даже если я не знаю точно, что это за здание. Теперь, когда я услышал, как ты рассказываешь эту историю, я имею в виду. ’
  
  Он сделал жест рукой в воздухе, или, скорее, тремя пальцами, указательным, средним и большим — последний сопровождал два других с небольшой задержкой и чисто имитационно - как будто я затронул какой-то очень древний вопрос, давно обсужденный и решенный. Почти как если бы он отталкивал это или отвергал как не подлежащее дальнейшим комментариям.
  
  ‘Да, я знаю. Возможно, никогда не следует никому ничего рассказывать", - сказал он. ‘Я имею в виду, ничего плохого. Когда вы, дети, начали прибывать, мы с вашей матерью задали себе вопрос: как мы собирались рассказать вам о том, что произошло прямо здесь, в стране, где вы жили, всего за пятнадцать или двадцать лет до того, как вы появились на свет, или даже больше, чем в случае с вашей сестрой? Нам казалось, что это не то, что мы могли бы рассказать нашим детям, еще меньше объяснить, это было необъяснимо даже для нас самих, которые были свидетелями этого от начала до конца. У нас не было достаточно времени, чтобы начать забывать, и, кроме того, все это было еще слишком свежо в наших умах, режим позаботился об этом. Никогда не было никакого процесса психологического исцеления, никаких попыток успокоения, режим демонстрировал последовательное и совершенно тоталитарное отсутствие щедрости, что было очевидно в каждом порядке и в каждой сфере жизни, даже самой неосязаемой. Я оставил решение за ней, за твоей матерью, которая проводила с тобой больше времени, чем я; вы всегда были больше ее детьми, чем моими, вот почему это кажется таким ужасно печальным, что в итоге она знала тебя гораздо меньше, чем я, меньше лет и только тогда, когда ты был молодым и, как бы это сказать, менее законченным, чем ты сейчас, хотя вы все еще довольно незавершенные, особенно ты, но не пойми это неправильно. А еще есть твои дети, дети твоих братьев и сестер и твои, которых она даже не знала. В любом случае, я всегда чувствовал, что ее решение было правильным. Она верила, что вы никогда не должны чувствовать угрозу, личную тревогу, страх за себя, бояться, что с вами может случиться что-то ужасное, неуверенность в своей повседневной жизни и своих действиях. Что вы все должны чувствовать себя защищенными и в безопасности. Но она не считала разумным или правильным, что ты ничего не должен знать о том, как устроен мир, о том, что может произойти или уже произошло. Она думала, что если ты узнаешь постепенно, не вдаваясь в ужасные, уродливые, ненужные детали, ты будешь предупрежден, лучше подготовлен и у тебя будет больше ресурсов, чтобы справиться с жизнью. Это также зависело, конечно, от вопросов, которые ты задавал. Она всегда ненавидела ложь. Я имею в виду, что она действительно хотела, она не могла заставить себя сказать тебе, что то, что было правдой, не было. Она могла бы смягчить или немного замаскировать правду, но не отрицать ее. Сегодня существует тенденция заключать детей в пузырь глупого счастья и ложной безопасности, не давая им соприкоснуться даже с легким беспокойством и сохраняя их в неведении о страхе или даже о его существовании. Действительно, я понимаю, что в наши дни вы можете купить — и что некоторые люди действительно дают или читают это своим детям - подвергнутые цензуре, подправленные или приторные версии классиков, таких как Гримм, Перро или Андерсен, лишенные всей темноты и жестокости, всего угрожающего и зловещего, и вероятно, со всеми разочарованиями и обманами, устраненными. На мой взгляд, это большая глупость. Нерадивое воспитание и безответственное преподавание. Я считаю это преступлением по неосторожности, на самом деле, и нарушением долга. Потому что подверженность страхам других людей обеспечивает детям большую защиту; они могут безмятежно представлять это на фоне своей собственной безопасности и могут испытать это опосредованно, через других, особенно через вымышленных персонажей, как недолговечную инфекцию, которая, хотя и заимствована, тем не менее, не является чистым обманом. Представляя что-то, вы начинаете сопротивляться этому, и это относится также к вещам, которые уже произошли: вы можете легче противостоять несчастьям, если впоследствии, после их переживания, вам удастся представить их. И, конечно, большинство людей делают это, рассказывая о них. Не то чтобы я думал, что все можно или нужно рассказать, далеко не так, но и недопустимо чрезмерно фальсифицировать мир и посылать в него идиотов и тупиц, которые никогда не знали ни малейшего разочарования или беспокойства. На протяжении всей моей жизни, прежде чем что-то рассказать, я всегда пытался оценить, что можно было бы рассказать. Кому, как и когда. Вы должны остановиться и подумать, какой стадии или момента в своей жизни достиг человек, слушающий вас, и иметь в виду, что то, что вы говорите этому человеку, останется с ним навсегда. Это станет частью их знаний, так же, как убийство, о котором я услышал в трамвае, стало частью моих, хотя это было всего лишь одно из многих. И, как вы видите, мне не удалось вытеснить эту историю из моих знаний, как и другую историю из войны, которая, например, это мне никогда не приходило в голову рассказать об этом твоей матери в то время, хотя она привыкла к ужасам, и даже несмотря на то, что я был в ужасном состоянии, когда вернулся домой, услышав это. Но какой смысл, подумал я, какой смысл расстраивать ее еще одной историей, теперь, когда война закончилась, я переживу это, я забуду об этом со временем, без необходимости делиться или перекладывать на нее бремя. И я действительно постепенно смирился с этим, потому что человек преодолевает почти все. Но я никогда не забуду этого, на это было бы слишком надеяться , как я мог? Этот особый подарок был сделан мне известным писателем-фалангистом, который позже перестал быть фалангистом, как и большинство из них, и, можете ли вы в это поверить, в последние годы Франко, не говоря уже о его смерти, у этого человека хватило наглости притворяться ветераном левых, и люди тоже это проглотили. Они тоже не были невежественными людьми, но журналистами и политиками. И так, с характерной для Испании этической поверхностностью, его всегда отмечали под двумя разными флагами.’
  
  Он остановился на мгновение, но на этот раз он не вспоминал с особой интенсивностью или остротой, он думал, или колебался, или, возможно, прикусил язык. Он взял себя в руки.
  
  ‘ Я не могу сказать, верю я в это или нет, - вставил я, - если я не знаю, о ком ты говоришь, и ты не рассказал мне историю. Что это была за история? Кто был этот человек?’
  
  ‘Ты только что упрекнула меня в том, что я рассказал тебе историю, которую услышал в том трамвае", - ответил он, и мне показалось, что он немного обиделся. ‘Я не знаю, стоит ли мне продолжать’. И мне показалось, что он спрашивал моего разрешения. Он звучал странно.
  
  ‘Я, конечно, не хотел, чтобы это было упреком, это было бы абсурдно. Это было бы все равно, что упрекать историков за то, что они записывают то, что они обнаружили, или то, что они знают из первых рук. Мы тратим наши жизни, пополняя каталог ужасов, которые произошли, всегда больше раскрывается, всегда больше всплывает. То, что я слушаю, как ты рассказываешь эту историю, вряд ли может оказать на меня такое же воздействие, как на тебя, услышавшего это от той женщины. Она была той, кто совершил подвиг, и она тоже гордилась этим. К тому же это только что произошло. Это все еще происходило, здесь и повсюду, это совсем другое. Не волнуйся, ты можешь рассказать мне все, что угодно, это не может быть хуже, чем все остальные вещи, о которых я читал или которые мы видим по телевизору каждый день. Я не хочу, чтобы ты превратился в одного из этих нянькиных родителей, не на этом этапе моей жизни. Действительно! Кроме того, тогда мне пришлось бы осудить тебя и обвинить в пренебрежении и, как ты это назвал, в пренебрежении долгом.’
  
  Он коротко рассмеялся, его позабавило, что я должен разобрать его импровизированные возражения с помощью тех самых аргументов и терминологии, которые он только что использовал. Но прежде чем ответить, он еще раз обратился ко мне, используя множественное число ‘ты’: включение всех четырех братьев и сестер было еще одним способом смягчить выговор, предназначенный только одному из нас.
  
  ‘Вы иногда бываете очень глупы", - сказал он. И затем он вернулся ко мне на ‘ты’ в единственном числе. ‘Хорошо. Я не скажу тебе, кем он был, его имя. Я не могу быть уверен, что если бы ты знал об этом, ты бы молчал об этом, как я всегда делал. С твоей точки зрения, у тебя не было бы причин для этого. Ты бы не чувствовал себя обязанным, даже если бы я попросил тебя ничего не говорить, а я бы предпочел не рисковать, Джакобо. Это не из уважения к нему, потому что с тех пор, как я услышал, как он рассказывает эту историю, я не чувствовал к нему ничего, кроме презрения и обиды. Нет, что-то более сильное, чем это, больше похожее на отвращение. Я думаю, это не желание отомстить, главным образом из-за того, как неудовлетворенные желания разъедают тебя, кроме того, я был жертвой репрессий, а он был на стороне победителей и обладал значительным влиянием. Но, ты знаешь, в течение пятидесяти лет он продолжал издавать книги, получать призы, его превозносили до небес, он появлялся в прессе и на телевидении, и примерно половину или больше из этих пятидесяти лет я не думаю, что прочитал хоть одну его строчку, и я бы быстро перевернул страницу из любой газеты, в которой было интервью с ним или рецензия на одну из его книг, я просто не мог видеть его лицо или его имя в печати. Однако позже мне стало любопытно посмотреть, на что он способен, как далеко он зайдет в биографической беллетристике, которую он бесстыдно начал плести о себе на публике. Но прежде всего, чисто случайно, благодаря моей работе, я встретил его жену и узнал ее. Она была действительно милым, жизнерадостным человеком, который явно ничего не знал о более отталкивающей стороне своего мужа или о более отталкивающих фактах его поведения во время войны. Она была совсем немного моложе его, на десять или двенадцать лет, они, должно быть, поженились примерно в 1950 году, когда ему было тридцать пять или больше, довольно старый для того времени. И она не только была чрезвычайно милой, жизнерадостной, способной женщиной, однажды она была очень полезна нам, и твоей матери в частности. Это все, пока, но у меня всегда было чувство огромной благодарности к ней, и любое внимание, которое я испытывал, всегда было к ней, а не к нему. ’
  
  "Она все еще жива?" Они все еще живы?’ Я спросил.
  
  ‘Нет, он умер несколько лет назад, и она умерла вскоре после этого’.
  
  ‘ И что?’ Я хотел сказать: ‘Так зачем же сохранять внимание и молчание?’ и мой отец понял.
  
  "У меня две дочери, две очень милые, хорошенькие девочки, я видел их пару раз. И они были и остаются ее дочерьми, а не просто дочерьми важного человека. Что ж, он был важен, пока был жив и мог зарабатывать на своем, и он использовал все доступные средства, чтобы добиться этого, но, несмотря на то, что прошло всего несколько лет, он едва ли заслуживает упоминания сейчас, и память о нем продолжит тускнеть, он был очень переоцененной фигурой. Но я бы не хотел расстраивать ее дочерей, которых она обожала почти так же сильно, как своего отвратительного мужа, она была предана им всем, и особенно ему, одной из тех постоянных любовей, которые остаются неизменными и неоспоримыми, не тронутыми временем или даже изменами (очень незначительными изменами, потому что, в своей поверхностной, эгоистичной манере, он очень сильно любил ее и не смог бы справиться без нее; ему даже повезло в этом отношении, что он умер раньше нее), любовь, которая выше таких вещей. Нет, я бы никогда не навлек такой позор на ее дочерей, и даже если бы их не существовало, я бы не навлек посмертный позор на кого-то такого любящего и сострадательного. Мне кажется что ваше поколение, и молодые поколения тоже, не очень заботятся о хорошем или плохом имени мертвых, но для нас это все еще имеет значение. Кроме того, учитывая, что он был человеком в глазах общественности, однажды кто-нибудь, вероятно, все равно все раскроет, и, кто знает, никто и глазом не моргнет и не сочтет это постыдным или даже пятном, а его апологеты просто проигнорируют это, как если бы это был чисто анекдотический случай: эта страна не только поверхностна, она также произвольна и пристрастна, и как только кому-то выдали индульгенцию, ее редко забирают. Но я не буду тем, кто расскажет эту историю, и это не выйдет наружу, потому что я был достаточно глуп, чтобы сказать тебе, нет, это не выйдет наружу через меня или из-за какой-то моей ошибки. Большинство других мужчин, которые присутствовали, должно быть, уже мертвы, нас было пятеро за столом, когда я услышал, как он рассказывал эту историю, и я уверен, что это был не единственный раз, когда он рассказывал это так нагло, довольно много людей должно знать это (хотя нас не может быть много в живых). Но я бы нисколько не удивился, если бы это было в последний раз, если бы после того небольшого собрания он попытался умолчать об этом и даже начал тщательную работу по сокрытию информации в последующие годы. Это вполне вероятно.’
  
  ‘Что за маленькое сборище? Что он тебе сказал?’ - Спросил я, хотя и не подчеркивая вопросительный тон. Я понял, что я действительно хочу знать, несмотря на то, что, вообще говоря, я не пытался вытянуть информацию из моего отца, даже если мне было действительно любопытно, я оставил его и его воспоминания в покое, если только он не вызвал их на свой счет и по собственному желанию - и несмотря на то, что я немного солгал ему и, попутно, немного солгал себе, хотя и только на мгновение: неправда, что он мог сказать мне что-либо, без последствий, я имею в виду, для моего душевного состояния или моего скорбь, ни то, что неприятные события, о которых он рассказал, были более терпимыми или менее ужасными, чем худшие зверства, о которых читали в книгах по истории, или современные зверства, которые видели по телевизору. То, что он сказал мне, было не только таким реальным и правдивым, как осада Вены в 1529 году или ужасное падение Константинополя турецкими неверными в 1453 году; как резня в Галлиполи соотечественников Уилера и три битвы или кровавые бани на Ипре во время Первой мировой войны; как разрушение деревни Лидице и разрушение города. бомбардировки Гамбурга и Ковентри, Кельна и Лондона во время Второй мировой войны; более того, это произошло здесь, в тех же ярких, мирных и, в наши дни, процветающих городах и улицах, в "сладких землях", где я провел большую часть своей жизни и почти все свое детство; и это произошло не только здесь — как и казни 3 мая 1808 года, во время того, что англичане называют войной на полуострове, как и осада Нумансии между 154 и 133 годами до н.э., и многие другие случаи невыразимой жестокости — это были вещи, которые я не мог описать словами. случившееся с ним и которое его голубые глаза (сейчас тусклые, с расширенной радужкой) видели и которые они теперь видели снова, или которые его беззащитные уши слышали и теперь слышат снова (с желудком, который скрутило, с тяжестью в груди, как в темных, взволнованных снах, все это свинцом лежало на его душе). Что сделало его плохие переживания более болезненными для меня, чем почти любое прошлое несчастье или акт жестокости, или даже сегодняшние, которые происходят где-то далеко, так это то, что они затронули его лично и бросили тень на его биографию, биографию кого-то, столь близкого к я и тот, кто был там до меня, все еще живой, все еще присутствующий — кто знает, как долго — с его разумом, все еще совершенно ясным. Нет, вы не принимаете или получаете показания из первых рук от незнакомца - журналиста, свидетеля, ведущего новостей, историка — так же, как вы делаете это от кого-то, кого знаете с рождения. Вы видите те же глаза, которые видели и, к их горю, нашли в картотечном шкафу фотографию молодого человека, убитого пулей в голову или ухо; и вы слышите тот же голос, который должен был сказать сестре убитого, или должен был молчать от ужаса или печали или подавленной ярости, когда те же самые уши невольно услышали в трамвае или кафе то, что они предпочли бы никогда не слышать (‘Молчи и не говори ни слова. Убери свой голос, спрячь его, проглоти, даже если он обжигает тебя, притворись, что у кошки есть твой язык. Молчи и спаси себя).
  
  ‘Однажды утром я пошел в издательство Гомеса-Антигуэдада, ‘ сказал мне этот голос, ’ чтобы узнать, есть ли у них какая-нибудь переводческая работа для меня, даже если я не смогу подписать ее своим именем, или есть ли какие-нибудь другие анонимные, случайные задания, отчеты об иностранных книгах и так далее. Сын, Пепито, в то время был главным в компании, и я немного знал его по университету и по знаменитому круизу по Средиземному морю, в котором мы были студентами, и он был одним из немногих людей на стороне победителей, которые, как вы знаете, вели себя очень порядочно и великодушно: он помог довольно большому количеству людей, которые подвергались репрессиям, тем, кого он считал наиболее способными, и он делал это в первые годы, когда для нас было почти невозможно найти какую-либо работу вообще, все было действительно сложно вплоть до 1945 года и ненамного легче между тем и 1953 годом. Мы с твоей матерью смогли пожениться только благодаря урокам французского, которые она давала, небольшому займу у ее крестной, у которой были деньги, и ей каким-то образом удавалось их удерживать, и случайным заказам от "Ревиста де Оксиденте"; но для того, чтобы продолжать работать, мне приходилось постоянно искать больше работы, потому что три четверти — или больше — того, к чему я стремился, ни к чему не привело. Антигуэдад, сын, согласился встретиться со мной, и я объяснил свою проблему.’ (‘Всякий раз, когда мы просим о чем-то, мы обнажены, беззащитны, - подумал я, - почти по абсолютной милости человека, дающего или отказывающего. ’) ‘Несмотря на наши политические разногласия, он почувствовал, что со мной обращаются несправедливо, и дал мне пару книг для перевода, я до сих пор помню, что это были за книги, одна с немецкого, Шницлера, а другая Французский писатель Хазард. В то время это казалось мне выигрышем в лотерею, возможностью получить оплачиваемую работу, даже если мне платили не очень много. Ты просто схватил все, что было, и, как я всегда говорил тебе, нет такой вещи, как плохая работа, если нет лучшей работы в поле зрения. Он был очень дружелюбным человеком и, чтобы отметить наше сотрудничество, предложил выпить в бывшем кафе Roma на улице Серрано, недалеко от его офиса на улице Айала.’
  
  ‘О, я помню кафе Рома’, - сказал я, ‘ оно все еще было там во время моего первого курса в университете’.
  
  ‘Возможно", - ответил он, не желая останавливаться. Я почувствовал, что лучше не перебивать его снова, он начал рассказывать историю, которую ему было очень трудно рассказать, и лучше не давать ему времени на раздумья или сомнения, как это было с моей матерью, когда он вернулся домой, услышав историю, и решил оставить ее при себе. ‘Как только мы вошли, несколько его друзей или знакомых подозвали его к своему столику и попросили нас присоединиться к ним. Я не знаю, знали ли они, кто я, я имею в виду, значило ли мое имя что-нибудь для них, когда я был представлен, но я, конечно, знал, кто двое из них, хотя и не двое других. Одним из них был писатель, о котором я вам рассказывал, и который в то время все еще был блестящим новым фалангистом, а другой был монархистом, с бесконечным терпением и без особой спешки, то есть франкистом до мозга костей. Оба уже благополучно устроились на своих тепленьких рабочих местах. О писателе действительно только начинали говорить как о таковом: он опубликовал том или, возможно, два тома довольно старомодных стихов, гораздо хвалили по очевидным причинам; позже он оставил поэзию и посвятил себя роману, в котором он сделал себе имя; он также написал несколько скучных пьес и странное скучное эссе. Эти двое мужчин, казалось, не видели других очень долгое время, и люди тогда все еще имели привычку рассказывать друг другу о том, что произошло с ними во время войны, о том, что они перенесли или заставили страдать других людей. И это было в случае с ними. Они обменивались опытом, историями, случайным подвигом, случайными трудностями, случайным зверством. Gómez-Antigüedad внес немного, я совсем нет. И посреди всего этого автор упомянул имя, которое я знал и которым восхищался, имя бывшего университетского друга. Мы не были близкими друзьями, он был на год младше меня, но мне нравилось время от времени разговаривать с ним, и он был просто очень милым человеком: Эмилио Марес, андалузец, очень дружелюбный и яркий, он был довольно тщеславен, но в забавной, застенчиво-легкомысленной манере, он делал вид, что он анархист, но в нем вообще не было ничего торжественного; даже когда он был на взводе по какому-то поводу, он делал это с долей самоиронии, и он всегда выглядел безупречно, безукоризненно одетый, определенно не такой анархист, о котором вы читали в романах; действительно милый мужчина, всегда в хорошем настроении. Он был в Андалусии, когда началась война; к 18 июля многие студенты, которые не были из Мадрида, вернулись домой, чтобы провести лето со своими семьями, а он был из деревни недалеко от Малаги или Гранады, я не совсем уверен, где именно, но его отец был, я думаю, мэром-социалистом, в Грасалеме, Касаресе или Манильве, где-то там. Мы слышали, когда война была уже в самом разгаре, что он был убит в Малаге националистами, и мы предположили, что он был убит там в феврале 1937 года, когда итальянские чернорубашечники вошли, их было более десяти тысяч. Мы предполагали, что он был бы без промедления расстрелян. Репрессии или, скорее, месть были особенно жестокими там, потому что город сопротивлялся в течение семи месяцев, и жители Малаги сами совершили множество варварских актов, беспорядочных расстрелов, беспорядочных грабежей, поджогов церквей, сведения личных счетов, как это произошло в начале войны здесь. Говорили, что когда националисты брали город, под руководством герцога Севильского, они исправили дисбаланс и пошли еще дальше, и только за первую неделю было расстреляно около четырех тысяч человек. Возможно, их было меньше, но это не имеет значения, они определенно подавали много кофе, потому что, как вы знаете, это был эвфемизм, используемый Франко и его соратниками для приказа о казнях: “Dadles café” — “Дайте им немного кофе”, — говорили они, и заключенных ставили к стене и расстреливали. В Малаге многих из них вывезли на пляж, чтобы расстрелять. Итальянцы протестовали против такой жестокости, они чувствовали себя забрызганными всей этой пролитой кровью, настолько, что посол Канталупо поговорил об этом с Франко и сам отправился туда, чтобы остановить насилие. Я где-то читал, что он был ошеломлен чудовищной жестокостью, которая была развязана, и тем, как даже богатые матроны, все они добрые католички, усердно оскверняли республиканские могилы. ’ Мой отец остановился и провел рукой по его лоб или, скорее, почти сжал его четырьмя пальцами, как будто он пытался что-то убрать, возможно, образы, возможно, истории. Ему было тогда за восемьдесят. Но это была очень короткая пауза, и он сразу же продолжил свой рассказ: ‘Я не могу точно вспомнить, как всплыл этот эпизод в разговоре в старом кафе Рома, но то, что было сказано о Марес, врезалось в мою память. Я думаю, что один из них оскорбленным тоном заметил, что многие республиканцы, когда они сдавались или были задержаны, “становились очень высокомерными”, сказал он, или что-то в этом роде. И это было более или менее тогда, подстегнутый упоминанием такого высокомерия, автор решил описать урок, который они преподали только одному такому республиканцу. Он рассказал, как однажды в Ронде (Ронда пала задолго до Малаги, в сентябре или октябре 1936 года) на рассвете вывели троих пленных, чтобы расстрелять их, и как, по обычаю, они приказали им вырыть себе могилу (таков был обычай с обеих сторон, и я боюсь, что так может быть до сих пор на любой войне). Один из них, “щеголеватый маленький парень по имени Эмилио Марес”, это были его слова, “сын мэра-коммуниста из какой-то деревни вокруг там” отказался и сказал своим палачам: “Вы можете и убьете меня, я знаю это, но я не бык, которого можно затравить”. Он не был готов делать их работу за них, скажем так. Комментарий был именно таким, какого я ожидал от человека, которого я знал, который в тот конкретный день, что неудивительно, потерял свое обычное хорошее настроение: последнее дерзкое замечание, он явно не хотел тратить свои последние минуты, копаясь, потея и пачкаясь. “Парень стал действительно наглым, ” продолжал писатель, “ как будто он был в состоянии навязывать условия. Как бы ни был он краснокожим, как бы он ни утверждал, сразу было видно, что он просто маленький богатый ребенок, раскошелившийся в пух и прах, настоящий молодой мастер. И он даже призвал двух своих спутников также отказаться. К счастью для них, они были слишком напуганы и продолжали копать. Он, должно быть, предполагал, что мы просто пристрелим их всех троих потом у открытой могилы. Один человек из нашей группы, местный парень, который явно имел на него зуб с самого начала, ударил его прикладом винтовки по лицу, повалив на землю, и снова сказал ему начинать копать. Но парень по-прежнему отказывался и повторял, что мы можем убить его, если захотим, забить до смерти, если захотим, но что он не собирается быть нашей игрушкой, быком, которого нужно травить "так же верно, как то, что меня зовут Эмилио Марес", - сказал он. Вот как он выразился об этом, со своим именем и всем остальным — тщеславный маленький человек. Ну, все, что я могу сказать, это то, что это был самый неудачный оборот речи, потому что, ты знаешь, что мы сделали? ” И писатель подождал мгновение, как будто для драматического эффекта, чтобы пробудить наши ожидания, как будто ему действительно нужно было, чтобы мы сказали: “Нет, что ты сделал?”, хотя на самом деле он не стал ждать так долго, потому что это был чисто риторический вопрос, чистый театр. Затем он провел указательным пальцем по воздуху, останавливаясь прямо перед столом, как будто он указывал на что-то или подчеркивал это, как будто он гордился ответом, и в то же время, когда он делал этот жест, он давал ответ, давал нам ответ: “Мы подразнили его”, - самодовольно сказал он, довольный уроком, который они преподали человеку. Я помню, что за этим последовало потрясенное, непонимающее молчание. Я не думаю, что кто-то из нас мог понять что он имел в виду, потому что до этого было ясно, что этот человек говорил фигурально, и, конечно, все это было совершенно непостижимо. Удивленный и слегка встревоженный, Антигуэдад был тем, кто спросил его: “Что ты имеешь в виду?” “Именно то, что я сказал, мы поймали его на слове и дразнили его, как быка. Мы играли в матадора с его быком”, - ответил писатель. “Это была идея парня из Малаги, того, кто с самого начала имел на него зуб. ‘О, так ты не бык, которого можно затравить, а?’ - сказал он ему. ‘Я не думаю, что ты вполне понимаешь нас. И он забрался в фургон и поехал в город, и меньше чем через полчаса он вернулся со всеми вещами. Мы воткнули в него бандерильи, встали на крышу фургона и очень медленно проехали мимо него, тыча в него, как пикадоры, а затем малагеньо нанес смертельный удар мечом. Он был отвратительным человеком, настоящим ублюдком, но он, очевидно, знал, что делает, и он пошел на убийство с подлинным стилем, прямо в сердце. Я только воткнула в него пару коротких бандерильев, вокруг шеи и плеч. О, Эмилио Марес правильно оценил нас. Двое других мужчин были нашей аудиторией, и мы заставили их подбадривать и хлопать. Мы не снимали их, пока шоу не закончилось, в награду за то, что они сами вырыли себе могилы. Таким образом, они могли увидеть, чего они избежали. Малагеньо настоял на том, чтобы отрезать одно ухо в качестве приза. Возможно, это зашло слишком далеко, но мы не собирались его останавливать.” И это была история, которую знаменитый писатель рассказал за выпивкой, - добавил мой отец, и как только он замолчал, его голос прозвучал неожиданно устало, ‘ хотя он никогда больше не рассказывал ее позже, когда стал по-настоящему знаменит. В день его смерти была отслужена торжественная заупокойная месса. Я думаю, что один очень демократический министр даже помогал нести его гроб.’
  
  
  На этот раз он молчал дольше, его взгляд снова был взглядом старика, вспоминающего, как будто он действительно вернулся в давно исчезнувшее кафе Рома на Калле Серрано или в Ронду, где он не был, по крайней мере, не в сентябре 1936 года, когда они затравили его друга, как быка на ринге, и нанесли смертельный удар мечом. Это было 16-го числа того месяца, как я узнал позже, когда этот "героический и фантастический" город с его огромной пропастью или ущельем попал в руки генерала Варелы в белых перчатках — или, возможно, тогда он был всего лишь полковником: говорили, что он спал со своими медалями — гораздо более жестокого человека, чем глава итальянских чернорубашечников, полковник Роатта, который наступал на Малагу и получил прозвище "Манчини" — как мой музыкальный покровитель — следуя норме, установленной многими другими, кто прошел через ту войну, когда имена были обычным делом. отрекшийся или потерянный; но нет во всяком случае, менее жестокий, чем человек, который захватил и контролировал Малагу после ее падения, герцог Севильи был его несколько неподходящим титулом: ах, эти хищные испанцы, некоторые молчаливые, некоторые многословные; ах, "эти люди, полные ярости’, как многие из них часто бывают.
  
  Поэт Рильке останавливался в Ронде на пару месяцев двадцать четыре года назад, в конце 1912 и начале 1913 года, когда даже Уилер еще не появился в мире — в Антиподах и как Питер Райлендз. И есть статуя его, поэта, очень черная, в натуральную величину, в саду отеля, с длинного балкона которого вы можете видеть широкие, сладкие земли Испании, возможно, одно из этих полей было сценой того краткого одиночества коррида: это маловероятно, но не невозможно, потому что на рассвете там не было бы никого, кто стоял бы там, созерцая поля, или же территория была бы занята победоносными войсками, которые не возражали бы против такого спорта, если бы его заметил какой-нибудь охранник: возможно, среди них были бы некоторые из requetes, карлистские ополченцы, обученные Варелой, когда он путешествовал по деревням Наварры, переодетый священником и известный красочным прозвищем "Тиоепе"; а также легионеры и марокканцы, гротескный "крестовый поход" — любимое слово Варелы — фанатичных католических добровольцев и мусульманских наемников, которые вместе разрушают и опустошают эту светскую землю. Этот отель, я полагаю, ‘Рейна Виктория’, который, как выразился Рильке, ‘дьявол убедил англичан построить здесь’; вы даже можете посетить комнату, в которой он останавливался, в что-то вроде мини-музея или миниатюрного мавзолея, украшенного портретом и несколькими предметами мебели, старыми книгами, его записями на немецком, возможно, бюстом (я не посещал его много лет, поэтому не могу быть уверен). Возможно, именно там он начал задумываться над этими строками, или, скорее, фрагментами, которые я часто вспоминаю: ‘Конечно, странно больше не жить на земле, отказаться от обычаев, которые едва успели усвоить; не быть тем, кем ты был, и оставить даже собственное имя. Странно больше не желать своих желаний. Странно видеть значения, которые когда-то были связаны друг с другом, уплывающие во всех направлениях. И быть мертвым - это тяжелая работа..." Возможно, кто знает, именно так думал Эмилио Марес, хотя и не в этих словах.
  
  ‘Но что случилось, что ты сделал, как ты отреагировал?’ Я попросил своего отца не просто вывести его из молчания и отвлечь от долгого путешествия. Мне было интересно узнать, что, если вообще что-нибудь, он мог бы сделать или сказать. В то время его могли арестовать по малейшему поводу и вернуть в тюрьму, и, вероятно, с гораздо худшим везением, поскольку ему и раньше исключительно везло, и в 1939 году тоже, в год, когда проигравшей стороне вообще почти не везло.
  
  С некоторым усилием он вернулся издалека. Вздох. Одна рука у него на лбу, с обручальным кольцом, которое он так и не снял. Прочищение горла. Затем он сфокусировал свой взгляд. Он посмотрел на меня и ответил мне. Сначала медленно, как будто с внезапной осторожностью, возможно, с той же осторожностью, с какой ему пришлось действовать тогда, в кафе Рома.
  
  ‘Что ж, - сказал он, - в тот момент, когда я услышал имя Марес, я испугался худшего и был еще более настороже. Мне совсем не нравился оборот, который принимал разговор. Но я ничего не делал, пока он рассказывал историю. Мне даже не пришло в голову прервать его. Я чувствовал тошноту и злость, когда слушал, две вещи сразу, вместо того, чтобы чередовать их. Я бы предпочел не быть там, не знать, что он и другие сделали с бывшим университетским другом, который мне нравился и которым я восхищался. Я знал, что Марес был убит без причины, и этого было достаточно, это было достаточно плохо, но он не был таким близким другом, чтобы я иногда не забывал этот факт. С другой стороны, я понял, что, как только история ужасов началась, нельзя было останавливаться на полпути. Я, должно быть, сильно побледнел или сильно покраснел, я не знаю, мне было холодно и жарко, опять же, и то, и другое одновременно. Однако, какой бы цвет я ни изменил, никто бы этого не заметил, это не вызвало бы подозрений и не выдало бы меня, потому что все остальные лица за столом выглядели одинаково обезумевшими, смертельно бледными, хотя все четверо присутствующих мужчин были франкистами и, несомненно, были свидетелями подобных актов жестокости или даже совершили их сами.’ Мой отец остановился на секунду и огляделся вокруг — мы были в его гостиной, в конце двадцатого века или, возможно, в начале двадцать первого, поздним утром: он возвращал себя в настоящее, — затем он продолжил, на этот раз более непринужденно: "Я думаю, что писатель просчитался. Он начал рассказывать историю почти гордо, хвастливо, но по мере того, как он продолжал, и хотя ему не потребовалось много времени, чтобы рассказать это, он, должно быть, понял, что его история действительно была очень плохой, что она зашла слишком далеко, что она потрясла всех нас. Среди шума и ярости Гражданской войны это могло бы кого-то позабавить (если можно так выразиться), но не сейчас. Было бы совершенно неуместно описывать такой эпизод, сидя за столиком кафе солнечным мадридским утром за кружкой пива и оливками. Тишина, которая наступила, когда он сказал: “Мы заманили его в ловушку” и опустил указательный палец, как бандерилью, копье или меч, продолжалась до конца истории и осталась неизменной в ее завершении. И когда стало неловко, и поскольку автор был, вероятно, самым влиятельным человеком там, один из других мужчин, которого я в то время даже не знал по имени, самый почтительный среди них, нарушил молчание шуткой в наихудшем из возможных вкусов, которую он был неспособен оставить при себе, или, возможно, будучи довольно глупым человеком, это было единственное, что пришло ему в голову, чтобы заполнить пустоту и поаплодировать анекдоту: “Как получилось, что, занимаясь этим, он не наградил себя обоими уши и хвост?” - спросил он, имея в виду малагеньо и ухо, которые он отрезал. И писатель снова просчитался, или, возможно, ледяная атмосфера, оставленная его рассказом, заставила его чувствовать себя, я не знаю, неуютно, неловко, а в подобных ситуациях любая попытка все исправить почти всегда приводит к ухудшению ситуации, лучше всего просто сохранять спокойствие и тишину. Он улыбнулся, как будто увидел свой шанс. Возможно, он все еще цеплялся за идею, что его история произвела эффект, на который он надеялся, немного отсроченный эффект, учитывая шокирующий характер преподанного урока, или, возможно, он считал это подвигом, которым можно гордиться. Он не был интеллигентным человеком, только умным. И тщеславен до кончиков пальцев на ногах, как это обычно бывает с людьми, которые знают, что их таланты переоценены по ложным причинам или из-за их собственной настойчивости. Им невыносимо выглядеть плохо или чувствовать, что их разоблачили, и все в них так хрупко и так фальшиво, что малейшее отсутствие энтузиазма, малейшая оговорка расстраивают их. И поэтому он ответил, наполовину застенчиво, наполовину насмешливо: “Нет, ну, я не хотел никого шокировать. И я не говорю, что он не отрезал много. Он был опасным человеком, наш товарищ. Ты бы видел его, снимающего свой красный берет, как охотник, и демонстрирующего свои три трофея ”. Я не знаю, было ли это правдой или нет, или, подстрекаемый комментарием другого человека, он просто выдумал это, чтобы покрасоваться; он, вероятно, чувствовал, что зашел недостаточно далеко, и это было причиной прохладной реакции его аудитории. Мне было все равно в любом случае; или, скорее, было почти хуже, что он должен был изобрести это под влиянием момента, чтобы польстить нам, согласно его критериям, или заставить нас содрогнуться. Я больше не мог этого выносить. Раньше я тоже не мог, но внезапно передо мной возник смутный образ изуродованного Мареса после того, как его пытали и убили, забавного человека, которого я знал раньше, такого восхитительно самодовольного, превратившегося просто в искалеченные останки, больше животного, чем человека. Я встал и, обращаясь только к Гомесу-Антигуэдаду, пробормотал: “Мне нужно идти, я уже опаздываю. Я заплачу за этот раунд ”. И я подошел к бару, чтобы попросить счет. Я ушел в два этапа, потому что чувствовал, что это привлечет меньше внимания и будет казаться менее резким, чем если бы я направился прямо к двери. Я действительно не мог позволить себе ни за что платить, как ты можешь себе представить, и это был, насколько я был обеспокоен, очень дорогой бар, я даже не был уверен, что у меня достаточно денег; и я не могу передать вам, как мне было противно покупать выпивку для тех четырех мужчин. Но я подумал, что это были бы не зря потраченные деньги, если бы я мог уйти от них прямо сейчас и не слушать их притворный, издевательский смех или голос этого кровожадного головореза; и выбраться оттуда, конечно, без каких-либо неприятностей. С моим послужным списком последнее , чего я хотел, это быть арестованным. Я стоял не слишком далеко от них, повернувшись спиной, ожидая появления бармена или официанта, и я услышал, как автор сказал Антигуэдаду: “Что на него нашло? Его зовут Деза, не так ли? Откуда он вообще? Я сказал что-то, что ему не понравилось?” Всегда плохо, когда кто-то берет твое имя, замечает это и запоминает, будь то власти или кучка преступников, не говоря уже о том, что власти are преступники. Я думал, что не смогу сбежать, что писатель просто не позволит мне уйти с миром, что он захочет выяснить, что со мной не так, и тогда я был уверен, что больше не смогу сдерживаться. Если бы он потребовал от меня объяснений, я, скорее всего, набросилась бы на него без лишних слов. Он, конечно, вышел бы из этого не очень хорошо, но я бы вышел из этого еще хуже. В ту ночь меня бы здорово избили в тюремной камере, и они вполне могли бы решить снова доставить меня в суд, по каким бы обвинениям они ни выдвинули. К счастью, ответ Антигуэдада последовал незамедлительно, и это еще одна причина, по которой я остался благодарен ему до конца его жизни: “В него вселилось то же самое, что и в меня, черт возьми, какая отвратительная история”, - сказал он. Он был не из тех, кто обычно прибегает к сквернословию, но, в зависимости от того, с кем разговариваешь, полезно знать, как использовать его в случае необходимости. Иногда это просто вопрос авторитета. И он использовал эту власть, чтобы упрекнуть писателя, сбить его с толку: “Вы действительно верите, что это нормально так легкомысленно отзываться о подобном злодеянии? Ты действительно веришь, что это шутка? Подумай об этом, чувак, подумай об этом. Самое время оставить всю эту вражду позади ”. Писатель, возможно, был в лучшем положении при режиме, но Антигуэдад происходил из очень влиятельной семьи, придерживающейся правых взглядов, он закончил войну в звании капитана и был полностью вне подозрений; кроме того, однажды он станет владельцем издательства и уже в значительной степени руководил там, и это то, что любой начинающий писатель всегда должен иметь в виду, потому что он никогда не знает, когда ему может понадобиться издатель. Поэтому он проглотил свою гордость и принял это разнос. “Не нужно так переживать из-за этого, Пепито, это не так уж и важно, не так ли? Мы все могли бы рассказать несколько довольно неприятных историй, я уверен. Но я согласен, это, вероятно, неподходящая история для мирного времени ”. И Антигуэдад сразу смягчился. Он по-отечески похлопал писателя по спине и сказал: “О, все в порядке, давай встретимся и поболтаем, когда у нас будет больше времени. До встречи, джентльмены.” Он попрощался с остальными всей группой, не пожимая им руки, и присоединился ко мне в баре, как раз в тот момент, когда официант, который нас обслуживал, подошел. “Дай мне это, Деза, в конце концов, я был тем, кто пригласил тебя выпить”, - и он схватил счет, прежде чем официант смог вручить его мне. Я уже с тревогой пересчитывал свои деньги на ладони, беспокоясь, что у меня не будет достаточно. Мы ушли вместе, он повернулся в дверях и поднял руку в направлении остальных четырех мужчин, как жест прощания. Затем, оказавшись на улице, он извинился передо мной, хотя никто в этом была его вина. “Мне очень жаль, Деза, я понятия не имел”, - сказал он. “Ты был дружен с Кобылой, не так ли? Я сам знал его только в лицо.” Он был одним из немногих на стороне победителей, кто пытался смягчить ситуацию, одним из немногих, кто не следовал слепо инструкциям Франко, чтобы подвергать побежденных постоянному унижению и наказанию. И ты не представляешь, как я был рад возможности ответить взаимностью позже, причем немалым образом: в 1980-х мне удалось уберечь его от тюрьмы по какому-то делу, связанному со счетами компании, с незаконный перевод средств, ну, теперь уже не имеет значения, что это было. Очевидно, я бы предпочел, чтобы он вообще не попал в беду, но для меня было настоящим благословением иметь возможность бросить ему удочку и тянуть изо всех сил, пока я его не вытащу. Когда кто-то помогает тебе в действительно плохие времена без реальной причины (вы, дети, никогда не знали, что такое действительно плохие времена), что ж, ты никогда этого не забудешь. Если ты порядочный человек, то есть, и не воспринимай эту помощь как своего рода личное унижение или как публичное оскорбление.’
  
  Мне пришло в голову, что, когда он делал это последнее замечание, он думал о Дель Реале, вероломном друге, чье будущее лицо, 1939 год, он не смог предвидеть на протяжении 1930-х годов.
  
  ‘А ты когда-нибудь встречался с писателем позже, лично?’ Я спросил.
  
  ‘Только с большим опозданием, тридцать или сорок лет спустя, на нескольких публичных мероприятиях, на которые мы оба были приглашены. В первый раз он был со своей женой, и, конечно, тогда я пожал ему руку, чтобы никоим образом не ранить или не волновать ее, и мы втроем коротко поговорили, ни о чем на самом деле, просто вежливый обмен. Во второй раз, когда он был один, или, скорее, со своей обычной свитой поклонников, он никогда никуда не ходил один. Он видел меня и избегал меня, избегал моего взгляда. Не то чтобы я, боже упаси, пыталась поймать его. Но на всякий случай. Ты всегда можешь сказать такие вещи. Он точно знал, кто я такой. Я имею в виду не только то, что я сделал, или тот факт, что у нас с его женой была очень цивилизованная дружба, основанная на большом взаимном уважении, я имею в виду, что он помнил мое имя с того утра в кафе и с тех пор осознавал, что я слышал его историю. Должно быть, он снова и снова сожалел о том, что позволил своему рту или самодовольству вырваться наружу в том кафе. Вот почему я думаю, что это был, возможно, последний раз, когда он кому-либо показал это, его отвратительный вклад в ту "корриду”. Реакция Антигуэдада, должно быть, послужила предупреждением. Это и последовавшее за этим молчание. Так что ты не удивишься, узнав, что я никогда не говорил твоей матери, как бы сильно мне ни хотелось поделиться состоянием уныния, в котором я пришел домой в тот день, хотя я только что получил заказы на два перевода. Она тоже знала Мареса по университету, и он ей действительно нравился, ну, почти всем нравился, он был одним из тех людей, которые зажигают любое собрание и заставляют его казаться более многообещающим и более стоящим. Зачем приносить ей еще больше горя, зачем причинять ей какой-то новый ужас, который нельзя изменить и от которого не может быть утешения и, из конечно, никакой компенсации. Тем более, что она действительно любила корриду, гораздо больше, чем ты можешь себе представить, это пристрастие она унаследовала от своего отца, но предпочла не передавать вам, детям. Не раз, когда мы говорили тебе, что собираемся в театр или кино, мы на самом деле ходили на арену для боя быков.’ И мой отец коротко усмехнулся, вспомнив и признавшись в этом маленьком, безобидном обмане. ‘Я не хотел портить ей корриду, потому что это, несомненно, испортило бы. Я сам не особенно наслаждался боями быков, они оставили меня на самом деле довольно холодно, но с моей стороны потребовалось много времени и усилий, чтобы история со смертью Мареса не испортила их для меня окончательно: сначала каждый бой, на который мы ходили, напоминал мне о нем, и это омрачало все мероприятие, я чувствовал, как его тень проскальзывает между мной и каждым этапом корриды. Я полагаю, это то же самое, что и тогда, когда я прохожу угол Алкала и Веласкес, и я всегда думаю о маленьком ребенке, которого, как утверждала женщина-ополченец, убила, ударив о стену.’ Мой отец устал, как я увидел, когда он снова остановился; он закрыл глаза, как будто они болели оттого, что слишком долго смотрели вдаль. Но время обеда еще не пришло; я взглянул на часы, пройдет еще двадцать минут, прежде чем женщина, которая готовила, войдет, чтобы позвать нас к столу, или до прихода моей сестры, она сказала, что зайдет и пообедает с нами, если ей удастся закончить то, что она должна была сделать раньше. И он еще не успел снова подхватить тему; затем, через некоторое время, он решил продолжить разговор, хотя и не сразу открывая глаза. ‘Я видел многое, мы видели, возможно, вещи похуже", - сказал он, используя двусмысленное множественное число после этого однозначно единственного ‘Я’. "Множество одновременных смертей, люди, которых я знал и не знал, внезапно, во время бомбардировки, и тогда у тебя нет времени подумать ни о ком из них, даже на секунду, преобладает чувство, что все кончено, желание просто сдаться, ощущение того, что ты на грани уничтожения, вот что ты чувствуешь тогда, и ты полон противоположных импульсов, желая выжить любой ценой, просто перешагнуть через окружающие трупы, найти убежище и спастись, но также остаться с ними, я имею в виду присоединиться они, лечь рядом с ними, стать частью инертной груды тел и оставаться там; это чувство почти сродни зависти. Это странно, но даже в шуме, рушащихся зданиях и хаосе, когда ты мчишься на помощь кому-то, кто ранен, или чтобы защитить себя, ты сразу понимаешь, когда чей-то случай безнадежен. Не угроза ни для кого, но в мире, в покое, исчезла в мгновение ока. На самом деле, вероятно, что если бы вы последовали второму импульсу, вы бы непреднамеренно достигли того же эффекта, что и первый, потому что следующая бомба никогда не упала бы в том же месте, что и предыдущие: осаждающие не растратили свои бомбы, самое безопасное место вполне может быть рядом с уже мертвыми. Но, как ты видишь, я рассказал тебе о двух вещах, которых я не видел, которые мы не видели, но которые были рассказаны мне или, скорее, которые я случайно услышал, ни в том, ни в другом случае слова не были адресованы лично мне или, по крайней мере, не исключительно; и все же они остались в моей памяти так ясно, как если бы я видел это сам, возможно, более ясно, легче подавить невыносимый образ, чем подавить чей-то рассказ о событии, каким бы он ни был. эти события могут быть отвратительными именно потому, что повествование всегда кажется более терпимым. И в некотором смысле это так: то, что ты видишь, происходит; то, что ты слышишь, уже произошло; что бы это ни было, ты знаешь, что это закончилось, иначе никто не смог бы рассказать тебе об этом. Я полагаю, что причина, по которой у меня сохранились такие яркие воспоминания об этих двух историях, об этих двух преступлениях, заключается в том, что я слышал их из уст людей, которые их совершили. Не от свидетеля, не от жертвы, которая выжила, чей тон был бы оправданным упреком и жалобой, но также, следовательно, более сомнительная правдивость, всегда есть тенденция преувеличивать любое описание страданий, потому что человек, который пережил это, склонен представлять это как добродетель или как нечто, заслуживающее восхищения, благородную жертву, хотя иногда это совсем не так, и это было просто невезение. Оба человека, которые рассказывали истории, сделали это без колебаний и хвастливо. Да, они выпендривались. Для меня, однако, это было так, как если бы они обвиняли самих себя, даже не будучи спрошенными об этом, писатель-фалангист и женщина в трамвае. По крайней мере, так отреагировали мои уши, они не были удивлены, они не восхищались описанными жестокими деяниями, но были в ужасе и отвращении; и мое суждение осудило их, пассивно, конечно.’ (‘С моим языком, заткнутым", - подумал я.) ‘Это дает вам представление о том, как другие люди испытывают насилие; о том, как более простые, более поверхностные люди — хотя они не обязательно более примитивны или менее образованны — привыкают к этому, а затем не видят необходимости устанавливать ограничения и, следовательно, не делают этого; и это дает вам представление о том, сколько насилия было. Так много, и это настолько само собой разумеющееся, что люди, которые совершили наибольшее жестокие и беспричинные акты насилия, совершенные из бессмысленной, беспочвенной ненависти, могли бы говорить об этом публично с совершенным апломбом, могли бы этим похвастаться. Я имею в виду, какая могла быть необходимость вышибать мозги ребенку; какая была необходимость втыкать бандерильи и копья в приговоренного к смерти человека, а затем калечить его тело. Но среди нас были и другие, которые так и не привыкли к этому, вы никогда не привыкнете, если сохраняете чувство перспективы и не впадаете в ленивый образ мышления, который говорит: “Какое это имеет значение, в конце концов…”, который стоял за комментарием, который другой человек сделал автору, когда он спросил, не является ли малагеньо потребовал второе ухо и хвост тоже, “пока он был за этим”, если вы отказываетесь позволить конкретному стать абстрактным, что и происходит сегодня со многими людьми, начиная с террористов и вскоре после них правительствами: они не видят конкретности того, что они привели в движение, и, конечно, не хотят. Я не знаю, мне кажется, что большинство людей в наших обществах видели слишком много насилия, вымышленного или реального, на экране. И это сбивает их с толку, они принимают это как меньшее зло, как не имеющее большого значения. Но ни вымышленное, ни реальное насилие не является реальным на экране, как плоское изображение, какими бы ужасными ни были события, которые нам показывают. Даже не в новостях. “О, как ужасно, это действительно произошло”, - думаем мы, “но не здесь, не в моей комнате”. Если бы это происходило в нашей гостиной, какая была бы разница: чувствовать это, вдыхать это, нюхать это, потому что всегда есть запах, он всегда пахнет. Ужас, паника. Люди сочли бы это невыносимым, они действительно почувствовали бы страх, свой собственный и чужой, эффект и шок от обоих схожи, и ничто так не заразительно, как страх. Люди убегали бы, чтобы найти убежище. Послушай, все, что нужно, это чтобы кто-то толкнул другого, скажем, в баре, или на улице, или в метро, или чтобы два неотесанных водителя подрались или сцепились друг с другом, чтобы те, кто рядом, дрожали от шока и неуверенности, чтобы они напряглись и наполнились часто неконтролируемой тревогой, как физической, так и умственной, это случается с большинством людей. Еще хуже, если там будет толпа. И если ты ударишь кого-то очень сильно, ты, вероятно, нанесешь ему довольно большой урон, но твоя собственная рука тоже будет в беспорядке и будет воспалено в течение нескольких дней после этого. После всего лишь одного удара кулаком. Это не шутка’. (‘Это правда", - подумала я, но ничего не сказала, чтобы не беспокоить его, ‘это случилось со мной однажды, и я едва могла пошевелить рукой после этого.’) ‘Любой, кто на каком-то этапе своей жизни ежедневно сталкивался с насилием, никогда не будет рисковать этим, никогда не будет относиться к этому легкомысленно. Он нанесет его не просто с осторожностью, но и настолько скупо, насколько сможет. Он не позволит себе быть жестоким, пока он может избежать это, и этого почти всегда можно избежать, хотя он сможет противостоять этому лучше, если насилие когда-нибудь вернется. ’ Затем мой отец снова открыл свои светлые глаза, и они снова были безмятежны; они были обеспокоены всеми этими воспоминаниями. ‘За исключением художественной литературы, это другое, хотя люди должны быть более осведомлены об этом, чем они есть. Преувеличенное насилие - это даже забавно, смотреть фильм о насилии - это как смотреть акробатические трюки или фейерверки, это заставляет меня смеяться, все эти тела разлетелись в стороны, вся эта разбрызганная кровь, за милю видно, что на них надеты пружины и мешки с жидкость, которую они прокалывают и лопаются. Люди, которых застрелили в реальной жизни, не прыгают в воздух, они просто падают и перестают двигаться. Такого рода насилие совершенно безобидно или, по крайней мере, было бы таковым, если бы не было такого снижения общего уровня восприятия людей. Для кого-то столь древнего, как я, удивительно видеть, насколько глупым стал мир. Необъяснимо. Что за эпоха упадка, ты даже не представляешь. Не просто интеллектуальный упадок, но и упадок проницательности. Ну что ж. Этот вид насилия не сильно отличается от избиений, описанных в Дон Кихот или те, которые показывают в мультфильмах о Томе и Джерри, которые вам так нравились в детстве, когда в глубине души вы знаете, что никто серьезно не пострадал, что они встанут невредимыми и пойдут ужинать вместе, как хорошие друзья. Не нужно впадать в пуританство или ханжество, если уж на то пошло, как те люди, которые сводят классику к чистому сахарину. С другой стороны, с настоящим насилием ты не должен рисковать. Но посмотри, как все изменилось, и отношение тоже: когда Гитлеру была объявлена война, и, возможно, никогда не было случая, чтобы война была более необходимой или более оправданной, сам Черчилль писал, что сам факт того, что они дошли до этого, до состояния неудачи, сделал ответственных, какими бы благородными ни были их мотивы, виновными перед Историей. Он имел в виду правительства своей собственной страны и Франции, как вы понимаете, и, в более широком смысле, самого себя, хотя он предпочел бы, чтобы это состояние виновности и неудачи было достигнуто на гораздо более ранней стадии, когда ситуация была менее невыгодной для них и когда вести ту войну было бы не так сложно и кровопролитно. “…эта печальная история о неправильных суждениях, сформированных благонамеренными и способными людьми ...”: вот как он описал это. И сейчас, как ты видишь, те же люди, которые шокированы дракой Тома и Джерри и других. развязывайте ненужные, эгоистичные войны, лишенные каких-либо благородных мотивов, и которые обходят стороной все другие варианты, если они на самом деле не торпедируют их. И в отличие от Черчилля, они даже не стыдятся их. Они даже не сожалеют. И, конечно, они не извиняются, люди просто не делают этого в наше время … В Испании франкисты давным-давно создали эту особую школу мысли. Они так и не извинились, ни один из них, и они тоже развязали совершенно ненужную войну. Худшая из всех возможных войн. И при непосредственном сотрудничестве многих их оппонентов…Все это было абсурдно." Я понял, что теперь мой отец думал вслух, а не разговаривал со мной, и это, несомненно, были мысли, которые посещали его с 1936 года и, кто знает, возможно, каждый день, примерно так же, как не проходит ни дня, ни ночи, чтобы мы не представляли в какой-то момент идею или образ наших самых дорогих умерших, сколько бы времени ни прошло с тех пор, как мы попрощались с ними или они с нами: "Прощай, остроумие; прощай, очарование; прощайте, дорогие, восхитительные друзья; ибо я умираю и надеюсь увидеть вас вскоре, счастливо утвердившись в другой жизни. И в мысли, которая последовала за этим, он использовал слово, которое я слышал, как Уилер использовал позже, когда говорил о войнах, хотя он сказал это по-английски, и слово было, если я не ошибаюсь, ‘отходы’. ‘И какая ужасная потеря ... Я не знаю, я помню это и не могу в это поверить. Иногда мне кажется невероятным, что я пережил все это. Я просто не вижу причины для этого, это хуже всего, и с течением лет еще труднее увидеть причину. Ничто серьезное никогда не кажется таким серьезным с течением времени. Конечно, недостаточно серьезное, чтобы начинай войну заново, войны всегда кажутся такими непропорциональными, если смотреть в ретроспективе…И уж точно не настолько серьезное, чтобы кто-то мог убить другого человека.’ (И тогда даже наши самые острые, самые сочувственные суждения будут названы бесполезными и бесхитростными. Почему она это сделала, скажут они о тебе, почему столько суеты и почему учащенный пульс, почему дрожь, почему кувыркающееся сердце? И обо мне они скажут: Почему он говорил или не говорил, почему он ждал так долго и так верно, почему это головокружение, эти сомнения, эта мука, почему он предпринял эти конкретные шаги и почему так много? И о нас обоих они скажут: Зачем весь этот конфликт и борьба, почему они дрались вместо того, чтобы просто смотреть и оставаться неподвижными, почему они не смогли встретиться или продолжать видеть друг друга, и почему так много спали, так много снов, и почему эта царапина, моя боль, мое слово, твой жар, танец и все эти сомнения, все эти мучения?)
  
  
  Эта скрипучая, жестяная музыка немедленно отвлекла меня от апокрифических строк из "Улиц Ларедо", которые крутились у меня в голове, потому что, несмотря на мой страх и тревогу, мелодия ни на секунду не выходила у меня из головы, и теперь, когда я вижу, как Де ла Гарса глотает эту голубую воду, третья версия, я чувствую, вплелась в нее: люди вкладывают в баллады любые слова, которые они хотят, и я слышал, как баллада из Ларедо или Арма переделана в "Doc Holliday" по прихоти какого-то забытого певца, кто заставил доброго доктора рассказать свою историю под ту же мелодию, человека, который был с Уайаттом Эрпом в "ОК Коррале", на знаменитой дуэли или, скорее, решающей битве между бандами, туберкулезным игроком-алкоголиком и врачом (или он был одонтологом, как Дик Дирлав?) и знатоком Шекспира, или, по крайней мере, так его представили нам в лучшем фильме о них, который я когда-либо видел, об Эрпе и Холлидее в городе Томбстоун, а не в Ларедо и, конечно, не в том неизвестном месте, Арма в Ирландии: "Но здесь я сейчас один и покинутый, со смертью в легких, я умираю сегодня", и это вполне могло бы быть тем, кем был бы Рафаэль де ла Гарса. говорил на своем собственном, неизбежно более расистском и грубом языке, хотя он умирал не от болезни легких, прижимая ко рту носовой платок и кашляя кровавой мокротой, а от наводнения.
  
  Скрипучий пасодобль беспокоил Рересби, даже раздражал его, и это меня нисколько не удивило, потому что меня это тоже чертовски раздражало.
  
  ‘Что это за дерьмо?’ - сказал он, в то время как я, в то же время, думал: ‘О нет, только не это снова’.
  
  Настойчивый звук заставил его прервать избиение и погружение Де ла Гарзы в унитаз. Он грубо и быстро обыскал Де ла Гарсу в поисках дерзкого мобильного телефона, и когда он нашел его в кармане куртки в стиле рэпера, он вытащил его, уставился на него в недоумении и ярости и изо всех сил ударил им о стену, телефон разлетелся на куски, и избитая испанская музыка сразу прекратилась. ‘По крайней мере, он не собирается топить его сейчас", - подумал я, ‘на данный момент", и я понял, что начинаю думать, что ничто не было таким опасным или смертоносным, как меч, возможно, это было только потому, что для удушения или утопления требуется время, пусть и короткое, и это короткое время позволяет кому-то другому вмешаться, и этим кем-то другим должен был быть я, но как, там больше никого не было, и никто не пытался войти, они бы обнаружили, что дверь заклинило, и предположили, что туалетом не пользуются; тогда как обезглавливание или ампутация не требуют времени, и если бы Тупра не проверил падение лезвия, голова атташе была бы отрублена и лежала бы на полу. в пол, Де ла Гарса был бы сейчас разделен на две части или, скорее, его не было бы вообще. И поэтому, хотя я с опаской следил за тем, что делал Рересби, я также время от времени бросал взгляды на то место, где висело его пальто, теперь я знал, что именно там он хранил грозное оружие солдат-ландскнехтов, и что, если его гнев разгорится или выйдет из-под контроля, он может легко вернуться за ним, вытащить его из ножен и снова им размахивать.
  
  Тупра схватил Рафиту за лацканы или, скорее, за манишку и сделал с ним примерно то же, что он сделал с мобильным телефоном, то есть швырнул его об стену, и я заметил, что один из странных цилиндрических стержней, прикрепленных к стене, врезался ему в спину. К счастью, у прутьев не было острых краев, но даже так, должно быть, ему было очень больно, насилие Тупры не уменьшилось. После этого Де ла Гарса рухнул с побежденным, задыхающимся воем. Его рубашка вылезла из брюк, и я обнаружила, к своему изумлению — к моему смущение и даже почти печаль — у дипломата в пупке был драгоценный камень, похожий на маленький бриллиант или, возможно, жемчужину, несомненно, дешевые имитации, подделки. ‘Боже мой, - подумала я, - он, очевидно, действительно отчаянно пытается идти в ногу с тенденциями, и цыганской серьги и сетки для волос просто было недостаточно, интересно, он всегда носит это, даже в посольстве, или только когда наряжается, чтобы выйти в город?"’ Тупра снова поднял его на ноги, все еще держа за рубашку, притянул к себе, а затем снова швырнул его на металлическую перекладину, установленную там для инвалид, неподвижная перекладина, на этот раз у меня было ощущение, что она попала ему в лопатки. Де ла Гарса был марионеткой, мешком, он был мокрый и весь в синяках, с порезами на подбородке и лбу и ссадиной на скуле, uno sfregio его одежда вся растрепана и порвана, и его крики теперь очень слабые, только неудержимый стон каждый раз, когда его спина ударялась о стойку бара, потому что Рересби продолжал в том же духе, неоднократно и быстро: он поднимал его на ноги, немного отводил от стены, а затем бросал его на этот таран, он, должно быть, сломал ему несколько ребер, если не вызвал более опасные внутренние повреждения, вся грудная клетка атташе звучала, и его внутренности хрустели, и с каждым ударом казалось, что его дыхание прерывается. высохла в нем. Рересби проделал это в общей сложности пять раз, как будто он считал их, терпеливо, дисциплинированно, как человек, у которого все спланировано. Де ла Гарса ни в коем случае не защищался (он даже не мог сейчас сжаться в комок или заткнуть уши), я полагаю, ты знаешь, когда ты ничего не можешь сделать, когда сила и решимость другого человека — или само количество, если их несколько, или оружие, если ты сам безоружен — настолько больше, что все, на что ты можешь надеяться, это то, что они устанут или решат прикончить тебя; во время этих нападений, во время избиения, Рафита также думал бы о мече со смесью страха и чего-то похожего на надежду, как, возможно, сделал бы Эмилио Марес на полях Ронды, когда увидел, что они идут на него сначала с бандерильями, а затем с копьем: ‘Они собираются это сделать. Они действительно собираются это сделать, ублюдки, скоты’, - должно быть, подумал он тогда. "Они собираются заманить меня в ловушку, как быка, было бы лучше, если бы они просто убили меня сейчас и хорошо с этим справились, а не нанесли мне смертельный удар тем, что у них есть под рукой, потому что они способны сделать это гвоздем’.
  
  Когда Тупра закончил, он повернулся ко мне и сказал:
  
  ‘Джек, переведи это, будь добр, я хочу, чтобы он понял и был предельно ясен в том, что я говорю’. И прежде чем начать, он добавил: ‘У тебя есть расческа?’
  
  Де ла Гарса осел на пол, он казался неспособным двигаться, и в моем присутствии его не поднял бы на ноги сэр Удар, или сэр Наказание, или сэр Трепка, ну, по крайней мере, он не был сэром Смертью. Рересби смотрел в зеркало, пока говорил, он заправил рубашку, одернул пиджак, разгладил жилет, в остальном он выглядел точно так же, как всегда, даже его волосы оставались относительно невозмутимыми. Он поправил галстук, поправил узел и сделал это без промокших перчаток, которые с гримасой отвращения положил рядом с туалетом. Когда он был в перчатках, он ни разу не использовал кулак или даже ладонь — или ногу — каждый нанесенный удар был нанесен другим посторонним предметом, унитазом, цилиндрическим стержнем и даже сеткой для волос и сливной водой, он, должно быть, знал все о том, что мой отец сказал мне много лет назад, что удар может раздробить руку человека, наносящего удар. В Испании мы всегда знали об этих уловках торговли в отношении насилия: в 1808 году (приведу лишь один пример), во время войны на полуострове или войны за независимость, Филанджиери, губернатор Ла-Коруньи и, что еще более подозрительно, итальянец по происхождению (а не "испанец молний и огня"), был признан своими войсками предателем, потому что он немного промедлил, прежде чем встать на защиту независимости (он медлил, как он утверждал, только из стратегической осторожности, но к тому времени было слишком поздно); и поэтому они воткнули свои штыки в землю остриями вверх (это произошло, по-видимому, в Вильяфранка-дель-Бьерцо, хотя я понятия не имею, что они там делали), и несколько раз бросали своего капитан-генерала на шипы, пока какой-нибудь жизненно важный орган был наконец проткнут, и не было смысла продолжать, что сэкономило мятежникам энергию и усилия, необходимые для того, чтобы самим воткнуть в него штыки и оставить еще не мертвого Филанджиери делать всю работу за них. По-видимому, это был не первый пример такого безделья, и, возможно, он был начат карфагенянами, которые подобным образом применили копья против римского генерала Атилия Регула в третьем веке до нашей эры; и английский путешественник в Испании заметил, что убийство несправедливых, деспотичных, некомпетентных и в целом ужасающих генералов и лидеров, которые, по все, что управляло нашим полуостровом на протяжении всей истории (хорошие вассалы, но плохие лорды), было ‘закоренелой иберийской чертой’. Он также заметил: ‘Помощь из Испании придет либо поздно, либо никогда’ — человек, который сменит Филанджиери, в конце концов пришел к нему на помощь, но только спустя долгое время после того, как последний был испытан на прочность как факир и был признан нуждающимся, как я вспомнил, когда я склонился над Де ла Гарсой, чтобы неопределенно и безрезультатно расспросить о его избитом состоянии, я мало что мог сделать тогда, глупый парень лежал там раздавленный и в полубессознательном состоянии, возможно, он был калекой на какое-то время. придет время, я надеялся, не навсегда, иначе ему пришлось бы привыкать к посещению туалетов, подобных этому. И я также подумал, не имеет ли фамилия Тупра, возможно, своего отдаленного происхождения среди некоторых моих древних, праздных соотечественников.
  
  - Расческу? - спросил я. Ответил я, несколько раздраженный. Это напомнило мне комментарий Уилера о латиноамериканцах, в его саду у реки, после того, как вертолет немного пошутил. Репутация тщеславного. ‘Почему ты думаешь, что у меня будет с собой расческа?’
  
  ‘У вас, латиноамериканцев, обычно есть такое, не так ли? Посмотри, есть ли у него такое.’ И он мотнул головой в сторону упавшего человека.
  
  У меня внутри все сжалось, мне показалось возмутительным, что Рересби воспользовался расческой, которая наверняка была у Де ла Гарзы, при условии, что он не потерял ее в той односторонней схватке или во время бешеного танца перед этим. Мне стало стыдно при одной мысли о том, чтобы обыскивать избитого человека, этого слишком легко побежденного человека. И поэтому я убрал свое, хотя это означало признание того, что Тупра был прав.
  
  ‘Очень умно", - сказал я Тупре и протянул ему фотографию. Очевидно, что это была широко распространенная идея на этом большом острове, о нас, латиноамериканцах, и наших гребнях.
  
  Не то чтобы меня особенно волновало, подтвержду ли я его теорию: я внезапно почувствовал необычайное облегчение, потому что все закончилось, и Де ла Гарса все еще был жив, а я уже представлял его мертвым. Действительно очень мертвое, разрезанное надвое, превращенное в голову и туловище. Величайшая опасность миновала, или так казалось, как бы недавно это ни произошло, тем не менее, это было позади, удивительно и также раздражает, как прекращение приносит с собой своего рода ложную, мгновенную отмену того, что произошло. ‘Теперь, когда он больше не выбивает из него дух, это почти так, как если бы он не делал этого в все’, - думаем мы в нашем чрезмерном обожании настоящего момента, которое безумно и постоянно увеличивается. ‘Теперь, когда оно больше не горит, это почти так, как если бы оно никогда не горело. Теперь, когда они больше не бомбят нас, это почти так, как если бы они никогда не бомбили нас. Да, есть мертвые и искалеченные, и обугленные дома, превратившиеся в руины, но так обстоят дела сейчас, это случилось, это уже в прошлом, и нет никого, кто может изменить или отменить это, и теперь, по крайней мере, они не убивают, не калечат и не разрушают, не пока я здесь, дышу и мне еще многое предстоит сделать.’Эти мысли проносятся в наших головах всякий раз, когда идет одна из современных, более или менее транслируемых по телевидению войн — война в Персидском заливе, войны в Косово и Афганистане, война в Ираке, основанная на нечестных мотивах и ложных интересах и которая была совершенно ненужной, кроме как для подпитки безграничного высокомерия тех, кто был движущей силой этого — войн, к которым с таким презрением относятся пожилые люди, такие как мой отец или Уилер, которые были вовлечены в не легкомысленное разнообразие. Пока есть сражения и пока есть бомбы обрушиваясь на солдат и гражданских, мы охвачены ужасной тревогой, мы каждый день смотрим новости с замиранием сердца; в наши дни эта фаза обычно длится недолго, иногда всего несколько недель или, самое большее, месяцев, и поэтому у нас нет времени привыкнуть к этому, а следовательно, и стать достаточно нечувствительными, чтобы признать, что такова природа любой войны, будь то вероломная или праведная, и что это то, с чем можно жить ежедневно, не придавая этому слишком большого значения и не беспокоясь о других людях все время. время, особенно о далеких люди, которых мы не знаем; даже о нас самих и о тех, кто рядом, как только начнется бойня, если ваше время истекло, оно истекло. Если на пуле написано твое имя, как сказал Дидро — задолго до того, как это сделал кто-либо другой, если я не ошибаюсь. Сегодня у нас нет времени привыкать к жизни в состоянии войны, состоянии, которое, как заметил Уилер, делает мир немыслимым и наоборот (‘Люди не осознают, до какой степени одно отрицает другое, - сказал он, - как одно государство подавляет, отталкивает и исключает другое из нашей памяти и вытесняет его из нашего сознания). воображение и наши мысли’), и, таким образом, ощущение чрезвычайной ситуации остается интенсивным в течение короткого периода ужаса, наблюдаемого на экране, и когда эта фаза заканчивается, нас наполняет странное убеждение, что все кончено и в какой-то степени исчезло. ‘По крайней мере, это происходит не сейчас", - думаем мы, иногда даже со вздохом; и это ‘по крайней мере’ подразумевает реальную несправедливость: то, что произошло, теряет серьезность и воздействие просто потому, что это происходит не сейчас, и тогда мы почти теряем интерес к раненым и мертвым, которые так огорчали и влияли на нас, пока это продолжалось. Теперь это прошлое, кто-то заботится о вещах, восстанавливает, исцеляет, хоронит, усыновляет, предпочтительно тех же людей, которые вызвали войну, чтобы их можно было рассматривать как тех, кто исправляет ошибки, что является верхом абсурда и откровенной ложью. Это еще один симптом инфантилизации мира, матери привыкли успокаивать своих детей, говоря: "Теперь все кончено, все в порядке, все кончено", после кошмара, или испуга, или какого-то неприятного инцидента, зажатых пальцев или чего-то подобного, почти так, как если бы они говорили: "Чего больше нет, того никогда не было", даже если боль сохранялась, и впоследствии образовался зудящий нарыв, или пальцы покрылись синяками и опухли, и даже если иногда оставался шрам, чтобы позже взрослый мог погладить его и продолжайте помнить ту травму и тот день.
  
  Испытывать чувство облегчения после того, как я наблюдал, как какого-то запуганного, ничего не подозревающего полупьяного человека жестоко избили, а мне самому не хватило ни смелости, ни способности остановить это, после того, как я поверил, что мой коллега собирается отрезать кому-то голову, задушить его сеткой для волос и утопить в унитазе, было совсем не разумно и, конечно, не благородно. И все же так оно и было, Тупра остановился, и я был доволен, он снял гораздо больший груз, чем взвалил на меня, и это было не так уж мало. Де ла Гарза больше не был в опасности, это была моя главная, гротескная мысль, потому что опасность уже нанесла ему жестокий урон. Это, правда, не убило его, но казалось нелепым довольствоваться этим, видеть его все еще живым, и даже радоваться, когда последнее, что я представлял, когда вел его в туалет для инвалидов, было то, что он оставит его таким сильно поврежденным, несомненно, с, по крайней мере, несколькими сломанными костями. Если, конечно, он оставил это, потому что, пока Рересби приводил в порядок платье и пытался приручить свои темные волосы, более густые и кудрявые, чем обычно встречаются в Британии (за исключением Уэльса), и которые, вероятно, были окрашены, особенно на висках, где кудри были почти кудряшками (он несколько раз расчесал их и привел в порядок, хотя впоследствии они выглядели не сильно иначе), он снова приказал мне перевести следующее:
  
  ‘Переведи это для него, Джек", - сказал он еще раз, "Я не хочу, чтобы было какое-либо недопонимание, потому что он, а не мы, пострадаем от последствий, сделай это предельно ясно, скажи ему, скажи ему то, что я только что сказал тебе’. И я сделал, я сказал Де ла Гарсе на своем родном языке об этих возможных недоразумениях; его глаза были полузакрыты и опухли, но он, несомненно, мог слышать меня. ‘Скажи ему, что мы с тобой собираемся тихо уйти отсюда и что он будет лежать там, где он есть, не двигаясь, еще полчаса, нет, пусть будет сорок минут, это дает мне немного больше свободы действий, Мне все еще нужно кое с чем разобраться там. Скажи ему, чтобы он даже не думал уходить или вставать. Скажи ему, чтобы он не кричал и не звал на помощь. Скажи ему, чтобы он оставался здесь все это время, холодный пол пойдет ему на пользу, и ему не повредит немного полежать спокойно, пока он не восстановит дыхание. Скажи ему это’. И я сделал, включая часть о восстановлении прохлады пола. ‘ Вот его пальто, ’ продолжал Рересби, указывая на второе пальто, которое он принес с собой, темное, которое он оставил висеть на одной из нижних перекладин, и затем я понял, как тщательно мой временный босс все спланировал: это было не мое пальто, а Рафиты, которое он взял на себя труд забрать с вешалки, прежде чем пойти в туалет, он, вероятно, имел некоторое влияние в этом шикарном, идиотском месте или еще талант к обману, они бы принесли его и вручили ему, не задавая никаких вопросов и даже с поклоном. ‘С этим никто не заметит, в каком состоянии он или его одежда, он не привлечет внимания. Если ему будет трудно ходить, люди просто подумают, что он пьян., Он всегда может притвориться, если только конечно, он все еще немного зол. Когда он уйдет, он должен выйти прямо на улицу, не задерживаясь в клубе по какой-либо причине, он должен пойти прямо домой. И он никогда не должен возвращаться сюда, никогда. Давай, переведи это для него". — И я сделал это снова, переведя английское слово Тупры "выпил" как "мамадо’.—‘Скажи ему, чтобы он даже не думал идти в полицию, или поднимать вонь в его посольстве, или подавать через них жалобу любого рода: он знает, что с ним может случиться. Скажи ему, чтобы он не звонил тебе и не требовал объяснений, а оставил тебя в покое, забыл, что он когда-либо знал тебя. Скажи ему, чтобы он принял, что нет причин требовать объяснений, что нет оснований для жалоб или протеста. Скажи ему, чтобы он ни с кем не разговаривал, молчал, даже не пересказывал это позже как какое-то приключение. Но скажи ему, чтобы он всегда помнил."—Когда я давал эти инструкции Де ла Гарзе, я снова подумал: ‘Молчи и не говори ни слова, даже для того, чтобы спасти себя. Молчи и спасай себя.’ — Но Тупра добавил еще несколько, в быстрой последовательности, как будто он зачитывал список или как будто это были известные последствия успешно выполненного плана, известные эффекты лечения.—‘Скажи ему, что у него, вероятно, сломана пара ребер, три или, возможно, четыре. Они будут очень болезненными, но они заживут, они со временем заживут. И если он найдет что-то худшее неправильным, тогда он должен просто считать, что ему очень повезло. Он мог остаться без головы, он был очень близок к этому. Но поскольку он не потерял самообладания, скажи ему, что еще есть время, в другой день, в любой день, мы знаем, где его найти. Скажи ему, чтобы он никогда не забывал об этом, скажи ему, что меч всегда будет там. Если ему придется лечь в больницу, то он должен дать им ту же реплику, что делают пьяницы и должники — что на него упала дверь гаража. Скажи ему, чтобы он намочил волосы перед уходом, чтобы немного привести себя в порядок, хотя я не думаю, что кто-то сочтет этот конкретный оттенок синего неуместным здесь. На самом деле, он выглядит менее странно и менее нелепо, чем в той авоське, которая была на нем. Давай, скажи ему все это, тогда мы сможем уйти. Убедись, что он все понял. О, и вот твоя расческа, спасибо.’
  
  Он вернул его мне. В отличие от Уилера, он не позаботился о том, чтобы поднести его к свету, чтобы посмотреть, чистое ли оно, когда я давал его ему. Я, однако, сделал это, когда его вернули в мою руку, но на нем не было волос. Я перевел последний список приказов атташе, но я опустил часть о мече; то есть я упомянул его голову и ее возможную, возможно, только отложенную потерю, но не меч. Вы не можете попросить кого-то перевести все, даже безумные, непристойные или неприятные замечания, даже проклятия и клевету, без их вопросов, осуждения или отвержения чего-то из этого. Даже если вы не тот человек, который произносит речь или высказывание, даже если вы просто передаете или воспроизводите чужие слова и предложения, правда в том, что они в значительной степени становятся вашими, когда вы делаете их понятными и повторяете их другому человеку, в гораздо большей степени, чем может показаться на первый взгляд. Вы слышите их, понимаете их и иногда имеете мнение о них; вы находите для них немедленный эквивалент, придаете им новую форму и отпускаете их. Это как если бы ты поддержал их. Я не одобрял ничего из того, что произошло в том туалете, и ничего из того, что сделала Тупра. Не из-за моей собственной пассивности или замешательства, или это была трусость или, возможно, благоразумие, возможно, я предотвратил худшие бедствия. Я был еще более недоволен неправильным использованием Рересби множественного числа: ‘мы знаем, где его найти", меня беспокоило и расстраивало, что он включил меня в это без моего согласия и когда он знал меня так мало. Чего он не мог попросить меня сделать, так это сыграть активную роль и угрожать Де ла Гарсе оружием, которое вызывает наибольший страх, атавистический страх, оружием, которое стало причиной большинства смертей на протяжении большинства веков, вблизи и лицом к лицу с убитым человеком. И тот, которого я так боялся, пока он был обнажен и готов к использованию.
  
  Я закончил и добавил на испанском от своего имени:
  
  ‘Де ла Гарса, тебе лучше делать все, что он говорит, это ясно? Я серьезно. Я, честно говоря, не думал, что ты выберешься отсюда живым. Я сам не так хорошо его знаю. Я надеюсь, ты поправишься. Удачи.’
  
  Де ла Гарса кивнул, лишь слегка приподняв подбородок, его глаза потускнели, он отвел взгляд, он даже не хотел смотреть на нас. Ему было не только больно, он, я думаю, все еще был напуган, и ужас не пройдет, пока мы не скроемся из его поля зрения, и даже тогда его остатки всегда оставались. Он был бы уверен, что подчинится, он не посмел бы наводить справки, или искать меня, или звонить мне. Возможно, он даже не позвонит Уилеру, своему теоретическому наставнику в Англии, чтобы пожаловаться на это. Ни его отец в Испании, старый друг Питера. Его звали Пабло, и он был, как я вспомнил, гораздо лучшим человеком, чем его сын.
  
  Тупра взял свое светлое пальто, такое строгое и респектабельное, и накинул его на плечи, теперь не было разницы между человеком, который выходил из туалета, и человеком, который в него вошел. Он поднял промокшие перчатки и положил их в один из карманов пальто, предварительно отжав их и завернув каждую в несколько кусочков туалетной бумаги. Он вытащил клин из-под двери и придержал дверь открытой для меня.
  
  ‘Пойдем, Джек’, - сказал он.
  
  Он даже не взглянул на упавшего человека. Де ла Гарса был просто таким, одним из павших, его больше не волновало, он выполнил свою работу. У меня сложилось впечатление, что он смотрел на него, вероятно, без враждебности или жалости. Должно быть, так он все видел: ты сделал то, что должен был сделать, ты позаботился о вещах, разобрался с ними, разрядил их, поджег их или восстановил их баланс (‘Не задерживайся и не откладывай’); затем они были забыты, отодвинуты в прошлое, и всегда было что-то еще, ожидающее, как он сказал, у него все еще было там нужно было разобраться с некоторыми вещами, и на это потребовалось тридцать или сорок минут; со всеми этими перерывами у него не было бы времени, чтобы заключить сделки или договориться о взятках, или о мошенничестве с шантажом, или о пактах с мистером Манойей. Иначе он не убедил бы его, или у него не было бы достаточной возможности позволить Манойе убедить его в чем бы то ни было. Он также не дал прощального пинка или размаха, когда проходил мимо упавшего тела Де ла Гарсы. Тупра, безусловно, был сэром Наказанием, но, возможно, он не был сэром Жестокостью. Или, может быть, он просто никогда никого не бил напрямую какой-либо частью своего тела. Когда он уходил, только подол его пальто, который развевался, как плащ матадора, задел лицо упавшего человека.
  
  Прежде чем пройти через вторую дверь, ту, что вела на саму дискотеку, мне на ум пришла еще одна строчка из ‘Улиц Ларедо’ с ее настойчивой, повторяющейся мелодией. Я нашел эту фразу неудачной, потому что я не мог быть уверен, что в тот момент я не поддержал ее слегка, как это бывает, когда переводишь или повторяешь клятву, или что Тупра не мог принять эту фразу как свою собственную в ту ночь, после того, что в его глазах было моим совершенно неудовлетворительным поведением от начала до конца: ‘Мы все любили нашего товарища, хотя он поступил неправильно", - говорилось в нем. ‘Todos queréamos a nuestro camarada aunque hubiera hecho mal.’ Хотя, конечно, это также можно перевести как "aunque hubiera hecho daño" — "хотя он причинил вред" — и, возможно, эта версия была более точной.
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Рересби знал свое время, мы провели тридцать пять минут за столом, прежде чем мы вчетвером покинули дискотеку, мистер и миссис Манойя, он и я. Мы оставили пару наедине на гораздо меньшее время, чем это, дело в туалете для инвалидов, то есть насильственное вмешательство Тупры, длилось всего десять минут, а до этого он сначала заботливо сопроводил Флавию в дамскую комнату, а затем обратно к столу: он не пренебрегал ни ею, ни, на самом деле, им, так что особых жалоб на наше отсутствие быть не могло. Поэтому Манойя не казался особенно нетерпеливым или в дурном настроении, или, возможно, ло сфреджио на лице его жены так разозлило его, что за этим могло последовать только ослабление лихорадки, относительное успокоение, в то время как мы (теперь я включил себя в это множественное число) были заняты наказанием придурка, возможно, от имени Манойи и, возможно, по его приказу.
  
  Тупра, во всяком случае, не вернул свое пальто в гардеробную, он сел, накинув его на плечи, позволив ему висеть прямо, как плащ, что он был вынужден сделать, учитывая жесткость спрятанного оружия, он, похоже, привык так делать (подол, должно быть, испачкался, так как он волочился по полу). Я подумал, что если Манойя имел какое-либо представление о том, что мой босс скрывал о своей персоне, возможно, ему это совсем не понравилось. Не было также невозможным, что меча не было там с самого начала, что Тупра не всегда носил его с собой, что он было вручено ему в гардеробе, когда он пошел попросить свое пальто; что по сигналу с его стороны они сунули его в длинный карман-футляр, что оно хранилось там для него, так сказать, и выдавалось ему всякий раз, когда он в этом нуждался. Вероятно, он был постоянным клиентом, любимым клиентом, и, должно быть, был таким во всех местах, куда мы ходили, по крайней мере, так к нему относились, как к знакомой фигуре, к кому-то, кому льстили, уважали и даже немного боялись, в одних он был известен как Рересби, в других - Уре, в остальных - Дандас. Но не во всех этих местах будут храниться запасы оружия, которые будут переданы как и когда. Длинное, острое оружие.
  
  В течение этих тридцати пяти минут он погрузился в разговор с Манойей, сначала сделав жест, который я воспринял как означающий ‘Дело сделано’, или ‘Ты можешь считать себя отомщенным’, или ‘Проблема решена, мне жаль, что это вообще произошло’. Я слышал, как они упоминали некоторые из тех же имен, которые всплывали ранее: Поллари, Летта, Салтамеренда, Вальс, Сисми, хотя я все еще понятия не имел, что это за последнее. Манойя даже не взглянул в мою сторону, должно быть, у него сложилось очень плохое мнение обо мне, и он решил избегать любого контакта, даже визуального. Мне снова выпало развлекать Флавию, как будто ничего не случилось; но она казалась удрученной, почти подавленной, у нее не было особого желания разговаривать, она все время рассеянно оглядывалась по сторонам, как будто ей было скучно и она убивала время, она постукивала ногой в такт музыке, томно и сдержанно, она тщательно нанесла больше косметики на щеку, но она все еще выглядела свежей, на ней все еще был видимый след, ее волосы растрепались во время танца, и, в ее случае, расческа, ее собственная или чья-то еще, могла бы этого было недостаточно, чтобы навести порядок в сложном устройстве о том, что, несомненно, было различными формами фальшивых выключателей и косичек. Она постарела на несколько лет, возможно, она даже выплакала несколько искусственных, детских слез, что сразу подчеркивает возраст человека, намеренного отсрочить или скрыть это (но это делают только поддельные слезы, а не настоящие). Затем, по прошествии нескольких минут, пока ее муж был занят тем, что что-то шептал на ухо Тупре, она спросила меня по-итальянски:
  
  - А твой друг? - спросил я. Она внезапно вернулась к официальному обращению, что еще раз свидетельствовало о ее подавленном настроении.
  
  Я бросаю косой взгляд на эти острые соски, на эти брутальные капеццоли, представляешь, вооружаешься такими ножами для колки льда. Они были косвенно виноваты почти во всем, особенно в моей халатности.
  
  ‘Он ушел’, - сказал я. ‘Ему стало скучно. Кроме того, было уже поздно, он очень рано встает.’ Мой второй комментарий был злобным, потому что я сам чувствовал себя несчастным и находил ее присутствие невыносимым.
  
  Затем я огляделся в поисках группы шумных испанцев, которые пришли с Де ла Гарсой; я не мог их слышать, поэтому было логично предположить, что я тоже не смогу их увидеть, их столик был пуст. Они ушли или рассеялись, не дожидаясь его и не отправляясь на его поиски, они бы предположили, что он был где-то в полном или частичном режиме совокупления; следовательно, не было необходимости беспокоиться о них, беспокоиться о том, что они могут спасти своего друга и помешать ему выполнить неумолимые приказы и сроки Рересби.
  
  У меня было более чем достаточно времени — созерцательного или мертвого времени — чтобы ретроспективно разозлиться. Как это могло случиться? Я спрашивал себя, и с каждой секундой это все больше походило на глупый, тревожный сон, из тех, которые никуда не денутся, но которые тянутся и ждут. Почему Тупра не удовлетворился тем, что просто дал Де ла Гарзе ускользнуть, оставив нас всех четверых и убедившись, что он не следует за нами? Почему было так важно продолжить разговор там, в этом шумном, претенциозном месте, а не где-то еще, где не было бы задержек или прерываний? В городе было полно таких мест, в самом Найтсбридже их было несколько, и Тупра чувствовал бы себя как дома в любом из них; я тоже не мог понять необходимости в избиении, тем более с мечом. И почему я не схватила его за руку? (Когда я думал, что он вот-вот опустит меч на живую плоть.) Ответ на этот последний вопрос пришел ко мне сразу, и он был очень прост: потому что он мог бы вместо этого отрезать мне голову или рассечь одно из моих плеч и проткнуть легкое. Одним ударом двумя руками. ("И короче говоря, я боялся.’) И, учитывая этот ответ и то, что я видел, я задал себе вопрос о Тупре, как если бы Тупра допрашивал меня на одном из наших сеансов, посвященных интерпретации жизней в здании без названия, и он вполне мог бы задать мне вопросы, подобные этим, на которые поначалу почти невозможно ответить, пока вы не погрузитесь в суть, на следующий день после любой встречи или прогулки, после любой встречи или наблюдения, о любом, с кем мы говорили или даже были, или кого мы просто наблюдали и слышали:
  
  "Как ты думаешь, этот человек может убить, или он просто хвастун, из тех, кто выглядит так, как будто собирается что-то сделать, но никогда не решается?" Как ты думаешь, почему он не отрубил ему голову мечом?’
  
  И я мог бы ответить:
  
  ‘Возможно, нам следует начать с вопроса, почему он вообще достал меч. Это было мелодраматично и ненужно, и, в конце концов, он даже не воспользовался этим, разве что срезал сетку для волос и напугал свою жертву до полусмерти, и свидетеля тоже, конечно. Нужно спросить себя, размахивал ли он этим мечом исключительно для того, чтобы я увидел это и почувствовал тревогу и потрясение, как это действительно было, или, я не знаю, чтобы я поверил, что он действительно способен убивать, не задумываясь, самым жестоким образом и без причины. Или, возможно, он остановился, чтобы я поверила в обратное, что он не был способен сделать это, несмотря на то, что у него были все возможности сделать это, или, как бы это сказать, несмотря на то, что он был уже на полпути к этому. Или, возможно, он хотел проверить меня, увидеть мою реакцию, выяснить, поддержу ли я его или нет, или я буду противостоять ему из-за такого жестокого поступка. Что ж, он знает ответ на этот последний вопрос. Он знает, что я не стал бы, не тогда, когда был безоружен. Не то чтобы это ему о многом говорило: у него было бы более четкое представление, если бы я тоже держал в руках оружие. ’
  
  ‘Так во что же ты на самом деле веришь? Ты не дал мне ответа, Джек, и причина, по которой я задаю тебе вопрос, заключается в том, что мне интересен твой ответ; прав ты или нет, на самом деле не имеет значения, потому что большую часть времени мы так или иначе никогда этого не узнаем. Как ты думаешь, этот человек, Рересби, мог убить или когда-нибудь действительно убил бы? Не рассматривай только эту ситуацию, подумай о мужчине в целом.’
  
  ‘Да, я думаю, он мог бы", - сказал бы я. ‘Каждый мог бы, но некоторые с большей вероятностью сделают это, а большинство - гораздо меньше, а что касается последнего, то бесконечно меньше’. И я бы добавил про себя: ‘Комендадор мог, я всегда это знал, Уилер мог, и я мог, хотя я узнал об этом совсем недавно; Луиза не могла, но я не знаю о Пересе Нуиксе, я не могу сказать, и Манойя и Рендел могли, хотя не Малриан, или Де ла Гарса, или Флавия, или, возможно, Де ла Гарса могли случайно, вероломно, в момент паники; Берил не могла и не могла Лорд Раймер Фласк — он не становится агрессивным, когда пьян, хотя, конечно, может быть, когда он трезв, но никто никогда не может вспомнить, чтобы видел его трезвым - и, с другой стороны, миссис Берри могла, как и Дик Дирлав, но по совсем другим ужасным причинам, я не знаю точно, по каким, но не из-за повествования или биографического ужаса, который затрагивает только знаменитостей. Мой отец, моя сестра и мои братья не могли, и моя мать не смогла бы, ни Кромер-Блейк, ни Тоби Райлендс, ну, Тоби мог убить в бою и, вероятно, убил. Алан Марриотт со своим трехногий пес не смог, но Клэр Байес, моя бывшая, цепкая любовница из Оксфорда, смогла. Мой сын не был бы способен убивать, но моя дочь могла бы быть, насколько можно судить, что пока очень мало. Компомпара, конечно, могла бы, хотя я и утверждал обратное.’ И я мог бы продолжить этот ход мыслей: ‘Когда я думаю об этом, я знаю это почти обо всех людях, которых я когда-либо знал, или почти обо всех, и я думаю, что я также знаю, кто пришел бы и убил меня, вытащил меня и прикончил, как они сделали с Эмилио Маресом и многими другими: если бы у них был шанс, если бы в Испании разразилась еще одна гражданская война, если бы было достаточно путаницы, достаточно оправданий и способа скрыть их преступление. Мне лучше в Англии.’ И тогда я бы продолжил переводить для Рересби: ‘Он, вероятно, убивал раньше. Иногда собственными руками, но гораздо чаще с помощью интриг, уверток, клеветы, яда, с помощью намеков, лаконичных приказов и осуждающего молчания. Он, несомненно, распространял вспышки холеры, малярии и чумы, а затем делал вид, что либо удивлен, либо уже в курсе, в зависимости от обстоятельств и того, что казалось уместным, в зависимости от того, хотел ли он оставить свою маску или снять ее. Сними это, чтобы внушить страх, оставь это, чтобы вселить уверенность. Обе вещи приносят большую пользу, они никогда не подводят.’
  
  ‘Тогда тебе нужно быть с ним очень осторожным", - сказала бы Тупра о Рересби. ‘Он опасен, и, конечно, его следует опасаться’.
  
  Это был почти тот вывод, к которому пришел несколько расплывчатый отчет обо мне, который я обнаружил среди каких-то старых папок в здании без имени, анонимный отчет, но в котором упоминались конкретные люди, хотя я понятия не имел, кто они такие (или, возможно, они были просто архетипами) и явно кому-то адресованный: ‘Возможно, его не очень волнует, что с кем-то происходит ...’ - говорилось в том английском тексте, который кто-то посвятил мне. ‘Случаются вещи, и он делает мысленную пометку, не по какой-либо конкретной причине, обычно даже не чувствуя особого беспокойства большую часть времени, еще меньше замешан. Возможно, именно поэтому он замечает так много вещей. Так мало кто избегает его, что почти страшно представить, что он должен знать, как много он видит и как много знает. Обо мне, о тебе, о ней. Он знает о нас больше, чем мы сами’. И далее: ‘Он не использует свои знания, это очень странно. Но оно у него есть. И если он однажды воспользуется этим, его будут бояться. Я думаю, он был бы довольно неумолим.’ И заканчивалось, как бы подчеркивая этот момент: "Он знает, что не понимает себя и что никогда не поймет. И поэтому он не тратит свое время, пытаясь сделать это. Я не думаю, что он опасен. Но его следует опасаться.’
  
  Первое утверждение может быть правдой, что я редко придавал большое значение тому, что происходило вокруг меня (возможно, именно поэтому я не схватил Рересби за руку, когда он размахивал мечом ландскнехта). Второе, я чувствовал, было преувеличением: как бы я ни думал, что знаю, я не знал этого многого, всегда есть огромная разница между этими двумя вещами, которые постоянно путают — думать, что ты что-то знаешь, и действительно что-то знать. И кто был "я", кто был "ты", кто была "она" в том отчете? Был ли ‘я’ тупой? Это был "ты", Перес Нуикс, или она была ‘она’? Внезапно мне пришло в голову, что "я", человек, пишущий и размышляющий, человек, который наблюдал за мной, должно быть, знал меня дольше и глубже, чем мои коллеги (хотя это означало на мгновение забыть о том, что они сделали, что мы сделали, с большим произволом и дерзостью). Был ли это Уилер, была ли это миссис Берри или даже сам Тоби Райлендз, который написал или продиктовал и подготовил это много лет назад, на всякий случай, в то время, когда я все еще жил в Оксфорде и даже не был женат, и когда было маловероятно, что я вернусь в Англию, как только закончится мой университетский контракт? Они действительно убрали такие бесполезные вещи? Неужели он действительно думал бы так далеко вперед? Это означало бы, что ‘ты’ был его братом Уилером, которого я едва знал во время моего пребывания там. И кем могла быть ‘она’, как не Клэр Байес, которая была моей единственной ‘она’ в то время. "Он знает о нас больше, чем мы сами’. Возможно, это был способ обратиться к Конгрегации, как называют себя преподаватели университета, следуя сильной церковной традиции этого места, и членами которой были оба брата. Питер сказал мне, что Тоби был первым человеком, который заговорил с ним обо мне и моем предполагаемом даре, что, собственно, и было причиной нашей встречи: ‘он пробудил мое любопытство. Он сказал, что ты, возможно, будешь похож на нас...’ Это было другое ‘мы’, на этот раз не оксоновское, он имел в виду, кем они оба были или были раньше, переводчиками людей или переводчиков жизней. ‘Это то, что он дал мне понять, и он подтвердил это позже, когда мы случайно заговорили о старой группе’. Это были его слова, когда я завтракал, а позже он был еще более откровенен: ‘Тоби сказал мне, что он всегда восхищался твоим особым даром улавливать отличительные и даже существенные черты друзей и знакомых, черты, которые они сами часто не замечали или о которых не знали ...’
  
  Все это было возможно, это мог быть даже голос Райлендса из могилы, который докладывал обо мне Уилеру или самому Тупре, который, в конце концов, был его бывшим учеником, я не должен забывать об этом. (Мы никогда не знаем, в какой степени и каким образом за нами наблюдают те, кто нас окружает, самые близкие к нам, наши самые верные сторонники, которые, похоже, давно отказались от объективности и принимают нас как должное, или считают нас постоянными, или неприкосновенными, или не подлежащими обсуждению, или даровали нам свое вечное милосердие; мы не знаю, какие молчаливые и постоянно меняющиеся суждения они выносят, наши жены и наши мужья, наши родители и наши дети, наши лучшие друзья: мы считаем их совершенно и окончательно безопасными, как будто они собирались оставаться такими навсегда, когда ясно, что их лица меняются, как и наши, для них, что мы можем любить их и в конечном итоге ненавидеть их, что они могут быть безоговорочно на нашей стороне до того дня, когда они повернутся против нас и посвятят себя поиску способов погубить нас, разрушить нас, утопить нас и причинить нам боль. И даже для того, чтобы изгнать нас с земли и из самого времени, то есть уничтожить нас.)
  
  Что касается третьего утверждения, что я не был опасен, но что меня следовало бояться, и что я был неумолим (хотя это было предложено только как мнение), это казалось еще большим преувеличением. Я не уверен, что кто-то знает, следует ли их бояться или нет, если только они не намереваются, чтобы их боялись, если только они не работают над этим, доминируя над умами и устанавливая правила или отдавая приказы, как часть плана или стратегии, или, когда я думаю об этом, как о довольно распространенном способе передвижения по миру. Иначе, как бы это сказать, ты никогда не видишь себя тем, кого следует бояться, потому что ты никогда не боишься себя. И из тех, кто упорно борется за то, чтобы их боялись, лишь немногим это удается. Тупра и Уилер, каждый по-своему, были хорошими примерами этого, и если между ними были связи, и если, в свою очередь, были связи между каждым из них и учителем, другом или покойным братом, если между этими тремя были сходства и узы характера, или, скорее, способности, общий дар, которым, по их мудрому мнению, обладал и я, тогда это не было невозможно что меня тоже, пусть и непреднамеренно, тоже следует опасаться, и поэтому отчет был правильным. Однажды я уже был не совсем честен с Тупрой в своей интерпретации Инкомпары: я согласился на просьбу Переса Нуикса и поэтому промолчал, или сказал слишком мало, или солгал. И, возможно, одно это сделало меня тем, кого следует бояться, или, что одно и то же, тем, кому нельзя доверять, или, что очень похоже, предателем. (Просить об одолжении - это, после рассказывания историй, самое распространенное проклятие; будем надеяться, что никто никогда ни о чем нас не просит, а только отдает нам приказы.)
  
  ‘О, да’, - сказал бы я Тупре о Рересби. "Даже если он не выглядит пугающим, поначалу, или заставляет вас чувствовать, что вы должны быть настороже, скорее, он приглашает вас опустить меч и снять шлем, чтобы вам было легче попасть в его плен, его теплым, обволакивающим вниманием, его глазами, которые проникают в прошлое и в конечном итоге заставляют человека, на которого они смотрят, чувствовать себя действительно важным: хотя, для начала, несмотря на то, что он уроженец Британских островов, он кажется сердечным, улыбчивым, открыто дружелюбным человеком, чья мягкая, простодушная форма тщеславия не доказывает, что он действительно важен. только безобидный, но заставляющий смотреть на него с легкой иронией и почти инстинктивной нежностью, он, тем не менее, бесконечно опасен и, я полагаю, вызывает бесконечный страх. Он, безусловно, человек, который очень плохо воспринимает, если кто-то не делает то, что он сам считает справедливым, правильным, уместным или хорошим, особенно когда это вполне выполнимо. ’
  
  И тогда Тупра задал бы мне самый сложный вопрос из всех:
  
  "Как ты думаешь, Джек, он мог бы убить тебя там, в туалете для инвалидов, если бы ты схватил его за руку, если бы ты попытался помешать ему обезглавить этого крикуна?" Ты верил, что он собирается убить Де ла Гарсу, и это казалось тебе неправильным, очень неправильным. Несмотря на то, что ты ненавидел этого человека, это ужаснуло тебя. Почему ты не остановил его? Это потому, что вы думали, что если он был способен убить одного человека, то он был способен убить двоих, и тогда вы все в конечном итоге потеряли бы еще больше? Две смерти вместо одной, и одна из них твоя? Я имею в виду, ты веришь, что он способен убить тебя, не совсем друга, но кого-то из его подчиненных, сотрудника, нанятого человека, товарища по работе, коллегу, соратника на той же стороне, что и он? Скажи мне, что ты думаешь, скажи мне сейчас, просто скажи все, что приходит тебе в голову. Имей смелость увидеть. Будь достаточно безответственным, чтобы увидеть. Это то, что, как кажется, ты знаешь.’
  
  И я бы поддался обычному искушению тех первых сеансов, когда он расспрашивал меня об известных или неизвестных людях, снятых на видео или во плоти из неподвижного купе поезда или лицом к лицу, и часто он спрашивал меня очень конкретные вещи об аспектах людей, которые обычно непроницаемы с первого взгляда и даже при последнем взгляде, даже с теми людьми, к которым ты ближе всего, потому что ты можешь провести всю жизнь рядом с кем-то и смотреть, как они умирают у тебя на руках, и в час их смерти все еще не знать, что они были или не были способны и даже не были уверены в своих истинных желаниях, если они были разумно удовлетворены знанием того, что они достигли таких желаний, или если они продолжали стремиться к ним на протяжении всего своего существования, и это то, что чаще всего происходит, если у человека вообще нет желаний, что случается редко, всегда проскальзывает какое-то скромное желание. (Да, ты можешь быть убежден в чем-то, но не знать наверняка.)
  
  Поэтому я предпочел бы ответить ‘Я не знаю", слова, которые никто никогда не хотел слышать и которые считались почти неприемлемыми в здании без названия, в этой новой группе, которая, как я все больше осознавал, была обедневшим наследником старой группы, слова, которые никогда не находили одобрения, но встречались с презрением и полным неприятием. И не только для Тупры они были неприемлемы: они были неприемлемы также для Переса Нуикса, Малриана и Рендел, и, вероятно, также для Браншоу и Джейн Тревис, которые, хотя они были лишь случайными сотрудниками, несомненно, не позволяй таким словам произноситься их нарками и информаторами более низкого ранга. ‘Возможно’ было разрешено — это должно было быть — но это произвело плохое впечатление, это не было оценено по достоинству и, в конце концов, было проигнорировано, как будто вы вообще не внесли никакого реального вклада или предложения, это имело тот же эффект, что и пустой голос или воздержание, как бы это сказать, отношение, с которым это было воспринято, почти никогда не имело словесного соответствия, но было эквивалентно чьему-то бормотанию: ‘Ну, от этого слишком много пользы. Давай перейдем к следующей теме"; и иногда они хмурились или делали раздраженное лицо. На той стадии моей вынужденной смелости и моей тщательно продуманной или развитой проницательности, для меня было бы необычно дать такой ответ на этот последний вопрос о Рересби, окутанном, как он был, своей бесконечной ночью: ‘Возможно. Это маловероятно. Это не невозможно. Кто знает? Я, конечно, не хочу.’ И поэтому мне пришлось бы рискнуть и, немного поразмыслив, я бы, наконец, вынес свой самый искренний вердикт или пари, то есть то, в которое я больше всего верил, или, как любят говорить люди, в то, во что я верил в глубине души:
  
  ‘Я не думаю, что это было бы легко для него, ему было бы трудно это сделать, он бы попытался избежать этого, то есть он дал бы мне по крайней мере одну или две возможности, прежде чем нанести удар, возможность воздержаться. Возможно, рана, порез, предупреждение или два. Но да, я думаю, он был бы способен убить меня, если бы увидел, что я настроен решительно и серьезно, или если бы это означало, что я мешал ему делать то, что он решил сделать. Он был бы способен убить меня, потому что я стоял у него на пути и не сдавался. За исключением того, что, как мы видели, он еще не принял решения о казни. ’
  
  ‘Ты хочешь сказать, что ты бы так разозлил его, что он потерял бы контроль и нанес убийственный удар в порыве нетерпения, гордости или гнева?’ Мог бы спросить Тупра, возможно, оскорбленный такой возможностью.
  
  ‘Нет, нет", - сказал бы я. ‘Это было бы по причине, которую я назвал ранее, потому что он очень плохо воспринимает, если кто-то не делает то, что, по его словам, они должны и могли бы сделать. Что-то, по чему он уже принял обоснованное решение, основанное на его собственных или чужих причинах, которое иногда возникает после долгих размышлений или махинаций, а в других случаях очень быстро, в мгновение ока, как будто его всевидящие глаза сразу увидели то, что нужно было увидеть, и сразу поняли, что произойдет, одним четко сфокусированным взглядом, без возврата. Я не знаю, как это объяснить: он мог бы убил меня из соображений дисциплины, от которой мир отказался; или из решимости, или в спешке, или как часть плана; потому что он привык преодолевать препятствия, и я внезапно, без всякой причины, излишне стал незапланированным и, с его точки зрения, необоснованным препятствием.’ Но тогда мне пришлось бы высказать сомнение в последнюю минуту, потому что это было настоящее сомнение, и добавить: ‘Или, возможно, нет, возможно, он не был бы способен убить меня, несмотря ни на что, только по одной причине: возможно, я ему слишком нравлюсь и он еще не устал от этого чувства’.
  
  Когда мы встали и пошли за пальто, моим и Маноя, Тупра вернулась в туалет для инвалидов. Он не сказал мне, что собирается, но я видел, как он это сделал. Он указал мне, что я должен сопровождать Флавию на прилавок, он дал мне билеты на пальто, и я видел, как он и Манойя направились в том направлении, прошли через первую дверь и, как я предположил, через вторую дверь тоже, но я понятия не имею, что произошло дальше. У меня не было сил снова тревожиться и злиться: то, что произошло, было достаточно плохо, и тот факт, что Де ла Гарса не умер — я понял — только немного улучшил ситуацию. Я видел выражение его лица, взгляд мертвеца, того, кто знает, что он умрет, и знает, что он мертв. Было три, или четыре, или пять раз, когда его сердце могло разорваться. ‘Рересби, вероятно, собирается убить его сейчас, - подумал я, не веря в это, - у него все еще с собой меч. Или, возможно, он просто собирается проверить, что Де ла Гарса выполнил его приказ. Или, возможно, он хочет показать свою работу Манойе, чтобы доставить Манойе или себе такое удовлетворение. Или, может быть, так оно и есть Манойя, который потребовал увидеть результаты своих трудов и дать или не дать свое одобрение, “Баста коси” или “Не ми баста”. Или, что более вероятно, этот сицилиец, неаполитанец или калабриец едет туда не для того, чтобы что-то проверять, а собирается прикончить его лично. ’ Они не заняли много времени, они были на месте в мгновение ока, и когда они вернулись к нам, наши пальто, миссис Манойя и мое, все еще лежали на прилавке. Четвертый или третий варианты были наиболее вероятными, либо из-за предъявленных счетов, либо из чистого тщеславия; я сомневался, что это была вторая возможность, Тупра знал так же хорошо, как и я, что Де ла Гарса не сдвинулся бы ни на дюйм со своего места на полу. В этом идиотском месте, казалось, никто ни за что не платил, по крайней мере, я не платил, и я не видел, чтобы кто-то еще платил. У Рересби должен быть там аккаунт, иначе все всегда было за счет заведения, или, возможно, он был участником с долей в прибыли. Или, кто знает, возможно, Де ла Гарса уже заплатил за нашими спинами, перед своим последним, прерванным танцем, чтобы соблазнить Флавию этим щедрым жестом. Но это было бы совсем не похоже на него, и этот придурок не подумал бы, что она достойна такого жеста.
  
  Мы вчетвером сели в Aston Martin, который использовался по вечерам, когда целью было произвести хорошее впечатление или подлизаться к кому-то, в тот вечер это было первое; он был довольно тесным, но мы не могли отправить пару на такси, мы были хозяевами, и, кроме того, это была всего лишь короткая поездка. Мы отвезли их в их отель, не менее роскошный Ритц, рядом с книжным магазином Хэтчарда на Пикадилли, который я так часто посещал, следуя по стопам прошлых знаменитостей, Байрона и Веллингтона, Уайльда и Теккерея, Шоу и Честертона; и недалеко от Хейвуд-Хилл, который я чаще посещал, когда жил в Оксфорде, и недалеко от магазинов Дэвида Оффа и Фокса на Сент-Джеймс-стрит, где Тупра, вероятно, купил своего Рамзеса II и где я приобрел свои не столь великолепные Карелии сигареты с Пелопоннеса.
  
  Когда я прощался с Флавией, у меня было предчувствие — или это было предвидение, — что если она все еще будет разочарована или сбита с толку инцидентом и удалением молодого человека, через некоторое время, в темноте, когда она и ее муж молча лежали в своих кроватях или вместе в их двуспальной кровати, то больше всего она запомнит комплименты, сказанные ей вечером, и она заснет, чувствуя себя спокойнее и довольнее, чем когда она проснулась утром; и это означало, что она все еще может проснуться на следующий день думая: ‘Прошлой ночью я был в порядке, но буду ли я в порядке сегодня?’ Так что, по крайней мере, в этом одном отношении я выполнил свою работу и косвенно и экстравагантно — наилучшим образом — дал ей дальнейшее расширение. (Как бы ей хотелось знать, что она была причиной насилия.) Еще одна растяжка перед днем, когда ее первой мыслью будет: ‘Прошлой ночью я была не в порядке, так что же произойдет сегодня?’ Она поцеловала Тупру и меня и вошла внутрь, не заметив мужчину, который придержал для нее дверь, и не дождавшись, пока ее муж закончит прощаться. Он не стал бы отчитывать ее за это, и ей, должно быть, не терпелось изучить свою область в увеличительном зеркале и при лучшем освещении и начать вспоминать более приятные моменты той долгой ночи, когда она все еще была в таком прекрасном расположении духа, что могла убеждать меня с притворным упреком: "Su, va, синьор Деза, non sia cosi antipatico. Mi dica qualcosa di carino, qualcosa di tenero. Una parolina e sarò contenta. Anzi, me farà felice.’
  
  Что касается Манойи, он пожал руку Рересби с чувством, которое у такого мягкого, успокаивающего человека, как ватикан, сошло за экспансивность — мягкость, конечно, была фальшивой, — и я предположил, что они, в конце концов, достигли какого-то взаимовыгодного соглашения или получили друг от друга то, о чем каждый из них просил, или предложил, или навязал посредством какой-то невысказанной угрозы.
  
  "Было очень, очень, очень приятно, мистер Рересби", - сказал он со своим сильным итальянским акцентом: вероятно, он не знал, как еще перевести "грандиссимо’. ‘Вечер, полный происшествий, но от этого не меньшее удовольствие. Будь так добр, держи меня в курсе.’ Напротив, он был чрезвычайно холоден со мной, более того, он оставил руку, которую я ему протянула, повисшей в воздухе, и просто слегка наклонил голову, как старомодный дипломат (и ‘наклонил’ - это некоторое преувеличение). Он даже не взглянул на меня, или, скорее, я не мог видеть его тусклые, бегающие глаза за большими зеркальными очками. Он в последний раз поправил очки на носу большим пальцем, хотя на самом деле они не сползли, и сказал: "Buona notte’.
  
  Затем он поспешил за своей женой, вероятно, ему было больно расставаться с ней. Тогда он был больше похож на прилежного государственного служащего, чем на насильника, не столько на мафию, Каморру или ндрангету, сколько на Опус Деи или легионеров Христа, или, возможно, на Сисми, что бы это ни было. Но Флавии нигде не было видно в вестибюле, по крайней мере, с улицы, с Пикадилли. Она, должно быть, в лифте, на пути в их комнату, где она запрется в ванной на некоторое время в одиночестве и таким образом отложит личные упреки своего мужа. Она бы предупредила его, чтобы он не разговаривал с ней через дверь ванной, и в таких вопросах он, несомненно, подчинился бы ей.
  
  Он даже не добавил: "E grazie. И не было никаких причин, почему он должен, он не знал о моем растущем гневе или моем беспокойстве. Возможно, он даже поверил, что я был ответственен за нанесение побоев, результат которых, должно быть, порадовал его, когда он зашел в туалет, чтобы проверить. Возможно, он принял меня за простого прихвостня, подчиненного, лакея, головореза. И правда в том, что в тот момент я действительно чувствовал себя прихвостнем и подчиненным, и даже лакеем: я поместил жертву Тупры именно туда, где он хотел, чтобы она была. Но не пулеметчик, не киллер, не головорез, не бандит, потому что я ни кого пальцем не тронул и не собирался этого делать. Так же, как я надеялся, что никто не тронет меня пальцем, с мечом или без, даже с расческой или без нее.
  
  
  Все, что я почувствовал или знал о нем, и все, что он знал или почувствовал обо мне — поскольку вы не можете, по желанию или безнаказанно, притаившись или невидимый, как кто—то, наблюдающий из дома или как призрак, расшифровать другого человека, который, в свою очередь, изучает и расшифровывает вас, - пришло от наблюдения за кем-то, кто также постоянно наблюдал за мной, за кем-то, кто обладает идентичными способностями и таким же, или подобным, или, возможно, превосходящим оружием; или, возможно, все, что может возникнуть в такой ситуации, - это своего рода стерильная взаимная нейтрализация, непроницаемость, блокада, отмена выйти и слепота — своего рода мир и разрядка времен холодной войны - взаимное снятие проклятий или подарков, парализованных и ставших бесполезными при столкновении с другим разумом, который также страдает или наслаждается ими, если он и Уилер были правы и не лгали, и я действительно оправдал их предсказания. Я все еще был настолько не убежден в этом, что не совсем верил в это, несмотря на то, что Уилер убедил меня — ссылаясь на авторитет Райлендса, который теперь невозможно было опровергнуть, — что я действительно обладаю таким даром, и, несмотря на то, что я становился смелее с каждым днем, проведенным за нашей одноглазой работой в здании без названия, подстрекал верой других или их требованиями: ‘Скажи мне, что еще, не останавливайся, что еще ты видишь, просто говори все, что приходит тебе в голову, не откладывай и не медли, предпоследнее, чего мы хотим, это чтобы ты молчал, колебался, прикрывал спину, мы не платим за твое благоразумие, не для этого мы тебя нанимаем, и самое последнее, чего мы хотим, это чтобы ты ничего не знал и ничего не говорил. Всему свое время, чтобы поверить, помни, поэтому никогда не молчи, даже чтобы спасти себя, здесь для этого нет места, и нет кошки, чтобы получить чье-либо язык, любой из наших пяти языков, и ты не сможешь его проглотить, даже если захочешь подавиться...’ Или еще: ‘Почему, ты еще даже не начал. Продолжай. Быстро, поторопись, продолжай думать. Действительно интересная и трудная вещь - продолжать: продолжать думать и продолжать смотреть, когда у вас есть ощущение, что больше нечего думать и больше нечего видеть, что продолжать было бы пустой тратой времени. В этом потерянном времени кроется по-настоящему важное, в тот момент, когда ты можешь сказать себе, что ничего другого быть не может. Так скажи мне, что еще, что еще приходит тебе в голову, что еще ты можешь предложить, что еще у тебя есть? Продолжай думать, теперь быстро, не останавливайся, продолжай’. Это было то, что мой отец обычно говорил нам во время любого обсуждения, даже когда мы были очень молоды.
  
  И эта возможная ситуация тупика или ничьей и отставки, отсутствия какой-либо дуэли, сдерживания среди равных, может случиться не только с Тупрой и, конечно, с Уилером, но и с тремя другими, с молодым Пересом Нуиксом, Малрианом и Ренделом, и, кто знает, даже с Браншоу и Джейн Тревис, если до этого дойдет. И, возможно, с миссис Берри тоже.
  
  Когда Манойя исчезла (рысью), Тупра посмотрела на меня очень серьезно, почти зловеще, снаружи, на тротуаре, в свете огней отеля "Ритц", ресторана "Ритц", клуба "Ритц". Затем он широко улыбнулся и сказал:
  
  "Подвезти тебя?" Это Дорсет-сквер, не так ли, или площадь рядом с ней? Во всяком случае, в этой области.’
  
  Я знал, например, что он знал точные детали моего адреса и что все эти приближения были притворством, он бы запомнил этаж, номер и букву моей квартиры, как он делал со всеми своими сотрудниками. Я также знала, что он хотел подвезти меня, по какой-то причине, которая выходила за рамки простой задумчивости. Он хотел поговорить, прокомментировать события ночи. Или предупредить меня о чем-то. Или дать мне совет и, возможно, инструкции для других подобных случаев, после моего боевого крещения, в качестве свидетеля и в присутствии меча. Я не думала, что он собирался давать мне объяснения или извиняться, сглаживая любые острые углы. Но он чего-то хотел. Поэтому я предположил, что он в конечном итоге подвезет меня на своем Aston Martin, velis nolis. И что, если я отклоню его предложение, он будет настаивать. И что, если я откажусь, он будет настаивать дальше.
  
  ‘В этом нет необходимости, я возьму такси", - ответила я, и он, должно быть, понял, что мое возмущение не утихло.
  
  Мы вдвоем стояли на тротуаре перед отелем "Ритц", под колоннадой или аркадой; он оставил открытой дверцу машины, когда мы быстро прощались с католической парой, дверцу рядом, дверь второго пилота, из которой я вышел. Швейцар продолжал переминаться с ноги на ногу, как будто у него замерзли ноги. Он пристально следил за нами, мы, конечно, не должны были там парковаться или даже останавливаться.
  
  ‘О, да ладно, это не проблема, кроме того, все это дело меня разбудило. Это займет всего десять минут; это меньшее, что я могу сделать, ты этого заслуживаешь. Давай, залезай, мы тут мешаем.’
  
  Я бы взял такси, и на этом бы все закончилось, но в тот момент ни одно такси не проезжало мимо, а стоянка такси при отеле, должно быть, находилась в переулке, я не мог ее видеть, или, возможно, это было оно, прямо там, и оно было пустынным. Однако теперь я знала, очень ясно, что он хотел или, скорее, намеревался подвезти меня.
  
  Перспектива меня не радовала. Я бы предпочел больше не видеть его той ночью и не рисковать столкнуться с ним лицом к лицу, упрекать его и требовать объяснений, и мне казалось невозможным не сделать этого, если мы поедем в машине одни. На следующее утро — мы начинали поздно, это было нормой, когда мы задерживались допоздна из-за работы, и наше расписание было, в любом случае, довольно гибким — я думал, что буду чувствовать себя спокойнее и, возможно, лучше смирился с этим. И хотя он точно знал, где я живу, я не очень нравится мысль о том, что он вторгается на мою территорию, не с моего ведома и в моей компании. Когда кто—то высаживает вас, или следует за вами, или следит за вами, или шпионит за вами, и видит, как вы открываете входную дверь, когда наступает ночь или закатывается вечер, они видели гораздо больше, чем они, кажется, видели или должны были видеть: они видели вас — как бы это сказать - в уединении, возможно, уставшим и даже на грани того, чтобы поддаться пассивности после долгого дня притворства, усилий и ложной тревоги; более того, они видели то, что мы повторяем каждый день, возможно, самое повседневное событие нашей внешней жизни. Люди без колебаний позволяют сопровождать себя или делать подтяжки, они даже ожидают этого и благодарны, как это часто бывает с женщинами, но с тех пор это так, как будто кто-то знал, где нас найти — как будто они знали это своими глазами и сохранили изображение, которое отличается от простого знания чего—то - и примерно в какое время тоже. (Действительно, это первое, что грабители и похитители, насильники и убийцы, шпионы и полицейские выясняют и наблюдают, в какое время вы приходите домой, когда вы дома или когда дом пуст, в зависимости от их намерения и то, предпочли бы они, чтобы ты был там или благополучно убрался с дороги.) Да, это имеет большое значение, когда нас видят на нашей собственной территории или в окрестностях, тем более когда нас видят поднимающимися по четырем или пяти ступенькам, которые отделяют улицу от нашей парадной двери в Лондоне, открывающими последнюю своим ключом, входящими и закрывающими ее за собой с непроизвольной медлительностью усталых. Через пару минут они смогут определить наши огни и наши балконы, с тротуара внизу или из-за деревьев и статуя—за исключением того, что у окна с той стороны нет балкона; и тогда они лучше способны представить или угадать наши домашние интерьеры, узнать, какое освещение нам нравится, и даже разглядеть наш силуэт, если мы подойдем к окну или понаблюдаем за нами в нашем личном кадре, если мы высунемся, чтобы выкурить сигарету, или полюбоваться сумерками, или подышать свежим воздухом, или полить растения, или увидеть, кто звонит в нашу дверь дождливой ночью, кто уже целую вечность преследует нас, она и я, оба с зонтиками, а она с белой собакой, это это, это собака ушла, ее шаги почти летели. И кто-нибудь на площади, издалека, или, точнее, кто-нибудь из одного из домов напротив, например, дома гордой танцовщицы, мог наблюдать за нами обоими, пока мы разговаривали, пока молодой Перес Нуикс просил меня о неприятном и неловком одолжении и объяснял, почему нашими клиентами больше не всегда являются государство, армия, флот, министерство или посольство, Новый Скотленд-Ярд или судебная система, парламент, Банк Англии, Секретная служба, МИ-6, МИ-5 или даже Букингемский дворец, Корона; а также пока она отвечала на мои многочисленные вопросы, иногда мне даже не нужно было спрашивать их, а иногда, как только я спрашивал их: “Что вы знаете о преступниках?”, "Кто эти "мокрые игроки"?" и "О ком я должен лгать или молчать, чтобы доставить вам удовольствие?" и "Вы все еще не попросили меня об одолжении, я все еще не знаю, что это такое" и "Как долго вы здесь работаете, сколько вам было лет, когда вы начали, кем вы были или кем вы были раньше?" и "Каких частных лиц вы имеете в виду, и как так получилось, что на этот раз вы так много знаете об этой конкретной комиссии, ее происхождении и провенансе?"Это не могло больше быть, да и не было ‘мгновением", как она объявила после того, как сказала "Это я" с улицы. (Все немедленно удлиняется или становится спутанным или липким, как будто каждое действие несет в себе свое собственное продолжение, и каждая фраза оставляет в воздухе липкую нить, которую невозможно перерезать без того, чтобы что-то еще не стало липким. Все сохраняется и продолжается само по себе, даже если ты сам решишь уйти.)
  
  И всякий раз, когда я приводил женщину домой, раньше, когда я был холост, или в то время в Лондоне (я имею в виду, приводил кого-то, чтобы провести ночь или, по крайней мере, провести некоторое время в моей постели), я всегда боялся, что она может позже вернуться в это место без приглашения и без приглашения: именно потому, что она однажды ступила туда и увидела меня в моей квартире, увидела, как я живу, а затем сохранила этот образ. И иногда я был совершенно прав, опасаясь этого. И если кто-то вернулся на эту территорию, потому что я этого хотел и с моего разрешения, или даже поскольку я вызвал их и пожелал их присутствия, тогда, если мы не хотим, чтобы они переезжали, если мы не готовы к этому, есть одна комната, в которую мы никогда не должны позволять им входить, даже для того, чтобы составить нам компанию, пока мы готовим напитки или закуску, и эта комната - не спальня, где даже не имеет значения, проведут ли они ночь, и не ванная, ванная для одинокого мужчины вряд ли место для возбуждения воображения, но кухня, потому что, если женщина заходит на кухню, чтобы продолжить разговор, пока мы заняты, или помочь нам без нашей просьбы или предполагая, что она делает; если она следует за нами туда по собственной инициативе или почти инстинктивно, как это делают утки, она, вероятно, захочет остаться с нами до самой смерти — на мгновение она испытывает или даже чувствует, каково это - жить вместе - даже если она может не знать этого, и это только ее первый визит, и даже если она искренне отрицала бы это, если бы кто-то мог это предсказать. Возможно, это была одна из самых тривиальных вещей, извлеченных из моего дара или моего проклятия, если предположить, что я обладал ими.
  
  Тупра не был женщиной и не собирался оставаться, он даже не поднимался наверх в мою квартиру, он просто собирался въехать на площадь в своем скоростном Aston Martin и оставить меня у моей двери. Тем не менее, мне не понравилась эта идея, потому что я могла так легко представить его потом, или в другую ночь, другой вечер, другой день или на рассвете, шпионящим за мной из-за деревьев или статуи, наблюдающим за моим окном, или лежащим в засаде в отеле напротив, глаза прикованы к моему свету или моему окну и к возможной женщине, которая могла прийти повидаться со мной, хотя и не обязательно для того, чтобы провести время в моей постели. Жду, когда она уйдет. Неудивительно, что он с самого начала произвел на меня впечатление человека, который больше времени проводит на улицах, чем на коврах, больше времени вне офиса, чем в рабстве внутри.
  
  Я открыл пассажирскую дверь должным образом и вернулся в машину, не сказав ни слова. Он подошел к нему сбоку. Я просто дал ему свой точный адрес, довольно саркастично, я полагаю, как если бы он был водителем такси, и это было все. Я знал, что не смогу сдерживаться в течение следующих нескольких минут, которые мы проведем наедине, но я не был уверен, с чего начать, возможно, было бы лучше, если бы я не торопил события, несмотря на мой гнев, произнося первые и, возможно, тривиальные слова взаимных обвинений, которые сорвались с моих губ, простая деталь по сравнению с реальной серьезностью того, что произошло. Я еще не решил оставить эту работу навсегда, мне нужно было подумать об этом более хладнокровно и привыкнуть к мысли о возвращении на Би-би-си с ее плохо оплачиваемой скукой. Я ждал несколько долгих секунд, когда машина уже тронулась с места и набирала скорость, чтобы посмотреть, скажет ли он что-нибудь и, таким образом, даст мне возможность открыться. ‘Он этого не сделает, - подумал я, - он очень хорошо выдерживает молчание, особенно те, которые он инициирует." Он был тем, кто хотел подвезти меня, но, возможно, это было не для того, чтобы отчитать меня или отчитать (это была моя вина, что мы застряли с Де ла Гарзой), и не для того, чтобы что-то мне разъяснить, а чтобы услышать, как я вымещаю свою ярость в пылу момента, и таким образом оценить мою способность к гневу. Через некоторое время молчание стало молчанием двух людей, которые не хотят говорить друг с другом.
  
  ‘Это не совсем дешевый район, где ты живешь", - сказал он в конце концов; следовательно, тишина, как я понял, была не из тех, на которые он решился и выбрал, и он не был так хорош в противостоянии им: его постоянное состояние горячности и напряжения требовало, чтобы он наполнял каждый момент каким-то осязаемым, слышимым, узнаваемым или вычисляемым содержанием. Вся машина, теперь свободная от влияния конкурирующего аромата Флавии, пахла его лосьоном после бритья, как будто лосьон пропитал его кожу или как будто он постоянно, тайно, наносил его еще. Я не видел, чтобы он делал это перед зеркалом для калек. Я слегка опустил стекло.
  
  ‘Нет, это не дешево, на самом деле, это довольно дорого", - ответил я почти неохотно. ‘Но я предпочитаю тратить на это свои деньги, я избегаю убожества, как чумы’. Внезапно я понял, что Тупра не надел свое пальто и не был на нем некоторое время, даже не накинут на плечи или на руку, я не заметил, когда он снял его или куда он его положил, должно быть, когда мы уходили с дискотеки, или, возможно, без моего ведома, он поменял пальто в раздевалке. Я повернул голову, чтобы посмотреть, лежит ли пальто на полке за задними сиденьями, но я не мог увидеть его, так где же был этот проклятый меч? - А как насчет этого меча? - спросил я. Я сказал.
  
  Тупра — он больше не был Рересби, хотя ночь еще не закончилась — достал сигарету и прикурил от зажигалки в машине, осветив на мгновение его гладкие щеки цвета пива, он выглядел так, как будто только что побрился. На этот раз он не предложил мне одну из своих драгоценных египетских сигарет. Чтобы подчеркнуть это, я достала сигарету моего собственного бренда Peloponnese, но не сразу зажгла ее.
  
  ‘Оно в багажнике’.
  
  ‘Нет, я имею в виду, для чего это было? Почему ты носишь это с собой? Это был чудовищный, жестокий поступок, я думал, ты действительно собираешься отрезать парню голову, я чуть не умер, ты, должно быть, сумасшедший, я имею в виду, что все это значит, где, по-твоему, мы находимся, ты всего лишь животное, и зачем тебе понадобилось...
  
  Все это вырвалось в спешке, потоком, несмотря на то, что его ответ ("Это в багажнике") был произнесен тем же заключительным тоном, которым он однажды ответил мне в своем кабинете ("Да, слышал"), когда я спросил его, слышал ли он о государственном перевороте против Чавеса в Венесуэле (и добавил: ‘Что-нибудь еще, Джек?’). Мой тон еще не был яростным, но если бы я продолжил свою бессвязную литанию, этот тон неизбежно вышел бы на первый план, мы склонны генерировать собственное тепло, все происходит в нашей голове, особенно если есть пауза, сгущение, вынужденное ожидание между событиями и взрывом. Тупра, казалось, пока не пострадал от моей горькой вспышки — он, казалось, не чувствовал себя неловко или даже умеренно расстроен — и он перекрыл едва начавшийся поток спокойной, касательной фразой, которую я понял лишь частично. Непонимание - это то, что наиболее эффективно подводит нас к цели, и потребность в понимании более срочна и более сильна, чем любая другая.
  
  "Я научился этому у Креев", - сказал он, используя то множественное число, которое является излишним в испанском, когда используется с фамилиями или названиями семей (множественное число обозначается артиклем, например, "лос Манойя") и которое все больше и больше наших идиотов-соотечественников переводят на наш язык из чистого копировального невежества: они в конечном итоге говорят "лос Лопесес", или "лос Сантистебанес", или "лос Меркадерес"— но в то время я не понимал этого слова, не представлял, что оно имеет заглавную букву, и даже не знал, что это фамилия, не говоря уже о том, как она пишется (‘крэйз’, "мания", ‘крейс", "крэйс", ‘криз", "крез" или даже ‘крайс’? Большинству испанцев трудно различать различные виды ‘s’ в английском). Вот почему я резко остановил потоп, в то же время, как он остановился на светофоре.
  
  "От чего?’
  
  ‘От кого, ты имеешь в виду", - ответил он. ‘Братья Крэй, к-р-а-й’. И он произнес это по буквам, как люди часто делают с английскими словами и именами. ‘Нет причин, по которым вы должны были слышать о них, они были близнецами, Ронни и Реджи, двумя гангстерами-первопроходцами 1950-х и 1960-х годов, они начинали в Ист-Энде, они были из Бетнал-Грин или где-то там; они захватили соответствующие территории итальянцев и мальтийцев; они процветали и расширялись и в конце концов оказались в тюрьме в конце 1960-х, один умер за решеткой, и я думаю, что другой все еще там, он, должно быть, в тюрьме". уже довольно старый, и его, вероятно, никогда не выпустят. Они были самыми жестокими, самыми страшными и самыми порочными из всех, на самом деле садистами, и они мало что сделали, чтобы обуздать свою жестокость, и для начала они использовали мечи. Очевидно, что в своих первых попытках наказать, избиениях и запугивании, они делали это по необходимости, потому что у них не было денег на более дорогое оружие. Они вызывали ужас этими мечами, они разрезали лицо своей жертвы от уха до уха одним ударом, или разрезали их вдоль позвоночника или еще ниже. Они иногда заставляли второй порез тоже, и говорят, что они порезали одну женщину из четырех. О них есть несколько книг, а также был фильм, я думал, ты любитель кино. Хотя это, вероятно, не было показано в Испании, слишком узко, чтобы представлять интерес в других странах, небольшая лондонская история. Я видел это, и в одной или двух сценах они показали, как они сеют панику своими мечами. Я помню одну сцену, которая произошла в бильярдной. Это был неплохой фильм, хорошо задокументированный, и актеры тоже были близнецами. Они называют это биографическим кино.’ Я никогда не слышал этого термина. Я слышал о ‘биографическом фильме", но никогда о "биографическом кино", и все же это было то, что он сказал.
  
  Он разрядил меня, по крайней мере, на данный момент. Так он обычно говорил, он переходил от одного предложения к другому, и каждое уводило его все дальше от того, что привело к первому, все дальше от источника разговора или от его исследования, если это было то, что это было. Причиной в этом случае был мой гнев, мое негодование на то, как он вовлек меня в свои зверства и заставил стать их свидетелем. В фильмах и романах любого могут убить без всякой причины, и никто даже не моргнет, ни автор, ни персонажи, ни зрители или читатели, это всегда кажется таким простым, таким обычным и банальным. Но в реальной жизни все не так, это не легко, не заурядно и не банально, не в жизни огромного — и я имею в виду подавляющее —большинство людей, и в реальной жизни это вызывает огромное беспокойство, тревогу и печаль, невообразимые для того, кто никогда не был вовлечен в такие вещи. (По-моему, я уже говорил раньше, это заставляет тебя дрожать, и еще долгое время после этого тоже. И тогда ты чувствуешь себя подавленным, и это длится еще дольше.) К счастью, у нас не было, насколько я знал, убил кого-либо, вопреки тому, что казалось вероятным, когда этот меч впервые появился (я мог бы быть тем, кто позже позвонил Де ла Гарзе, за спиной Тупры — это было бы лучше всего — чтобы выяснить, был ли придурок все еще жив, и впоследствии не прикончил его из-за какой-то внутренней травмы). В конце концов, это было всего лишь несколько ударов, встряхиваний и кратковременная попытка утопления, довольно незначительные вещи, на самом деле, очень мелочь в фильме или в одном из тех тупых романов-клонов о психопатах, разрушающих тела, или аналитических, почти арифметических, серийных убийцах, которых десятки из них, в том числе и в подражательной Испании. И все же этот пустяковый инцидент — по крайней мере, по сравнению с вымышленными версиями — вызвал у меня жар и тошноту, а также периодические холодные поты, они длились недолго, но и не проходили полностью, и каждый раз, когда машина останавливалась на красный свет и воздух не поступал, пот возвращался, и я снова промокал насквозь в считанные секунды. Это было во время поездки на машине, которая была действительно короткой, особенно ночью, потому что мы уже почти достигли моей площади.
  
  Чувствуя беспокойство, но, более того, чувствуя одновременно раздражение и любопытство, я ничего не сказал после его объяснений о близнецах Крэй, и мне пришлось мысленно вернуться назад, чтобы восстановить если не происхождение этого комментария, то хотя бы ближайшую близость: меч.
  
  ‘Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что научился у них? Ты имеешь в виду дело с мечом? И откуда ты этому научился, из книг, из фильма, или ты действительно знал Креев?’
  
  Тупра родилась бы примерно в 1950 году, чуть раньше или чуть позже. Возможно, он знал их в роли ученика, новичка или прислужника, до их заключения, в некоторых сферах деятельности люди начинают очень рано, почти как дети. Он упоминал Бетнал Грин в других случаях, это была самая бедная часть Лондона в викторианскую эпоху, и ее бедность длилась гораздо дольше, чем то очень долгое правление. На протяжении десятилетий здесь располагался приют для умалишенных, сумасшедший дом Бетнал Хаус, а также район вокруг Олд-Никол-стрит, известный как ‘Джаго" — название, под которым Тупра иногда по иронии судьбы позвонил мне — был печально известен своим высоким уровнем лишений и преступности. Если он действительно был родом из такого района, но также учился в Оксфорде, возможно, благодаря своим способностям, это могло бы объяснить, почему он чувствовал себя одинаково комфортно как среди низов, так и в высшем обществе: последнему можно научиться, и оно доступно любому; с другой стороны, единственное действенное обучение для первого - это полное погружение. Это было возможно, учитывая его возраст. Тупра, однако, не ответил мне прямо, но тогда он редко это делал.
  
  ‘Фильм должен быть доступен на DVD или видео. Но это довольно мрачный материал и довольно убогий. Если, как ты говоришь, ты стараешься избегать убожества как чумы, тебе лучше не видеть этого, ’ сказал он, как будто не слышал моих вопросов или просто счел их излишними; и я также заметил легкий намек на насмешку, так буквально восприняв мое отвращение к убожеству. ‘У актера, которого я хорошо знаю, моего старого друга, была небольшая роль в этом, и однажды вечером, когда они снимались, я помог ему отрепетировать его сцену. Я думаю, именно поэтому я пошел посмотреть на него позже, он перенял многое из моего стиля. В этой сцене он делил армейскую камеру с близнецами во время их национальной службы, когда они были еще очень молоды; он наблюдал за ними и давал им краткий урок о том, что им придется делать, когда они покинут армию и вернутся к гражданской жизни. Это очень сжатый урок о том, как получить то, что ты хочешь, когда угодно. “Я знаю твое имя. Крэй”, - сказал он им. "И на этот раз Тупра произнес имя на кокни, или, возможно, это был просто необразованный акцент, то есть, как если бы слово было "крик", что, в зависимости от контекста, может означать "крик" или ‘плач’. Как будто в этот момент он сам играл роль: его мягкое, простодушное тщеславие вновь проявилось. Мы только что въехали на мою уединенную площадь, которая была тихой и безмятежной теперь, когда наступила ночь; он припарковался напротив деревьев и сразу же заглушил двигатель, но он не собирался позволять мне сразу выйти, ему все еще было что мне сказать. И он еще не объяснил, почему хотел меня подвезти.— “И я думаю про себя, Джордж, я думаю”, — продолжил он свой монолог, как будто выучил его наизусть в ту ночь, много лет назад, когда он репетировал это со своим другом актером—“ "Эти мальчики особенные. Эти парни - новый тип. У тебя это есть … И я могу это видеть ”. ’— Это или что-то похожее также было нашим девизом на работе: ‘Я вижу это, я могу увидеть твое лицо завтра’ — “И ты должен научиться использовать это. Эти люди не любят, когда им причиняют боль. Не они или их собственность. Теперь эти люди, которые не любят, когда им причиняют боль, платят другим людям, чтобы они не причиняли им боль. Ты знаешь, о чем я говорю. Конечно, ты хочешь. Когда ты выйдешь, держи глаза открытыми. Остерегайся людей, которые не хотят, чтобы им причинили боль. Потому что вы пугаете меня до усрачки, парни. Чудесно”. — Вот что сказал Тупра с фальшивым акцентом, который, возможно, был его настоящим акцентом, внутри его быстрой машины, в лунном свете уличных фонарей, сидя справа от меня, его руки все еще лежали на неподвижном руле, сжимая его или душа его, он не носил перчаток сейчас, они были спрятаны, грязные и промокшие, завернутые в туалетную бумагу, в его пальто, вместе с мечом.—‘Вот в чем дело, Джек. Страх, ’ добавил он, и эти слова все еще звучали так, как будто они принадлежало роли, которой он подражал, или которую он узурпировал, или которую, возможно, он украл, или которую, как он чувствовал, он действительно сыграл через посредничество своего друга. Но на самом деле это звучало не в его стиле, не в обычном стиле Бертрама Тупры, которого я знал, больше похоже на игру шекспировского актера, хотя он действительно звучал мрачно, возможно, не убого, но определенно зловеще, поэтому неудивительно, что вместе с холодным потом, который приходил и уходил, и общим ощущением лихорадки, дрожь также пробежала по мне.
  
  
  Мое беспокойство, однако, начало утихать с тех пор, как он остановил машину. Я мог видеть свет в своей квартире, я часто оставлял некоторые или все из них включенными, для любого, кто наблюдал из здания напротив или с улицы, это выглядело бы так, как будто я всегда был дома, за исключением того, когда я спал или в других случаях, когда я намеренно выключал их, чтобы послушать музыку, например.
  
  ‘Эти фары твои?’ - спросил Тупра, проследив за моим взглядом, и ему пришлось на мгновение вторгнуться в мое пространство, чтобы наклониться и заглянуть в открытое окно с моей стороны машины, ему нравилось видеть все своими ненасытными глазами, голубыми или серыми, в зависимости от освещения.
  
  ‘Да, мне не нравится находить квартиру в темноте, когда я поздно прихожу домой’.
  
  ‘Это не потому, что кто-то ждет тебя наверху, не так ли? И вот я монополизирую твое время здесь, внизу. ’
  
  ‘Нет, никто меня не ждет, Бертрам. Ты знаешь, что я живу один.’
  
  ‘У тебя мог бы быть посетитель, обычный посетитель, кто-то с ключом. Возможно, подружка-англичанка. Или она должна быть испанкой?’
  
  ‘Ни у кого нет моих ключей, Бертрам, и сегодняшний вечер вряд ли был бы лучшим для ночного свидания. Когда мы выходим с тобой, мы никогда не знаем, во сколько вернемся. Сегодня мы не так уж и поздно, но если бы Де ла Гарса устроил драку или убежал, или если бы нам пришлось отправиться в полицейский участок за нарушение общественного порядка или за хранение какого-нибудь очень оригинального оружия, мы бы отсутствовали до рассвета или даже до утра. ’
  
  Я восстановила свой слегка укоризненный тон, и это, возможно, напомнило ему, что ему, в свою очередь, было в чем упрекнуть меня, либо для того, чтобы сокрушить или отменить мои упреки, либо потому, что он скрывал это, и это было его первоначальной причиной желания подвезти меня домой. Да, вероятно, так оно и было, обычно он не позволял недостаткам оставаться незамеченными или его собственному недовольству.
  
  ‘Он не мог убежать и не мог оказать сопротивление, ты это знаешь", - указал он. ‘Но, видя, как ты сейчас называешь меня Бертрамом, я хочу кое-что сказать’. — И его лицо посуровело, должно быть, я действительно сделал что-то, что его разозлило. ‘Три раза за сегодняшний вечер, три раза, если не четыре, ты назвал меня Тупрой, когда мы были с этим твоим слабоумным другом. Как ты мог, Джек? Где твоя голова?’ И он даже ударил меня по лбу мягкой нижней частью ладони, как будто он был учителем физкультуры. ‘Сегодня я Рересби, Джек, сегодня вечером это единственное имя, которое у меня есть — я совершенно ясно дал это понять — при любых обстоятельствах. Ты прекрасно знаешь, что, независимо от ситуации, это непреложное правило, если, конечно, я не скажу тебе иначе. Как ты мог быть таким беспечным? Этот кретин услышал мое имя. Другие люди могли бы услышать это. Он не имеет значения, он не важен, для него не имеет значения, как меня зовут, кроме того, последнее, что он захочет сделать, это запомнить меня, мое лицо или мое имя. Он захочет забыть весь этот ужасный кошмар, он не будет искать мести. Но представь, если бы ты проговорился о моем имени перед Манойей, для которого я всегда был Рересби, с тех пор, как он меня знает. И мы возвращаемся на годы назад, Джек. Ты не можешь просто пустить все эти годы коту под хвост, просто потому, что ты закатываешь истерику и ведешь себя так, как будто знаешь, что я могу или не собираюсь делать, ты не можешь знать этого, пока на самом деле не увидишь, как я это делаю, а иногда даже тогда, ты понимаешь? Я бы все равно этого не сделал. Не то чтобы это тебя касалось. Джек, ты скоро отправишься путешествовать со мной за границу, и, вероятно, будут и другие поездки, если, конечно, ты останешься с нами, и мы продолжим работать вместе. Независимо от того, что ты видишь, как я делаю, никогда больше не пытайся вмешиваться. Об этом невыносимо думать: с Manoia потребовались годы, чтобы создать довольно шаткое, неопределенное доверие, которое у нас есть, и видеть, как все это выбрасывается за борт в одно мгновение… Как вы думаете, кто-нибудь отреагировал бы, услышав, что к переговорщику или коллеге внезапно обращаются по имени, отличному от того, под которым он или она всегда его знали?’
  
  Он был прав в некотором смысле, действительно, он был во многом прав: это был провал с моей стороны. Но это случалось, когда это случалось, каждый раз, когда я верил, что он собирается убить кретина, это была не совсем нормальная ситуация. Однако, вместо того, чтобы немедленно защищаться (назвать его неправильным именем три раза было довольно много), я решил задать свой собственный вопрос:
  
  ‘Значит, вы знаете друг друга много лет, и все же он все еще думает, что ты Рересби", - сказал я. ‘Я этого не знал, не то, чтобы ты когда-либо объяснял. И могу я спросить, что такое Сисми?’
  
  Тупра рассмеялся, на этот раз самостоятельно, коротким, почти саркастическим смехом, как мне показалось; или, хуже того, снисходительным.
  
  ‘Ты можешь, - ответил он, - хотя, возможно, тебе это и не нужно. Вы, вероятно, найдете это в словаре, итальянско—английском или итальянско—испанском в вашем случае. Это итальянская разведывательная служба. Служба военной безопасности и информации или что-то в этом роде, это аббревиатура, которая на итальянском означает SISMI, s-i-s-m-i, в этом нет большой тайны. Ты уделял больше внимания, чем я думал.’
  
  ‘Я понимаю. Должен ли я тогда сделать вывод, что Манойя работает на них, что он один из вассалов Берлускони? Эти бедные итальянские государственные служащие и солдаты, рабы человека, у которого вообще нет вкуса в одежде. Ты можешь почувствовать блестки и красный атласный пиджак, даже когда он их не носит. На самом деле я не обращал особого внимания, просто так получилось, что это слово, которого я не знал ни на одном языке. ’
  
  Он не отреагировал на мою шутку, но это было бы не из уважения к этому конкретному премьер-министру, я знал, что он разделяет мои взгляды, что Берлускони был человеком без вкуса в одежде, который всегда носил расшитый блестками атласный пиджак.
  
  ‘Это было бы слишком смелым выводом, Джек. Так что даже не спрашивай. Упоминание ЦРУ, МИ-6 или МИ-5 не обязательно означает, что ты работаешь на них, не так ли? На самом деле, те, кто вообще редко говорят о них, так же, как многие мафиози запретили слово “мафия", они не могут слышать, как об этом говорят другие люди, скажем, гражданские. Кроме того, тебе не платят за то, чтобы делать выводы или задавать вопросы, так что ты можешь сэкономить на работе, которую ты все равно делаешь бесплатно. Так что, если когда-нибудь у тебя возникнет искушение, просто оставь любые выводы и вопросы при себе. Но не выводи меня из себя, ладно, не приставай ко мне с ними.’
  
  Он внезапно стал грубым и неприятным и произнес эти последние слова с большим презрением. Мне было достаточно легко справиться со своим собственным гневом, я долго не мог справиться с этими глубокими чувствами ярости, и я никогда не забуду весь этот ужасный опыт, чувство жалости и возмущения, которое он внушил мне, бессилие и угрозу и даже аналогичный фашизм. Если бы это было аналогично: это напомнило мне о той банде карлистских милиционеров или фалангистов, которые травили человека в поле за пределами Ронды в далеком октябре или сентябре 1936 года. Тупра обоссался я отключен, и поэтому я ответил тем же.
  
  ‘ Ты собирался объяснить, ‘ сказал я, - насчет этого проклятого меча. О Креях и всем таком. Что такого важного ты узнал от них, возможно, как быть Зорро? Или д'Артаньян, Гладиатор, Конан-варвар, Спартак? Или принц Валиант, Семь самураев, Арагорн, Скарамуш? Или даже Дарт Вейдер? Какую модель ты выбрала?’
  
  Он снова положил руки на неподвижный руль. Он повернулся ко мне, налево, и в слабом свете — лунном свете — его глаза казались черными и непрозрачными, какими я никогда не видела их раньше; или это был доминирующий эффект, достаточный, чтобы вызвать зависть, его ресницы, достаточно длинные и густые, чтобы вызвать зависть у любой женщины и вызвать подозрение у любого мужчины? Хотя я тоже мужчина, и мои ресницы не короткие и не редкие. Он коротко рассмеялся, хотя на этот раз более искренне, мое замечание позабавило его. Я снова позабавил его, и это лучший пропуск для безопасного поведения, который у вас может быть, чтобы выйти из любой ситуации (не там, где речь идет об обидах или мести, но, безусловно, от гневных репрессий и угроз, что немаловажно).
  
  ‘О, теперь ты можешь смеяться, лаго", - сказал он насмешливо, он всегда называл меня так, когда хотел позлить меня. И затем он продолжил в более серьезном ключе. ‘Сейчас ты можешь смеяться, но час назад, когда у меня в руке был этот меч, ты был так же ошеломлен, как Гарза’, — он произнес это на английский манер, "гаатса", — ‘и если бы я сейчас вышел из машины, подошел к багажнику и достал этот меч, ты бы снова пришел в ужас; и если бы я пригрозил тебе этим, ты бы помчался к своей входной двери, проклиная существование ключей, которые нужно вынимать из твоего лежит в кармане и вставляется в эту крошечную щель, что не так-то просто сделать, когда от этого зависит твоя жизнь, когда ты в отчаянии и не можешь отдышаться. Ты бы никогда не вставил ключ в замок вовремя. Я бы догнал тебя до того, как ты успел его открыть. Или если бы тебе удалось открыть ее, оставив меня снаружи с моим мечом, я бы засунул лезвие в щель, чтобы ты не смог захлопнуть дверь. Даже сны знают, что твой преследователь обычно догоняет тебя, они знали это с Илиада.— Он сделал паузу на мгновение и взглянул на мою входную дверь, он указал на нее, как будто мы оба могли видеть на разделенном экране гипотетическую сцену, которую он описывал: мужчина, отчаянно бегущий к двери, одним прыжком преодолевающий ступеньки и возящийся с ключом в замке, в полной панике; а позади него другой мужчина, держащий обоюдоострый "кошачий желоб", размахивающий мечом ландскнехта. Если я и вздрогнул, то попытался скрыть этот факт. Я был смущен его упоминанием Илиады.— ‘Это страх, Джек. Страх. Я уже говорил тебе однажды, что страх - это величайшая сила, которая существует, пока ты можешь приспособиться к нему, чувствовать себя как дома и жить с ним в хороших отношениях. Тогда вы сможете извлечь из этого выгоду и использовать это в своих интересах, и совершать подвиги, о которых не мечтали даже в самых глупых мечтах, вы можете сражаться с большим мужеством или сопротивляться и даже победить кого-то сильнее себя. Как я уже сказал, матери на линии фронта со своими детьми рядом были бы лучшими бойцами в любой битве. Вот почему ты должен быть так осторожен со страхом, который ты провоцируешь, потому что это может обернуться против тебя. Страх, который вы провоцируете, должен быть настолько ужасным, чтобы другой человек не мог его поглотить или инкорпорировать, приспособиться к нему или найти его терпимым, не должно быть точки, в которой страх стабилизируется, не должно быть паузы, чтобы человек мог привыкнуть к нему, даже на секунду, или мог ассимилироваться и освободить для него место и, таким образом, на мгновение прекратить изнурительные усилия, связанные с его отражением. Это то, что парализует, разрушает и поглощает всю их энергию — непонимание, недоверие, отрицание, борьба. И если борьба (которая в любом случае бессмысленна) прекращается, тогда силы человека возвращаются с избытком. Никто не думает, что умрет, даже в самых неблагоприятных ситуациях, даже в самых мрачных обстоятельствах, даже когда сталкивается с неопровержимой неизбежностью смерти. Следовательно, страх, который ты провоцируешь или внушаешь, не может быть известным или даже воображаемым страхом. Если это обычный, предсказуемый или, как бы это сказать, обычный страх, человек, испытывающий страх, сможет понять его, выиграть время и, в конечном счете, привыкнуть к нему, и, возможно, потом, даже будучи в состоянии справиться с этим. Он не перестанет испытывать страх, он не потеряет его, дело не в этом: этот страх останется активным, преследуя и мучая его, но он сможет, частично, смириться с этим, он сможет изменить свое положение и поразмыслить; и когда вы находитесь во власти страха, вы думаете очень быстро, воображение обостряется, и появляются решения, реализуемые или нет, обреченные на провал или нет, но вы, по крайней мере, улавливаете проблески решений, разум становится бдительным, а вместе с ним и все остальное. Ты перепрыгиваешь стену, которая, казалось бы, непреодолимое в любое другое время, или ты бежишь часами, пытаясь сбежать, когда раньше ты бы сказал, что тебе не хватает воздуха, чтобы добежать до автобуса. Или вы начинаете говорить, задавать вопросы, обсуждать и спорить, чтобы отвлечь угрожающего вам человека и посмотреть, сможете ли вы отговорить его, когда всю свою жизнь вы не находили слов и никогда даже не могли поймать взгляд официанта в баре, чтобы сделать ваш заказ. Страх преображает людей, если вы даете время для того, чтобы в них преобладала быстрая изобретательность выживания, а не просто инстинкт.’
  
  И Тупра замолчал, он определенно больше не был Рэресби, его лекция была окончена, он, должно быть, изучал страх из первых рук, должно быть, испытал его и жил им, вероятно, потому, что он широко использовал его в течение своей жизни, здесь и там, кто знает, в своих миссиях в разных странах или в полевых поездках, повсюду есть повстанцы, особенно если кто-то работает на старую империю, которая находится в руинах и отступает, которая оставляет после себя лишь несколько надежных аванпостов для подведения итогов, передачи полномочий и организации не совсем бесчестных действий. отъезды, будущие деловые сделки и запоздалый вывод средств. У меня мелькнула мрачная мысль, что он, возможно, сам был палачом и стал свидетелем такой же паники, как Орлов, Белов и Контрерас, которые в свое время пытали Андреса Нина (настоящая фамилия первого была Никольский, а третьего на самом деле звали Видали, а позже, в Америке, Сорменти: у Тупры тоже были псевдонимы) в подвале, или казарме, или доме, или тюрьме, или отеле в русской колонии в Алькала-де-Энарес, городе, где родился Сервантес; мрачный и неопределенный информатор предположил , что эти три товарища имели содрал с него кожу заживо; но эта версия или идея наполнили меня таким страхом, что я категорически отверг ее ни по какой другой причине, кроме моего собственного недоверия или моей борьбы с этим страхом, точно так же, как я немедленно отверг эту мрачную мысль о моем товарище, Тупре; в конце концов, я видел Тупру почти каждый день, по крайней мере, в рабочие дни, в то мое лондонское время.
  
  Он внезапно замолчал, как будто у него закончился запас слов, а не дыхания, его руки все еще лежали на руле, как будто он был ребенком, играющим в воображаемой машине или в неподвижной машине своего отца. Он рассеянно смотрел в пространство, ни на что конкретно, он, конечно, не видел того, что видели его глаза, мою входную дверь, мою площадь, деревья, офисы, отель, уличные фонари, статую или сцену, которую он только что придумал, в которой он преследовал меня, чтобы убить меня — было странно видеть эти глаза в отдохни, так сказать, глаза, которые обычно были такими внимательными и никогда не бездействовали - или огни в окнах моего соседа-танцора, Тупра ничего не знал о его существовании, как и о том, что он был моим развлечением, когда я был один дома, уставший, подавленный или ностальгирующий, а иногда и утешением, счастливый, беззаботный танцор со своими двумя женщинами, и время от времени еще одна. Площадь была пуста почти все это время, лишь изредка проезжала машина или прохожий с интервалом в несколько минут; и поскольку это было уединенное место, полуазис, шаги последнего громко раздавались на тротуаре. Некоторые заметили это и попытались заставить их замолчать, приглушить их, как будто им вдруг не хватало ковра под их неосторожными ногами. Но не машины, машины всегда и везде невнимательны. Они даже не притормозили. Как и у нас, в Астон Мартин, когда мы въехали на площадь.
  
  ‘В любом случае", - сказал я, потому что, как Уилер и как Тупра, я не отпускал свою добычу, если мне было интересно то, что мне говорили. ‘ Ты говорил о своем ученичестве, о мече.’ Я отбросил оскорбляющий тон, или, возможно, это была просто дружеская насмешка.
  
  Он немедленно вышел из своего рассеянного состояния, закурил очередную "Рамзес II" и на этот раз действительно протянул мне открытую пачку "Фараон", преимущественно красного цвета; он сделал это машинально, я думаю, не осознавая, что не делал этого раньше. Мы тщательно затушили наши предыдущие сигареты в пепельнице; в Лондоне люди не выбрасывают спички или окурки из окна машины. Он снова заговорил с той же энергией и убежденностью. Он четко изучил и взвесил свои методы, он обдумал их, или эксперты обдумали их для него, и он принял их, выслушав их объяснения и полностью осознав последствия; почти ничего не произошло случайно, ничто не было просто диковинным капризом, судя по тому, что он сказал дальше (и на этот раз он не менял тему от предложения к предложению).:
  
  ‘Вот именно. Если я направлю на кого-то пистолет или нож, они обязательно испугаются, но только обычным, или, как я уже сказал, обычным, или садовым способом, да, возможно, это подходящее слово. Потому что в наши дни это норма, и так было уже пару столетий, на самом деле довольно древняя. Если кто-то нас ограбит или похитит, если они угрожают нам, чтобы заставить нас говорить или хотят заставить нас что-то сделать или преподать нам урок, почти в каждом случае они сделают это под дулом пистолета или ножа: это самое легкое оружие, которое можно достать, и, кроме того, оно простое в использовании и практичное, оно подходит для карманные и могут быть быстро извлечены одной рукой, и мы ожидаем, что они будут у другого человека, когда мы чувствуем, что должно произойти что-то плохое. Когда, например, мы сталкиваемся с бандой футбольных хулиганов или скинхедов, и у нас просто есть время подумать, переходить или не переходить на другую сторону дороги, почти всегда слишком поздно, если они уже увидели нас, это обычно не стоит того и может даже усугубить ситуацию. Или, например, если кто-то преследует нас с подозрительными намерениями, женщина, которая подозревает, что ее собираются изнасиловать, боится и предполагает, что острие ножа будет прижато к ее груди или горлу; мужчина, который находится дома, когда в его дом врываются, ожидает, что дуло пистолета будет прижато к его виску или задней части шеи, это нормально и предсказуемо, и, в некотором смысле, вы привыкаете к этой идее. Привыкание к этой мысли может не сильно помочь, но в какой-то степени помогает, потому что, почти невольно, вы уже думаете о способах избежать или ограничить ущерб, хотя, учитывая обстоятельства, такие мысли - чистая фантазия; но, по крайней мере, вы на шаг впереди, и, что более важно, вы не ты так напуган или так удивлен, или, скорее, ты удивлен, оказавшись в таком затруднительном положении, потому что ты никогда не думал, что такое может случиться с тобой, что ты даже не участвовал в выборах, наш оптимизм безграничен, когда, столкнувшись с чьей-то бедой, даже с кем-то близким, ты все еще можешь сказать себе после всех слов соболезнования и причитаний: “Это не я, это случилось не со мной”. В настоящее время существуют банды, вы читали о них в прессе, большинство из них из Восточной Европы, албанцы, Русские, Украинцы, косованы, поляки, которые без предупреждения врываются в дома людей с автоматами, они выбивают дверь и заставляют всех лечь на пол и начинают избивать их прикладами своих автоматов, все очень жестоко, и иногда они заходят слишком далеко и убивают кого-то. Старые методы КГБ или методы еще более старого НКВД, и не так уж сильно отличающиеся от методов гестапо.’—‘Потому что они ничего не знали о махинациях Орлова и его парней в НКВД’: эта цитата всплыла в моей памяти, я прочитал ее в доме Уилера, во время моя долгая ночь исследований таинственного исчезновения Нин.—‘Это уже порождает больше страха, потому что это так неожиданно, и насилие сразу воспринимается как совершенно несоразмерное тому, что требуется для подчинения и ограбления обычной, миролюбивой семьи, которая не собирается оказывать никакого сопротивления; и поэтому они начинают бояться, что может произойти что-то еще более несоразмерное. Я верю, что в Испании, а также в этих неблагодарных славянах, есть колумбийцы и перуанцы, которые делают то же самое, тот факт, что они говорят на одном языке, очень помогает, ну, это то, что в первую очередь их привлекает туда, и поскольку язык не является для них проблемой в вашей стране, они вряд ли переедут в другое место. Так что, по крайней мере, здесь мы в безопасности от них на данный момент. У нас есть арабы, китайцы, раста и пакистанцы, но это другое дело. Но страх, спровоцированный пулеметом, все еще не такой ужасный, не тот, который я бы назвал ужасным, тот страх, который сводит на нет и подавляет все, не оставляя места думать ни о чем, кроме этого, о страхе, заполняющем все твое существо. Потому что пулемет трудно использовать, и они не будут использовать его, если они можешь избежать этого. Оно шумное и яркое, сильная вибрация, а отдача настолько мощная, что тебя трясет и утомляет, и пистолет очень трудно спрятать, если тебе приходится убегать. Таким образом, его функция - больше запугивать, чем что-либо еще, и жертва знает или чувствует это с самого первого момента, и он находит в этом утешение, и утешает себя мыслью, что нападавшие будут стрелять только в том случае, если у них что-то пойдет не так. Тупра снова сделал паузу, на этот раз очень короткую, как будто для того, чтобы начать новый абзац, а не новую главу. — "А с другой стороны, меч, - продолжил он. ‘О, ты можешь смеяться сейчас и говорить, что это театрально, или анахронично, или даже устарело, но ты не видел выражения своего лица, когда увидел этот меч в моих руках. Однако ты видел выражение лица обезьяны, и это должно навести тебя на мысль."— Он использовал слово "обезьяна", чтобы описать Де ла Гарзу, и я перевел это для себя как макако, хотя английский эквивалент макака" звучал бы нелепо, как оскорбление.— ‘Вероятно, это оружие, которое внушает людям наибольший страх, именно потому, что оно кажется таким неуместным в наше время, когда рукопашный бой едва существует или только как какой-то любопытный вид спорта. Они бросают бомбы и снаряды с невообразимых расстояний, как будто взрывчатка просто упала с небес, часто вы не видите самолеты или даже не слышите их, возможно, у них вообще нет пилота, или так кажется населению внизу. Они страдают от ужасных последствий, но редко видят, кто их вызвал, с тех пор такова тенденция изобретение арбалета, которое Ричард Львиное Сердце и другие считали бесчестным, потому что оно давало слишком большое преимущество арбалетчику и подвергало его столь малому риску, гораздо меньшему, чем с обычным длинным луком, потому что это, по крайней мере, требовало большей степени мастерства и усилий и не использовало никакого механизма, и оно достигало — если я могу так выразиться — оно достигало только до человеческой руки, никогда не намного дальше, или намного быстрее, или с гораздо большей точностью. На протяжении веков все стремилось к сокрытию и анонимности человека, совершающего убийство, и к бесчестию; и именно поэтому меч кажется более серьезным, чем любое другое оружие. Кажется невозможным использовать его напрасно; кажется невозможным сделать что-либо еще, кроме как использовать его, и использовать немедленно. ’
  
  И это правда, что я задумался об этом, когда увидел это в его руке — или, возможно, это было позже, когда я наконец добрался домой (не тогда, не во время той поездки на машине или сидя в машине), и мне потребовалось так много времени, чтобы заснуть (поэтому, возможно, он сформулировал это для меня, возможно, облек это в слова для меня в машине, и моя мысль могла быть простым эхом этих слов) — и я сделал это в таких выражениях: "Откуда это взялось, примитивный клинок, средневековая рукоятка, рукоять Гомера, и я не мог заснуть". архаичный наконечник, самое ненужное оружие или больше всего не соответствует нынешним временам, даже больше, чем стрела и копье, анахроничный, произвольный, эксцентричный, настолько неуместный, что один его вид вызывает панику, не просто сильный страх, но атавистический страх, как если бы кто-то внезапно вспомнил, что именно меч стал причиной большинства смертей на протяжении большинства веков; что он убивал с близкого расстояния и лицом к лицу.’
  
  Ранее Тупра ссылался на Гомера, а теперь он говорил о втором короле Плантагенетах и первом из Ричардов, родившемся в Оксфорде из всех мест, хотя маловероятно, что он знал какой—либо английский, даже ломаный английский, и за десять лет своего правления он провел в стране этого языка в общей сложности не более шести месяцев, остальное время было занято Третьим крестовым походом или семейными войнами во Франции, где он был убит при осаде Чалуса в 1199 году, чтобы добавить оскорбление к ране —стрелой из арбалета, как я смог подтвердить позже в паре книг по истории: еще один британский иностранец, еще один поддельный англичанин и еще один, у которого были псевдонимы: не только знаменитое ‘Львиное сердце", но и "Да и нет", что, по понятным причинам, имеет тенденцию забываться; что ж, Ричард "Да и нет" звучит довольно комично, даже если его называли так из-за его внезапных и постоянных изменений ума и планов, даже в разгар битвы (он, должно быть, приводил в бешенство, этот жестокий король). Я неизбежно обнаружил, что эти культурные отсылки, исходящие от Тупры, довольно удивительны, в нормальном разговор обычно он не делал таких ссылок, ни исторических, ни литературных, хотя, возможно, это было потому, что в них не было необходимости на работе: мы всегда говорили о других людях, большинство из которых присутствовали и ни один из которых не был вымышленным, хотя большинство из них были мне незнакомы. Возможно, из профессиональных побуждений он знал всю историю оружия. Или, что более вероятно, это было потому, что он учился в Оксфорде и был учеником Тоби Райлендса, выдающегося почетного профессора английского языка и литературы, и был более образованным, чем казался. Но иногда я интересно, проводилось ли наставничество Райлендса больше в группе без названия, которая обеспечивала более практическую подготовку, а не в знаменитом университете, к которому мы все принадлежали. Даже я принадлежал ему в течение тех двух, теперь уже далеких, лет, от которых не осталось и следа, как я уверенно предсказывал, когда все еще жил там, сознавая, что я просто прохожу мимо и не оставлю никакого следа. Теперь, в это другое лондонское время, я думал то же самое иногда, только больше, несмотря на то, что никогда не был очень ясен относительно того, куда я пойду, если уйду, и вернусь ли я: ‘Когда я уеду отсюда, когда я вернусь в Испанию, моя жизнь в эти реальные дни — а некоторые проходят очень медленно — превратится в “Да и нет” или в банальный сон, и ничто из этого не будет иметь никакого значения, даже самые серьезные события, даже то искушение или это чувство паники, даже чувства отвращения или смущения, которые я сам вызываю, даже ощущение чего-то тяжелого на моей душе. Настанет день, когда я попрощаюсь с этими днями, возможно, похожий на тот, что написан Сервантесом и о котором я пытался напомнить Уилеру, хотя и не совсем осмеливаясь, в его саду у реки. Несомненно, менее веселое прощание, но определенно более облегченное. Например: “Прощай, смех и прощай, оскорбления. Я не увижу тебя снова, и ты не увидишь меня. И прощай, страсть; прощай, воспоминания”.
  
  
  ‘Что ты изучал в Оксфорде, Бертрам?’ Я внезапно спросил его, хотя это был, вероятно, не лучший момент, особенно когда было (и будет) так много других моментов, во время наших сессий и диалогов и пауз, чтобы обдумать или рассмотреть, а также простоя, чтобы выяснить это. Факт в том, что я не знал, потому что я никогда не заходил так далеко, чтобы спросить его, а в Англии это всегда одна из первых вещей, о которых спрашивают, чтобы растопить лед между незнакомцами и даже между коллегами. Так было всякий раз, когда я встречал какого-нибудь оксфордского дона вне нашего преподавания или административная деятельность, кофе в общей комнате для пожилых людей в Тейлориане, между занятиями или между лекциями или семинарами; или за одним из адски высоких столов, проводимых одним из тридцати девяти колледжей (возвышенные и вечные столы), за которым можно было сидеть неподвижно в течение нескольких часов рядом с молодым экономистом, единственной темой разговора которого был особый налог на сидр, существовавший в Англии между 1760 и 1767 годами и по которому он написал свою диссертацию (это реальный пример из моего предыдущего оксфордского опыт, имя этого славного человека было Холливелл), как я выяснил, вежливо спросив одновременно фатальную и вводную фразу: "Какова ваша область?", буквально по-испански "¿Cuál es su campo?’, но означающую ‘Какова ваша специальность?’ или ‘Чем вы занимаетесь?’, хотя в Оксфорде это могло также означать "Чему вы учите?". Однако ни один из этих вариантов не был подходящим способом прервать Тупру в середине дискуссии о мечах.
  
  Если я все еще помню Эвена Холливелла, тучного, с ярко-красным лицом и маленькими, редкими военными усиками, как я мог не помнить всех других людей того времени, старого, путешествующего во времени носильщика Уилла с его ясными, прозрачными глазами и Алека Дьюара — Мясника, Потрошителя, Инквизитора или Молота — самоотверженного диккенсовского учителя под его гордым фасадом и его неоправданными прозвищами; или пьяного лорда Раймера —Фласка — который с тех пор снова появился со своими слишком оправданное прозвище, и Грач, знаток славянских языков, человек с большой головой и стройным телом — яйцеголовый, короче говоря — который утверждал, что дружил с Набоковым и который около тысячи лет переводил Анна Каренина как это следует перевести, хотя и без видимого результата; Алабастеры, которые, затаив дыхание, следили за мной по телевизору в своем букинистическом магазине, когда я спускался в их подвал, чтобы покопаться в пыли; и глава моего отдела Эйдан Кавана, которого я однажды видел в жилете, как всегда делал мой босс Тупра, за исключением того, что Кавана не носил рубашку под ним или только какую-то странную разновидность рукавов; толстая девушка по имени Мюриэл, которая на самом деле не была толстой, с которой я провел одну ночь , и только одна ночь, и кто сказал мне, что она жива между реками Уиндраш и Эвенлоуд, в местности, которая когда-то была лесом, Уичвуд Форест; цветочница-цыганка Джейн в своих высоких сапогах и Алан Мариотт со своей послушной трехногой собакой, которая однажды утром навестила меня со своим хозяином, точно так же, как много лет спустя, поздно ночью, белый пойнтер навестил меня со своей хозяйкой, Перес Нуикс; мой лучший друг Кромер-Блейк, мой гид по городу, который иногда был для меня и отцом, и матерью, чередуя здоровье и болезнь во время моего пребывания там и умер через четыре месяца после моего отъезда (у меня все еще есть его дневники); и большой авторитет Тоби Райлендз, так похожий на Уилера, но, насколько я знал тогда, не связанный, и который вполне мог втянуть меня во все это с помощью отчета, написанного тогда и подшитого на всякий случай; молодая женщина с ритмичными, хорошо обутыми ногами и идеально точеными лодыжками, с которой я не осмеливался говорить с достаточной эмоцией, эмоцией, которую я испытывал в ее присутствии, во время ночной поездки на поезде со станции Дидкот, и Клэр Байес , мой любовник. Все эти люди существовали в моей жизни до Луизы, которую я встретил только по возвращении. Возможно, я и не оставил никакого следа в Оксфорде, но время, проведенное там, определенно оставило след во мне. Как и этот другой период лондонского одиночества, даже если однажды он покажется мне мечтой наяву, которой никогда не суждено было осуществиться, и лишенной последствий, и я мог бы каждое утро неправильно цитировать эти строки из Мильтона: ‘Я проснулся, время бежало, и день вернул мой день’.
  
  Нет, я вовсе не был уверен, что происходящее сейчас не имеет значения, пока я работал в чужой стране и в здании без названия, и для кого я не знал, или только иногда, как объяснил мне молодой Перес Нуикс в моей квартире. И в то же самое время, когда я задавал Тупре этот вопрос в машине, о том, что он изучал в Оксфорде, я взглянул на свое освещенное окно, за которым я уже мечтал оказаться: оно выглядело бы точно так же, пока она стояла на улице, раздумывая, звонить в звонок или нет, и и потом, когда она была внутри в ту ночь сильного, постоянного, затяжного дождя, разговаривала и даже читала лекции, и просила меня о той неловкой услуге, которую я наконец оказал несколько дней спустя, и которая теперь заставляла меня чувствовать себя в молчаливом долгу перед Тупрой — или, возможно, это был тайный, виноватый долг — и которая несколько сдерживала мой гнев или почти ярость, потому что я все еще не мог смириться с тем, что сделал или не сделал Рересби — что, как я думал, он сделает — в этом сверкающем туалете для калек, используя его термины, в котором он мог бы, кто знает, остался бы еще один калека, и в котором он был примерно оставить труп прямо у меня на глазах, человека, обезглавленного в моем присутствии.
  
  ‘Я читаю историю средневековья на факультете современной истории’, - ответил он. ‘Но я никогда ничего с ним не делал, профессионально, то есть. Почему ты спрашиваешь?’
  
  У меня было время подумать, хотя и не в такой четко сформулированной форме, как здесь: ‘Какой позор, что я не знал раньше. Вместо того, чтобы избивать Де ла Гарзу, он мог бы подружиться с ним, даже объединить усилия, Де ла Гарза был таким знатоком шикарного средневекового литературного фэнтези. Он мог бы, по крайней мере, проявить к нему больше милосердия.’
  
  На самом деле я сказал вот что: ‘О, так это своего рода ностальгическое воспоминание, я имею в виду меч. Возможно, юношеская фантазия.’
  
  Сначала он не оценил моей иронии, он скривился, и я услышал нетерпеливое цоканье: после моей тройной ошибки с его именем он должен считать, что я не в том положении, чтобы критиковать его или отпускать насмешливые комментарии.
  
  ‘Возможно. Мне всегда нравилась средневековая история и военная история, которую я изучал позже, ’ спокойно ответил он, в конце концов, он был человеком, способным видеть смешную сторону вещей там, где она была. ‘Но никогда не отвергай идеи, рожденные воображением, Джек, ты приходишь к ним только после долгих размышлений, изучения и немалой смелости. Они не доступны никому, только тем из нас, кто видит и кто продолжает смотреть’.— ‘В наши дни это действительно очень редкий дар, и он становится все реже, ‘ объяснил мне Уилер за завтраком, - дар быть способным видеть людей насквозь, ясно и без угрызений совести, без добрых намерений или плохих, без усилий’.— ‘Как ты и я, как Патриция и Питер’.— И Питер добавил: ‘Именно так, по словам Тоби, ты мог бы быть похож на нас, Джакобо, и теперь я думаю, что он был прав. Мы оба могли бы видеть таких людей насквозь. Видение было нашим даром, и мы поставили его на службу другим. И я все еще могу видеть’.—Патрисия, именно так Тупра называла юную Перес Нуикс, по имени, или уменьшительной формой Пэт, точно так же, как Уилер сказал бы Вэл иногда, когда он вспоминал свою жену Валери, о ранней смерти которой он предпочитал пока не говорить мне (‘Вы не возражаете, если я расскажу вам в другой раз. Если ты не против, ’ сказал он почти шепотом, как будто просил меня об одолжении, о том, чтобы позволить ему хранить молчание). Это было не то же самое, что когда Тупра или миссис Берри называли меня Джеком, это было потому, что для них это было проще и фонетически приближалось к моему настоящему имени Жак, больше, чем Якобо и Хайме, хотя никто никогда не использовал его сейчас. И затем Тупра продолжил и завершил свое объяснение: ‘Этот атавистический страх - настолько могущественное, Джек, что если когда-нибудь кто-то из наших современников обнаружит меч, зависший над его головой или направленный ему в грудь, в тот момент, когда меч исчезнет из поля зрения и вернется в ножны, он почувствует такую благодарность, что все, что с ним случится потом, покажется хорошим, и он примет это без сопротивления, не просто не защищаясь, но с огромным облегчением, почти с благодарностью, потому что он сдастся еще до того, как был нанесен первый удар, сочтя себя мертвым. И он сделает все, что ты захочешь, чтобы он сделал: он предаст, осудит, признается в правде или придумает ложь, он отменит то, что было сделано, и откажется от сказанного, он отречется от своих детей, попросит прощения, заплатит все, что попросят, позволит, чтобы с ним плохо обращались, и примет свое наказание безропотно. Без возражений и без торгов. Потому что, как я уже сказал, люди сегодня могут воспринимать меч только как оружие, которое нужно использовать, а не просто размахивать им как угрозой или как способом заставить кого-то замолчать. Вот для чего нужны пистолеты или даже ножи, никто не стал бы брать в руки такой неудобный предмет, такую обузу, если бы он не собирался им воспользоваться, по крайней мере, в это поверит любой, кто увидит поднятый против них меч. Вот почему Креи вызывали такой страх с самого начала, даже когда им не хватало власти или влияния и они были просто новичками, выскочками: потому что они появлялись со своими саблями и тоже использовали их. Они бы резали и калечили, держу пари, они так и сделали, и в Лондоне тоже. И эта паника продолжалась и осталась навсегда, она стала легендарной паника, которую они распространяли с помощью этого архаичного вида насилия из более варварской эпохи. Признай это, Джек, даже тебе стало легче дышать, когда я убрал меч. И все, что после этого, кажется почти желанным, не так ли, Джек? Признай это.’
  
  Я должен был признать, что он был прав, но я не сделал этого вслух. Тот факт, что он должен хвастаться этим, показался мне невыносимым.
  
  ‘И в чем был смысл на этот раз, Бертрам?’ Вместо этого я спросил. ‘Ты не воспользовался им, черт возьми; к счастью, ты только притворился, что собираешься им воспользоваться, но я не знаю, что хорошего тебе дало то, что ты вытащил меч и напугал нас обоих им или всем, что было потом. Я не заметил, чтобы ты воспользовался страхом Де ла Гарзы, чтобы допросить его или добиться от него чего-то, или потребовать извинений, или заставить его исправить то, что он сделал, или получить от него деньги. Что именно тебе было нужно, могу я спросить? Чтобы напугать меня? Если так, то то, что ты сделал, было беспричинным и совершенно ненужным. Это было абсолютно возмутительно. Тебе не было необходимости доставать обоюдоострый меч ландскнехта. И не для того, чтобы наполовину утопить его в унитазе. И не для того, чтобы швырнуть его об эту стойку. Если только все, чего ты хотел, это наказать его за то, что он встал у тебя на пути. Я согласен, что этот человек мудак, но он совершенно безвреден. Ты не можешь просто ходить и избивать людей, убивать их. Особенно если ты не собираешься вовлекать меня.’
  
  На мгновение Тупра снова вторгся в мою часть машины со своими кудрявыми волосами, чтобы посмотреть в окно, как это сделал я, возможно, он хотел убедиться, что с тех пор там не появлялась никакая фигура, силуэт на фоне света.
  
  ‘Это не то, чем я занимаюсь", - сказал он. ‘И я вижу, ты разбираешься в мечах. Вы совершенно правы, это ландскнехт или кацбальгер, настоящий, - добавил он педантично и с оттенком гордости. ‘Но почему, по-твоему, никто не может этого сделать?’
  
  Его вопрос застал меня врасплох, настолько, что я на мгновение не понял, о чем он говорит, хотя я только что сказал, что именно этого нельзя было сделать.
  
  ‘Почему никто не может сделать что?’
  
  ‘Почему никто не может ходить вокруг, избивая людей и убивая их? Это то, что ты сказал.’
  
  ‘Что ты имеешь в виду, говоря “почему”?’
  
  Мое замешательство росло; иногда у нас нет ответа на самые очевидные вопросы. Они кажутся настолько очевидными, что мы принимаем их как должное и перестаем думать о них, еще меньше подвергая их сомнению, и поэтому буквально десятилетия проходят без того, чтобы мы задумывались о них, какими бы незначительными или расплывчатыми они ни были. Почему, на мой взгляд, нельзя ходить и убивать людей, это был идиотский вопрос, который задавал мне Тупра. И у меня не было ответа на этот идиотский вопрос, или только столь же идиотские, ребяческие ответы, унаследованные, но никогда не продуманные: потому что это неправильно, потому что это аморально, потому что это противозаконно, потому что тебя могут отправить в тюрьму или, в некоторых странах, на виселицу, потому что ты не должен делать другим то, чего ты не сделал бы себе, потому что это преступление, потому что это грех, потому что это плохо. Он явно спрашивал меня о чем-то, что выходило за рамки всего этого. Он ответил не сразу. Он увидел, что я не знаю, что сказать, или, по крайней мере, не сразу. Он достал еще один "Рамзес II" и на этот раз не предложил мне сигарету, две подряд показались бы ему излишеством; он поднес ее к губам, но пока не прикурил, вместо этого он повернул ключ зажигания и завел двигатель. Я ни на секунду не думала, что он собирается попросить меня выйти, уволить меня и уехать. Он также не отпустил свою добычу, будь то диалектическая или иная.
  
  ‘Я надеюсь, что там тебя действительно никто не ждет, я надеюсь на это ради нее", - сказал он и указал на крышу машины, затем взглянул на свои часы; в почти рефлексивном, мимолетном ответе я тоже посмотрела на свои: нет, было не очень поздно, несмотря ни на что, даже для Лондона, а в Мадриде ночь, любая ночь, только вошла бы в свои права, вечеринка была бы в самом разгаре — ‘потому что тебе еще не пора подняться и увидеть ее. В любом случае, еще не так поздно, и ты можешь взять завтра выходной, если хочешь. Но нам нужно еще немного поговорить обо всем этом, я вижу, что ты приняла все это очень близко к сердцу, слишком близко, на самом деле. Я объясню тебе, почему это было необходимо. Мы собираемся поехать ко мне ненадолго, это займет не больше часа или полутора. Я хочу показать тебе несколько видеороликов, которые я храню там, а не в офисе, они не для чьих-либо глаз. И я расскажу тебе пару историй, одна из которых, на самом деле, из средневековья. Я расскажу тебе о Константинополе, например. Возможно, немного и о Танжере, не таком отдаленном, хотя все еще несколько столетий назад. И пока мы едем, подумай еще немного о том, что ты сказал, чтобы ты мог объяснить мне, почему нельзя избивать людей или убивать их.’
  
  Я ничего не сказал с тех пор, как не смог найти ответ на его идиотский вопрос. Или, возможно, это было не так уж и по-идиотски, и на это не было простого ответа. Я не чувствовал, что могу сказать "нет". И, кроме того, это не имело смысла, после всего, что мы уже пережили той ночью.
  
  ‘ Я знаю, что произошло в Константинополе в 1453 году, ’ сказал я, не зная, что еще сказать. Много лет назад, до того, как я переехал жить в Оксфорд, я прочитал замечательную книгу "Падение Константинополя, 1453 год" сэра Стивена Рансимена, который был не из Оксфорда, а из Кембриджа. Также не было правдой, что я знал, что произошло, я не мог вспомнить, ты читаешь и учишься и сразу забываешь, если ты не продолжаешь читать, если ты не продолжаешь думать.
  
  ‘Я понимаю", - ответил Тупра. ‘Но я расскажу тебе немного и о том, что произошло незадолго до этого’.
  
  Он объехал площадь, чтобы покинуть ее и направиться на север. Я не знала, где он жил. ‘Возможно, в Хэмпстеде", - подумал я. Я еще раз оглянулся на огни в моих окнах и на огни доверчивой танцовщицы. Тупра поймал эти два взгляда краем глаза. Все было по-прежнему освещено, большие танцующие окна, мое тихое окно. Мое должно было бы молчать, и оставалось бы таким, пока я не вернусь, с Тупрой никогда нельзя было сказать, во сколько ты вернешься. И как бы он ни настаивал, к счастью, никто не ждал меня в моей квартире, никто не выключал свет в мое отсутствие, пока меня там не было. Ни у кого не было моих ключей, и никто никогда не ждал меня.
  
  OceanofPDF.com
  
  Copyright No 2004 by Javier Marías
  Перевод на английский copyright No 2006 by Margaret Jull Costa
  
  Впервые опубликовано в Испании в 2004 году под названием Tu rostro mañana, 2, Baile y sueno
  Alfaguara, Grupo Santillana de Ediciones, S.A.
  Издано по договоренности с Литературным агентством Мерседес Казановас, Барселона,
  и совместно с Chatto & Windus, британской группой Random House.
  
  Благодарности:
  Переводчик хотел бы поблагодарить Хавьера Мариаса, Аннеллу Макдермотт,
  Пальмиру Салливан и Бена Шерриффа за всю их помощь и советы.
  Выражаем благодарность компании Random House, Inc. за разрешение перепечатать из избранной поэзии Райнера Марии Рильке строки из первой “Элегии Дуино”. авторское право No 1989 Стивен Митчелл. Строки Элиота процитированы из “Песни о любви Дж. Альфреда Пруфрока”, авторское право 1917 года Т. С. Элиота.
  
  
  
  Эта книга стала возможной отчасти благодаря инвестициям Фонда Literary Ventures: вкладывать в литературу по одной книге за раз, обеспечивая фонд для писателей по всему миру.
  
  Изданию этой книги помогла субсидия на перевод от директора отдела книг, архивов и библиотек Министерства культуры Испании.
  
  Все права защищены. За исключением кратких отрывков, процитированных в газете, журнале, на радио, телевидении или в обзоре веб-сайта, никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование и запись, или любой системой хранения информации и повтора, без письменного разрешения Издателя.
  
  Впервые опубликовано в бумажном переплете в 2006 году
  Дизайн Семадара Меггеда
  
  Библиотека Конгресса внесла печатное издание в каталог следующим образом:
  Мариас, Хавьер.
  [Tu rostro mañana. Русский]
  Твое лицо завтра: лихорадка и копье / Хавьер Мариас; перевод с испанского
  Маргарет Джул Коста. стр. см.
  ISBN 978-0-8112-1749-1
  И. Коста, Маргарет Джулл. II. Название.
  PQ6663"A7218T8313 2005
  863’.64—dc22
  2005000992
  
  Том I "Лихорадка и копье" ISBN: 978-0-8112-2389-8 (электронная книга)
  Том II "Танец и мечта" ISBN: 978-0-8112-2390-4 (электронная книга)
  Том III "Яд, тень и прощай" ISBN: 978-0-8112-2391-1 (электронная книга)
  
  Книги "Новые направления" изданы для Джеймса Лафлина
  издательской корпорацией "Новые направления"
  Восьмая авеню, 80, Нью-Йорк, 10011
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"