Фаркуарсон Марджори : другие произведения.

Московский дневник

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Марджори Фаркуарсон
  МОСКОВСКИЙ ДНЕВНИК
  
  
  “У хорошего путешественника нет четких планов, и он не намерен прибывать.”
  
  Лао-Цзы
  
  
  ПЕРВЫЕ ВОСЕМЬ НЕДЕЛЬ: январь–март 1991 г.
  
  
  Четверг, 24 января
  
  Пока нам меняют колеса в Брест-Литовске, я воспользуюсь паузой, чтобы написать этот дневник.
  
  Моя виза была оформлена с четырехдневной задержкой. Министерство иностранных дел Москвы заявило: “Происходят странные вещи, особенно в лондонском консульстве. Это не в первый раз...” Сотрудник посольства СССР попросил меня приехать и забрать его в “центре КГБ, Кенсингтон Пэлас Гарденс, 18”. Это была либо оговорка, либо освежающая откровенность с его стороны.
  
  До сих пор поездка была очень интересной. Бельгийский контролер сказал: “Москва? Передайте мой привет Горбачеву”, и в вагоне засмеялись. Позже, когда я убивал шесть часов на станции K öln, рядом с фруктовым автоматом, который проигрывал "Ode to Joy", поляк, сидевший со мной, сказал: “Горбачев?” - и сделал рукой движение пятьдесят на пятьдесят. Последним, кто прокомментировал это, был западноафриканец из моего спящего вагона, который сказал: “Передайте Горбачеву мои наилучшие пожелания”, прежде чем натянуть одеяло ему на голову.
  
  Я проснулся в Польше, где провел последние двенадцать часов. Она выглядела промокшей. В 1975 году, я помню, это была самая бедная страна, через которую мы проезжали. Я все еще видел несколько старых паровозов и человека с лошадью у колодца, но здания вокзала были недавно покрашены, а поля выглядели опрятно. На дороге также было несколько новых автомобилей. Поляки, с которыми я путешествовал, были удивительно тихими: не ели, не разговаривали, просто читали и вежливо говорили “до свидания”, когда выходили. Яркий контраст с тремя невероятно физически развитыми русскими, которые поладили после Познани и заставили нас всех перекладывать наши вещи и т.д.
  
  Пересел на поезд в Варшаве, чтобы успеть на поезд, на который я должен был сесть в Остенде. Для меня и для всех остальных пассажиров это была огромная битва за то, чтобы их пропустили, даже несмотря на то, что у нас были билеты и бронь и т.д. Я как-то не был готов к тому, что советская бюрократия начнется на платформе 4 Варшавского вокзала. Как только я оказался на платформе, стюард стал очень приятным и забавным. Он читал Московские новости .
  
  Пятница, 25 января
  
  Когда я проснулся, мы ехали по сельской Белоруссии. За окном были деревья, давящие на окно, голубое небо, снег на земле, и время от времени мы проезжали деревню. Это фантастический способ путешествовать и фантастический способ прибыть.
  
  В Москве было -7 градусов, и меня встретили мой домовладелец и его жена, она была в дорогой черной шубе. В такси домой они обсуждали, как 50- и 100-рублевые банкноты были изъяты из обращения почти за ночь. Очевидно, это должно было как-то ударить по спекулянтам черного рынка, но это также одним махом уничтожило сбережения пенсионеров. Жена домовладельца стремилась лишить меня всех вещей, которые я приносил им в качестве арендной платы. Когда я сказал ей, что отправил их заранее, она хотела, чтобы я тут же позвонил в судоходную компанию. Просматривая список вещей, она увидела мою куртку и сказала: “Я хотела такую”, посмотрела еще раз, затем сказала: “О, нет, это дешево”.
  
  Позже хозяин, похоже, передумал – принес мне постельное белье, еду и утюг. Он сказал мне, что ходят слухи, что 10- и 25-рублевые банкноты также исчезнут. Я включил радио и услышал знакомый голос Галины Старовойтовой. Она сказала, что трудно представить кого-либо более правого, чем президент, или кто мог бы приставить пистолет к его голове и сказать: “О'кей, это твоя жизнь или танки в Литве”.
  
  Суббота, 26 января
  
  Сегодня было объявлено о совместном патрулировании армией и полицией крупных городов ночью, в праздничные дни и, возможно, в выходные. КГБ также получил новые полномочия по расследованию экономических преступлений.
  
  Весь день бушевала метель. Я наверстал упущенное по подписке на "Известия". Они назвали этот год “Годом рынка” и разместили на первой полосе статью "Из грязи в князи". Мне стало нравиться освещение событий в зарубежных новостях, особенно в Персидском заливе, который они рассматривают как политическую проблему, а не военную. Московское радио объявило о значительном повышении цен в Грузии и сказало, что именно такое повышение цен “привело к беспорядкам в Прибалтике”. Интересно, будет ли Грузия следующей, кто получит по шее?
  
  Кровавые часы футбола на Всемирной службе, пока я убирал ванную.
  
  Воскресенье, 27 января
  
  Я подумал, что утром меня разбудил звон чьих-то декоративных часов, но понял, что это были церковные колокола, предположительно звонившие из церкви дальше по дороге. Он был возвращен верующим пару лет назад и с тех пор отреставрирован. Церковные колокола были запрещены до 1988 года.
  
  Это был прекрасный день: голубое небо, сильный мороз и -16 градусов. Было так холодно, что у меня заболело лицо, когда я вывернул со двора на улицу. Ездил навестить мать Елены и подарить ей фотографии с их свадебной вечеринки в октябре. Она получала такое удовольствие, рассматривая их, что мне доставляло удовольствие просто наблюдать за ней. Она сказала, что первые заморозки всегда наступают в праздник Крещения, который только что прошел. По-видимому, верующие берут с собой в церковь сосуд, чтобы получить освященную воду. Елена была арестована в начале праздника Крещения в 1984 году, и поэтому в тот год ее мать так и не донесла свой контейнер до церкви.
  
  В их квартире есть что-то очень чистое и спокойное. Я оставался около трех часов, и она рассказала мне несколько интересных вещей о старой Москве. Она настояла на том, чтобы подарить мне простыни, одеяло, сковородки, тарелки и столовые приборы, свой грейпфрутовый джем и немного майонеза, которые кто-то привез ей из Томска. Прекрасный человек.
  
  Холод был изматывающим, поэтому вечером я больше не выходил на улицу. Алкснис из парламентской фракции “Союз” угрожал, что в Прибалтике начнется гражданская война, которая распространится на территорию СССР. Он обвинил Горбачева в том, что тот не пошел до конца и не ввел президентское правление. Радио теперь опровергает слухи о том, что 25-рублевые банкноты будут изъяты. Однако ряд магазинов их не принимают.
  
  Понедельник, 28 января
  
  Я провела весь день, привязанная к дому, ожидая прибытия моего багажа. Я позвонила им в 9.00 утра. Приятный парень пришел забрать документы в 14.00, а сейчас 18.00. Я читал автобиографию Денниса Хили; он сказал, что, когда он обращался к городу в особняке, его жене пришлось сидеть наверху на галерее, “как средневековой прокаженной, слушающей проповедь из его прищура”.
  
  Вторник, 29 января
  
  Из-за того, что шел снег, я мог видеть тропинку, по которой люди ходят в стороне от проторенных дорог. Оказалось, что это короткий путь к метро, и он ведет вас через прекрасную поляну перед церковью. Там также спрятан магазин фруктов и овощей.
  
  Этим утром я пошел в местное отделение сортировки, чтобы открыть почтовый ящик для почты Amnesty. Две женщины, которые медленно разбирали почту, игнорировали меня в течение 4-5 минут, затем мне, в конце концов, удалось поговорить с главной почтальоншей. Она сказала, что свяжется со мной, когда придет бесплатная коробка, и попросила меня записать свои данные. Я намеренно сказал, что был с визитом, спонсируемым Министерством иностранных дел, и вдруг она принесла мне все бланки и ключ, и даже достала полотенце, чтобы вытереть пыль с коробки (!). Надо отдать ей должное, она была очень вежлива до того, как я упомянул Министерство иностранных дел. Коробка стоила 48 рублей (£4,80) за год.
  
  Был очень интересный обед с Валентиной, которая также отослала меня с простынями и наволочками. Она сказала, что всю свою жизнь не занималась политикой до первых настоящих выборов в 1989 году, когда она пришла на собрание прихода, чтобы выдвинуть двадцать три кандидата, и заметила, что список был сфальсифицирован. Она встала и указала на это, и была номинирована сама. В своей речи о выдвижении кандидатов она сказала, что она за Сахарова, Ельцина, Афанасьева – и добавила по-английски, потому что не могла вспомнить русское: “тоже за права человека”. Это и демонстрация 25 февраля прошлого года были двумя крупнейшими событиями в ее жизни. Третье произошло, когда Сахарова осудили в парламенте за его комментарии по Афганистану. Валентине не нравятся иностранные радиостанции, потому что они звучат снисходительно, и она устала от людей, навязывающих ей свои взгляды в Британии. Предостерегающий совет для меня.
  
  Неожиданный визит домовладельца, когда я вернулся. Он готовит документы для регистрации меня в полиции и думает, что это займет две недели . О боги! Он говорил без остановки 1,5 часа, и я наблюдал, как его лицо разглаживается, а затем внезапно расплывается в улыбке. Затем он резко ушел, не попрощавшись – очень высокий, в меховой шапке и больших ботинках. Это было утомительно – своего рода пробежка по финансовому миру сегодня вечером . Он так много говорит о том, какой он бедный, что я обнаруживаю, что начинаю делать это сама.
  
  Развлекательный ужин с заезжей квакершей, у которой с тех пор, как она приехала сюда в ноябре, не осталось камня на камне, и она выпила всего две пинты молока. Отослала меня с замороженными ананасами.
  
  Чувствовал себя сегодня безмерно счастливым.
  
  Среда, 30 января
  
  Мой багаж прибыл до завтрака, и я потратил день на его сборку, не сумев вставить последний шуруп в подлокотник моего кресла IKEA easychair. Пришли домовладелец и его жена, чтобы начать процесс регистрации меня у управляющего кварталом, в окружном финансовом департаменте и местной полиции. Через два часа Саша добился некоторого прогресса, но прежде чем полиция сможет зарегистрировать меня, им нужны документы из отдела виз и регистрации, так что мне придется пойти туда завтра.
  
  Саша был похож на боярина, в длинном пальто с меховыми лацканами и высокой меховой шапке. Юлия оставалась со мной в течение двух часов, и нам было взаимно трудно понимать друг друга. Она указала на черную подставку для горшка из сизаля, которая у нее была macram éd, и сказала: “Это ужасно, не так ли?” Очевидно, жена посла в Танзании заставила всех советских жен делать вещи из макраама é – даже столы и стулья.
  
  Я делаю здесь так мало, так медленно, что начал чувствовать себя подавленным тем, что стоит передо мной. Вечером я набросал рекламу для AI, которую, я надеюсь, мы сможем разместить в прессе вместе с новым номером почтового ящика.
  
  Четверг, 31 января
  
  Когда люди здесь говорят, что 30 градусов, они имеют в виду -30 градусов, что и было сегодня.
  
  Я обнаружил, что советская курьерская служба принимает почту за 10 фунтов стерлингов вместо 60 долларов, которые запрашивает DHL. Я доехал на метро и автобусе до главного Варшавского шоссе и, пошатываясь, потащился со своей почтой в международное почтовое отделение. Цены выросли: на прошлой неделе доставка, по-видимому, стоила 9 фунтов стерлингов.
  
  Затем я направился в Отдел виз и регистрации (UVIR) в центре города, где все выглядело совершенно очаровательно в глубоком снегу и розовом свете. Обнаружил, что УВИР переехал из Колпачного переулка и не оставил таблички с указанием места. В конце концов отыскал их в конце улицы Чернышевского и обнаружил, что они закрыты. Вдали от метро я не мог больше идти пешком, поэтому сел в автобус – как оказалось, глупо, потому что он тащился по кольцевой дороге около пятидесяти минут, и я продрог до костей. Я действительно чувствовал себя странно к тому времени, когда вернулся домой и сразу же уснул. Позвонила мать Елены, чтобы узнать, как я справляюсь с холодом, и предложить мне еще одно одеяло.
  
  Я надел носки и гетры поверх колготок и снова отправился в УВИР. Там была большая беспорядочная очередь, которая двигалась довольно быстро. Когда до меня дошло, восемь или девять человек столпились со всех сторон, говоря, что получили разрешение обойти очередь, и разразилась большая перепалка. “Что ж, я стою в очереди, и я следующий”, - мрачно сказал я. Африканский дипломат слева от меня играл с шариковой ручкой, которая превратилась в антенну (?). Оказалось, что УВИР не может предоставить мне документы, это должно быть Министерство иностранных дел.
  
  Было много толкотни, чтобы попасть на автобус № 25 домой, и я заметила, что девять из нас, все женщины, не успели. Когда мы в конце концов поймали следующую, мы подбирали остатки женского пола на всех остановках.
  
  Рядом с моим телефоном в прихожей есть большое зеркало, и, учитывая усталость и -30 градусов, мне показалось, что надо мной нависает инопланетянин. Достань крем. Я совершил ошибку, занявшись “простыми” домашними делами в качестве противоядия от дня. Решил заменить расколотое и антисанитарное сиденье для унитаза на то, которое я привез из дома, но не смог сдвинуть с места два винта сзади. Так что теперь у меня вообще нет сиденья для унитаза.
  
  Я не могу объяснить, почему я нахожу свое окружение таким невероятно красивым. Я возвращался домой в темноте через поляну за церковью. Смесь снега, теней и фигур в их зимней одежде была прекрасна.
  
  Пятница, 1 февраля
  
  Сегодня минус 18 градусов и сравнительно тепло, хотя это было сегодня, я заметил, что у меня замерзла внутренняя часть носа.
  
  Я зашел в независимый еженедельный журнал "Столица", чтобы поговорить с их главным редактором о размещении у них рекламы. Они также заинтересованы в нашей колонке "Заключенный месяца". Иностранный редактор Виталий Еренков, бывший журналист Новостей, очень интересуется международной обстановкой. Не имея никакого доступа к сообщениям агентства или иностранной прессы, потому что они не могут себе этого позволить, он вынужден писать статьи о Персидском заливе. У него было несколько едких слов о западной прессе и ее фактическом отсутствии свободы. В Новости он наблюдал, как они ели из рук Геннадия Герасимова – представителя прессы, совершенно не желая и неспособные оспорить американо-европейский консенсус в отношении того, что Горбачев - “хорошая вещь”.
  
  Я пообедал в Pizza Hut, и меня чуть не обняла финская журналистка-финансист, которая только что вернулась из гнетущей, секретной и тепличной атмосферы Нижнего Новгорода. Она сунула мне свой чесночный хлеб и очень хотела поговорить. Сегодня советские войска начинают сопровождать полицию в патрулировании. Войска, выведенные из Центральной Европы, в настоящее время сосредоточены на границе с Финляндией, а финские вооруженные силы находятся в состоянии низкой боевой готовности. Все это навело ее на апокалиптическое видение, которое, должен сказать, я на самом деле сейчас не разделяю. Она продолжала смотреть на часы, приближалось четыре часа, как будто ожидала, что начнут подъезжать броневики.
  
  Тусклый полумрак в моей квартире по вечерам сводит меня с ума, поэтому я подумала, что закончу устанавливать свои лампы. Повторил ошибку прошлой ночи по домашним делам и решил перенести несколько советских двухконтактных штекеров на свои вещи. Но в то время как британские вилки внутри довольно компактные и гладкие, внутри советской вилки все расшатано и шатается, так что пытаться подсоединить провода - все равно что переходить с одной движущейся лодки на другую в открытом море. Сдался и написал этот дневник. Теперь мои лампы не работают, как и телевизор, потому что я вынул вилку из розетки. Что касается сиденья для унитаза…
  
  Суббота, 2 февраля
  
  Очень устал, но решил, что пойду и выставлю напоказ свои вещи в Московском авиационном институте, где Московская хельсинкская группа проводила семинар. В холле снаружи шел урок бальных танцев, очень похожий на наш собственный урок в Херн Хилл – множество европейских хип-хоп-исполнителей пытались исполнить ча-ча-ча. Московские члены Amnesty организовали хороший стенд на тему “Различные грани репрессий” по всему миру, и я добавил наш доклад о смертной казни и Кодексы поведения ООН. Чрезвычайно доволен тем, что продал на 20 рублей.
  
  Женщина рассказала о движении за гражданские права в США. Это было умно, уверенно, на хорошем русском языке и то, что люди хотели услышать. Но я чувствовала себя очень неловко во время этого. Она произнесла это так, будто то, что заложено в конституции США и в законах, всегда происходит на самом деле. Конечно, в любом подобном исследовании вы должны посмотреть на людей, которые, тем не менее, проваливаются через систему, и увидеть, как это тоже происходит. Она произнесла это так, как будто все в порядке, пока лоббистские группы протестуют – как будто они составляют одно уютное целое с правительством.
  
  Это напомнило мне книгу “Критическая психиатрия” : в США к психиатрии относятся как к своего рода "психической гигиене", позволяющей приспособить человека к своему окружению – заменителю любых радикальных политических настроений. Я заметил, что парень из советского министерства иностранных дел вышел.
  
  Огромное чувство облегчения, когда я вернулся домой к 18.00 вечера, не имея никаких неотложных дел в течение 1,5 дней. На самом деле удалось починить лампу и написать письма домой. Советские космонавты могут видеть боевые действия в Персидском заливе – пожары и дым.
  
  Воскресенье, 3 февраля
  
  Проспал двенадцать часов, затем понежился, мыл стены на кухне и слушал программу монгольского горлового пения. Довольно навязчиво. Днем ко мне зашел доктор Юрий Савенко, и мы поговорили о его Независимой психиатрической ассоциации, затем вечером я пошел на собрание квакеров у Татьяны Павловой. Она, как и Савенко, ожидает десятилетнего тоталитаризма, но она не думает, что будет гражданская война. Она думает, что армия слишком сильна и сплочена. Мне интересно. У нас было очень хорошее собрание квакеров, и мы оба служили на русском языке. Провожая меня до метро, она расхваливала февральскую погоду, обещание весны и т.д.
  
  Понедельник, 4 февраля
  
  Я мог понять, что она имела в виду сегодня. Воздух был светлее, солнце ярче, и я мог слышать птиц на крышах.
  
  Я снова отправился на Варшавское шоссе с курьером в Лондон и подумал, что куплю еды на обратном пути. Не ходи, Джо. Даниловский рынок был закрыт на уборку, рыбный магазин был закрыт, а в молочном магазине не было молока. Итак, я вернулся домой с полукилограммом клюквы. Я приготовил довольно странный суп из своих остатков, затем отнес компьютер в компьютерную фирму SOVAM, чтобы обсудить настройку ссылки на электронную почту. Парень был добр ко мне, но накричал на четырех других людей, которые зашли. По дороге домой я заметил капусту в местном магазине, метнулся туда и сорвал ее. Обнаружил, что хозяин квартиры ждет меня, желая поговорить.
  
  Он начинает нервничать из-за того, что его арендатором является человек с искусственным интеллектом. Он рассказал мне немного о своем прошлом: когда он работал переводчиком за границей, у его жены случился нервный срыв, и ей пришлось провести некоторое время в психиатрической больнице. Затем Министерство иностранных дел разорвало контракт, потому что он и его жена “испортили психологический климат коллектива”. “Возможно, ты не знаешь, что это такое, но я знаю”, - с горечью сказал он, и его лицо исказилось.
  
  Затем он потратил больше часа, пытаясь открутить две гайки на моем сиденье унитаза, и в конце концов преуспел. Он очень скрупулезный и трудолюбивый; его перевод для нас был таким же. После трехчасового разговора без остановки и предсказания катастрофы и наплыва беженцев он резко развернулся на каблуках и попрощался.
  
  В 23:30 вечера позвонили из Комитета Сахарова, просто пытались связаться по поводу празднования, которое они организуют в мае.
  
  Вторник, 5 февраля
  
  Сегодня, наверное, около -12 градусов, но было по-весеннему тепло.
  
  Почтовый ящик становится чем-то вроде заложника судьбы, поскольку нет никакой рифмы или причины, когда почтовое отделение открывается или закрывается. Сегодня они заперли его передо мной и другой женщиной, а затем осыпали нас оскорблениями через стекло. Меня это почему-то очень угнетало. Вдобавок ко всему, я отнесла свое белье в магазин и обнаружила, что он закрыт “по техническим причинам” с 5 января. Я также звонила в Министерство иностранных дел с пятницы, но там все путались. Мне это очень надоело, и во второй половине дня я отправился в Художественную галерею имени Пушкина посмотреть выставку Бернарда Баффета. Фотографии Парижа с полупрозрачным небом. Там также есть несколько красивых матиссов; когда я присмотрелся повнимательнее, я был очень поражен тем, что он нарисовал.
  
  Лег спать очень рано с раскалывающейся головной болью и чувством усталости. Сегодняшний день показался мне очень длинным. Я ни с кем не разговаривал и впервые испытал муки одиночества.
  
  Двадцать шесть армейских грузовиков проехали мимо меня на обратном пути с рынка.
  
  Среда, 6 февраля
  
  Мои уши, кажется, перестали слышать, мой мозг переключился на русский, и я слушал радио и с легкостью просматривал "Известия". Может быть, поэтому я так устал. Сегодня Соколенко в Министерстве иностранных дел извинился и сказал, что все еще “ждет ответа” о моих конкретных правах здесь. Он также спросил, был ли я только что в Прибалтике – хотя я не могу представить, как, по его мнению, я добрался бы туда без каких-либо документов от него.
  
  Наслаждался днем, составляя письма для списка рассылки. Подумал, что пойду посмотрю Кларка Гейбла в "Это случилось однажды ночью" в "Иллюзии". Но в тот вечер этого не произошло, и продавец билетов набил мне рот, потому что я неправильно понял программу. Итак, вместо этого посмотрел мост Ватерлоо, фильм 1950-х годов о Лондоне во время Первой мировой войны, где Лондон окутан туманом. Зал был переполнен, и к концу все мужчины и женщины вокруг меня плакали. Я люблю ходить в здешний кинотеатр, потому что зрители такие внимательные. Спокойной ночи за 7 пенсов.
  
  Четверг, 7 февраля
  
  По-прежнему никакого прогресса с моей аккредитацией в Министерстве иностранных дел. Утром прочитаю еще "Известия". Говорят, Маргарет Тэтчер больше не будет баллотироваться в Финчли. Курьер, которого я ожидал из Лондона, не прибыл, так что в конце концов я выскочил и обнаружил забавный местный магазинчик с запчастями для мотоциклов, кружевными шалями, развешанными по стенам, и банками компота на полках. Купил компот из винограда для друга из Великобритании, который лежит в постели с бронхитом.
  
  Еще одна сцена сегодня на почте. На этот раз ко мне присоединился молодой человек, который сошел с ума и почти выбил дверь, чтобы нас впустили.
  
  Сегодня ИРА обстреляла из минометов дом № 10.
  
  Пятница, 8 февраля
  
  Я думал, что посвящу эту неделю починке компьютера и получению своих документов из Министерства иностранных дел, но похвастаться особо нечем. Кроме того, курьер из Лондона все еще не прибыл, поэтому я не смог отправить наш информационный бюллетень или выдать материалы ООН о смертной казни для перевода. С другой стороны, у меня была хорошая еда, мой русский улучшился, и я немного занимаюсь спортом.
  
  На этой неделе я чувствовал себя оторванным от телевизора, поэтому подумал, что в понедельник изучу возможность приобрести небольшой новый телевизор в магазине за твердую валюту – более 1000 твердых рублей (т. е. более & # 163; 1000)! Итак, я решил, что попробую достать новую трубку для большого старого телевизора в моей комнате. Пошел в местную мастерскую по ремонту телевизоров, где женщина дважды крикнула мне, что они ремонтируют только радиоприемники. Сегодня я отправился в другую мастерскую по ремонту телевизоров, за вокзалом Тула. Меня отвели в заднюю комнату, чтобы познакомить с Олегом Федоровичем, изможденного вида мужчиной в коричневом комбинезоне, сидящим в кабинете, уставленном книгами о Ленине и советском трудовом законодательстве. Он обещал мне трубку за 238 рублей, но у меня не было с собой достаточно денег. Почти у каждого, кого я посетил, есть большой, но неработающий телевизор. По-видимому, трубки начали выходить примерно в одно и то же время.
  
  Я зашел в гостиницу "Россия", чтобы разменять еще денег, потом подумал, что попробую поужинать. Зашел в просторный, пустой ресторан, и женщина сказала, что они полностью забронированы. Немного повздорив, я ушел.
  
  Я думал о том, что мне придется позволить этим постоянным отказам и поражениям просто захлестнуть меня, не позволяя им повлиять на мой основной драйв. Мне приходит в голову, что это то, чем Советы, должно быть, занимаются всю свою жизнь. Поэтому нелегко понять, насколько люди настроены пораженчески или как-то иначе. В начале недели люди, с которыми я разговаривал, казались мне очень пораженческими, но кто знает?
  
  Утром навестил подругу в ее квартире в Британском совете. Уютно даже по лондонским стандартам.
  
  Суббота, 9 февраля
  
  На улице я прошел мимо четырех хорошо одетых людей, которые, забившись за угол, терзали сырой стейк.
  
  Забавно было увидеть у Малого театра афишу актрисы, отмечающей свое семидесятилетие и пятьдесят лет на сцене. Она играла главную роль в "Живом трупе" .
  
  На нашей двери висело написанное от руки объявление, приглашавшее всех ветеранов, борцов-интернационалистов и некоторых инвалидов на собрание в квартале, где они должны были получить продовольственные карточки на 1991 год. На лестнице меня толкнул старик с медалями, выбежавший за дверь, и мне пришлось зачитать уведомление двум людям, чье зрение не соответствовало этому.
  
  Телевизор “tube” оказался 23-дюймовым экраном и всем, что происходит за ним. Действительно приятный человек в магазине договорился о его доставке мне за 60 пенсов.
  
  Воскресенье, 10 февраля
  
  Я очарован мемуарами Федора Бурлацкого "Лидеры и их советники" . Его мать носила маленький пистолет в волосах (?). Они немного похожи на рассказ Денниса Хили в том, что это история с моралью. Мораль Хили заключалась в том, что вам нужно планирование и общественный консенсус. Суть Бурлацкого в том, что он был насильником коммунистического коллектива, тем, кто бросил вызов системе и всегда выступал за демократию, суд присяжных и т.д. Его рассказ о Хрущеве леденит душу; это чистое бандитское убийство. Но вы не совсем уверены, какая банда рассказывает.
  
  В советском стиле я вывесил еду за окно, затем разморозил холодильник. Билл Миллиншип взял меня тогда за покупками, потому что мы не могли найти левый поворот, отвез меня на 13 км на север в The Observer на elevenses. Он говорит, что чувствует, что у него все хорошо, если он делает четыре дела за утро. Я чувствую, что у меня все хорошо, если я делаю два за день. Он также думает, что кто-то высокопоставленный в данный момент защищает прессу.
  
  Вечером я пошел на "Землетрясения". Я продолжал говорить о еде, и Маргарет, которая заканчивает здесь четырехмесячный курс, сказала мне заткнуться. Татьяна описывала семинедельный пост, который русские православные соблюдают перед Великим постом, и мы все внезапно рассмеялись, включая ее. Всего семь недель? Когда я в последний раз включала холодильник, он не работал. Хей-хо.
  
  Понедельник, 11 февраля
  
  Мне снилось, что я еду на велосипеде в гору, где телеги с сеном и ослы, груженные соломой, то и дело останавливались или ломались. Я также проходил мимо групп советских людей, выбегающих из рыночных прилавков, похожих на картину Брейгеля, нарисованную на снегу на южной кольцевой дороге.
  
  Ровно в 9.00 подъехал мой домовладелец, желая просмотреть рекламные страницы Коммерсанта . Он принес информационный бюллетень, перевел и починил мой холодильник. Как бы то ни было, он самый эффективный и надежный человек, с которым я имею дело, и это облегчение. Курьера из Лондона по-прежнему нет. Министерство иностранных дел говорит, что произошла какая-то “задержка” в отношении моего статуса. Я вынес свое белье на третью прогулку, но не нашел прачечной, которая доставила бы его отсюда до Даниловского рынка. Компьютерной фирме нужно еще больше информации, так что вернемся к исходной точке.
  
  Сегодня я решила отправить телеграмму на день Святого Валентина. Вспыльчивая женщина за стойкой не умела читать латинский шрифт и запнулась на букве “у”. Она достала таблицу транслитерации, на которую я должен был указывать, буква за буквой, а затем африканец на почте вступил в дискуссию и начал говорить: “y gr èque – запишите это” и т.д. Мы оба набросились на него одновременно. Забавная маленькая сцена раздражения из-за чего-то, что вовсе не должно было вызывать раздражения.
  
  Николай из московской группы амнистии зашел к нам на чай. И он, и Лада настроены позитивно и у них есть идеи. “Лучше ignis fatuus, чем совсем без иллюминации”. Я все больше и больше ценю это в людях. Так было до того, как я пришел сюда.
  
  Вторник, 12 февраля
  
  Я наблюдал, как несколько рабочих перекладывали тяжелые плиты по снегу. На них были ватные куртки, тяжелые ботинки и балаклавы, и они присели на корточки, чтобы передохнуть. Затем бригадир поцеловал одну из них и взял ее за руку.
  
  Сегодня я вызвал мастера по ремонту телевизоров. У молодой женщины за стойкой был постоянный хмурый вид, и она сидела и работала, не снимая трубку. Я простоял в очереди десять минут, затем она внезапно взяла трубку и крикнула: “Я же сказала вам подождать – здесь люди!” Нам всем пришлось сказать, что не так с нашими наборами. Женщина передо мной очень мило сказала: “От него идет дым и пахнет гарью”.
  
  Сегодня премьер-министр СССР обвинил Запад в подготовке экономического саботажа с целью свержения правительства Горбачева. Зачем Западу хотеть свержения правительства Горбачева? Это не имеет смысла даже с их точки зрения.
  
  Меня приятно навестил друг из Великобритании.
  
  Среда, 13 февраля
  
  Арендодатель очень рад, что с Сахалина сняли пограничные ограничения, поскольку, по его мнению, это означает, что Дальний Восток станет зоной свободного предпринимательства.
  
  Я наслаждался утренним чтением "Известий" и составлением списка всех моих материалов ООН. Затем я отправился на Арбат, чтобы занести перевод Марокко в Журнал гуманитарных наук . Мне сразу понравилась Таня, женщина, которая собирается это сделать. Она познакомила меня с Евгением Владимировичем, заместителем редактора, просто чтобы он мог увидеть настоящего человека из Amnesty вживую. Когда мы вошли, он отправлял еду в рот и был приятно смущен. Они оба были очаровательны, стремились помочь и хотели, чтобы Amnesty опубликовала статью в журнале. Однако все, что он говорил, было непреднамеренно вводящим в заблуждение, например: “После войны советское государство приглашало сюда много иностранцев, но это всегда плохо заканчивалось, и их обвиняли в шпионаже…”, или: “Это как в фильмах о Тарзане, а ты Джейн...”
  
  Я опоздал встретиться с Джоном и пойти на фильм о Чернобыле, но в конце концов я наткнулся на кое-что из реального в доме Виктора. Рослый мужчина лет двадцати приехал погостить, и оказалось, что он болел восемнадцать месяцев и теперь направлялся в Донецк на Украине на лечение. Он провел две недели в Белоруссии во время Чернобыльской катастрофы, и теперь “что-то не совсем в порядке с его кровью”.
  
  Вечер у Виктора был похож на что-то из Достоевского и заставил меня довольно сильно напрячься. Они довольно напряжены, и голубь ходит взад-вперед из кухни в главную комнату. Их девяностодвухлетняя бабушка, которую все игнорировали или обходили стороной, сидела в углу и разговаривала с ним. Когда я впервые приехал, там был педиатр, который сделал несколько пренебрежительных замечаний в адрес ИИ. Мать Виктора разозлилась на него и разразилась тирадой, пока мы с Виктором разговаривали. Затем приехал мужчина с лейкемией, и позже, когда он провожал меня до метро, мы прошли мимо женщины в темноте на лестничной площадке, чье лицо показалось мне знакомым. Мы вернулись и провели еще час с Лидией Запеваловой, чей сын был приговорен к смертной казни в 1989 году. Весь вечер было много ссор и потасовок, и Виктор продолжал ложиться, потому что чувствовал себя паршиво. В любом случае, хорошая новость заключается в том, что тридцать человек сформировали комитет по борьбе со смертной казнью в Москве. У Виктора есть идеи по получению Амнистии на некоторые помещения.
  
  Четверг, 14 февраля
  
  Сегодня утром у хозяина квартиры перехватило дыхание. Я сказал, как прекрасно воспитаны советские дети по сравнению с нашими. Он сказал, что это потому, что мы продались капитализму, но они “строят социализм и поэтому должны быть лучше”. Я не мог поверить, что это исходит из его уст. Затем он сказал, что не одобряет порнографию, но по его лицу промелькнуло что-то, что противоречило его словам.
  
  Я с удовлетворением провел утро, написав письмо члену Белорусской комиссии по помилованию, который хочет связаться с другими аболиционистами. Затем я купила немного сока, хлеба и вкусных яблок и, “ошеломленная успехом”, отправилась в прачечную на четвертую прогулку. В химчистке мои джинсы были готовы за 8 пенсов через неделю. Прачечная, однако, как раз закрывалась, и мне пришлось распаковывать все свои вещи в большой спешке. Потом оказалось, что мне нужны бирки с номерами тканей, пришитые на каждый уголок. Она не позволила мне написать номер чернилами на себе. Итак, мне пришлось перепаковывать свое белье и бегать с ним от двери к двери в условиях, которые теперь превратились в небольшую метель, пытаясь выяснить, где купить эти чертовы номерные знаки. В конце концов мне пришлось взять белье из прачечной с собой в город, чтобы встретиться с некоторыми членами Amnesty. Несколько улыбок в поезде, и Николай сказал: “Не хочу показаться грубым, но ты выглядишь очень живописно с этой сумкой”.
  
  Неожиданно Семен Глузман позвонил Светлане Полубинской, оба вернулись из Киева и приехали сюда, чтобы обсудить завтра в Верховном Совете новый законопроект о психиатрии. Говорят, что после многих лет, когда психиатрией никто не интересовался, все пытаются опередить Наблюдательный комитет, который Всемирная психиатрическая ассоциация направляет сюда с инспекцией в марте.
  
  Я зашел к Полубинской и получил огромное удовольствие, услышав их взгляд на политическую сцену, оба они постепеновцы, полностью погруженные в психиатрические проблемы. Полубинская была соавтором проекта нового закона о психиатрии и с октября заседает в комитете Верховного Совета, который медленно разбирает его на части. Пока они рассмотрели только шесть статей, в основном преамбулу. Меня поразил тот факт, что она делает все это в основном из спальни в своей квартире. Она предложила мне свою стиральную машину, а также внесет меня в список своих парикмахеров.
  
  Сегодня вечером мне очень повезло сбежать. По дороге домой я услышала шаги за спиной по снегу, обернулась и увидела мужчину в синем анораке, догоняющего меня. Затем я изменил направление и понял, что он целится в меня. Мы остановились лицом друг к другу, и я закричал. Никто не подошел, и он начал говорить: “Давай, громче. Так лучше. Никто не придет. Ты повредишь себе горло”. Я кричала пять раз, и каждый раз он оглядывался, затем подходил ближе. Я не сводила с него глаз и в конце концов сказала: “Оставь меня в покое”. Как я и боялась, он спросил: “Ты не русский? Откуда ты?” Когда я сказал ему, он сказал: “Извините”, и ушел. Я думал, он тоже пошел бы за моими деньгами. У меня болит горло, когда я пишу это.
  
  Пятница, 15 февраля
  
  Первую часть дня мне было трудно выбросить этого человека из головы. Когда я смотрела ему в глаза, я продолжала пытаться увидеть в нем целостную личность. Я спал допоздна, выспался днем и рано лег спать.
  
  Утром я пришила номерные знаки на одиннадцать простыней и полотенец, сознавая, что, вероятно, делаю это неправильно для прачки. Конечно же, там, на стене прачечной, была большая схема, показывающая, как это нужно было делать, но у меня все было в порядке. Днем я заскочил в почтовое отделение, чтобы послушать, как моя хозяйка почтового ящика объясняет нескольким недовольным клиентам, что они продолжают получать противоречивые инструкции свыше и “мы не знаем, какому Богу молиться”. Может быть, поэтому дверь все время открывается и закрывается, как в холодильнике.
  
  Поскольку Саддам Хусейн сделал мирное предложение, Хелле пришлось написать об этом статью для своей газеты и поэтому она отменила ужин. К своей чести, Комитет конституционного надзора СССР указал на три основных нарушения в президентских указах о совместном армейском и полицейском патрулировании, сообщают Известия .
  
  Суббота, 16 февраля
  
  Меня пригласили на грандиозный обед к Виктору, где я должен был встретиться с Анной Евгеньевной Бочко, новым адвокатом защиты, которая обжалует смертный приговор, вынесенный Андрею Запевалову. Она специалист по делам об убийствах, ей под тридцать, и, по-видимому, у нее очень ясное мышление.
  
  К тому времени, когда я приехал, мать Виктора и миссис Запевалова доводили друг друга до бешенства на кухне. Это был огромный пятичасовой обед с салатами, пирожками с грибами домашнего приготовления, рыбой, домашними пельменями, домашним тортом со сметаной и чаем, приготовленным из собранных вручную сушеных трав. Лия Давидовна описала, как она поменяла немного картошки на мясо, а чайник на муку и т.д., И все они сказали, что делают одно и то же. Там все были очень добры к детям, особенно Виктор и его мама, у которых настоящий талант. Лия Давидовна объяснила им, что если бы не немцы, у них не было бы своего хрустального светильника. Немцы вторглись в Харьков, построили казино с люстрами, разрушили его, когда уходили, и бабушка Лии Давидовны спасла один оставшийся абажур.
  
  Лидия Запевалова сильно расплакалась по мере того, как день клонился к вечеру. Я внезапно сам увидел, какой агонией является смертная казнь для всех родственников, которых это касается. Для нее прошло два года.
  
  Я вернулся домой с половиной поросенка.
  
  Воскресенье, 17 февраля
  
  Я ждал друга из Великобритании возле Дома обуви в 15.00, когда такси выехало на тротуар и въехало в ногу слепому мужчине. Бедняга был в шоке и едва мог ходить, потому что у него сильно болела нога, но водитель вышел и накричал на него. Мы узнали его номер, и кто-то пошел за полицией. Джейн прибыла в плохом настроении, только что получив непристойный телефонный звонок. У нас была очень приятная прогулка по Воробьевым горам, а затем чаепитие у нее дома. На обратном пути я услышал три или четыре глухих взрыва вдалеке. Все на улице оглянулись.
  
  В подземном переходе на Октябрьской я прошел мимо аккордеониста, стоявшего у "петиций за сохранение Ильи Заславского на посту главы местного совета". Музыка была задумчивой, и люди подписывались при свете ламп, как будто они были в каком-то фильме. Я начинаю немного скептически относиться к этим раздачам петиций. Похоже, что его совет, включающий многих бывших сторонников, хочет его отставки. Разве это не демократия?
  
  Вечером я пошла на встречу по амнистии с Николаем и Александрой, чтобы обсудить женскую кампанию. Когда я вернулась домой, меня тронула записка, которую Лидия Запевалова оставила у моей двери. У нее возникли трудности с поиском моего адреса, и она хотела, чтобы я простил ее за то, что не появилась вовремя. Она также оставила для меня немного сушеных грибов и дала рецепт приготовления супа, который заканчивался словами: “По крайней мере, я так это делаю. Возможно, ты знаешь способ получше”. Это было любезно, достойно и скромно, и это меня очень расстроило.
  
  Понедельник, 18 февраля
  
  Я должен придумать способ избавиться от половины поросячьего филе, которую мне дали в субботу.
  
  Сегодня мне прибыла большая коробка из Лондона с кучей всякой всячины, но по-прежнему не было январского бюллетеня. Все утро меня чуть не хватил апоплексический удар. Я почувствовал, что мое кровяное давление было почти у потолка, и я не мог его снизить. Я не смог отправить нужную мне рассылку и не смог дозвониться в Министерство иностранных дел, компьютерную фирму, Комсомольскую правду или Столицу .
  
  Однако я взяла себя в руки, отряхнулась и во второй половине дня отправилась на проспект Мира, где у Марии Эсмонт есть ассоциация независимых женщин-художниц. Я встретил ее на Московской книжной ярмарке в 1989 году – женщина средних лет, очень заинтересованная нашей работой. Ассоциации только что предоставили постоянное выставочное помещение в клубе ветеранов – довольно убогое помещение, но несколько хороших картин. Они были обязаны этим сердечной женщине из местного совета. Административно-командная система не умерла, потому что она пришла и сказала им, как они должны переставить свои картины.
  
  Мария пригласила меня выступить перед их комитетом в 17:00 и рассказать о нашей женской кампании, что я была рада сделать. Там царила приятная непринужденная атмосфера женской группы. Мария тихая, с твердым голосом, и хотя люди продолжали делать замечания уголком рта (“А как же ветераны?”, “Что подумает женщина из Районного Совета?”), она продолжала отметать каждое возражение и обязывала их помогать. Она сказала, что сохранила листовки об амнистии 1989 года и тогда решила, что хочет нам помочь. Вот что мне действительно нравится в Amnesty: случайные встречи с людьми, которые думают так же, и которые действительно могут изменить ситуацию.
  
  Похоже, что мы сможем продавать наши публикации на выставке, собирать подписи и, возможно, получить некоторое освещение в женской прессе. К концу дня я дозвонился компьютерщикам, в Министерство иностранных дел и в Комсомольскую правду, так что, в конце концов, это был не такой уж плохой день.
  
  Бомбы ИРА взорвались сегодня в Виктории и Паддингтоне. Один человек убит.
  
  Вторник, 19 февраля
  
  Пришел инженер и починил телевизор за 50 рублей (£5). Николай заскочил и остался на четыре часа, отчасти для того, чтобы помочь с буйным инженером. Его английский чрезвычайно хорош, и он приятный человек. В 11.00 у нас было чрезвычайно русское чаепитие, на котором мы обсуждали связь Туринской плащаницы с верой, рассматриваем ли мы Христа как литературного героя и т.д.
  
  Во второй половине дня я отправил два длинных письма и приложения в Казахстан и Ленинград. Прощальный ужин с Маргарет, которая в четверг возвращается в Великобританию. Избавился от поросенка, но вернулся с колбасой и банкой ветчины.
  
  Среда, 20 февраля
  
  Итак, Министерство иностранных дел не примет окончательного решения о моем статусе до середины марта, то есть весь этот визит является испытательным сроком. Это помогает более четко понять, на какой я стороне. Журналистка звонила, чтобы договориться об интервью о врачах и правах человека, и ее трижды прерывали. Затем она спросила меня, можно ли взять интервью у меня дома, учитывая, что телефон такой забавный. Телефон действительно, кажется, демонстративно прослушивается. Интересно, квартира тоже прослушивается?
  
  Отказник по соображениям совести попросил меня встретиться с ним, и мы провели час на скамейке в снегу. После этого я заскочил к Виктору, чтобы забрать кое-какие бумаги, но был втянут в еще один долгий вечер за "чайником", слушая, как люди, которых я никогда раньше не встречал, устраивают жаркие ссоры. Мне придется адаптироваться к российскому графику, потому что я весь день таскался туда-сюда, совершенно измученный и желая лечь пораньше, но на самом деле я занимался какой-то работой примерно с 10.00 до 12.00.
  
  В любом случае, у Виктора это было очень плодотворно. У него есть положительные предложения по нашему помещению и он подготовил для меня письма для использования с рядом должностных лиц. Он получил “Мемориал”1 здание, и это большая помощь с нашей стороны. Он сидит в задней комнате и печатает сообщения, потому что говорит, что не выносит суеты и шума в гостиной. Сегодня вечером мне пришло в голову, что его мать ухаживает за мной, угощая едой, и всегда сталкивает нас вместе. Сам Виктор обладает естественным и милым обаянием.
  
  Четверг, 21 февраля
  
  Сборщики вишни сбивали длинные сосульки с водосточных желобов, а бригады взламывали наледь на дорогах и тротуарах. Это очень эффективно. Я выскочил пораньше, чтобы отвезти материалы в офис "Столицы", и просидел час, пережевывая жир. По-видимому, готовится фильм "Орландо" Вирджинии Вулф, и британская съемочная группа выезжает в Москву снимать сцены замерзшего Лондона. Остаток дня я с большим удовольствием работала дома, часть времени переписывая черновики писем Виктора своим лучшим почерком. Это напомнило мне школу, и я допускала те же ошибки.
  
  Вечером я сделала себе словарный запас. Сегодня пришло множество писем, в том числе с дизайном плитки кобальтово-синего цвета из Турции. Цвет был красивым, блестящим и теплым. Я открыла его в снегу на автобусной остановке и подумала о жаре и обожженных солнцем крышах.
  
  Пятница, 22 февраля
  
  Похоже, прошлой ночью почти никто не спал. Бриджит Кендалл выступала по Би-би-си в 8.00 утра, комментируя реакцию Ирака на советские мирные предложения, которая произошла ранним утром. Затем позвонил Джон Ллойд из Financial Times, слишком измотанный, чтобы прийти в себя, потому что он работал до 4.00 утра. Я заскочил в город, чтобы забрать перевод Тани статьи о Марокко. Она, пошатываясь, вошла полчаса спустя, до 3.00 утра смотрела Парламент РСФСР по телевизору. Депутаты-консерваторы призвали созвать внеочередной съезд, чтобы отозвать Бориса Ельцина до проведения 17 марта референдума о “национальном единстве”. Они возражают против его выступления по телевидению в среду, когда он призвал Горбачева уйти в отставку. Они удачно выбрали момент. Я думаю, что здесь все могло закончиться довольно быстро.
  
  Когда я вернулся домой, на стене дома повесили красный флаг, готовясь к завтрашнему “Дню солдат и матросов”. Сегодня было так солнечно, что я вышел на улицу без головного убора. Улицы убирают, рабочие сбрасывают снег с крыш.
  
  Вечером я отправился в Дом любителей литературы, чтобы послушать презентации о Вячеславе Иванове вместе с Виктором и его подругой по Московскому городскому совету Леной.
  
  Лена ушла из Коммунистической молодежной организации в 1987 году, умна и, кажется, с полным энтузиазмом относится к тому, что она делает. Она принадлежит к небольшой группе социалистов-утопистов, и она и ее приятели прошли обучение ненасильственным действиям у голландских зеленых и следят за порядком на массовых демонстрациях. (Я видел их марш 30 октября прошлого года, и они были хороши.) Она напомнила мне одну из тех политизированных молодых людей в русских романах начала двадцатого века или молодую Голду Меир. Они с Виктором отвезли меня прямо домой, в квартиру.
  
  У Владимира Познера интересное ток-шоу с молодежью. Когда он попросил поднять руки, все из них сказали, что, по их мнению, советские СМИ намеренно искажают национальные вопросы, и каждый из них рассказал ему, почему, с конкретными примерами. Впечатляет.
  
  Суббота, 23 февраля
  
  Позвонил шурин домовладельца: у домовладельца есть планы на мой старый телевизор, и он сказал ему зайти за ним сегодня. О боги! Я сказал, что это будет трудно, так как я собираюсь выйти. Остался и продолжил чтение мемуаров Бурлацкого, интересных во многих отношениях, но отчасти потому, что они объясняют названия многих московских улиц: Маршал Бирюсов, торжественно ловивший карпа во время официального визита в Прагу, погиб в авиакатастрофе несколько месяцев спустя; двадцать шесть бакинских комиссаров – по-видимому, Микоян был двадцать седьмым, которому удалось спастись.
  
  Вечером я смотрел "Тоску" в Большом. Декорации были хороши – как собор в стиле рококо, – но пение было не на высоте. Нина, русская с нами, сказала, что людям платят за то, чтобы они кричали “Браво!” из зала, и на сегодняшнем выступлении я мог в это поверить. Интересное замечание от нее, когда мы пошли за нашими пальто: “Мы можем обойти очередь, потому что у нас есть бинокли” – и действительно, мы могли бы.
  
  Я смотрела телешоу’ посвященное Дню солдат и матросов. Дома это была бы военная татуировка, за которой последовали бы Тянуться к небу и папина армия . Это были часы пения и танцев: подвыпивший парень в шинели, танцующий как архетипичный негодяй; и женщина в армейской куртке, юбках и тяжелых ботинках, тем не менее вращающаяся и танцующая в народных традициях. На фоне этого армия казалась древней частью всей культуры, а не чем-то отдельным.
  
  Проельцинская группа в парламенте, по-видимому, одержала победу: они отложили внеочередной съезд до 28 марта, после референдума. В это трудно поверить, но в Персидском заливе началась сухопутная война.
  
  Воскресенье, 24 февраля
  
  Самый приятный день. Друзья вернулись из Великобритании, привезли мне вилки и мыло. Затем я прошелся по бульварам с запада на восток, всего около пяти миль, по старой Москве.
  
  Оттуда в Quake. Потом мы разговаривали, и я рассказала им о мужчине, который угрожал мне. Татьяна сказала, что мужчина выскочил на нее на прогулке и пытался изнасиловать. Она начала яростно разговаривать с ним, и странным было то, что на протяжении всей сцены она называла его “ты”, а он обращался к ней уважительным “вай”. В конце концов она вытолкала его в общественное место, и худшее было позади. Он был потрясен и сказал, что хотел бы покурить, и она ответила, что тоже предпочла бы, так что они посидели и поговорили. Он был потрясен, узнав, что она была автором книги, которую его мать дала ему накануне. Он настоял на том, чтобы проводить ее до метро, “чтобы она была в безопасности”. Странно.
  
  Сегодня ночью там произошли новые землетрясения. Я вполне могу понять, почему некоторые люди считают, что квакеры вызывают у них тошноту. Так хорошо сказано. Так чертовски медленно ругают. Так чертовски быстро благословляешь.
  
  Daily Mail наконец-то догнала "Известия" и сообщает, что Маргарет Тэтчер уйдет в отставку на следующих выборах. Сегодня утром, читая "Известия", я слушал свою испанскую гитарную музыку. Это внезапно заставило меня вспомнить Мексику и прогулку по пляжу к отелю; синее море и черные очертания акул в бассейне. Я сидел, размышляя об этом, уставившись на мои советские обои, на снег, поблескивающий за окном.
  
  Понедельник, 25 февраля
  
  Я думаю, хозяин почувствовал, что перешел черту с телевизором, и вышел, чтобы успокоить. Он принес переводы, а затем еще час говорил о деньгах. Это очень скучно. Итак, я присоединился и сказал, что на телевизор теперь действует двухлетняя гарантия – не хотел бы он оплатить половину ремонта? Потребовалось некоторое убеждение, но он согласился. Забавно, он пытался расположить меня к себе разговорами о музыке. Он сказал, что слышал запись австрийского тенора, а затем сразу же сообщил мне, сколько стоит hi-fi.
  
  Приятно провел день, пересматривая переводы о Марокко, смертной казни и наркотиках, а также мартовский информационный бюллетень, все очень хорошо, и просматривая газеты.
  
  Вечером концерт в Доме композиторов – очень хороший пианист Михаил Хохлов, который был совершенно естественным исполнителем в совершенно непритязательной обстановке. За десять минут до начала музыки я узнал, где можно подстричься; услышал, что запрос московской группы по амнистии на регистрацию поступил в Московский городской совет и будет быстро одобрен; услышал сплетни из Комиссии по помилованию – помилование Андрея Запевалова в процессе; и услышал, что наша заявка на офисные помещения находится на рассмотрении. Это заставило меня почувствовать себя здесь более укорененным, чем я думал.
  
  Мать Виктора была в наилучшем состоянии после концерта: сияющая, доброжелательная и призывающая всех нас прийти снова. Эндрю думал, что она администратор Дома композиторов.
  
  Вторник, 26 февраля
  
  Сегодня, когда начинается оттепель, слышен плеск капель и свист воды. Сегодня + 5 градусов, а скамейки и деревья стоят по щиколотку в лужах коричневой воды.
  
  Профессор Келина позвонила сегодня из Института государства и права, очень милая и дружелюбная, и сказала мне, к кому обратиться в Министерстве юстиции СССР за статистикой смертных приговоров. Затем я позвонил заместителю министра юстиции, и он, казалось, испытал огромное облегчение от того, что я звоню просто по поводу статистики. Я также позвонил Галине Старовойтовой, приятной и стремящейся помочь, как всегда, от предоставления номерных знаков до поиска помещения. Нас трижды прерывали, и она сказала, что попросит мистера Крючкова, главу КГБ, снабдить меня более совершенным подслушивающим устройством. Виктор позвонил и договорился со мной о встрече по поводу помещения в Краснопресненском районном совете на понедельник.
  
  Сегодня позвонила теща домовладельца и предложила достать мне билеты в театр. Интересно, какие тонкие психологические расчеты делаются в этом доме?
  
  В вечерних новостях сообщили, что Ирак выводит войска из Кувейта.
  
  Среда, 27 февраля
  
  Очевидно, Советы сообщили Комитету по обзору Всемирной психиатрической ассоциации, что они “не могут позволить себе разместить их здесь”, поэтому визит отменяется. Вау.
  
  Я потратил целый день на ожидание курьера, который так и не пришел. Около пяти часов я позвонил в DH; очевидно, мужчина только что свалил домой с моей посылкой. Мне не терпелось сменить обстановку, поэтому я пошел попрощаться с другом, который в пятницу возвращается в Великобританию. Проработав три месяца среди британцев в Москве и прожив без телевидения, радио и газет, она по какой-то причине была непреклонна в том, что здесь все безнадежно обречено; что бесполезно рассуждать иначе; и что сравнения с Восточной Европой не просто неуместны, но и чрезвычайно раздражают. Ранее я рассказывал нескольким друзьям-журналистам, что глава Deutsche Bank– который является здесь крупным кредитором и инвестором, довольно высоко оценивает премьер-министра Павлова и считает, что “перестройка” идет своим чередом. Их немедленной реакцией было: “Что может знать такой человек?” Я бы подумал, что чертовски много, если он выкладывает свои деньги. Что это со всеми? В принципе, никто из нас не знает, что происходит, но зачем всегда это списывать со счетов?
  
  Оттуда я отправился на поздний ужин с Хеллой и Сиффрой. Казалось, что в каждой комнате, в каждом шкафу их квартиры мигал компьютер, пищал факс или телекс, извергающий отчеты агентства. Они находят это довольно угнетающим и сидят там и пишут об этой сцене, почти не выходя из квартиры.
  
  Виктор уговорил Сергея Ковалева, главу Комитета по правам человека Российского парламента, поддержать мою просьбу о предоставлении помещения. Хороший парень. Из дома пришло письмо с отсутствующим конвертом в 2 дюйма.
  
  Четверг, 28 февраля
  
  В Персидском заливе заключено перемирие! Обед в "Пицца Хат" с Ирвингом Раппопортом, независимым режиссером, который собирается снять документальный фильм об Амнистии. Он мне очень понравился, и мне понравилась его концепция фильма. Никакого блеска.
  
  Затем я отправился на встречу с Питером и Розвитой, чтобы выступить посредником в Чечено-Ингушском регионе и начать создание квакерского офиса. Парк Горького был в нашем распоряжении. Ветер нес по земле мелкий снег. Под ногами был лед, а из громкоговорителей на деревьях громко и мягко доносилась веселая музыка, перекрывая шум ветра. Мы подошли к нескольким массивным этническим скульптурам в центре парка и обнаружили, что они сделаны изо льда!
  
  Оттуда я отправился прямо к Виктору, чтобы забрать письма. Позвонил адвокат защиты Запевалова и сказал, что российская прокуратура только что категорически отклонила ее апелляцию без объяснения причин. Она почти потеряла дар речи. Там был друг Виктора Костя, умный, взвешивающий свои слова и смотрящий поверх очков. Но я нашла его очень угнетающим и поборола поспешный отъезд. Может быть, мне следовало бы начинать работу в Боброве, а не в Москве, с отдельными священниками, а не журналистами, и одновременно управлять коммерческим (рублевым) предприятием – но я не могу этого сделать, и меня просто обескураживает, что здесь указаны все ограничения моей работы. Мать Виктора подарила мне новую шляпу, потому что, по ее словам, в старой я выгляжу так, как будто меня разыскивает полиция.
  
  Сегодня утром я позвонил Юрию Решетову, руководителю Отдела по правам человека Министерства иностранных дел СССР, с просьбой встретиться и держать его в курсе событий. Его компетентная и дружелюбная секретарша немедленно приняла все это к сведению и перезвонит со временем.
  
  Пятница, 1 марта
  
  Компетентная, дружелюбная секретарша сказала, что Решетова не будет весь март. Интересно, правда ли это, и если нет, то что все это значит. Позвонил милому мистеру Жукову, чтобы подтвердить нашу встречу в Краснопресненском районном совете в понедельник. Он закончил словами “Пока!”
  
  Было свежо и ярко, и я сидел на солнце, читая свою газету, пока Николай не пришел за "Унесенными ветром" . Все это монотонно зачитывалось одним голосом по-русски, а сзади был слышен английский, так что получилась настоящая мешанина. После трех часов сорока минут всего этого я ужасно устал.
  
  Домовладелец и его шурин зашли за ковром и телевизионной трубкой. Оба были в восторге от того, что война в Персидском заливе закончилась и что они слышали много иностранцев в метро. Они посчитали это признаком жизни. Шурин действительно улучшил прием телевидения. Я все время думал, какой фунт мяса попытается извлечь домовладелец.
  
  Суббота, 2 марта
  
  Я сверился со словарем, затем отправился в парикмахерскую. Это было наверху, через красиво вырезанные деревянные двери в стиле модерн – очевидно, когда-то это был дом бедного купца на улице Кропоткина. Там были замысловатые карнизы, длинные позолоченные зеркала и люстра.
  
  Мои волосы подстригла Люда, немногословная женщина с прической "улей" и в спортивном костюме. Когда я сказал, что у меня сильный естественный пробор, который мне не нравится, она сказала: “Может быть, тебе стоит научиться любить это”. Прошлой ночью шурин домовладельца починил телевизор, используя учебник для “людей, у которых нет нужных запчастей”, и она подстригла мои волосы примерно таким же образом. Это показалось мне очень по–русски изобретательным и на самом деле очень хорошим. Я не смог описать, чего я хотел, и она полистала журнал, пока не нашла что-то на полпути, затем постригла меня ровно минуты за три. Я наблюдал за ее лицом в зеркале, когда она оценивала результаты, и она была горда. Это был приятный опыт. £1.90.
  
  Прошлой ночью я проснулся, и полная желтая луна висела прямо посередине окна, делая небо совсем зеленым. Я снова проснулся с первыми лучами солнца, и на зданиях было розовое сияние. Это был потрясающий день: ясный, яркий и солнечный. Так или иначе, я был подавлен, но красота старой Москвы заставила меня прийти в себя. По дороге домой я посмотрел на Рембрандтов в Пушкинском музее.
  
  Как обычно, подошел к почтовому ящику и нашел письмо, мое первое. “Тебе кто-то написал!” - воскликнула милая женщина, отвечающая за сортировочный пункт, с чуть большим удивлением в голосе. Это было от сторонника отмены смертной казни в Белорусской комиссии по помилованию – очевидно, он не совсем уверен во мне, но, тем не менее, готов сотрудничать с Amnesty в отношении смертной казни. Он описал тяжелую борьбу, с которой ему приходится сталкиваться, поскольку обычно он в меньшинстве из одного человека, затем добавил: “Однако, я думаю, не следует падать духом”. Это привлекло меня к нему.
  
  Воскресенье, 3 марта
  
  Еще один чудесный день. Воздух был горячим над головой, но прохладным в легких, и в целом бодрящим. Собрание для поклонения было превосходным. Диана и Джон Лампен были там, приехали из Ольстера, чтобы выступить посредниками в чечено-ингушском конфликте и провести воспитание детей в духе мира в Минске. Те из нас, кто живет в Москве, почувствовали напряжение немного более мягким, чем на прошлой неделе. Розвита рассказала мне, как Рембрандт использует свет. В "Его блудном сыне" свет падает на лоб отца, и она думает, что это указывает на его начинающееся понимание того, что все это значит.
  
  После этого Татьяна, Маргарет и я отправились на вершину Теплый Стан пешком по снегу, среди берез и под голубым небом. На поляне мы наткнулись на пожилую женщину в шляпе, пальто и ботильонах, которая повесила свою сумочку и отжималась, прислонившись к каркасу для скалолазания.
  
  В эти выходные цены выросли на 5% – “налог президента”. Мне снилось, что я пытаюсь повесить карту мира. Мне удалось приколоть верхний левый угол, но два человека, помогавшие мне, то и дело перекручивали его или не доставали гвоздя. Внутри у меня все кипело.
  
  Понедельник, 4 марта
  
  Утром я зашел в "Комсомольскую правду" . Когда я сидел в приемной, дверь в офис "Советской России" распахнулась, как по сигналу, и появился администратор, получивший бутылку в оберточной бумаге и убравший ее в свой ящик. Светлана Орлюк заинтересовалась всеми нашими материалами, а также написанием статьи о нашем офисе. Как ни странно, на ее столе лежал экземпляр "Блудного сына" Рембрандта . Я объяснил ей про лоб и свет, но это мало что дало ей. Она дала мне последнюю статью "Комсомольской правды" о смертной казни. "Комсомольская правда" находится на улице с рядом официальных газет, включая газету КПСС "Правда" . Я заглянул в их местный гастроном и был впечатлен горой колбасы, сметаной, яйцами и пакетами сухого молока, которые продавались в продаже. В нашем районе их нет.
  
  Во второй половине дня я отправился в Краснопресненский районный совет, чтобы поговорить с худощавым, обаятельным и поджарым мистером Жуковым о возможных помещениях. Он сказал, что они обещали нам офис в ноябре и выделили место. Пришел его заместитель, просмотрел список постановлений Исполнительного комитета от 19 ноября 1990 года и нашел наш адрес: Малая Бронная, 20. Я спросил об аренде, и Жуков сказал: “Мы знаем, кого замочить. Нам от вас ничего не нужно”. Я был поражен их эффективностью не меньше, чем их доброй волей. Они сказали, что это местное самоуправление берет верх. Мы должны “положиться на муниципалитеты, а не на Горбачева”.
  
  На окрыленных ногах я отправился посмотреть "Такси Блюз" и документальный фильм о Чернобыле, снятый на экспорт с субтитрами Джона Кроуфута. Саксофонист из "Звуки Му" выступал в "Taxi Blues" ; его лицо попеременно святое и абсолютно бездарное. Отличная музыка, хороший фильм.
  
  Компьютерная команда позвонила из Лондона, и я получил представление о том, как усердно люди работают ради меня. Они пока не могут найти мне принтер, который будет печатать кириллицей. Один из консультантов, которого они спросили об этом, спросил: “Какой Сирил?”
  
  И Латвия, и Эстония вчера проголосовали за независимость на своих местных референдумах. Я уверен, что все эти сигналы – демонстрации в прошлые выходные, окончание войны в Персидском заливе, референдумы – взаимно усиливают друг друга. Я думаю, вбит еще один клин. Мое восхищение москвичами растет. Жить в такой неопределенности очень тяжело, но они терпеливы и удивительно добродушно относятся к этому – затем, когда у них появляется шанс, они идут на перемены.
  
  Вторник, 5 марта
  
  Мне приснился яркий сон, который заставил меня проснуться с ощущением трагедии.
  
  Утром я отправился в Верховный Совет России, чтобы встретиться с людьми в агентстве "Интер-Факс". Если Горбачев изменился за последние два года, то Петр Васильев изменился в противоположном направлении. Он выглядит легче и свободнее. Они сразу согласились взять наши выпуски новостей о последствиях войны в Персидском заливе и о женском издании. У них 170 подписчиков в СССР, так что неплохо. Это небольшая группа примерно из семи человек с несколькими компьютерами, но очень занятых и, по-видимому, мотивированных.
  
  Оттуда я прошел пешком по Краснопресненской набережной до Военного комиссариата Краснопресненского района, чтобы зарегистрировать наше служебное помещение. Ошибся дверью, в полном запустении, пропахшем спермой. Кто-то нацарапал на окне “Нет войне” по-английски. Пожилая женщина сказала мне зайти в следующий подъезд. Это привело в чистую, голую комнату с множеством растений на окне. Там были пожилая дама, мужчина и я, и я провел там час, который казался замедленной съемкой. Когда я вошел, мне показалось, что пожилая леди плакала, уткнувшись головой в стол, но она была просто чрезвычайно Близорукая и углубившаяся в заполняемый бланк. Затем она, должно быть, по меньшей мере двенадцать раз спросила женщину за стойкой, должна ли она оставить бланк там или принести его обратно на следующий день. Я начал представлять, на что это будет похоже, управлять нашим собственным офисом здесь, а также оглядывал комнату, восхищаясь ею. Поскольку нам предложили 30 квадратных метров, я наклонился и спросил мужчину, насколько большой, по его мнению, была эта комната. Он внезапно достал рулетку и начал измерять все ее размеры, над моей головой и за ней и т.д. Это было 40 квадратных метров. Только после всего этого две очень вежливые служащие сказали мне, что офис открыт для публики только по понедельникам и четвергам. Так что на самом деле мы провели в закрытом офисе больше часа.
  
  Я вернулся домой через наш офис на Малой Бронной, дом 20. Он находится рядом с мастерской по ремонту обуви в пешеходной зоне в старой Москве. Все перестраивается, и это напоминает мне Ковент-Гарден до того, как его переделали. Настоящий офис - это маленький темный магазинчик с витриной–картиной, но это может подойти для информационного бюро. Над этим нужно поработать.
  
  Вторая половина дня была чередой бесплодных телефонных звонков. Что за шутник Соколенко в Министерстве иностранных дел. Я сказал ему, что на самом деле уезжаю домой через две недели, поэтому он сказал, что “поставит точку в вопросе моей аккредитации” в понедельник. Интересно, сделал ли он вообще что-нибудь за последние два месяца.
  
  Я отправился на другой концерт Михаила Хохлова, но не смог его найти. Я бродил по музыкальной школе при консерватории, и меня привлекла фортепианная музыка, гремевшая с четвертого этажа. Я обнаружил, что двое взрослых слушали, как семилетний восточный ребенок играет без музыки.
  
  Лондонский офис прислал мне замечательную кассету со Стэном Гетцем, играющим джазовую самбу . Определенно музыка для соблазнения и быть соблазненным.
  
  Среда, 6 марта
  
  Я провел приятный день, довольно усердно работая над рассылкой для прессы в Москве, Украине, Ленинграде, Узбекистане. Зашел доктор Савенко, и я понял, насколько более свободно я стал говорить по-русски с прошлого раза. Из Лондона прибыла коробка с едой–сюрпризом - замечательно! Хизер в городе, договаривается о встречах со всеми новыми членами Amnesty, и мы поужинали в "Ордынке" – очень безразлично, – а потом выпили чаю за моим кухонным столом. Было приятно, что здесь, в стране Советов, есть еще один амнистированный человек – мы оба справляемся с грандиозностью нашей работы.
  
  Четверг, 7 марта
  
  Отправляюсь пораньше в Министерство юстиции СССР, чтобы собрать их новую статистику о смертной казни. Это бетонный бункер среди симпатичных старых домов на улице Обуха. Молодой человек из отдела внешних связей провел меня в большую приемную, затем меня встретила Зоя Григорьевна Яковлева, бывшая судья, которая сейчас возглавляет их статистический отдел. Она была враждебна открыто, но без жизнерадостности профессора Келины и теплоты.
  
  У нас была очень интересная встреча. Она пришла, вооруженная папками, и с облегчением узнала, что я не юрист. Расслабившись, она перешла к своей теме: как она лично узнала, что смертная казнь является сдерживающим фактором и что она все еще необходима из-за огромного роста числа тяжких преступлений. Через некоторое время я рискнул высказаться довольно мягко: если смертная казнь является сдерживающим фактором, чему она приписывает рост тяжких преступлений? Я почувствовал заметную реакцию молодого человека из отдела международных отношений и поэтому ради его блага подумал, что, вероятно, стоит продолжить дискуссию.
  
  Зоя Яковлева, как и другие советские люди, с которыми я разговаривал, считает, что смертная казнь сдерживает; что преступность возросла, потому что общество смягчилось; и что в любом случае пожизненное заключение суровее смертной казни (?). Я указал на противоречие в этом, но она этого не увидела. Редактор Журнала гуманитарных наук сказала мне, что у русских есть вкус к крови, и я мог видеть это в ней. Она сказала, что лучше совершить несколько ошибок, чем оставить людей “безнаказанными”. Весь наш разговор происходил под руководством Ленина. Беспартийное правосудие еще не наступило.
  
  Молодой человек, которого звали Евгений, проводил меня до выхода и сказал: “Я действительно верю, что у заключенных может быть своя жизнь. Они могут читать и заниматься спортом. Я не согласен с Зоей Григорьевной”. Он вывел меня на улицу и поцеловал мне руку.
  
  Оттуда я вернулся в комнату площадью 40 квадратных метров в Краснопресненском военном комиссариате, чтобы зарегистрировать наше помещение. На этот раз женщина со слезами в голосе рассказывала о том, как они вчетвером жили в маленькой комнате площадью 14 квадратных метров, и это душило ее. Слушать это было грустно, но я должен сказать, что женщина за стойкой была доброй и вежливой. Женщина, которая заполнила мою анкету, считает, что дом 20 по Малой Бронной, возможно, уже передан цеху по переработке стекла.
  
  Вечером я ужинал в Pizza Hut с Кармитом, другом из Amnesty в США, и к нам присоединились Хизер и Виктор из пражской группы Amnesty. Виктор сравнил политическую ситуацию с физическими реакциями в чашке горячего кофе. Он молекулярный биолог.
  
  Пятница, 8 марта
  
  Сегодня вечером мы прошли мимо двух респектабельных женщин средних лет, пьяных и громко распевающих на улице. Сегодня Международный женский день. Утром я отнесла цветы матери Елены и из интереса спросила, соблюдает ли она великопостный пост. Я думаю, она подумала, что я говорю с сарказмом, потому что она сказала: “Нет, я просто поставлю чайник через минуту”.
  
  Днем я наслаждался составлением сорока комплектов материалов по амнистии для Кармит, которые она могла взять с собой в Молдавию, Минск, Сумгаит, на Украину и в другие места. Потом, когда с меня было достаточно, я сидела и штопала свои колготки, слушая радио.
  
  Суббота, 9 марта
  
  Сегодня я вернулась к витаминным таблеткам, потому что у меня болит рот. Прошло пять дней с тех пор, как я нашла пинту молока, и мне надоело спать на диване.
  
  Долго лежал, затем подготовил пятьдесят комплектов материала для Уллы и Хизер, чтобы они проехали с ними по Украине. Также перевел речь профессора Келины о смертной казни на Восьмом конгрессе ООН по преступности и обращению с правонарушителями. Отвез кассеты, книги и фрукты другу из Великобритании, который выздоравливает после температуры в 105 градусов и бронхита. В метро меня поразило, что в воздухе было много романтики – возможно, из-за вчерашнего праздника по случаю Женского дня. Возможно, все эти цветы и покупки приносят свои плоды. Я наблюдал за одной парой, и по ее лицу было видно, что она была ужасно в него влюблена. Она выглядела так, как будто сделала бы все, чтобы защитить его от дующего ветра, и в то же время так, как будто хотела разрыдаться от умиления.
  
  Я пришел домой и посмотрел по телевизору "Монстров советского рока". Неплохая музыка и интересные видеоролики, но внизу по-прежнему сияла забавная реклама, вроде: “Обувному магазину "Красное знамя” требуются электрик и гардеробщик". Это было похоже на гламурные фильмы в Сент-Эндрюсе, в которых всегда показывали рекламу Кооперативного общества Северного Файфа.
  
  Вечером я отправился на встречу Amnesty – поистине международное мероприятие с гостями из Amnesty в Чехословакии, Ирландии, США, Швеции и Великобритании. Улла Биргегаард провела презентацию Шведской секции на русском языке, и она была в самый раз: ее история от члена группы до председателя правления и обратно к члену группы. У нее прекрасные манеры. Все охали и ахали, услышав предложение о доме на Малой Бронной, 20, и говорили, что было бы чудом, если бы мы его получили. По крайней мере, это знак, что это желанный адрес, и, может быть, это будет чудом, кто знает? Я была рада поделиться с ними идеями о Женской кампании и тридцатой годовщине амнистии. Кармит предложила хорошие идеи для ленинградского телевидения и видеосеансов с московскими студентами.
  
  Завтра большая демонстрация перед референдумом в пользу Ельцина и “демократических сил”. Ельцин гремел из радиоприемника Татьяны, когда я пошел навестить Криса, лежащего в постели больного. Это действительно напомнило мне людей, столпившихся вокруг хрустального прибора, чтобы послушать Гитлера. Сын Татьяны вчера подрабатывал в метро и получил больше денег, чем она получает от Академии наук.
  
  Воскресенье, 10 марта
  
  Сегодня утром я обнаружила, что в моем пакете с мюсли задохнулся таракан.
  
  Когда я вышел на демонстрацию в 11.30 утра, на улице было оживленно, и оказалось, что большинство людей спешили в том же направлении. Я почувствовал нарастающее волнение, когда толпа на станции "Библиотека имени Ленина" стала гуще и высыпала на улицу. Нас встретил ряд полицейских. Две старушки захихикали и сказали: “Они что, не собираются нас пропускать?” Но они пропустили, и на самом деле, там, где я это видел, полицейская служба была идеальной. Сдержанный, добродушный и, по-видимому, хорошо спланированный. Ни снаряжения для спецназа, ни лошадей, ни вертолетов, только грузовики, припаркованные на задворках, и несколько машин с перевернутыми двигателями на Манежной площади.
  
  Когда я приехал, огромная толпа вливалась в Манеж по проспекту Калинина с севера, а другая, поменьше, входила со стороны Октябрьской с юга. Когда они увидели друг друга, их рев взлетел до небес. “Долой КПСС” скандировали всю дорогу по проспекту Калинина – удивительно, если подумать об этом. Две колонны встретились и заполнили Манеж. На это, по-видимому, требуется около 200 000 человек. Люди были на крыше Московского студенческого театра, висели на перилах и неподвижно стояли в парке, слушая громкоговорители. Афанасьев, Попов, Гдлян и Станкевич выступили все вместе, посоветовав людям испортить свои избирательные бюллетени на референдуме по СССР и проголосовать за республиканское президентство на российском референдуме. Некоторые шахтеры Кузбасса также призвали к всеобщей забастовке. При нынешних ограничениях для прессы казалось, что все собрались в основном для того, чтобы выяснить, что им следует делать. Мы стояли под стенами Кремля, и почти каждый раз, когда упоминался Горбачев, толпа выкрикивала: “Горбачев – вон!” Я заметил, как хорошо Попов и Станкевич были приняты толпой и как хорошо они оба говорили.
  
  У Бориса Ельцина есть еще одна из его тактических болезней, но был зловещий момент, когда отрывки из речи, с которой он выступил вчера, были переданы по громкоговорителям. Этот бесплотный, гортанный голос, кричащий в эфир, усилил неприязнь, которую я почувствовал, услышав его вчера по радио. Толпа слушала, завороженная, и флаги развевались перед монолитными зданиями.
  
  Я видел милую сцену в парке. Один оратор говорил о войне КПСС против народа, и благородная пожилая леди в мехах начала хлопать, проходя мимо. В этот момент ее обогнал панк на роликовых коньках, который тоже аплодировал. По данным Радио России, аналогичные массовые демонстрации прошли сегодня в нескольких городах России. У нас люди восхищались плакатами друг друга и наслаждались их остроумием. В какой-то момент во время выступлений телекомпания объявила, что шестилетняя девочка ищет своих родителей - приятный штрих, больше похожий на деревенский праздник, чем на массовое собрание почти трети миллиона человек. Это было масштабно, но, судя по их реакции, власти не считают это достаточно масштабным, чтобы представлять угрозу.
  
  Сегодня вечером мы вдесятером были у квакеров. Я был поражен чистотой и святостью лица Саши Лукина и по дороге домой сказал ему об этом. Он собирался сказать “спасибо”, но вспомнил, что в такие моменты буддисты говорят: "Не за что". Неплохо.
  
  Сегодня я закурил свою первую сигарету за шесть лет, но потушил ее. Мне определенно нужно больше стимуляторов, чем я получаю.
  
  Понедельник, 11 марта
  
  Сегодня я столкнулся с чем-то вроде личного кризиса. Мне нужно отвлечься от того, что я делаю, и найти еще какое-нибудь развлечение. В то же время утром я был готов кого-нибудь убить. Компьютерщик, отложивший меня с четверга, теперь болен. Сергей Гитман из московской группы отложил меня до завтра. И, конечно, человек из Министерства иностранных дел СССР, который должен был дать мне сегодня окончательный ответ, был совершенно недоступен по телефону.
  
  Я собрал материалы и письмо и снова отправился в Краснопресненский. Ольги Лавровой не было в офисе, а другой чиновник, Тихановский, не принимал людей. Я некоторое время сидел в довольно переполненном зале ожидания, пока сумасшедшая женщина ходила взад-вперед перед всеми нами, рассказывая историю и дико жестикулируя. В конце концов я оставила вещи Ольге Лавровой и отправилась к Джону просто за компанией и разговором. Джон очень любезно угостил меня обедом и пригласил к себе на дачу на выходные, возможно, почувствовав, что я достигла своего предела.
  
  Затем я отправился в пресс-центр Министерства иностранных дел и вместе с разгневанным ирландским журналистом напал на Соколенко, когда он входил в здание в 15.00. Он сказал, что продлит мою визу и даст мне письмо для паспортного стола местной полиции. Но ему это не понравилось, и не было ни улыбок, ни “тай”. Но что я могу сделать, когда меня постоянно гоняют по кругу?
  
  Я позвонила Сергею Гитману и сказала, что в любом случае привезу фотографии для выставки Amnesty сегодня, что и сделала. Его улица очаровательна. Дом выходит прямо на церковь семнадцатого века, очень полуразрушенную, которая до недавнего времени была коммунальной квартирой. Вдалеке, над крышами домов, виднеется вывеска Coca-Cola справа и McDonald's слева. Я наслаждался тихой беседой с Сергеем и рассматриванием его книг с фотографиями. Там был замечательный эпизод, написанный кем-то по имени Владимир Куприянов, я думаю, показывавший лица фабричных женщин над субтитрами из Пушкина, вроде: “Колотится подо мной тихий океан” и “Я спешил с тоской и желанием в сердце”. Лица были неуместны на одном уровне, но очень уместны на другом.
  
  Соколенко отомстил и не оставил обещанных бумаг.
  
  Как только я вошел, ко мне зашли двое бывших заключенных, Руслан и Виталий, отчасти для того, чтобы поболтать и выпить чаю. Я думаю, что их прислала мать Елены, потому что у меня не так много посетителей, и они принесли мне от нее сито. Когда они уходили, приехал Николай, и я была рада видеть его для долгой неторопливой беседы. Было обычное недоверие к русским, впервые встречающимся друг с другом.
  
  Вторник, 12 марта
  
  Я проспал допоздна и провел ленивый и спокойный день. Утром я позвонил Владимиру Чернеге, проректору Академии дипломатии СССР. Он член новой ассоциации внешней политики Шеварднадзе, и я подумал, что мы могли бы обменяться материалами. Его секретарь ответила тихим потрясенным голосом: “Он был уволен прошлой ночью”. Йипс.
  
  Я отнесла почту на Варшавское шоссе и по дороге домой сделала покупки. Стоимость доставки теперь выросла со 100 рублей до 115 рублей. Я купила сыр на рынке! Мой первый с тех пор, как я здесь, но он стоил 2,50 доллара за 1 фунт. Масло было таким же, и я его не покупала. На рынке продавались свадебные платья. Я прочитал в Коммерсанте, что инфляция в Москве в прошлом месяце составила 14%.
  
  Среда, 13 марта
  
  Я понимаю, что мой арендодатель получает своего рода эротический заряд от разговоров о деньгах. Он никогда не видел их в огромном количестве, но это возбуждает его при мысли о том, что бы он хотел с ними сделать. Он спросил меня, как открыть счет в западном банке, но, очевидно, не мог вынести, когда об этом говорит женщина, поэтому продолжал перебивать и говорить “ерунда”.
  
  Я отправил дополнительные материалы журналистам в Белоруссии, Латвии и Литве, затем вышел подышать свежим воздухом. В местном книжном магазине был написанный от руки список книг для любителей собак со следующими названиями: Собачьи инфекции ; Бешенство ; Я такая красивая ; Время для любви ; Туберкулез ; и чумка .
  
  Очень тяжело читать то, что здесь происходит. Сегодня я позвонил в Отдел по правам человека Министерства иностранных дел, и меня немедленно соединили напрямую с заместителем главы Смирновым, который был само очарование и хотел встретиться завтра. На прошлой неделе я был в подвешенном состоянии. Я также позвонил в компьютерную фирму, и меня соединили с другим человеком, который действительно был полезен и дал мне представление о следующих шагах. Я тоже позвонила Владимиру Чернеге, и наши телефоны, должно быть, прослушивались дважды, потому что нас практически не было слышно друг с другом. Он казался заинтересованным в том, что позвонила Amnesty.
  
  Четверг, 14 марта
  
  Лошадь, казалось, играла главную роль в моем сне. Она была чувствительной и сильной, и на ее морде был макияж. Она казалась более яркой, чем окружающие ее люди.
  
  The World Service выпускает серию под названием "Как мы прощаем" , в которой каждую неделю описывается, как кто-то смирился с опытом, который опустошил их. Это почти слишком грубо, чтобы слушать. Этим утром речь шла о женщине, которую изнасиловали в доме священника ее отца в Илинге. Она сказала, что на самом деле простить судью было труднее, чем насильников. Интересно, знает ли он об этом? Или имеет ли он какое-либо представление о том, какой эффект произвели его замечания? Я надеюсь, что да.
  
  Этим утром было трудно заставить себя встать с постели. Я закончил печатать свой перевод речи профессора Келины, затем отправился в Министерство иностранных дел, в Отдел по правам человека. Николай Смирнов, заместитель директора, увидел меня и явно стремился быть приятным. Мы пили чай с печеньем, и я рассказал ему о работе офиса. Он совершенно ясно сказал, что в Великобритании полиции и Министерству внутренних дел, вероятно, не нравится то, что мы делаем, и то же самое происходит в Москве. Материалы об амнистии на русском языке, которые я ему дал, помогли бы “обратить” их. Он также высказал “личное” мнение о том, что некоторым правительственным организациям не понравилось, как мы пришли сюда под пресс-департаментом Министерства иностранных дел, как будто мы пытались проникнуть через черный ход. Я объяснил, как это произошло без нашей собственной разработки.
  
  Затем мы поговорили о конференции по правам человека, которая должна состояться в Москве в сентябре, а также о материалах, которые Amnesty могла бы предоставить по беженцам и т.д. Он сказал, что, вероятно, в конечном итоге у меня будут контакты с Комитетом по внешней политике Верховного Совета СССР, но в настоящее время они “неизбежно вызывают подозрения”. По крайней мере, я не думаю, что в последние недели я представлял себе дипломатическую холодность.
  
  Мы с Виктором Зарским не встретились, так что в итоге посмотрели "Чайку" по отдельности в Московском художественном театре. Это прекрасный театр, и шоу было хорошим, но я поймал себя на мысли: “Когда мы все умрем, они все равно будут переживать из-за этого до смерти”. Это почти как семейные шарады, которые продолжаются снова и снова. Это чувство усилилось после антракта, когда я наблюдал, как тускнеет, а затем и гаснет свет в театре.
  
  Идет усиленная реклама голосования “за” на воскресном референдуме о состоянии союза. В моем почтовом ящике оказались две листовки с надписью: “Голосуйте "да" – за жизнь!” На автобусной остановке было пять объявлений: одно полноцветное, с изображением исторического города и надписью “Распад Союза - это закат Москвы”; другое слащавое, с маленькой девочкой в слезах, говорящей: “Мама, спаси мое будущее – иди и проголосуй "да" за Профсоюз!”
  
  Мне было интересно наблюдать за реакцией людей, когда они проходили мимо. Они определенно заметили, но не замедлили шага. На нескольких лицах промелькнула насмешка, хотя я не мог точно определить, почему, потому что почти ни один мускул не дрогнул. Это характерная российская реакция. Тем временем Ельцину было отказано в телевизионном времени перед референдумом. Я думаю, что кампания может иметь неприятные последствия для Горбачева.
  
  Пятница, 15 марта
  
  Сегодня пять плакатов были сорваны и заменены тремя маленькими листовками: одна призывала к демонстрации против референдума завтра в метро Тулы, а другая - в пользу Союза, но не на условиях Горбачева. Кто-то нацарапал на нем: “Пусть Бог спасет Ельцина, дорогие москвичи”, а кто-то другой добавил: “Он хуже Горбачева”. Люди останавливались, чтобы изучить их – но значит ли это что-нибудь?
  
  Я отнесла перевод профессору Келине, чтобы она посмотрела. Она выглядела очень мило, свежо и стройно, и у нас состоялась приятная короткая беседа. Она придала большое значение тому, что внесла меня в свою адресную книгу под буквой “М” для Марджори, потому что “именно так она думает обо мне”.
  
  Когда я забрал свою заметку из пресс-центра Министерства иностранных дел, я обнаружил, что Соколенко не продлил мою визу, а просто позволил мне зарегистрироваться ретроспективно за то время, что я был здесь. Так что они могут захотеть, чтобы я уехал в следующую субботу и проделал всю эту дурацкую канитель с повторной подачей заявления из Лондона.
  
  Я пошел в визовый отдел, чтобы зарегистрироваться. Я был третьим в очереди более часа, пока около двадцати человек не преодолели ее. В какой-то момент между британцами и русскими позади нас вспыхнула драка, незадолго до того, как француженка передо мной начала истошно выть. Когда я пришел в офис, оказалось, что я встал не в ту очередь, и мне пришлось снова стоять в очереди к другому окошку. Пока я был там, вошла пожилая дама и начала бить дежурного полицейского, который выставил ее вон. Что за сумасшедший дом.
  
  Вечером я провел очень приятный вечер у Кейт Мур и Тодда Вайнберга. Там были два докторанта, а все остальные пытались “наладить отношения” в Москве. Они мне понравились все. У каждого дома могла бы быть более легкая и обеспеченная жизнь, но они очарованы Советским Союзом и проникнуты духом какого-то пограничья. Один из мужчин и его русская девушка подвезли меня домой. Я думаю, что он был скорее влюблен в русский дух, привносимый его девушкой, потому что он постоянно говорил, больше, чем ему было нужно, чтобы показать, как он владеет домашним русским языком. Однако наваждение рассеялось, когда он проехал по траншее на дороге, а она ударилась головой о крышу и дала ему полный рот.
  
  Суббота, 16 марта
  
  Серая моросящая погода продолжается. Утром представитель партии пришел на агитацию, и я заметил, что листовки оппозиции теперь сорваны с автобусной остановки.
  
  Домашнее утро. Когда я вышел из прачечной, перед магазином “Срочный ремонт художественной обуви” была огромная очередь. Я не могу представить почему.
  
  Я зашел к Джону и Оле, которые собирались отвезти меня на свою дачу в Переделкино. У метро "Баррикадная" разгорелся ужасный скандал из-за референдума. Гламурная высокая блондинка с необычайно глубоким голосом призывала людей голосовать против профсоюза. Две женщины средних лет подхватили ее идею и собрали собственную толпу. Одна была хорошо одета и красноречиво говорила, что она за закон, порядок и тяжелую работу. Другая была беднее и была близка к слезам, говоря, что пережила войну и т.д. Все лезли ей в глотку и говорили: “Ты кормишь коммунистов, вот и все”; “Посмотри на себя, твоя одежда старая и изодранная, какая реклама для семидесяти трех лет!” В этот момент мне захотелось заплакать, и я пожелал, чтобы они заткнулись.
  
  Мы с Джоном остановили такси на Кутузовском проспекте, затем поехали в Переделкино, официальную колонию писателей, которая, как ни удивительно, находится недалеко от главной дороги, примерно в двадцати минутах езды к западу от Москвы. Вы можете видеть, как приближаются пригороды. В такси тоже была женщина, и внезапно выяснилось, что она и водитель женаты и осенью эмигрируют в Израиль. Другие члены их семьи уехали в США. У них нет сильной религиозной принадлежности и иллюзий по поводу того, насколько легко это будет, но они изучают иврит, хотят жить в маленьком городке и готовы на все, чтобы заработать на жизнь. Обе стали бабушкой и дедушкой в сорок лет и, к моему удивлению, продолжали говорить, что они все еще достаточно молоды, чтобы учиться. Советские женщины, в частности, склонны говорить, что в тридцать это уже прошло. Они сказали, что уезжают не из-за нехватки продовольствия, а потому, что у них не было возможности развивать свои таланты. Мне все это понравилось.
  
  Дача очень большая, убогая, но удобная, и, по-видимому, там застрелился писатель Фадеев. Музей Пастернака находится по соседству. Мы взяли четырехлетнего Петю на долгую прогулку по лесу и вокруг озера, он сжимал в руках две лопатки и бутылочку шампуня. После Москвы было удивительно тихо, на земле лежал снег и был великолепный закат. У нас был прекрасный ужин, затем мы посмотрели триллер "Море любви" на русском языке. Всякий раз, когда кто-то из членов семьи шевелился или кашлял, кто-то другой вскакивал и говорил “Прекрати!”, потому что это их так пугало. Очень легко быть гостем у русских, потому что люди просто ведут себя нормально рядом с тобой.
  
  Воскресенье, 17 марта
  
  Погода была фантастическая. Я рано вернулась домой через избирательный участок. Несколько пожилых женщин собирали подписи у дверей против местной схемы расширения дорог. Я бы сказал, что была оживленная явка пожилых людей, все заполняли свои бюллетени на виду у счетчиков, а не в кабинках. На каждом столе стояли букеты красных цветов, но я не увидела знаменитого фуршета, о котором мне все говорили.
  
  Людмила позвонила мне ни с того ни с сего из Ленинграда. Я сказал ей, что ждал получения официальной аккредитации здесь, прежде чем связаться с ней, но возникло много трудностей. Она сказала: “Я думала, это будет очень трудно – но ты наслаждаешься жизнью?” Я сказал, что наслаждаюсь повседневной жизнью, не так ли? “Нет”, - сказала она, и она только что проголосовала “нет” на референдуме. Я сказал, что она нарушает конфиденциальность урны для голосования. Она сказала, что нарушила конфиденциальность двух урн для голосования, потому что ее муж сделал то же самое. Мы пытались перезвонить друг другу три раза, но каждый раз нас было едва слышно друг друга, и нас отключали.
  
  Я был безмерно взволнован ее звонком – как будто она “выходила в свет” и сразу позвонила мне. Кажется, это много значит для нашей дружбы. Кроме того, если такой лояльный и осторожный человек, как она, проголосовал “нет”, что происходит с этой страной?
  
  Друг из Великобритании зашел ко мне, чтобы одолжить пылесос, и принес мне вкусное печенье с султаном из кабинки на избирательном участке. Я отвел Николая на землетрясения, и, как я и ожидал, он сразу же погрузился в тишину. Виталий Еренков был там в кожаных брюках в обтяжку. Потом у нас была очень хорошая беседа о духовности здесь и за рубежом. На этот раз выступали русские, чтобы показать, как хорошо они владеют английским. По дороге домой на метро мне казалось, что меня окружают люди, говорящие “в отличной форме” и “честность - лучшая политика”. Утомительно.
  
  Обнаружила, что оставила свои серьги в доме, где застрелился Фадеев.
  
  Понедельник, 18 марта
  
  Я работал дома до 14.00. Я начинаю возвращаться к своему студенческому стилю, что-то читаю, но всегда думаю, что буду есть дальше. Весь день я чувствовал легкое отравление и брезгливость. Решила, что должна заниматься спортом каждый день, и отправилась в Третьяковскую галерею, но обнаружила, что она закрыта по понедельникам. Милиционер у двери спросил: “Вы действительно хотите войти?” - и вынул из кармана билет. Итак, я обошел выставку Серова практически в одиночестве. Новое расширение галереи прекрасно по любым стандартам, а картины были яркими и замечательными.
  
  Сегодня утром, к моему удивлению, я застал Соколенко за его рабочим столом в Министерстве иностранных дел в 9.00 утра. Он сказал, что его начальство наложило вето на повторную визу для меня, и мне придется повторно подавать документы из Лондона. Бедняга, всегда приходится сообщать плохие новости. Он снова “теребил” меня изо всех сил. Я также позвонил мистеру Жукову, чтобы спросить, каков следующий шаг в этом деле. Он сказал, что Краснопресненский совет работал весь воскресный день в знак протеста против референдума и что я должен получить ответ в среду.
  
  Хозяин квартиры пришел в себя и очень демонстративно отсчитал 144 рубля, чтобы оплатить половину ремонта телевизора. С тех пор я пожертвовал их Amnesty от его имени. Затем он начал подсчитывать, сколько денег я потратил на вещи, которые привез ему в качестве арендной платы, со множеством росчерков на своем карманном калькуляторе. Однако я заметил, что завитушек стало меньше, поскольку оказалось, что я переплатил на 100 фунтов стерлингов, то есть по крайней мере еще на месяц аренды. Он, очевидно, думал, что я ему что-то должен.
  
  Вторник, 19 марта
  
  Профессор Келина сказала, что оставит для меня обновленную версию своей речи о смертном приговоре в своем кабинете. Интересно, думала ли она когда-нибудь три года назад, что предоставит кому-то из Amnesty свободу действий в своем кабинете? Когда я зашел, то столкнулся со Светланой Полубинской, только что вернувшейся из Верховного Совета СССР.
  
  Все утро я работал не покладая рук, пересматривал апрельский информационный бюллетень и наверстывал упущенное, затем потратил четыре часа, путешествуя вдоль и поперек Москвы от почты до Института государства и права, а затем в офис British Airways, чтобы забрать билеты на самолет. Довольно утомительно.
  
  Вечером я пошел посмотреть "Жидкое небо" в "Ударник", который мне очень понравился. Это было сделано русскими мигрантами в Нью-Йорке, что позабавило аудиторию. Бисексуалка типа Энни Леннокс используется как мужчинами, так и женщинами, с которыми она спит, пока существо из космоса не дает ей силу убивать их, когда они испытывают оргазм. Оргазм высвобождает химическое вещество в их мозгу, которое в фильме показано с той же музыкой и визуальными эффектами, что и инъекция наркотиков, – прекрасные сцены. И то, и другое смертельно опасно. Как это ни прискорбно, героиня в безопасности, потому что у нее никогда не было оргазма.
  
  Фильм был на 100% стилизован и рассказывал о полном отчуждении в Нью-Йорке 1980-х годов. Когда я вышел из кинотеатра, сцена вряд ли могла быть другой: плавучий дом на реке, льдины на воде, перила на мосту в стиле модерн, старые трубы над фабрикой, люди, закутанные в шапки и шарфы. Это было похоже на сцену из жизни Маяковского в 1920-х годах.
  
  Утром я слушал Лори Андерсон и наслаждался ею, хотя также чувствовал, что она удалена на несколько световых лет от здешней жизни. Это тоже часто об отчуждении; но, как Жидкое небо, это отчуждение людей, которые живут со многими вещами и через свои вещи. Они - субъект своего мира, и им просто очень трудно заставить другого субъекта вступить с ними в контакт.
  
  Здесь люди часто отчуждены, и я чувствую отчуждение совсем по-другому. Это потому, что ты объект и не способен что-либо контролировать. Тем не менее, у вас нет проблем вступать в контакт с другими “объектами”, потому что вы всегда сражаетесь с ними в магазинах или делитесь с ними едой. Еда, которую вы покупаете, настоящая, а не синтетическая. Так вы менее одиноки. Также здесь больше политики, меньше стиля.
  
  Среда, 20 марта
  
  Что за день! Со 2 апреля начнется четырехсотпроцентное повышение цен на мясо, хлеб, чай и кое-что еще. Это означает, что мясо будет стоить 160 рублей, или более 10 фунтов стерлингов за килограмм. В конце дня я узнал, что бастующие шахтеры отказались от всех своих экономических требований, потому что они считают, что нынешняя политическая система неспособна их удовлетворить. Они настаивают только на выполнении своих политических требований, то есть на том, чтобы Горбачев и Павлов передали власть Совету Федерации. Заместитель министра здравоохранения России присоединился к бессрочной голодовке пятерых шахтеров за смещение Горбачева! Об этих забастовках очень мало сообщается официально.
  
  Все утро меня навещали, затем меня не было дома, я работала с 14.00 до 23.30. Лидии Запеваловой не терпелось поговорить со мной о смертном приговоре ее сыну. Я решил отвезти ее в парк "Коломенское" и испугался, что опоздаю, но мы оба сошли с одного поезда, неся друг другу одинаковые букеты желтых цветов. Мы не нашли парк, но случайно оказались у Коломенского монастыря, довольно унылого, но красивого места на высоком утесе, возвышающемся над излучиной Москвы-реки. Над голубыми куполами и золотыми звездами одной церкви вороны кружили в гнездах на высоких деревьях. Их шум был повсюду. Мы прошли через арку на вершине склона и оказались перед очень элегантной, но суровой церковью – сплошь белые колонны и башни, облицованные черным. За ней лежала река.
  
  Комиссия по помилованию приняла решение о помиловании Андрея Запевалова пятью голосами против двух 11 марта. Теперь последнее слово за Горбачевым. Лидия, кажется, не так оптимистична, как раньше. Ей снится повторяющийся сон, в котором Андрей звонит и говорит: “Мама”. Она выглядывает из окна и видит, как он смотрит на нее во дворе. Она машет ему, чтобы он заходил, но он думает, что она говорит “уходи”, разворачивается и уходит. Она бежит за ним, но он уже на перекрестке, вдалеке и вне ее досягаемости.
  
  У нас был довольно мирный час. Когда мы сидели на скамейке, к нам подошел старик, который бушевал по поводу “этой дикой страны”, потому что кто-то использовал доски от другой скамейки для разведения костра. “Они преступники! Преступники!” - кричал он, совершенно вне себя.
  
  Она отвела меня в кафеé. Я отказался от гуляша, но пока я наслаждался салатом из огурцов, она достала из сумки огромную сосиску и ветчину и нарезала их для меня на хлеб. Мне действительно нужно выбираться из этого дурацкого положения, потому что я чувствовал, что должен съесть кусочек, но пытался не подавиться при этом. Лидия действительно создана для более счастливых времен; она очень теплая, готовая смеяться и настоящая чувственница.
  
  После этого я помчалась к Сергею Гитману, чтобы собрать материалы для женской кампании Amnesty, которые я собираюсь скопировать. Они открыли дверь со смехом и приятными улыбками: очевидно, они перевернули дом вверх дном, но не смогли найти материалы, так что Сергею пришлось все перепечатать. Я почувствовал, как у меня упало сердце и поднялось кровяное давление, и мне захотелось потянуться за сигаретой. Тем не менее, я досидел до конца, и хотя я вернулся домой только в 8.00 вечера, все это было довольно приятно. В их доме царит непринужденная и улыбчивая атмосфера, и хотя Сергею предстояло выиграть время, чтобы закончить работу, он продолжал садиться в удобное кресло и рассказывать мне очередную историю. Я продолжал думать: “Зачем мы вообще об этом говорим?”, но все равно наслаждался всем этим.
  
  Из другой части квартиры было слышно, как кто-то очень хорошо играет Этюды Дебюсси, затем Дейв Брубек. Они сказали мне, что это был их девятилетний сын Александр. Я представил себе маленького гения в огромных очках, но, просунув голову в дверь, увидел милого и нормального мальчика, играющего со своей волнистой попугайчицей Элизабет Бест, сидящей на клавишах.
  
  Когда я вернулся домой усталый, я спросил Виктора, не зайдет ли он ко мне, но он был болен, и поэтому я подошел к нему. Двести экземпляров отчета Amnesty о смертных приговорах были сложены в комнате его бабушки, чтобы Виктор передал его Верховному Совету России. Они совершенно сбили с толку его бабушку, и она сказала мне, что они ей не нужны и их следовало бы купить в магазине. “Все они написаны одними и теми же авторами, и все они говорят одно и то же”, - сказала она. Она очень мило приготовила мне чашку чая из их лучшего фарфора, но он был тепловатым и с большим количеством сахара. Она не позволила мне отнести его в другую комнату, так что мне пришлось сесть и выпить его перед ней, стараясь не подавиться. Она ушла спать, и позже я спросила Виктора, где голубь. Очевидно, он спал в комнате бабушки вместе с ней и отчетами о смертном приговоре. Бедная женщина.
  
  Среди всех этих приездов и отъездов мне удалось купить пинту молока.
  
  Четверг, 21 марта
  
  Я был у Виктора Зарского к 8.30 утра, передавал ему почтовые отправления для Минска. Он, наверное, самый приятный человек, которого я здесь встретил. Затем я отправился на завтрак с посетителем из Комитета юристов по правам человека в Нью-Йорке, в гостиницу Центрального комитета Коммунистической партии. Это анонимное современное и процветающее здание на улице Димитрова, в котором установлены электронные ворота. Внутри хорошее освещение, растения, дерево и мрамор. Очевидно, Ричард Никсон остановился здесь, и Иван Полозков, глава Российской коммунистической партии, живет здесь, потому что Московский Совет не предоставляет ему комнату в доме. Когда я ждал возле комнаты Мэри, из звуковой системы донеслось “Тук, тук, тук в дверь рая”.
  
  Мэри здесь, организует обмен мнениями и семинары по вопросам независимости судебной власти. Я постоянно ела на протяжении всей нашей встречи. В сентябре здесь состоится конференция по правам человека всех правительств, участвующих в Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. Мэри сказала, что Комитет юристов планирует сосредоточиться только на СССР, потому что, по их мнению, “на самом деле это конференция о ситуации с правами человека здесь”. Я сказал, что Amnesty будет уделять особое внимание правам человека во всех государствах-участниках, добавляя кислый лимон в общую приятную беседу.
  
  Я был дома к 10.30 утра и провел плодотворный час, разговаривая по телефону с Министерством иностранных дел, Московскими новостями и московской группой амнистии. Затем я поехала в Краснопресненский, чтобы поговорить с Жуковым по поводу помещения, и к Хелле и Сиффре, чтобы воспользоваться их ксероксом для наших материалов о женской кампании.
  
  Ночью я разбирался со своими счетами, собираясь ехать домой. Хизер позвонила из Киева, изрядно уставшая, но чрезвычайно взволнованная началом работы новой группы в Дрогобыче. Хорошо! Здесь мы начинаем набирать обороты.
  
  Днем мне очень хотелось пить, и я купил у метро то, что, как мне показалось, было ароматизированной минеральной водой в зеленой бутылке. Я спросил мужчину, не поможет ли он мне открыть крышку. Он неуверенно спросил: “Ты собираешься это пить?” Я сделала глоток и обнаружила, что это растительное масло. Не знал, выплюнуть это на всю станцию "Улица 1905 года" или проглотить, но в конце концов проглотил. Следующие четыре часа я бегал в туалет.
  
  Пятница, 22 марта
  
  Еще один день, который начался ровно в 9.00 утра и закончился моим последним посетителем в 11.30 вечера и последним телефонным звонком в полночь. Утром я составил длинное письмо и материалы для Галины Старовойтовой, в которых, среди прочего, спрашивал, не подтолкнет ли она Краснопресненский фонд по поводу нашего офиса, когда я буду в отъезде в Великобритании.
  
  Пока я писал ей, я получил так много звонков с запутанными договоренностями, что, когда Александр Голдинг из Фонда Сахарова появился в дверях, я просто тупо уставился на него. В тот момент я поднимался по лестнице, меняя лампочку, и, хотя мы никогда раньше не встречались, он снял пальто и полез прямо по лестнице, как хорек по водосточной трубе.
  
  Я обедал у Валентины. Теперь она полна лихорадочного оптимизма в отношении того, что “демократы” “победят” к осени из-за пророчества Нострадамуса. Я не знаю, как мы доберемся отсюда туда. После визита к заместителю редактора Московских новостей, который пообещал прорекламировать нашу кампанию, посвященную тридцатой годовщине, я отправился на встречу с Зауре, другом Виктора Зарского из Казахстана.
  
  Это были очень запоминающиеся три часа в квартире, где она остановилась на Арбате. Не думаю, что у меня когда-либо были подобные разговоры за пределами СССР – мы начали с незнакомцев и ушли рука об руку. Она молекулярный биолог из Академии наук и член партии, ей за тридцать, с исключительно приятными манерами. Она поделилась со мной несколькими интересными соображениями: поскольку казахи всегда были скотоводами, она считает, что приватизация земли будет означать крупные покупки для внешних покупателей. В Узбекистане, где население обрабатывает землю, она считает, что местные жители выиграют от приватизации. Она считает, что к зиме в СССР прольется кровь, но Казахстан может избежать худшего; просто потому, что президент находится в таком уязвимом положении, он очень чутко реагирует на все слои населения. Зауре обожает европейскую классическую музыку. “Как насчет музыки эпохи Возрождения?” Я спросил, но она ответила, что нет, Ренессанс был мрачной, глубоко европейской традицией, которая ей не нравится. Это ставит нас на наше место.
  
  Мы много говорили об Амнистии, Боге, разных стилях дружбы. Благодаря работе с ветеранами Афганистана и Вьетнама, которой она занимается, она познакомилась со многими людьми из США. Один оставался с ней две недели, а затем в один прекрасный день убил ее, что опустошило ее. Позже она упомянула об этом снова. В некотором смысле американская и советская дружба действительно кажутся противоположными концами полюса.
  
  Оттуда я пешком спустился в отель "Москва", чтобы поговорить с помощницей Галины Старовойтовой, Людмилой. В вестибюле был включен телевизор, который гремел на весь первый этаж, и она сказала, что Галина была на одной трибуне в Ленинграде с Ельциным. Мы смотрели вместе, и это выступление показалось ему судьбоносным, предположительно, в рамках его предвыборной кампании на Съезд 28 марта. Многие депутаты из отеля были прикованы к съемочной площадке. Людмила Васильевна считает, что к лету здесь начнется насилие.
  
  Поспешил домой, чтобы собрать вещи для завтрашней поездки домой. Телефон внезапно отключился на три часа, как раз перед приездом Лидии Запеваловой с подарками для команды Amnesty в Лондоне. Она немедленно начала разбирать тряпки, которыми скреплен телефонный провод, и начала скручивать провода вместе. Я должен сказать, что советские гости чрезвычайно практичны. Последним делом ночью приехал доктор Савенко.
  
  Две странные вещи о домовладельце: он отказался от счета за телефон (всего 2 рубля, но это неважно). Затем он мимоходом упомянул о многочисленных поездках, которые я совершил в СССР. На самом деле он не знает, что я много раз приезжал сюда. Насколько ему известно, это всего лишь мой второй визит. Интересно, наводил ли он справки или всегда знал?
  
  Сегодня я видел яркую сцену. Чиновники в кожаных пальто укладывали коробки с оборудованием Panasonic на заднее сиденье официальной машины, снующей взад и вперед от официального здания. В нескольких ярдах дальше по улице мужчина с плакатом собирал еду и деньги для бастующих шахтеров, и бедная пара давала ему деньги. Возможно, оборудование Panasonic предназначалось для сирот, но я в этом немного сомневаюсь. Я просто почувствовал, Боже, Вечеринка к этому идет.
  
  Меня постоянно поражают красивые лица, которые я вижу на эскалаторах и в метро. Русские почему-то кажутся очень физическими, и сегодня я попыталась понять, почему. Они не такие здоровые, как некоторые калифорнийские фитнесмены, но они, кажется, выражают себя и полностью присутствуют в своих телах. С калифорнийским “типом” вы не особенно осознаете, что что-то само собой выражается. Физическое, спонтанное, утонченное, жестокое, коллективное, мрачное – я вдруг подумал, что здесь речь идет об “аниме” . Столь же внезапно стало ясно, что при всех своих сходствах США - это страна враждебности . И Британия почему-то не фигурирует в этой схеме вещей!
  
  Я позвонил главе Комиссии СССР по помилованию, чтобы выразить заинтересованность нашего лондонского отделения в исходе дела Андрея Запевалова. Оно должно быть представлено Горбачеву в ближайшие десять дней. Оказывается, Черемных - большой поклонник нашего Генерального секретаря. Он сказал: “Мы сделаем все возможное, чтобы спасти жизнь этого молодого человека”. Он представит дело Горбачеву.
  
  Суббота, 23 марта
  
  Ужасно взволнован сегодняшней поездкой домой. За то время, которое я выделил на сборы, меня навестили Николай, Сергей, Джон, Фил, Джон и Крис. Это было слишком, и я устроил полный беспорядок при упаковке, оставив камеру на полу, а все свои вещи в ванной.
  
  Николай поехал со мной в аэропорт и составил мне компанию на час. Это было мило с его стороны, но у него действительно был напряженный день. Он начал с того, что сказал, что ему не нравятся арабы в группе, затем позже рассказал, как тяжело ему было работать с ямайцами на конференции в прошлом году, но они были “ниггерами”. Как будто для того, чтобы сделать это более приемлемым для меня, он сказал: “Мы говорим в России, что есть евреи и есть жиды – что ж, есть черные и есть ниггеры!” Я сказал, что, возможно, он не понял оскорбительности того, что сказал по-английски.
  
  Я посмотрел на его доброе, симпатичное лицо, пытающееся понравиться, и после вчерашних восхвалений всего русского я подумал, что его узкая, категоричная, расистская жилка - оборотная сторона здешней жизни. Он никогда не был за пределами Москвы, и большую часть своей жизни его бомбардировали самой странной информацией.
  
  Когда я покидал Москву, полиция пропускала двух мужчин по-лягушачьи через барьер. Когда я прибыл в Хитроу, полиция также пропускала двух мужчин по-лягушачьи через барьер. Женщина за стойкой трансфера была очень похожа на британку: “определенного возраста”, спектрально худощавая, с териленовым топом, легкой химической завивкой. Я смотрел на нее и хотел сказать: “Ты выглядишь такой британкой”, но передумал. Я ждал самолет на Манчестер, сидя напротив пары средних лет, которая тоже выглядела в высшей степени британкой. Они сидели порознь, читали воскресные газеты и не говорили друг другу ни слова. Я хотела спросить: “Ты женат? Ты так похож на британца”, но решила держать рот на замке. Прослушал мои записи и приехал домой в прекрасном настроении.
  
  Воскресенье, 24 марта
  
  О, этот первый грейпфрут, этот первый кусочек Kit Kat.
  
  
  ВОЗВРАЩЕНИЕ В СССР: АПРЕЛЬ–июнь 1991
  
  
  Вторник, 9 апреля
  
  Довольно сложно вернуться. Я нахожусь в каком-то оцепенении, которое, я полагаю, является культурным шоком. Я прилетел обратно в воскресенье. На этот раз Министерство иностранных дел в Москве не прислало подтверждения моей визы, но лондонское консульство решило предоставить его мне в любом случае в течение сорока восьми часов, “потому что они меня знают”. Все это очень странно.
  
  Я путешествовал с немецким химиком-исследователем, который работает в Осташкове на северо-западе Московской области. Он сказал, что во время референдума там была стрельба, и им было трудно покинуть отель. Я не думаю, что обо всем этом сообщалось. Потребовалось умственное усилие, чтобы отвлечься от друзей, еды и выпивки в Лондоне и вернуться к этому.
  
  В моей квартире произошла путаница, и к тому времени, как я добрался туда, Криса не было дома. Так что я просидел на лестничной площадке, читая, до 10.00 вечера. Я слышал, как моя соседка разговаривала по телефону, сначала о своих продуктовых карточках на водку и сахар, потом о джемпере и юбке, которые ей понравились. Я странно чувствовал себя дома.
  
  Это были русские православные пасхальные выходные. Когда я ложился спать, зазвонил телефон, и повелительный голос произнес: “Марджори Фаркуарсон? Христос воскрес!”, как будто это было послание специально для меня. Я не мог заставить себя сказать: “Он действительно воскрес!” этому голосу, но также казалось дерзким спросить: “Кто говорит?” Поэтому я запнулся. Это был кто-то, кто хотел встретиться.
  
  В понедельник я проспал до полудня, затем подвел итоги. Тринадцать человек написали на мой почтовый ящик, в том числе девять украинцев, после интервью, которое дали Хизер и Улла: “Лучше зажечь свечу, чем проклинать темноту”. Остальные были из Казахстана. Почтовый ящик, по крайней мере, кажется, работает.
  
  Обменный курс вырос с £ 1: 10 рублей до £ 1: 48 рублей, что, по-видимому, очень близко к уличному курсу, так что это большой шаг к конвертируемости. Молоко подорожало вдвое, а хлеб - вчетверо. Я заметил, что его стали продавать меньшими порциями, чем раньше, предположительно, чтобы помочь людям с фиксированным доходом. В магазинах, казалось, стало больше продуктов; я впервые купила сливочное масло, и это было только в магазине по соседству. Трудно понять, выставляет ли правительство товары в магазины, чтобы подсластить пилюлю высоких цен, или более высокие цены регулируют спрос.
  
  Когда я вернулся, все выглядело совсем по-другому. Снег сошел, и люди красили стены, перила и автобусные остановки. Одну из садовых скамеек за моим окном передвинули, а дерево за ней срубили. Запах гари продолжал проникать в квартиру, и я видел, как семьи жгли кучи мертвой травы. Весна.
  
  Сегодня начались проволочки: компьютерная фирма, Министерство иностранных дел, Фонд помещений - все это откладывало меня на более поздний срок на этой неделе. Эмоционально я был не в себе весь день, не желая снова пускаться в этот пугающий штурмовой курс. Церковные колокола звонили в течение двадцати минут, сегодня три раза, и это было похоже на шум в ушах на заднем плане. Мой домовладелец нанес мне первый визит в сезоне. Мне бы хотелось когда-нибудь узнать, какова его роль.
  
  Это был настоящий уход от компании и веселья, а также от еды и питья, но написание этого дневника впервые с момента моего возвращения сфокусировало меня. Сегодня вечером я приклеила цветы Джорджии О'Киф на внутреннюю сторону своих оконных рам. Последние два дня я выглядела чужой на улице, и мне этого хотелось. Теперь, я думаю, мне больше хочется слиться с толпой.
  
  Четверг, 11 апреля
  
  Я сижу на своем балконе в солнцезащитных очках, босиком и футболке, наслаждаясь вечерней жарой. Мимо проходит женщина в сапогах и пальто, застегнутом до горла. Вокруг пышной ивы напротив виднеется легкая дымка, а на участках коричневой грязи во внутреннем дворе пробиваются кусочки зелени. Кажется, что это место кишит детьми, они лазят по крышам, бегают и бьют все подряд. Днем здесь по меньшей мере + 15 градусов, но люди предупреждают, что снова похолодает.
  
  Вчера Леонид из SOVAM Teleport зашел, чтобы настроить мою систему электронной почты, и это был классический случай столкновения культур, который привел меня в ярость. Британская компьютерная фирма ознакомила меня с системой, объясняя шаг за шагом и отвечая по ходу дела на все мои вопросы. Леонид работал в каменном молчании, и всякий раз, когда я задавал вопрос, он отвечал: “Что вы имеете в виду? Забудь об этом – не стоит беспокоиться ”. Отчасти это могло быть связано с советским отношением к преподаванию, но я думаю, что там было много компьютерного мачо – этого злого угрюмого парня с машинной загадочностью. Однако он здорово напортачил с программой обработки текстов и оставил оголенные провода торчать из розетки моего телефона, просто потому, что ему было лень убирать за собой, я думаю. Когда он ушел, у меня была несуществующая программа обработки текстов, и я понятия не имела, как работать со своей электронной почтой.
  
  Днем я спустился в SOVAM Teleport, чтобы подписать наш контракт. На этот раз это было больше похоже на встречу мальчика с игрушкой – Андрей за клавишами с женщиной, сидящей рядом с ним в полном замешательстве. Парень, который выступал в офисе перед огромной воображаемой аудиторией, спросил меня, как долго я нахожусь в Москве, потому что я выглядел усталым. “Три месяца”, - ответил я. “Я думал, прошло три года”, - сказал он. Я не сказал ему, что прошло три дня. Я подписал контракт на испытательный срок в два месяца, “в зависимости от сервиса”. Затем они отказались от регистрационного взноса в размере 200 долларов.
  
  Я шел домой из Министерства иностранных дел на солнышке. Люди катались на веслах по Москве-реке. Я потратил время на приготовление ужина. Теперь доступно гораздо больше свежих продуктов: укроп, огурец, капуста, яйца, творог . Снова проспал до 10.00 утра. Я ужасно подавлен. Все в порядке, но я только что проснулся, желая, чтобы меня не было здесь, в Москве. Кажется, люди либо кричат на меня, либо разговаривают, потому что чего-то хотят.
  
  Сегодня я отправился на северо-восток Москвы, чтобы навестить “Христа Воскресе” – башкира с тяжелой формой инвалидности. У него были вставные ноги, стальной корсет и шейный бандаж. Он потерял способность пользоваться пальцами правой руки после того, как был ранен высоко в правую руку, будучи партизаном (он показал мне шрамы), и он читал что-то с увеличительным стеклом. Он встретил меня со спущенными брюками, висящими на веревочке, и только позже до меня дошло, что у него были зажимы для брюк, свисающие с перекладины, чтобы поддерживать занавески. В квартире было очень чисто, как и у него. У него по всей комнате были расставлены еврейские, христианские и мусульманские картины, а также Блудный сын Рембрандта . На этот раз я заметил, как свет падает на глаза ревнивого брата. Я два часа сидел в неподвижном безвоздушном тепле и слушал историю его жизни. Среди прочего, он четыре года сидел на вокзалах, когда был бездомным.
  
  Обещанные документы для регистрации до сих пор не появились в Министерстве иностранных дел, так что нового. Когда я обрезала свой автобусный билет, кусочки упали в пышные волосы женщины под ним, без ее ведома. То же самое сделали и все остальные.
  
  Пятница, 12 апреля
  
  Действительно прекрасное утро. Я стоял на балконе перед завтраком, чувствуя, что наконец-то выспался. Сегодня Министерство иностранных дел передало мне мои документы для регистрации в местной полиции, так что, возможно, мы добиваемся прогресса. В прошлый раз это заняло семь недель. И на этот раз меня зарегистрировали как “представителя Amnesty International” – все говорят, что это очень позитивный знак. Днем я привез компьютер в город, и Леонид действительно медленно и тщательно проверил мою электронную почту и системы обработки текстов, объясняя мне некоторые вещи. Я очень оценил это и рассказал ему.
  
  Вечером я улетел домой, чтобы встретиться с Николаем из московской группы амнистии в 9.00 вечера, напугав девушку, сидевшую в темноте на ступеньках в ночной рубашке, когда я вышел из лифта. Она сбежала, как героиня девятнадцатого века, но позже вернулась, чтобы спросить меня, который час. Я не знаю, была ли она заперта или что-то еще.
  
  Пока мы с Николаем разговаривали, внезапно раздался мощный взрыв, а затем загорелся задний двор. Не снарядный обстрел, а невероятно мощный фейерверк в честь Дня космонавтики. Все собаки были в ужасе. Николай сказал мне, что у него есть черепаха, и я спросила, не испугается ли она. “Дело в том, что у нее нет ушей”, - торжественно ответил он.
  
  Сегодня я чуть не пропустил остановку на метро, наблюдая за бледной женщиной в очках, которая ткала светлыми нитками. Все ее пальцы тикали, а одна рука металась взад-вперед с помощью явно невидимой нити. Время от времени она развязывала крошечный узел маленьким крючком. Это выглядело примерно так же расслабляюще, как развязывание телефонного провода.
  
  Забастовка в Белоруссии временно прекращена. Одно из их требований - отставка Горбачева. Странно, что это было место проведения его президентской кампании в феврале-марте; они отдали огромное количество голосов "за" на референдуме 17 марта; и четыре недели спустя они устроили самую масштабную демонстрацию политического инакомыслия на сегодняшний день.
  
  Суббота, 13 апреля
  
  Мне очень понравился сегодняшний день. Этим утром писал письма на солнышке на балконе. Еще пять писем в почтовом ящике, что составляет восемнадцать за эту неделю. Я сделала покупки на Даниловском рынке, затем отправилась на Мичуринский проспект, чтобы навестить друзей семьи Елены. Я заскочила к четырем на чай, потом осталась на буйный ужин и ушла в полночь. Несколько их друзей пришли поприветствовать Яшу, вернувшегося из Парижа, и все они были очень позитивны по отношению ко мне и к Amnesty, и все они были абсолютно очаровательны, включив меня в, и переводя сленг и т.д. Я уехал с новым переводчиком, возможным подписчиком пьесы Брайана, интервью для газеты "Московский комсомолец" и потенциальным русскоязычным тренером.
  
  Академия наук предложила Яше участок земли за пределами Москвы, чтобы он выращивал себе еду. Очевидно, всем его коллегам предложили то же самое. Одна женщина на ужине собиралась заняться фермой в Тверской области, в двенадцати часах езды. Мы ели и пили с аппетитом, в то время как двое темноглазых детей сидели и наблюдали за нами в конце стола, как Фанни и Александр. Разговор зашел о политических частушках и грубых шутках, и мы научились произносить “милое ФА” на языках друг друга. Мне понравилась одна из шуток Брежнева: во время Олимпиады ему вручили речь с олимпийским логотипом на ней, и он начал читать: “О, о, о, о, о, о...”
  
  Воскресенье, 14 апреля
  
  День начался и закончился узким христианством. Суровый шотландский голос на Всемирной службе сказал, что мы смягчились по отношению к добру и злу во имя “терпимости”, и нам следует снова проявить к ним жесткость. “Это как наука – позитивная и негативная”. Для меня аналогия рассказала о нем больше, чем о добре и зле.
  
  Затем вечером, во время землетрясений, нас посетило братство христианских бизнесменов из Великобритании, которое прибыло на автобусе "Интурист" и хотело увидеть “русских христиан”. Они были очень обеспокоены тем, набирает ли силу ислам в СССР, и один шотландский голос спросил, как христианские евангелисты могут привлечь сюда больше людей, чем они делают в Шотландии. Я бы подумал, что они распространяют свою религию. Я пришел домой с двумя русскими библиями, чтобы раздать их, и был тронут, увидев надпись на обложке одной из них, старательно написанную кириллицей женщиной с Альберт-стрит, Миллом.
  
  У меня был ленивый день. Я налила кислого молока в носовой платок и подвесила его на палочке на балконе, чтобы приготовить сыр. Кармит позвонила, только что вернувшись из гастрольного тура по СССР. После Душанбе она сказала, что прилетела в Москву и подумала: Ах – свобода!
  
  Понедельник, 15 апреля
  
  Ранним утром я отправился в Автозаводский район, чтобы повидаться с Кармит, прежде чем она улетит домой. Это напомнило мне Глазго 1960-х годов: очень индустриальный, с пробками и всем коричневым от въевшейся пыли. Люди, болтающие в подъездах, тоже выглядели бледными и бедными, а лестница и дверь в квартиру Кармит были точь-в-точь как в квартире моей бабушки. Кармит иногда встречалась с сотней человек за день во время своей поездки. За тот час, что я был там, она видела пятерых. Вскоре она возвращается в Израиль, чтобы помочь с семейными проблемами. Их квартира была взорвана ракетой "Скад". Жизни некоторых людей…
  
  На обратном пути я зашел зарегистрироваться в визовом отделе и, что удивительно, я вошел и вышел за двадцать минут – без очереди, без драк, вообще ничего. Перед тем как дать интервью юридическому журналу "За и против", я пообедал в парке. Подкатил грузовик, двое мужчин вышли и заставили нас всех встать, пока они отодвигали скамейку примерно на два фута дальше. Затем они обошли все остальные скамейки, проделывая то же самое. По Мексике прокатилась волна людей, которые с трудом поднимались на ноги, сжимая в руках пепси, еду и сумки.
  
  Интервью было довольно хорошим: о советской сцене и международных стандартах. Я чувствовал, что он задавал искренние вопросы, такие как “Что является неотъемлемым правом?” Я стоял в ожидании автобуса у здания КГБ и заметил, что там на самом деле постоянный поток нормально выглядящих людей, входящих и выходящих из него. Нервирует.
  
  Вечером я отнесла подарки друзьям Бриджит Данбар. Бабушка была дородной, в очках и домашнем халате. Оказывается, она заслуженная артистка Российской Федерации и бывшая звезда оперетты. Она только сегодня получила кассету со своими радиозаписями и сыграла мне кое-что, в том числе оперетту Шостаковича (о новом спальном районе, каким он был тогда, в Новочеремушинском)! У нее был прекрасный голос, и ее четырехлетний внук откинулся назад и начал гладить ее, когда заиграла музыка. Я понял, какой знатной дамой она, должно быть, была. Ей и ее дочери также были предложены участки земли театром, где работает дочь.
  
  Очередной ночной визит доктора Юрия Савенко после одиннадцати, а потом спать. Сыр, который я приготовила в носовом платке, действительно восхитителен на вкус.
  
  Вторник, 16 апреля
  
  Ситуация начинает меняться. Депутат Галина Старовойтова согласилась сегодня осмотреть для меня наше помещение. Оказывается, Фонд нежилых помещений теперь передан непосредственно в ведение Исполнительного комитета Краснопресненского районного Совета. Он должен одобрить рекомендацию депутатской комиссии, затем запрос поступает в Комиссию по приватизации (?) под руководством Котовой. Галина сказала им, что запрос Amnesty о предоставлении помещений был предварительным условием для проведения в СССР конференции по правам человека в Москве в сентябре этого года, и обратилась как к Фонду нежилых помещений, так и к Комиссии по приватизации, чтобы они отнеслись к нашей просьбе как к первоочередной. Завтра она попытается дозвониться в Исполнительный комитет на Краснопресненском. Как она выразилась: “В цепочке три звена, и два уже у нас в кармане”. Я бы никогда не смог продраться сквозь подлесок, чтобы добраться до этого места самостоятельно.
  
  Я чувствую, что в мире тоже происходят изменения. Люди продолжают подчеркивать чрезвычайную напряженность в Москве. Я пропустил две недели и поэтому, возможно, не соответствую настоящему настроению, но мне кажется, что есть небольшое расслабление. Я только что посмотрел хороший документальный фильм о бывшем узнике совести Владимире Осипове и русском национализме, который он представляет, – и это было на московском канале, а не на более авантюрном ленинградском. Горбачев снова вернул Александра Яковлева в Президентский совет в качестве “старшего советника”, и вчера я прочитал хорошую статью в Известия, изобилующие ссылками на Ленина и Маркса, но также цитирующие Восьмой конгресс ООН по преступности и выступающие против упрощенных подходов к искоренению преступности. Там говорилось, что гуманные наказания более эффективны, чем суровые.
  
  Мой день начался в 8.00 утра с визита арендодателя, выглядевшего более напряженным и целеустремленным, чем когда-либо. Он пытается сократить свой сон и удваивает рабочее время. В итоге я дорабатывал его перевод до 11:00 вечера. Он был очень хорош.
  
  Сегодня я вернулся в мрачный монастырь в Коломенском, на этот раз, чтобы встретиться с бывшим узником совести Олегом Горшениным. Он выглядел великолепно, в бейсболке, его волосы отросли после тюрьмы, он был расслаблен и счастлив, какими часто бывают люди, прошедшие через серьезное испытание и вышедшие с другой стороны. С ним был еще один отказник по соображениям совести, который очень нервничал и все время оглядывался нам за спины.
  
  Когда я проходил сегодня мимо церкви на Серпуховской, разные люди смотрели на окно в куполе, где работал какой-то мужчина в рабочей одежде. Он опускал очень большой длинный радиатор из окна на шатком блоке. Пока мы смотрели, он напомнил мне сцену из "Андрея Рублева", где крестьяне наблюдают, как церковный колокол устанавливают на место рычагом и ломают отливку.
  
  Среда, 17 апреля
  
  Сегодня утром Валя разбудила меня звонком, чтобы сказать, что в Литературной газете опубликована статья на одну страницу об амнистии. Она была очень взволнована, как и я. Я отыскал копию: это было описание работы в офисе в Лондоне, на 85% благоприятное, а затем – что показалось мне более захватывающим – двенадцать рекомендаций, которые мы дали советскому правительству после нашего визита в 1989 году, с комментарием советского профессора права, также в основном благоприятным.
  
  Во второй половине дня мне удалось дозвониться в Лондон по электронной почте. День красных писем. Я позвонил Леониду в компьютерную фирму, и он сказал с искренним удовольствием и облегчением: “Замечательно!”
  
  Затем я отнес почту в курьерскую службу на Варшавском шоссе. Почта, может, и экспресс, а сервис - нет, но на этот раз не я вышел из себя. Ассистентка ушла на обеденный перерыв, когда в очереди оставалось еще десять человек, и до закрытия кассы оставалось всего двадцать минут. Она начала грандиозный монолог, сказав: “Разве я не человек, разве я не могу пообедать?” Мужчина и женщина впереди меня совершенно обезумели. “Конечно, ты можешь, но если бы мы знали, мы бы не тащились через всю Москву, чтобы посмотреть на тебя!”Позади нас молодой человек одной рукой пытался подготовить посылку с книгами к отправке. Помощник просто дал ему лист бумаги и сказал, чтобы он упаковал. Он попросил меня поставить его на пол, а затем отказался от какой-либо дальнейшей помощи.
  
  Вечером я отправился в студенческие общежития на Юго-Западной на ужин с Маргарет. Она приготовила отличное блюдо из очень простых продуктов. На столе лежала довольно искусно обработанная скатерть, которая, как я предположил, была какой-то семейной реликвией из дома. Однако она сказала, что это была просто старая тряпка, которую она подобрала, а затем обтрепала по краям. Итак, фриволите поносили, и фриволите искупили все за одну неделю.
  
  Сегодня утром в душе было как в психушке – столько ржавчины в воде.
  
  Четверг, 18 апреля
  
  Это был очень разнообразный день. В 12.00 я отправился на встречу с Татьяной Судаковой из Московского комитета борцов за права человека. Ей за сорок, она красива, как Маяковский, и знает, чем она хочет заниматься и почему. Это небольшая группа, и, что удивительно для общения, они не стремятся к деньгам или технологиям. Друг разрешил ей пользоваться своей квартирой. Она находилась во дворе за улицей Горького и была удивительно тихой. В первой комнате было пусто, если не считать трех собачьих мисок и нескольких лужиц мочи животных на полу. Мы сидели в комнате с лифчиком, висящим на спинке стула, и Арнольдом Шварценеггером в роли Хищника на стене. ‘Voulez-vous coucher avec moi? ’звучало по радио. Наш хозяин был очень щеголеватым мужчиной, пытавшимся открыть свой собственный бизнес, который любезно принес нам чай. Молодая женщина в легком халате заходила и выходила, но нас так и не представили.
  
  Татьяна сотрудничает с местными юристами, и я надеялся найти имена людей, которые могли бы помочь в делах о гражданских свободах, выходящих за рамки мандата Amnesty. Она была весьма полезна в этом отношении. Всплыла тема изнасилования, и все мы предали наши разные культуры. Татьяна считала, что “попытку изнасилования” следует квалифицировать как менее серьезное преступление и переквалифицировать как “хулиганство”. Я подумал, что это укрепит привычку относиться к женщинам как к объектам. Мы поговорили о конкретном случае в Донецке, когда женщина была изнасилована двумя мужчинами и ушла с порванной одеждой и колготками. Наш щеголеватый ведущий подслушал и предположил, что она не только могла этого хотеть, но, возможно, даже заплатила за это. В тот или иной момент мы все смотрели друг на друга с недоверием.
  
  Сегодня я впервые осознал, что за мной следят в Москве. Когда мы вошли в квартиру, молодой парень ошивался у двери, наблюдая за нами, и я слышал, как уоки-токи потрескивает у него под пальто. Когда мы выходили, я оглянулся, и мужчина официального вида в плаще вышел позади нас и сел в машину. Я думаю, что все это, возможно, было сделано скорее для Татьяны, чем для меня, потому что она помогала организовать визит Владимира Буковского. Он здесь впервые с тех пор, как его выслали как заключенного в 1976 году.
  
  Затем я пошел к Тане Ильиной, чтобы принести ей нашу статью о Турции для перевода. Кутузовский проспект, где она живет, - длинная, прямая, широкая магистраль за городом, вдоль которой выстроились великолепные жилые дома для элиты, спроектированные так, чтобы радовать глаз Сталина, когда он выезжал из города. В ее доме на стене висела мемориальная доска Андропову. Внутри был широкий и светлый двор с видом на Москву-реку. Таня пригласила Владимира Чернегу зайти ко мне, чтобы встретиться. Он бывший проректор Дипломатической академии СССР, а ныне старший советник министра иностранных дел России. За один год численность министерства увеличилась с двадцати до 200 человек. Чернеге около сорока, у него замкнутое, напряженное лицо и очаровательные манеры. Его отношение ко мне было более сложным, чем у Тани, но он выразил заинтересованность в получении наших материалов.
  
  После чая там я отправился на встречу с Александром Калининым у памятника Тимирязеву. Он депутат Московского Совета и симпатизирует квакерам, и он мне сразу понравился. Он замерзал и нервничал из-за демонстрации, которую он устраивал для демилитаризации советского общества. Из-за путаницы с разрешениями он боялся, что она будет разогнана дубинками. Я одолжил ему свои перчатки и последовал за ним на расстоянии, чтобы посмотреть демонстрацию. Олег Горшенин и его друг были там и подошли поболтать.
  
  Это был прекрасный весенний вечер, и я закончил день в консерватории с Биллом Миллиншипом из The Observer, слушая прошлогоднего лауреата премии имени Чайковского Бориса Березовского в исполнении Моцарта, Шуберта и Шопена. Мы обсуждали, стало ли все более спокойно. Он думает, что стало, и это потому, что Ельцин, Горбачев, Лукьянов и Павлов все в отъезде. Несколько недель назад он был в Кремле, в той части, где работает Горбачев, и столкнулся с Александром Яковлевым, одетым в кардиган, как будто он там жил.
  
  Пятница, 19 апреля
  
  Еще один разнообразный день. Это была очень интересная и довольно продуктивная неделя. Моя хандра прошла.
  
  Раздался очень уклончивый голос и сказал: “Это Владимир, мы познакомились вчера”. Я мысленно вернулся к демонстрации, предполагая, что это был кто-то оттуда, но понял, что это был бывший проректор Дипломатической академии СССР. Он предложил помочь Amnesty с нашей аккредитацией здесь, так что я должен позвонить ему, если понадобится.
  
  Утром я дал интервью другу Николая, журналисту Косте, и все было в порядке, пока я не начал стесняться своего русского. Затем я отправился на встречу с Мишей, который согласился быть моим личным тренером. Он лингвист и преподаватель Московского университета. Мне нравится, как он говорит и как объясняет производные. Он угостил меня обедом у себя дома недалеко от Ясеновского леса. После того, как на прошлой неделе на званом ужине у Наташи он казался довольно подавленным и замкнутым, сегодня он был чрезвычайно расслаблен и с ним было легко разговаривать. Он отказывается брать у меня какие-либо деньги, что может быть проявлением доброты, а также может быть следствием того, что он не хочет иметь никаких финансовых связей с Amnesty. Это странное чувство - так регулярно вызывать подозрения у людей. Разговаривая с ним, мне пришло в голову, что русский язык немного похож на русскую вилку. Все биты внутри предложения постоянно перемещаются и склоняются, и если вы вставляете отрицательное, внезапно все снова меняется.
  
  Днем я провела три часа в женской художественной галерее, где были выставлены материалы нашей кампании о женщинах. Они переделали несколько фотографий с тех пор, как я был там в последний раз, и, похоже, между двумя женщинами царила нехорошая атмосфера, так что это была довольно деморализованная маленькая труппа. Однако их тактика обращения с заходящими людьми была ужасной – совершенно бесцеремонной, как у советских продавцов в магазине. Я взял за правило хотя бы улыбаться людям и подходить к ним, чтобы перекинуться парой слов, и это чертовски изменило атмосферу. Однако я избавился только от четырех листовок. Мария Эсмонт, организатор выставки, - настоящий провод под напряжением. Ей сразу же пришла в голову идея конкурса плакатов для Amnesty и пожертвования фотографий для использования в качестве открыток. Ее коллектив слушал со скептицизмом и апатией. Самый скептичный - тот, кто больше всех мне улыбается. Я замечаю, что она никогда не прикасается ни к одному из материалов по амнистии, которые раздает Мария.
  
  Краснопресненский районный совет теперь предлагает нам 80 квадратных метров по другому адресу, который, по их словам, также находится в центре города. Подробности будут известны на следующей неделе. Разрази меня гром, я решил провести вечер без политики, как вдруг в главных телевизионных новостях показали наш репортаж о Кувейте – без комментариев и без ссылок на другие источники! Ситуация действительно меняется.
  
  Суббота, 20 апреля
  
  Сегодня на улице было очень тепло и потно, но внутри прохладно. Вечером шел очень сильный дождь, затем был прекрасный закат, который отражался в лужах. Я изучил справочник по электронной почте. Мой компьютер действительно фантастическая машина, способная переключаться между электронной почтой, факсом и телексом одной командой и отправлять сообщения из Москвы через Сан-Франциско на мой электронный почтовый ящик в Финсбери-Парке. Я чувствую, что мои сообщения падают с небес через различные шлюзы в Лондон EC1. У моего принтера перегорела вилка.
  
  Воскресенье, 21 апреля
  
  Утром я прибралась. С потеплением на лестнице начал висеть действительно ужасный запах, какбудто где-то лежит что-то мертвое. Я пошел на обед к Теплицким. Было так приятно видеть, как она открывает дверь в джинсах, машет мне рукой и мчится обратно на кухню, где пыталась приготовить мне йоркширский пудинг. Это было еще одно фантастическое блюдо: тушеная рыба, приготовленная с лавровыми листьями – по–видимому, распространенная здесь специя, - пирог со сметаной и домашнее вишневое вино. Я чувствую себя с ними как дома. Яша вернулся с вокзала с овощами, которые его родители прислали им из Одессы. Это раскладывание вещей по поездам во многом заменило обычную почту. Какая чушь.
  
  Оттуда я отправился к Землетрясениям. Там был литовец, который принес нам сыр с тмином. Он был из Каунаса, но случайно оказался на телебашне в Вильнюсе в январе, когда советские войска пытались ее штурмовать.
  
  Я в ужасном эмоциональном состоянии. Любая доброта вызывает у меня желание плакать, и любой недостаток доброты вызывает у меня те же чувства. Я чувствую, что очень полагаюсь на свои собственные ресурсы, а они кажутся очень незначительными. Я продолжаю думать о Поле Остере и Лунном дворце . Персонаж там захвачен идеей о том, что путешественники в древние времена знали, где они находятся, только по звездам. Им нужно было знать, что и где находится там, наверху, прежде чем они узнали, где они находятся здесь, внизу. Впечатления вдали от дома, безусловно, очень четко определяют тебя. Я полагаю, звезды везде одинаковые, но ты смотришь на них, только когда путешествуешь, то есть действительно куда-то направляешься, так что, возможно, в этом есть утешение.
  
  На моем здании снова красные флаги, в честь дня рождения Ленина. Вечером я смотрел художественную программу "Доброе воскресенье", на этот раз о мюзиклах военного времени. Очень похоже на британские, за исключением того, что героиня пела чертовски лучше, чем Грейси Филдс.
  
  Понедельник, 22 апреля
  
  Утром я работала дома, а после обеда отправилась навестить Елену. Она прекрасный человек – когда она улыбается, приветствуя вас, улыбка остается на ее лице, пока она вешает ваше пальто и после. С ней была собака по имени Кара, которая прожила с ней три года в изгнании. Она пригласила меня провести с ней летние каникулы в хижине, куда ее сослали, в Кривошейно на реке Обь. Довольно необычный летний отпуск, но я бы хотел. Я принесла миндальное печенье, и она набросилась на него так, словно не ела неделю. Я спросил, голодна ли она, и она ответила: “Нет, просто они очень вкусные”. Она только что вернулась из своей первой поездки за границу, во Францию и Германию. В своей мягкой манере она сказала, что никогда раньше не замечала, насколько пыльна Москва. Она согласилась опубликовать наше объявление в журнале, который она выпускает о заключенных.
  
  После очередных визитов к другим людям я встретил Кейт вечером у метро "Кропоткинская", чтобы послушать концерт художественной самодеятельности в Доме ученых. Это было милое заведение с хорошими буфетами и отличными любительскими картинами на выставке. Однако запах туалетов преследовал меня на протяжении всего концерта, в буфете и даже сейчас, когда я пишу это. Кондуктор был довольно ужасен и снизил все до той же скорости. Возвращался домой под проливным дождем.
  
  Одна из женщин на почте ужасно кислая, но сегодня я поняла, какая у нее нелепая работа. Именно она оплатила мой телефонный счет, затем завернула мою книгу и зарегистрировала ее, затем продала мне несколько марок и конвертов – все это время меня донимали из-за до востребования почты и пытались завернуть газеты, на которые подписались люди.
  
  Вторник, 23 апреля
  
  Снег! Лейтмотивом сегодняшнего вечера была водка. Я пошел отнести свои бутылки обратно в цех по переработке стекла и был атакован толпой людей, которым нужны были бутылки, чтобы купить выпивку в магазине по соседству. Они запустили руки в мою сумку-переноску и запихивали туда деньги, а затем вытаскивали их из моего кошелька. Это меня очень разозлило. Очень не хватает стеклянной посуды.
  
  Затем я отправился навестить своего башкирского инвалида. Заскочил его сосед, принес ему паек водки на март и апрель. Похоже, сегодня был день выдачи пайков, потому что к обеду через дорогу шатались пьяные мужчины всех мастей. Сегодня мне это показалось довольно неприятным, после моего случая в банке с бутылками. Ванцетти сдает кровь уже 10-15 дней, но убежден, что облучается через стену. Для людей здесь нет ничего необычного в том, что они чувствуют угрозу из одного источника и интерпретируют ее как политическую угрозу из другого источника. Я обнаружил, что начинаю делать это сам. Думаю, в этом обществе неудивительно, когда никто не думает, что что-то происходит случайно.
  
  Получив еще один штамп в отделе виз и регистрации, я поднялся на Ленинградский вокзал и, отстояв несколько неправильных очередей, купил себе билет на выходные. Там напротив друг друга стоят три станции: Ленинградская, построенная в середине девятнадцатого века, изящная и классическая; Казанский вокзал напротив красно-серый, похожий на кремль в стиле рококо; затем находится замечательный Ярославский вокзал в стиле модерн. Совершенно сказочный и приятный на вид.
  
  Я встретил Олега Горшенина в 17.00, и он отвел меня познакомиться со своим другом, отцом Никоном, который оказался молодым человеком и священником доселе запрещенной Истинно Православной церкви. Квартира, где он живет со своей сестрой, - это его церковь. На стене висели иконы и длинный плакат, на котором были изображены Кремль, Христос на кресте, святые и члены царской семьи. На первый взгляд это напомнило мне людей, заполнивших обложку альбома Sergeant Pepper, и, как ни странно, оказалось, что отец Никон - безумно увлеченный фанат Beatles и видит их в совершенно трансцендентных терминах. Он надел свое длинное черное облачение и черную бархатную шляпу с серебряным крестом, и я подумала, что, может быть, мы собираемся отслужить службу, но это было просто для того, чтобы поговорить со мной, а затем перекреститься над водкой, прежде чем мы приступим к трапезе.
  
  Я задавался вопросом, был ли во всем этом какой-то элемент шоуменства. Было что-то совершенно дьявольское в этой атлетичной и выразительной фигуре в черном, развлекающей всех нас настоящим шармом. Его бедная сестра работала на кухне и не ела и не пила с нами. Каждый раз, когда она начинала говорить, Никон перебивал и говорил, что мы действительно должны ее выслушать, потому что она умная женщина. Как будто он боялся, что нам будет скучно, если он не поднимет атмосферу. Один из гостей был настоящим ортодоксальным таксистом, и все они отвезли меня домой в час.00 утра, отец Никон в черной шляпе и все мы слушаем Pink Floyd.
  
  В довершение к "странному и чудесному" Джимми Сваггарт теперь ведет передачи на Ленинградском телевидении. Николай думает, это потому, что они получают программы дешево.
  
  Среда, 24 апреля
  
  У меня появился мой первый доброволец. Это Бригитта, немка из канадского отделения Amnesty, которая пришла ровно в 10.00 утра и отнесла почту в почтовое отделение на Варшавском шоссе. Это было большим подспорьем для меня, и мне нравилось с ней разговаривать.
  
  Я работал над рассылкой нашей рекламы в организации и газеты в Москве, Украине и Эстонии. В 15.00 я как раз собирался выйти подышать свежим воздухом, когда прозвенел звонок и вошла элегантная женщина средних лет, скорее похожая на семейного врача. Я не имел ни малейшего представления, кто она такая. Однако оказалось, что это была моя ошибка, потому что это была Наталья Ивановна, журналистка, специализирующаяся на медицинских вопросах, и я был тем, кто назначил встречу. Не очень впечатляющее начало, но я думаю, что это оказалась очень хорошая беседа, и она оставалась три часа. Она работала в "Медицинской газете" более двадцати лет и сейчас работает внештатно, продвигая вопросы психиатрии. Она была очень умна и политически подкована, и в своей русской манере замолкала, когда ей казалось, что я что-то сказал не по существу. Я попытался заинтересовать ее проблемой медицинского участия в смертной казни, а также побудить советских врачей присоединиться к амнистии. Зазвонил телефон, и пока я отвечал на него, она подошла и починила штепсель моего телевизора, сидя среди кучи моей поношенной одежды. Довольно домашняя сцена и очень легкий, Русская манера поведения. Она пригласила меня познакомиться со своей дочерью, которая, кстати, училась у Олега Вакуловского, журналиста, писавшего черную пропаганду об Амнистии в 1980-х годах.
  
  Вечером я пошел навестить Виктора и застал очень молчаливых и опечаленных домочадцев. Виктор уже месяц не работает, плохо себя чувствует. Мне было жаль слышать, что их бабушка умерла 8 апреля. Мы с Виктором сидели на кухне, слушая, как капает из кранов, он молчал и выглядел обеспокоенным. Позже, когда он обсуждал повышение цен, он сказал, что какой-то друг принес им в подарок немного картошки. Его зарплата химика-исследователя сейчас составляет 10 долларов в месяц. По какой-то причине лошадь стояла сама по себе у метро, когда я уходил домой.
  
  Четверг, 25 апреля
  
  Мой телефон сводит меня с ума. На этой неделе он работал около двадцати минут в день, затем отключался или непрерывно пищал. Сегодня я так сильно ударил его о диван, что у меня разболелась голова. Позже я увидел искры, вылетающие из провода, поэтому заизолировал его скотчем, и внезапно телефон снова начал работать.
  
  Дом, корреспондент Moscow Guardian, пришел с очень красивыми красными фрезиями, чтобы взять интервью об Amnesty для своей газеты, которая является чем-то вроде бывшего сборника сплетен. В полдень меня пригласили в посольство Норвегии, чтобы встретиться с двумя сотрудниками их иммиграционного департамента в Осло, которые занимаются делами беженцев. Они пытаются оценить риск, с которым потенциальные беженцы столкнутся, если вернутся в СССР. Мне показалось, что у одного из сотрудников посольства были хорошие взгляды на СССР. Он сказал, что западная пресса привержена сплочению СССР и роли Горбачева в этом процессе – неисторический подход, по его словам, и я должен сказать, что согласен с ним. Шеварднадзе, по его словам, все еще был очень активен. Некоторые считают, что он сделал “блестящий ход” и у него впереди долгая политическая жизнь.
  
  Я отнес материалы по Северной Корее заместителю редактора Московских новостей, и он немедленно предложил мне опубликовать свое мнение в номере от 7 мая. Он немного похож на монтажеров в фильмах: “Когда вам это нужно?” “Вчера!” - воскликнул он. В любом случае, неплохое предложение.
  
  После других раундов я был измотан, когда вернулся домой, но это был прекрасный вечер. Николай пришел из московской группы амнистии, чтобы забрать свою почту из Лондона и привезти мне хорошую буханку хлеба от своей мамы. Я думаю, она сказала ему, что он должен уйти через час, потому что он всегда так делает. Затем я сделал домашнее задание по русскому языку.
  
  Пятница, 26 апреля
  
  Я должен придумать какой-то способ обработки всего материала, который приходит ко мне из Лондона по почте и электронной почте.
  
  Был отличный урок русского языка. Я процитировала выученное стихотворение Пушкина “Если жизнь разочаровывает...”, затем Миша спросил: “Разочаровывала ли тебя когда-нибудь жизнь?” и мы перешли к одному из тех русских разговоров. Меня поразили некоторые из его грамматических примеров, которые были отличным упражнением в свободных ассоциациях, например “Я боюсь премьер-министра Павлова”.
  
  После этого я провела бесплодный час в женской художественной галерее с материалами нашей кампании, затем ночью я уехала на выходные в Ленинград на поезде. В моем открытом вагоне было, должно быть, около шестидесяти человек, но когда я проснулся утром, все они были одеты и упакованы, а их постельные принадлежности были аккуратно свернуты. Я ничего не слышал, хотя плохо спал из-за сквозняков. Все ведут себя немного так, как будто находятся на Внешнем пути: дисциплинированные, готовые отказаться от сна и комфорта и готовые идти вперед, несмотря ни на что.
  
  Суббота, 27 апреля – понедельник, 29 апреля
  
  Это были прекрасные выходные. В воскресенье Людмила взяла меня на семичасовую прогулку, чтобы посмотреть на здания в стиле модерн, которые я хотел увидеть. Ленинград такой красивый, но выглядит разрушенным, как будто по нему только что проехал цирк. Приехав рано утром в субботу, я прошелся по всему Невскому проспекту под холодным солнцем. Там были признаки жизни – ремонт и новые вывески магазинов, – но кирпичи также побывали на трех фасадах магазинов, включая Региональную коллегию адвокатов. Такого хулиганства я здесь раньше не видел.
  
  Моя симпатия к Людмиле сильно возросла за выходные. Она пригласила меня на вечеринку по случаю дня рождения своей матери и была готова принять вызов своей высокопоставленной семьи из истеблишмента. Там было около десяти человек, в основном за шестьдесят, и младший брат Люды, который служит в армии. Они угостили меня любимым вином Сталина, которое они выпустили еще до перестройки. Когда я сказал, что я из Amnesty, за столом буквально воцарилась тишина, и я почувствовал себя так, словно попал во французский фильм о буржуазных нравах. Люда не смягчила удар и не отступилась от меня, и сделала то же самое, когда ее брат поддразнил меня за то, что я вегетарианец. Бог знает, кем все были, но в какой-то момент одна из женщин спросила по-английски: “Как вы думаете, вы живете в обычной советской семье?” и я ответил, что нет, я думал, что нахожусь в довольно необычной семье.
  
  Муж Люды принес пиво, и когда мы вернулись домой, то засиделись за просмотром телевизора допоздна и разговорами до 4.00 утра. Сатирик по ящику говорил о том, как все вооружаются, и Виктор внезапно вытащил пистолет из кармана и швырнул его на стол. Чтобы успокоить меня, он сказал, что это был не настоящий пистолет, из него стреляли только CS-газом (!). По-видимому, они легальны, и люди носят их, чтобы отпугнуть головорезов, которые следуют за ними в магазины выпивки и т.д.
  
  Две сцены поразили меня в Ленинграде. Мы прошли мимо трех казаков, поющих в метро, пригнувшись, в шапках, сдвинутых на затылок. Они выглядели как что-то из времен военного коммунизма. Мы также ходили на блошиный рынок на Московском проспекте. Дорогу перекапывали, что не помогло, но вид очень бедно выглядящих людей, стоящих вокруг и наблюдающих, как открывается и закрывается подержанный зонт, был довольно удручающим. Также в продаже были куски проволоки длиной девять дюймов и неподходящие туфли. Я все время ловил себя на мысли, о, это было бы полезно, потому что здесь так трудно найти странные мелочи.
  
  Я сел на поезд "Плюш Интурист" обратно в Москву. Когда мы подъехали, по внутренней связи заиграла музыка. В 1975 году, я помню, это были сентиментальные русские народные песни. На этот раз это была Грейс Джонс.
  
  Понедельник выдался довольно унылым, потому что весь день шел сильный дождь. Адрес нашего офиса будет: улица Герцена, 22, квартира 53. По крайней мере, это поступило сегодня от Фонда нежилых помещений. Напоследок вечером позвонил новый посол Португалии в СССР, желая встретиться. Это действительно очень необычная работа.
  
  Вторник, 30 апреля
  
  Николай приехал пораньше, чтобы забрать почту московской группы из Лондона. Он проделал весь путь пешком – около трех миль, – потому что не мог позволить себе 15-копеечный проезд на автобусе. По новому обменному курсу это меньше полпенни. Он принес мне красивую и необычную открытку на первое мая от своей матери, в которой она переписала для меня часть стихотворения У. Х. Одена:
  
  
  “Такого понятия, как государство, не существует
  
  И никто не существует в одиночестве;
  
  Голод не оставляет выбора
  
  Гражданину или полиции;
  
  Мы должны любить друг друга или умереть”.
  
  
  Мы с ней встретились однажды на пять минут и очень привязались друг к другу.
  
  Мой домовладелец пришел, чтобы завершить мою регистрацию на паспортном столе. Пока я отвечал на телефонные звонки, он просмотрел все мои вещи. Он снова заговорил об отношении властей к амнистии и о том, находится ли КГБ за мной под наблюдением. Я не смогла удержаться и сказала: “Ну, ты знаешь лучше меня”, и он покраснел, а затем сказал "нет". Мы вместе дошли до полицейского управления, а затем, как мне показалось, довольно странно, он пошел со мной обратно. Обычно он так отчаянно спешит. Я ожидала, что он взвешивает следующую услугу, о которой собирался меня попросить, но нет, в конце концов он оставил меня и пожелал всего наилучшего.
  
  Я весь день работал дома. Набросал статью со своим мнением для Московских новостей и почитал прессу. Галину Старовойтову показывали по телевизору. Она очень умна: она говорит очень по существу и повторно использует Ленина и Маркса, чтобы проиллюстрировать свои собственные тезисы.
  
  Среда, 1 мая
  
  Половину скамейки за моим окном перекрасили в начале апреля, но она так и не была закончена. Я замечаю, что пожилые женщины, которые сидят на ней, никак не могут решить, какая часть новая. Они всегда сидят с одной стороны или с другой, но никогда целиком.
  
  Я весь день работал. Люди, которые звонили мне сегодня, многозначительно говорили: “С весенним днем“, а не ”Первомай", поэтому я обращался так к другим людям. Я заметил, что “Известия” прекратили выпуск ежемесячных статей "От тряпья к богатству". Ночью я бросаю курить.
  
  Четверг, 2 мая
  
  Мне снилось, что я еду верхом на очень красивой черной лошади и смотрю на ее красивый затылок. Она двигалась так плавно, что вы не подумали бы, что у нее четыре ноги. Я немного нервничал из-за этого и держал его в узде, катая по тротуарам. Оказалось, что у него на носу было что-то вроде мешка, и он мирно читал для меня вырезки из прессы.
  
  Я пошел разменять деньги, а также посмотрел наше новое помещение на улице Герцена. И снова это потрясающее место – недалеко от ТАСС, на задворках Моссовета, недалеко от Красной площади и недалеко от метро "Арбат". Вход, однако, со двора по очень ветхой каменной лестнице, через которую на самом деле можно увидеть дневной свет. Скрытый доступ вызывает у меня беспокойство по поводу безопасности, а ремонт, в котором мы нуждаемся, является грандиозным. Но и в его пользу можно многое сказать.
  
  Вечером я заскочил к Теплицким. Они уже выпили две бутылки водки, так что Яша говорил по-английски и по-итальянски. Там был Володя, консультант Московского Совета. Он оплакивал политическую сцену, и я спросил его, потерял ли он надежду. Он сказал "нет", и все его поведение изменилось. В конце нашей беседы он спросил меня, что меня поразило в Москве, и когда я рассказала ему о том, что мне понравилось, я увидела, что он внезапно был тронут. Я думаю, люди чувствовали бы себя спокойнее, если бы больше знали о других странах. Возможно, амнистия действительно может сыграть там свою роль. Вся компания заговорила о советских / российских поэтах начиная с тридцатых годов. Никто из них не был специалистом по литературе, но они действительно знали стихи и имели на этот счет свои взгляды. Я никогда не слышал, чтобы люди в Британии обсуждали Одена, Оуэна и т.д. подобным образом.
  
  Пятница, 3 мая
  
  Люди действительно делают неожиданные вещи. Мне позвонила Moscow Guardian, чтобы узнать, когда лучше всего прислать фотографа. Я сказал: “Рано утром”, и женщина спросила: “Почему?” На днях телефоны снова были в отключке, и я дважды набрал один и тот же неправильный номер. Женщина на другом конце провода сказала мне “набирай номер правильно!”, как будто мне было семь лет и я делал это нарочно.
  
  Уличная торговля тоже очень интересна. У метро "Арбат" вы всегда получаете экземпляры Бхагавад-гиты рядом с лотком одноразовых шприцев. У метро "Баррикадная" у них есть лоток с итальянскими духами и банки с рыбой. В Павелецком метро угрюмого вида мужчина продает экземпляры "Эротического сборника" на глазах у угрюмого вида женщины, держащей связки сушеных грибов.
  
  Весна здесь выглядит великолепно. Новые зеленые деревья похожи на перья и создают прекрасный контраст с темно-зелеными елями. Тепло, и люди сидят на улице, разговаривая допоздна. Сегодня вечером я пошел послушать, как Михаил Плетнев дирижирует Национальным симфоническим оркестром РСФСР, исполняющим Бетховена. Это новый оркестр, который он собрал из беженцев из старых официальных симфонических оркестров, и они молоды и очень мотивированы. Мне не нравится Бетховен, но это было здорово. Плетнев действительно слышит что-то новое в музыке и позволяет вам тоже это услышать – очень динамичное и очень музыкальное. Публика, как обычно, подарила ему цветы, но он подарил их оркестру, и они разделили их между собой. Если вы искали признаки культурного возрождения, вы могли почувствовать это здесь.
  
  У меня был обед и пятичасовой (!) урок русского языка с Мишей, затем я собрал свою новую печатную машину. Это включало в себя полную перестановку всех предметов мебели в комнате, чтобы я мог разместить оборудование поближе к единственной доступной электрической розетке и телефонной розетке. Довольно утомительно.
  
  Оглядываясь назад на апрель, я думаю, что испытывал длительный приступ жалости к самому себе. На прошлой неделе я также почувствовал себя более чужим, чем когда-либо прежде, и заметил, что моя точка зрения раздражает людей. Я думаю, что необходимо изменить отношение. Было несколько больших плюсов: электронная почта, помещение, пять интервью для прессы, выпуск новостей в Кувейте и статья в Литературной газете.
  
  Суббота, 4 мая
  
  Всемирная служба новостей начала с интервью с кандидатом от "Зеленого гиганта", который выиграл место на местных выборах в Великобритании. Были опрошены различные избиратели, которые сказали, что они были действительно довольны. За ним последовали Слова веры, в которых предлагалось взглянуть на Библию с точки зрения ослов, которые в ней фигурируют. Странности. Но на самом деле вечерние телевизионные новости были едва ли менее странными. В нем была показана поминальная служба в Глазго по военнослужащим, погибшим в Персидском заливе, и солдат выкрикивал стальным голосом: “Мир Божий превыше всякого понимания”. За этим последовали узбекские танцоры, отмечающие “День газеты ”Правда"" (!).
  
  Сегодня я поехал в монастырь в Загорске. Олег и отец Никон заехали за мной на машине Никона – довольно потрепанной, без переднего сиденья, – и мы поехали, Никон надел свой крест и кожаную куртку. Нам пришлось ехать с открытым багажником, чтобы попытаться охладить двигатель, и по пути мы трижды останавливались, чтобы Nikon попробовал разобрать бензонасос. Мы прибыли в Загорск с "Домом восходящего солнца", который гремел на магнитофоне.
  
  Монастырь в Загорске является одной из всего лишь четырех лавр – первоклассных святынь – в России, и теперь он возвращен верующим. В течение многих лет это была отличная работа для священнослужителей, которые могли легко договориться с государством, и каким-то образом все это отражалось на атмосфере. Здесь было много туристов и походило на музей. Это не дало мне того чувства заботы и преданности, которое я испытывал в Даниловом монастыре. Однако, наблюдая за поведением Никона с людьми весь день, он мне очень понравился, и я почувствовал, что у него есть настоящая религия. Он также излучает жизнерадостность . Мы чуть не разбили машину по дороге домой, и я вернулся измотанный.
  
  Воскресенье, 5 мая
  
  Решил, что у меня так много дел, что я должен превратить комнату в офис и ввести еще несколько “порядков”. На самом деле у меня было очень продуктивное утро, когда я разбирался с приготовлениями к празднованию дня памяти Сахарова в конце месяца.
  
  Пошел в Московский городской Совет на собрание в 15.00. Это было созвано комиссией по надзору за условиями содержания в тюрьмах, и там присутствовали другие неправительственные организации, в том числе “Тюрьма и свобода”, Группа защиты политических заключенных и московское отделение Международного общества по правам человека. Потребовался час, чтобы все прибыли и приступили к обсуждению повестки дня. Мы были разношерстной командой, и сама встреча была беспорядочной. Это заставило меня осознать, насколько профессиональна Amnesty и насколько каждый из нас сравнительно опытен в своих областях.
  
  Комиссия хочет улучшить условия содержания в соответствии с международными стандартами и организовать серию посещений тюрем. Я спросил, есть ли у них копии стандартов, и, подумав, председатель сказал, что да, где-то была одна копия. Я предложил, чтобы они охватили весь процесс, включая полицейские камеры, где содержатся задержанные, вплоть до камер, где казнят заключенных, – но ни одна из этих идей не была воспринята положительно. Кирилл Подрабинек был хорош, внося конкретные предложения и обязуясь предоставлять информацию. Каким-то образом он пережил свой тюремный опыт, все еще помогает людям, но пошел дальше и, кажется, внутренне очень свободен. Там были некоторые другие бывшие заключенные, которые все еще живут прошлым. Они выглядели разбитыми алкоголем и были не в состоянии говорить ни о чем, кроме старых тюремных воспоминаний, независимо от того, относились они к делу или нет. Сама комиссия также, похоже, заперта в старой системе, которую, по ее словам, ненавидит. Председатель удовлетворенным тоном рассказал нам, скольких судей уволил Московский Совет. Что стало с независимостью судей?
  
  Все присутствовавшие на собрании знали, кто я такой, и я понял, какой высокий статус имеет эта работа. Председатель все время сидел в двух парах очков одновременно, что меня очаровало.
  
  Оттуда я поехал на такси к квакерам, которые на этой неделе собирались по всей России, за исключением меня. После встречи двое русских заговорили о “матушке России” и “интеллигенции” в навязчивой манере, как будто они сидели за обеденным столом в Хэмпстеде. Люся спросила меня, с кем я встречаюсь, и сказала, что, конечно, это будет “интеллигенция”. Я сказал, что на самом деле нет, и намеренно нет, а затем ушел от разговора, который заставлял меня чувствовать себя физически измотанным.
  
  Это интересно; в таком отношении к тому, что никто не страдает так, как они, есть немало самодовольства и невежества. Это похоже на коросту, которую им действительно нравится ковырять, и это избавляет их от необходимости что-либо с этим делать. Это также совершенно нечувствительно к кому-либо в Камбодже, Ираке, Индонезии и т.д. После того, как они ушли, я разразился этими словами, и, к моему удивлению, все согласились со мной, что меня приободрило. Мы с Николаем продолжали разговаривать с Татьяной, она замечательная, и моя усталость исчезла. Николай возвращался со мной под проливным дождем, чтобы забрать свою почту из Лондона. Он добрый и преданный, несет мою сумку и пробирается по лужам в своих теннисных туфлях. Он все еще прогуливает занятия и говорит, что называет их “уроками”, потому что их становится меньше с каждым днем.
  
  Понедельник, 6 мая
  
  Сегодня я встретила милого Бориса Пустынцева, руководителя группы “Мемориал” в Ленинграде. Он сказал, что будет у памятника Пушкину с черной сумкой. Когда я добрался туда, там было девять мужчин с черными сумками. Я подошел к одному из них, и он сказал: “Нет, я из другой оперы”. Красивое выражение. Борис представлял Helsinki Watch и хотел получить предложения о том, как создать и зарегистрировать здесь организацию. Сергей Ковалев, глава Российского парламентского комитета по правам человека, сказал ему, что последние несколько месяцев я жил здесь, как “рыба на тарелке”. Красивое описание, но оно лишь подводит итог.
  
  Вчерашняя встреча в Московском Совете кажется весьма провиденциальной. Оказывается, адвокат, с которым я там познакомился, Наталья Высоцкая, имеет практику в Краснопресненском районе. Мы встретились, чтобы поговорить о смертной казни, а затем она предложила сопровождать меня в Фонд нежилых помещений, и она действительно была хороша. Кажется, существует определенный тип профессиональной советской женщины, которая гораздо более вежлива и мягка, чем западные профессиональные женщины, но которая действительно может подтолкнуть. Мы передали мое письмо в Комиссию по приватизации, затем она сама по себе произнесла довольно страстную речь о том, что “мы, Советы”, должны не только платить арендную плату Amnesty, но и отремонтировать помещения для нас.
  
  По дороге домой я занес материалы ООН в Московский Совет для председателя вчерашнего заседания. Это заняло сорок минут споров, что само по себе невероятно, потому что никто бы не поверил, что председатель на самом деле был депутатом Совета. Женщина за стойкой несколько раз переходила от издевательств к подобострастию во время разговора, поскольку считала, что мое дело проиграно или набрало силу.
  
  Провели приятный расслабляющий вечер у Джона и Оли. Оля рассказала мне, что, когда на Сахарова накричали на Первом Съезде народных представителей СССР, она телеграммой отправила в президиум, чтобы они не обращались с ним так. Она подписала его: “Сидорова, Иванова, Кузнецова”. Это стандартные имена доярок и других работников, которые всегда подписывают здесь телеграммы, когда пробуждается праведный гнев масс. На почте она встретила женщину в слезах, которая также отправляла телеграмму для Сахарова, подписанную всеми ее коллегами по военному институту. Что за теплица эта . Я весь день был очень уставшим и очень голодным.
  
  Вторник, 7 мая
  
  Сегодня я доставил более 26 000 слов Амнистии для перевода в разные районы Москвы. Одна остановка привела меня на встречу с Олегом в Институт государства и права, и я поняла, что это был первый раз, когда мы разговаривали друг с другом один на один. Мне показалось забавным, что здесь были Амнистия и наш переводчик / сиделка из визита 1989 года, которые вели очень расслабленную и усталую беседу. Он внезапно перешел на английский и предложил помочь мне любым возможным способом, и многозначительно спросил, всегда ли мой телефон был таким плохим, как вчера, когда я звонила ему. Так и есть.
  
  Во второй половине дня медицинская журналистка Наталья Ивановна отправила свою дочь собрать наши новые материалы о заключенных медицинских работниках, чтобы завершить статью, которую она пишет. Ирина приехала с двумя помидорами – потрясающее угощение, потому что ее мама вспомнила, что я вегетарианка.
  
  Я сделал довольно душераздирающий телефонный звонок в “Отдел по расстрелам” при Верховном Совете СССР. Меня просто поразило, насколько странное у этого название. Я хотела узнать у Лидии Запеваловой, был ли ее сын казнен или помилован. Он был помилован 30 апреля – и никто ей не сказал! Фактически, после завершения юридической стадии она сказала, что не имела права обращаться ни к одному из вовлеченных должностных лиц. Интересно, действуют ли другие системы подобным образом; это кажется безмерно жестоким. Она была слишком измотана, чтобы обрадоваться новостям.
  
  В 17.00 мне повезло, и я смог купить яйца, масло и молоко – мое первое молоко за пять дней, хотя я живу по соседству с молочным магазином. Женщина остановила меня на улице и спросила, где я все это достал и сколько это стоит. Я думаю, что ситуация с продовольствием ухудшается, по крайней мере, у меня.
  
  Я отнесла отцу Никону кассету со своим мясным рулетом, Летучая мышь из ада, и, конечно же, она ему понравилась. В тот день его вызвали на допрос по делу об убийстве Александра Мень в прошлом году. Предыдущей ночью и ему, и его сестре приснилось, что они пытались дозвониться до меня – и это заставило меня почувствовать, что это чертовски ответственная работа. В начале нашего ужина двое мужчин стояли снаружи и смотрели на его машину.
  
  Среда, 8 мая
  
  Читая утром свои Известия и слушая музыку, я вдруг почувствовал себя здесь безмерно счастливым и как дома. Это был день накануне еще одного государственного праздника – Дня Победы над фашизмом, поэтому все закрывалось рано, и флаги снова были вывешены. Советский народ празднует на полном ходу! Я надеялся на подробный разговор в Министерстве иностранных дел, но Николай Смирнов не торопился закончить все к 16:00, поэтому он был очень кратким. Он сказал, что Информационный департамент Министерства иностранных дел все-таки решил не регистрировать нас в качестве информационного бюро. Что это значит, мне придется выяснить на следующей неделе.
  
  Я пошел в юридическую консультацию Натальи Высоцкой на Краснопресненской. Там был милый старик из Джорджии, задыхающийся от боли в сердце, просящий помощи для своего племянника, приговоренного к смертной казни. Это было еще одно ужасное убийство, но еще одна пародия на судебный процесс. Наталья работала с ним весь день, готовя апелляции, и я взяла его данные, чтобы передать в Лондон. Он, вероятно, не мог поверить, что две женщины в Москве посвятили ему часы, чтобы помочь, и все это бесплатно. Как и Лидия Запевалова, он был полон достоинства и сдержан.
  
  Позвонила Наталья Ивановна, чтобы сказать, что материалы Amnesty открыли для нее “новый и ценный” аспект медицинской работы. Люди здесь смотрят на врачей и психиатров с подозрением, и для меня стало открытием, как их преследуют в разных странах. Она спросит своего редактора, могут ли они подать апелляции по нашим делам. Хорошо.
  
  Четверг, 9 мая
  
  После больших неприятностей Семен Глузман получил паспорт и визу в США, чтобы поехать на конференцию Американской психиатрической ассоциации. Затем он обнаружил, что подтверждение APA на его билет не пришло, поэтому не смог его забрать. Я предложил купить ему билет с помощью моей кредитной карты. Но оказывается, что билетная касса в аэропорту работает только с 4.00 до 6.00утра. Вы можете в это поверить?
  
  Мы будем очень странной троицей: Глузман, бывший узник совести, я из Amnesty и наш водитель, который, по-видимому, профессор Института судебной психиатрии имени Сербского. По телефону Светлана Полубинская была крайне удивлена этим и сказала, что все остальные тоже. Она сказала, что профессор очень приятный человек – “убийца, но очень приятный человек”. Я не знаю, что я чувствую по этому поводу.
  
  Вечером я пошел к Ночному портье вместе с Теплицкими. В кинотеатре сильно пахло водкой, и внезапно мужчина из заднего ряда уснул, повалившись Яше на спину. Пока Дирк Богард и Шарлотта Рэмплинг усердно занимались сексом, кто-то еще храпел. Это был разочаровывающий фильм, но в начале, с его кадрами нацистской медицины, он продолжал напоминать мне об Институте Сербского. Мы вышли под дождь и взрыв фейерверков в честь Дня Победы над фашизмом.
  
  Пятница, 10 мая
  
  Я люблю дерево у моего окна. Это белый тополь, который красиво шелестит на ветру. Внутренний двор - это буйство деревьев, травы, одуванчиков и маленьких кустарников с нежными белыми цветами. Все это произошло за последний месяц.
  
  Я встал в 3.30 утра, и мы без проблем получили билет Глузмана в аэропорту Шереметьево. Это был прекрасный солнечный день, температура упала до +2 градусов, и дороги были пусты. Профессор сказал: “Извините, я работаю в ”Сербском"", - и помчался обратно, чтобы принять участие в теннисном матче. Я спросил его, видел ли он Ночного портье, так что, полагаю, это мое подсознание подсказало ему, что у меня на уме. Он думал, что я журналист, и когда он услышал, что я из Amnesty, в разговоре возникла большая пауза. Мы обсуждали, является ли советское общество матриархальным.
  
  Заместитель редактора "Московских новостей" пригласил меня поболтать. Я думал, ему не понравилась моя статья, но он действительно хотел поболтать и угостил меня кофе. Он поддерживает Горбачева в связи с забастовкой шахтеров и предпочитает меритократию или, по крайней мере, голосование и выборность на основе образования демократии. Я сказал, что это исключило бы нашего премьер-министра. Он сказал "возможно", но это исключило бы и десять идиотов. У него довольно мальчишеская беззубая улыбка.
  
  Я работал днем, затем взял Робина и др. послушать Игоря Ойстраха в консерватории – к сожалению, не в лучшем его исполнении. Они приехали повидаться со мной в туре группы Thompsons, и было приятно слышать их охи и ахи, когда они впервые увидели Кремль и люстры в метро. В полночь отправились спать.
  
  Суббота, 11 мая
  
  Погода по-прежнему прекрасная, но теперь намного теплее. Я получил интересную подборку писем от людей, желающих присоединиться к Amnesty, и других. К настоящему времени, когда люди говорят, что им нужна моя помощь, я испытываю почти физическое напряжение. Я подготовила и напечатала стандартное русское письмо для людей, желающих присоединиться к Amnesty. Робин, Шейла и Хелен зашли выпить молдавского вина и шоколадных эклеров, затем я отвела их на ужин на улицу Кропоткина, 36. Фантастические официанты и вкусная еда – хотя и не то, что мы заказывали. Мы прогулялись по Арбату, затем я отвез их домой. Москва выглядит для них наилучшим образом.
  
  Воскресенье, 12 мая
  
  В 5.00 утра меня вырвало грибами и сметаной из какого-то глубокого темного места, после чего я вернулся в постель, чувствуя себя прекрасно.
  
  Утром меня охватили ярость и разочарование. Я вспомнил, когда я сказал Николаю Смирнову в Министерстве иностранных дел, что Иэн Мартин приедет на следующей неделе на поминовение Сахарова, он сказал: “О, он определенно приедет, не так ли?” – из чего, я полагаю, он знает из телефонных разговоров, что Йен не был уверен. Каждый раз, когда я набираю номер своего телефона, он звучит в ответ по радио, и я так перегружен, что меня практически не слышно всем на другом конце. Я чертовски устал от того, что со мной обращаются как с преступником, в то время как Министерство иностранных дел устраивает фарс, держа меня на расстоянии вытянутой руки, неспособный принять решение своим крошечным девственным умом. Я здесь почти полгода и чувствую, что сделал, черт возьми, все.
  
  Сегодня из офиса для меня прибыла отличная коробка с едой – помимо всего прочего, это здорово подняло мой моральный дух.
  
  Армения обратилась в ООН за помощью “против советской агрессии”.
  
  Понедельник, 13 мая
  
  Во второй половине дня я собрал два перевода из Журнала гуманитарных наук . Они впустили меня за закрытую дверь, где, как я думал, все работали сомкнутыми рядами, но там было пусто, если не считать Вали и Тани, пивших кофе. К нам присоединились заместитель редактора и главный редактор, и у нас была приятная непринужденная беседа. Они хотят, чтобы я написал статью к середине июня.
  
  Я бы с удовольствием посидел еще, но у меня была назначена встреча с Ириной Круглянской в "Известиях". Она - журналистка, которая недавно написала хорошую статью о казни забастовщиков в Новочеркасске в 1960-х годах. У нее собственный большой офис на седьмом этаже, она занимается социальными вопросами и пропагандирует свободное предпринимательство. К нам зашел редактор отдела Альберт Плутник, и он мне очень понравился. К моему удивлению, Круглянская все равно хочет взять у меня интервью на следующей неделе.
  
  Оттуда я отправился на встречу с Русланом и его другом, которого, кстати, пропустили через Институт Сербского в начале восьмидесятых, после того как он попытался посетить посольство США. Они проводили меня к памятнику Пушкину, где я встретился с Робином и др. на отличный ужин в "Московских зорях". Весь день было жарко, затем прошел освежающий душ, и когда мы шли домой в темноте, все казалось мирным.
  
  Вторник, 14 мая
  
  Разрази меня гром, Закон о выезде и въезде не прошел через парламент СССР.
  
  Я весь день работал дома и сделал русский перевод нашего письма Шеварднадзе. Лондон довольно беспечно прислал мне билеты на поезд для члена AI, который живет в Дрогобыче – крошечном украинском городке, – предполагая, что Семен Глузман будет посредником в Киеве. Поскольку Глузмана нет, все пошло наперекосяк, Джо. Итак, Николай телеграфировал в Дрогобыч, я искал кого-нибудь, кто мог бы поехать в Киев с билетами, и бедная киевская семья, которую я не знаю, увязла в поисках кого-нибудь, кто мог бы поехать в Москву и забрать их. Все это потребовало множества телефонных звонков в 7.с 00 утра до полуночи, потому что в противном случае линии заняты. Теперь, похоже, Николаю или мне придется брать билеты через всю Москву на ночной поезд до Киева, чтобы кто-нибудь мог забрать их на другом конце. Все это потому, что почта ненадежна. Я с ужасом жду заседания Международного совета Amnesty.
  
  Я побежала к ленинградскому поезду, сжимая тюльпаны, чтобы помахать Робин, Хелен и Шейле. Робин выглядела счастливой, худенькой и юной, сжимая мои тюльпаны, когда мы фотографировались. Затем я встретил Ирину, чтобы сводить ее на концерт Михаила Плетнева в Консерватории. Она очаровательна. Она высокая. Однако, что вас поражает, так это ее большой интеллект и остроумие. Мы говорили о вызывающем виде, который так распространен здесь, и она сказала, что внешность обманчива: иногда у самых дисциплинированных на вид людей бушуют страсти. Я думаю, что у нее есть. Все друзья, с которыми она занималась музыкой, эмигрировали, и я почувствовал к ней большое сочувствие и жалость, но понял, что это, вероятно, совершенно неадекватная реакция. Она очень самостоятельный человек. У меня сложилось впечатление, что она пришла на концерт скорее для того, чтобы ублажить свою мать, которая меня жалеет.
  
  Дома я позвонила Наталье Высоцкой, чтобы извиниться за свое вчерашнее кататоническое поведение по телефону, и милая женщина подготовила для меня письмо, которое я должна была отправить в Краснопресненский исполнительный комитет по поводу ремонта нашего помещения. Она говорит, что специализируется на душераздирающих письмах. Казалось, это первый раз, когда кто-то спонтанно помог мне – но, продолжая думать об этом, я понимаю, что мне помогают постоянно.
  
  Среда, 15 мая
  
  Ранний визит домовладельца, чтобы доставить его перевод. Затем пришла Рейчел – мой третий доброволец – студентка Кембриджа, которая чувствует себя в затруднительном положении. Глядя на ее бледное лицо и слушая ее, я чувствую, что мы все здесь проходим через какой-то экзистенциальный опыт, если бы я лучше знал, что значит экзистенциальный. Нам всем очень тяжело, мы все одиноки, никто из нас по-настоящему не счастлив, но все мы так или иначе стремимся испытать то, что здесь есть. Она сидела в одном конце комнаты, а я в другом, мы обе пересматривали переводы, и было приятно составить компанию. Пока она была там, позвонила Таня Ильина. Журнал гуманитарных наук делал в своем офисе заказ на еду, и хотел ли я, чтобы меня включили? Еще одна спонтанная доброта. Я рассказала о своей коробке с едой из Лондона и сказала "нет".
  
  Обед с новым послом Португалии. Посольство находится на невзрачной промышленной улице, но представляет собой очень открытое низкое здание с сиреневыми деревьями в саду. Я мог видеть посла в панорамном окне, он читал свою газету, ожидая меня. Он был в ООН в Нью-Йорке и Женеве, а также провел три года в Китае. Только двое из них работают в посольстве, и он тоже занимается Монголией. Нас обслуживала советская горничная, которая, казалось, заставляла его съеживаться. Он не говорит по-русски и поэтому не вникает в увлекательные мелочи, как человек в норвежском посольстве, но также, возможно, это особенность поколения. Он смотрел на вещи широко, чего я был не в состоянии сделать. Он говорит, что Amnesty - “гигант” в ООН. Девяносто процентов из 1503 материалов поступило от нас. Я действительно испытываю прилив гордости, когда слышу подобные вещи.
  
  Оттуда в Ассоциацию внешней политики имени Шеварднадзе, сжимая в руках мое письмо и списки всех документов, которые мы опубликовали в 1990 году. Он находится в бывшем здании посольства на боковой улице и, что довольно освежающе, в нем нет мебели. Так что даже у них возникают проблемы с помещениями. Электрик сидел на полу возле офиса, где меня принимал ответственный секретарь Сорокин. Он молодой и стройный, с короткими, уложенными кремом волосами, как на лондонской рекламе. Он также был неформален и довольно осведомлен. Он слышал о наших планах открыть офис весь прошлый год и в принципе хочет, чтобы обе наши организации поддерживали контакт. Я надеюсь, что это каким-то образом поможет нам с регистрацией. Он объяснял мне русскую фразу “свадебный генерал” и сказал: “Допустим, мы с тобой собираемся пожениться ...”. Большинство людей скорее умерли бы, чем привели подобный пример.
  
  Я снова вышел в 18.00, чтобы встретиться с Русланом и его другом Андреем. После разговора Руслан отвел нас в знакомое ему место, где мы распили бутылку шампанского. Это была пустая комната над магазином, с лужами дождя на полу, строительным мусором в углу, столом при сорока пяти градусах и вонью туалетов и мышей. Однако мы могли смотреть из большого окна на кольцевую автодорогу, и Андрей сказал: “Перекрестись – как ты думаешь, какая польза здесь от искусственного интеллекта?” Итак, я рассказал ему, и некоторые из моих аргументов, казалось, имели для него смысл, хотя другие - нет. Это была хорошая практика. Они проводили меня к памятнику Пушкину, и Андрей, к моему удивлению, поблагодарил меня за компанию.
  
  Когда я вернулся домой, я ждал до полуночи, чтобы воспользоваться бесплатной линией до Киева, чтобы позвонить по поводу этих проклятых билетов на поезд.
  
  Четверг, 16 мая
  
  Еще один ранний утренний визит Николая. Его мать, добрая душа, согласилась взять билеты на поезд до Дрогобыча. Николай был в дурацком настроении, постоянно противоречил себе, а затем соглашался со мной. Я спросил: “Ты соглашаешься?” и он ответил “да”. Затем я отправился в журнал "Столица", чтобы взять интервью, которое прошло довольно хорошо. Мне удалось привлечь к рассмотрению одно из дел об апелляции в нашу тридцатую годовщину из Вьетнама, а также противостоять критике Солженицыным искусственного интеллекта.
  
  Я поехал на другой конец города, чтобы отправить почту – эта поездка действительно утомительна, – затем вернулся, чтобы доработать довольно плохой перевод одной из речей на Восьмом конгрессе ООН по борьбе с преступностью. Забавно, как тяжело и отнимает много времени переделка плохого перевода. Около 8.00 вечера пришел друг Николая Костя со своей статьей об амнистии, которая попадет в московские газеты, а затем будет распространена в Архангельске, Южно-Сахалинске, Баку и других местах. Я понимаю, что они с Николаем проделали большую работу, читая и переводя публикации Amnesty, и то, что у них получилось , очень свежо, сбалансировано и интересно. Мои фрагменты в нем - худшие. Почему-то кажется, что в работе появилось немного больше надежды. Мне также позвонили из Денджо в Дубно, сказали, что там большой интерес, и спросили, не мог бы я приехать и выступить на собрании.
  
  Просматривая "Известия", я нашел статью их корреспондента из Рио-де-Жанейро о визите министра здравоохранения Бразилии в Amnesty в Лондоне, которая подтверждает наш отчет о злоупотреблениях в отношении детей в Бразилии. Все любопытнее и любопытнее. Вряд ли можно было бы подойти к этому более уклончиво.
  
  Прошлой ночью муха, казалось, провела большую часть ночи у меня на лице. Теперь у меня тараканы в гостиной, а также на кухне и в ванной. Вероятно, это из-за погоды.
  
  В "Столице" работают десантники на стойке регистрации. Двое рослых мужчин сидели и смотрели, как две пожилые женщины перетаскивают стопки журналов в фургон для раздачи. Забавно, всякий раз, когда я вижу здесь рабочих в движении, это женщины, а когда они неподвижны, это чаще мужчины.
  
  Пятница, 17 мая
  
  В моей чашке Академии наук так много трещин, что чай просочился почти так же быстро, как я выпил его за завтраком.
  
  Не самое блестящее начало дня. Всех не было дома, затем секретарь Фонда нежилых помещений четыре раза бросала мне трубку.
  
  Я пошел на урок русского языка, который, как обычно, был интересным и полезным. Жена Миши учится в Югославии, и он сказал, что был немного напуган ее последним письмом, потому что она прекрасно проводила время и собиралась в отпуск в Грецию с новым другом, которого завела. Он, тем временем, пытался приготовить всю еду для завтрашней вечеринки по случаю дня рождения их сына-подростка. Он всячески пытался напомнить ей о них: отправил их фотографию, чтобы они ждали ее в Греции, купил ей сумку и планировал послать ей шоколад, но боялся, что они будут недостаточно хороши для ее новой компании. Он также планировал неожиданно появиться в Греции – я бы всегда думал, что это скорее катастрофа. Когда его сын Андрей вернулся, он казался довольно напуганным мной и вышел в коридор, чтобы спросить нас, что мы переводили и куда направляемся. Должно быть, им обоим очень тяжело.
  
  Я дал интервью "Московскому комсомольцу", тираж которого составляет 1,5 миллиона экземпляров. Журналистка Катерина Деева пригласила меня выступить на их юбилейной встрече в конце июня, на которой собирается огромная аудитория. Должно быть, между нами была более личная атмосфера, потому что я чувствовал, что говорю тарабарщину.
  
  Когда я был поблизости, я заскочил в Фонд нежилых помещений и, к моему удивлению, получил разрешение Исполнительного комитета и ключ от помещения. Ольга Ивановна Лаврова выглядит такой невероятно напряженной и сделала серию телефонных звонков только потому, что знала, что мой “Президент” приедет сюда. К счастью, такого иерархического напряжения в Amnesty нет. Имейте в виду, мы и без этого работаем намного усерднее. Тем временем ее секретари сидели и лениво наблюдали.
  
  Я решил не идти домой, пока не поужинаю с двумя людьми из “Мемориала”. Я сидел возле Консерватории, слушая, как кто-то очень хорошо разучивает второй фортепианный концерт Брамса, пока не разразилась гроза и не промокла насквозь. Улица Герцена превратилась в реку глубиной 9 дюймов, и поэтому целой цепочке пешеходок пришлось преодолевать трубу высотой 3 фута, перегораживающую тротуар. Мы все держали сумки друг друга и помогали друг другу перебраться, я в короткой обтягивающей юбке и на высоких каблуках. Я прибыла на ужин как утонувшая крыса. Сотрудниками “Мемориала” были двое американцев, которые помогают компьютеризировать архив. Им тоже пришлось нелегко – они тоже приехали во время ужасной зимы и войны в Персидском заливе.
  
  Сегодня ночью в штаб-квартире партии "Демократическая Россия" взорвалась бомба.
  
  Суббота, 18 мая
  
  В Музее революции есть интересная выставка плакатов, на которую я ходил посмотреть этим утром. Не только красная пропаганда, но и белая тоже, и иногда они буквально использовали одни и те же картинки, но снабжали их противоположными подписями. Тот факт, что он не был полностью большевистским или антибольшевистским, делал его очень хорошим. Некоторые плакаты 1918 года были похожи на плакаты 1991 года: “X - единственная надежда на спасение России!” или “Большевизм = голод и насилие!”
  
  Ночью я навестил соседку, Тамару, которая по страннейшему совпадению является близкой подругой Зауре в Казахстане. Она возглавляет джазовый факультет в Москве, и разрази меня гром, среди всего прочего кажется, что джаз тоже переживает кризис. Было бы приятно услышать о чем-то, чего нет. Тамара и ее дочь планируют поехать в Израиль, и ее дочь обрушила на меня шквал английской речи, который должен был произвести впечатление, но воспринимался как агрессивное нападение. Ее мать, очевидно, тоже так думала и отправила ее спать.
  
  Тамара была безмерно добра ко мне и у нее милое лицо, но в ходе разговора зашел разговор о “черных”, которых она не любит, хотя, по ее словам, она “не расистка”. Советский расизм действительно глубок и принесет много неприятностей в будущем. Для меня это похоже на зияющую пропасть передо мной, когда я пытаюсь стать ближе к людям, которые мне здесь нравятся.
  
  Днем я убиралась как сумасшедшая к визиту Йена – возможно, все-таки какое-то иерархическое напряжение. Я также подготовила более длинную статью для Московских новостей . Я очень устал и не могу вспомнить, когда у меня в последний раз был выходной.
  
  Среда, 22 мая
  
  Йен был и ушел, и многое произошло с тех пор, как я в последний раз вел этот дневник. В основном мы изучали предпосылки и болезненный вопрос о правовом статусе Амнистии. В понедельник утром мы встретились с Натальей Высоцкой и Валей Левиной и отправились осматривать офисное помещение на улице Герцена 22/53. Недавно в нем поселились сквоттеры и было полно мусора. Он также нуждается в капитальном ремонте. Но в нем четыре комнаты и холл, и он находится в прекрасном месте. Иэну пришла в голову блестящая идея поговорить с соседями, и Наталья использовала свое обаяние, чтобы затащить нас в то, что оказалось маленькой аккуратной компьютерной фирмой по соседству. Они сказали, что их квартира была в еще худшем состоянии, когда они ее сдавали (арендная плата 12 000 рублей в год), и они дали нам полезные советы о фирмах, к которым можно обратиться для ремонта. Итак, воодушевленные этим, мы решили заказать бронированную дверь и открыть магазин.
  
  У нас также было три встречи с представителями Министерств иностранных дел по поводу нашего статуса. Информационный отдел сказал нам, что они не могут зарегистрировать нас в качестве пресс-службы. В Департаменте по гуманитарным вопросам были довольно невежественны и спросили: “Как бы вы хотели зарегистрироваться?” Лучшая встреча была с Игорем Яковлевым, главой юридического департамента Министерства иностранных дел. Он позвонил руководителю информационного департамента, руководителю департамента международных организаций и заместителю министра Петровскому и пообещал разработать какой-нибудь новый статус, который подошел бы нам и другим международным организациям. Встреча имела свои забавные стороны. Наверх нас провожало привидение в шифоне и блестках, которое казалось очень дружелюбным, но немного взбалмошным. Она оставила нас за дверью офиса, которую я не смог открыть. Йен толкнул ее, и я ввалился в комнату, создавая серьезное впечатление, к которому мы стремимся. Позже Яковлев перебрал свою батарею из пяти телефонов, пытаясь определить, какой из них звонит. Это было что-то вроде шоу Дика Ван Дайка, привезенного в Москву.
  
  За эти два дня мы также посетили конференцию Сахарова, среди многих других мероприятий. Я никогда не думал, что буду рад видеть международную правозащитную толпу, но я был рад, вполне. Это было похоже на шаг в другую жизнь. Персонал гостиницы "Россия" ослабил режим проведения конференции, так что это не было похоже на пересечение границы, чтобы попасть внутрь. Все это совершенно ложное впечатление. По мере распространения слухов на сеансы стало приходить все больше москвичей и бывших заключенных. Однако, когда они услышали, что завтрашний сеанс состоится в Совинцентре, они сказали, что не придут, потому что охрана усилена на семь человек и их никогда не пропустят.
  
  Один из американских делегатов пригласил меня выпить в баре "Россия", и я извинился, что у меня нет твердой валюты. Он небрежно сказал, что если бы жил здесь, то всегда носил бы с собой немного. Это не размышления о конференции Сахарова, которая прошла довольно хорошо, но мне все больше кажется, что существует серьезная проблема, связанная с этой слепотой к богатству. Если бы вы провели конференцию о неприкасаемых и исключили всех индейцев, это было бы более очевидно, но эта косвенная дискриминация столь же эффективна, и, похоже, мало кого это беспокоит. У меня есть лишь самое слабое представление о том, на что такое жить здесь, но я чувствую, что у большинства этих людей ничего нет . Жаль, что так мало россиян или советов, похоже, возражают. Они (пока) не в состоянии.
  
  Реальная жизнь обострилась сегодня, когда Виктор прокрался на сеанс, выглядя бледным и изможденным, как обычно. Ноги его матери, похоже, парализованы, и она не может встать с кровати. Когда он встал, чтобы уйти, я коснулась его руки, прощаясь, и он посмотрел на меня с настоящей благодарностью. В конце ряда он очень смущенно послал мне воздушный поцелуй. Ночью Николай пришел в себя, накануне своей первой поездки за границу – на митинг по амнистии в Венгрии. Мы сидели, пили виски, и я расшифровал слова из песни Pet Shop Boys "Это грех’ для него. Я одолжил ему свой фотоаппарат для поездки, но он неохотно взял его, потому что не был уверен, что сможет им воспользоваться, поскольку никогда раньше у него его не было. Утром приходил хозяин квартиры, готовясь провести большой эксперимент - впервые положить деньги на банковский счет. Он не хотел вкладывать слишком много, потому что боялся, что правительство не позволит ему вернуть деньги под тем или иным предлогом. Я думаю, здесь вполне реальный страх.
  
  Самым ярким событием последних нескольких дней, безусловно, был мемориальный концерт в день рождения Сахарова в Консерватории: Святослав Рихтер, Мстислав Ростропович и Виртуозы Москвы. Во многих моментах это заставляло меня плакать. Они заканчивались "Лакримозой" из Реквиема Моцарта. Зрители, сидевшие в задней части сцены, оказались хором. Они начали петь сидя, затем медленно поднялись на ноги, когда достигли первого крещендо. Я никогда не видел ничего подобного, и это было невероятно трогательно.
  
  Елена Боннэр сказала несколько необычных вещей для маîтрессе д' . В своей вступительной речи она сказала: “Очень немногие из вас разделяли мысли и идеи Сахарова; еще меньше из вас были его друзьями; максимум, что вы можете сказать, это то, что вы были живы в то же время, когда он был в истории”. Абсолютно верно. Когда Голландская академия наук вручила ей медаль Сахарова, она сказала: “Это урок того, как все делать вовремя. Ты опоздала с надписью, и теперь ты должна отдать ее мне, а не ему ”. Ею во многом движет “злость ” и гнев, кажется, но я думаю, что она заслужила право говорить все эти вещи. Ее, должно быть, тошнит от человеческой природы, которую десятилетиями демонстрировал Сахаров. Когда она и Ростропович были вместе на сцене, это было похоже на семейное шоу, Горбачев все время сидел непризнанный в ближайшей к сцене ложе. Весь вечер был одновременно торжественным и неформальным и идеально соответствовал случаю. Мне стало интересно, какой была бы голливудская версия.
  
  Было очень приятно видеть Иэна здесь, как потому, что с ним можно было сравнивать впечатления и принимать решения, так и потому, что он так быстро ориентируется на советской сцене. На человеческом уровне он тоже пришел с большой тяжелой сумкой подарков от себя и лондонского офиса, и он также, казалось, был готов провести со мной много времени, просто разговаривая.
  
  Несколько недель назад я просмотрел Ветхий Завет, чтобы перечитать историю о Самуиле, но эти истории показались мне настолько хорошими, что я продолжил чтение и теперь взялся за Неемию, читая то, на что никогда раньше не обращал внимания. Все истории разворачиваются в политическом контексте, и плохие стороны людей, кажется, заставляют их страдать только тогда, когда они притворяются лучше, чем они есть на самом деле. Психологическая мотивация людей очень современная и предельно ясная. Что заставляло меня читать, так это то, что почти каждый день история соответствовала тому, что я делаю. Точно так же, как я обдумываю необходимые нам ремонтные работы в офисе, Эзра и Неемия обдумывают ремонт Старого Иерусалима, и экономическое неравенство заставляет Неемию задуматься. Местный правозащитник уоллах также только что появился на сцене в образе араба Салламбата, Товии и Гешема, пренебрежительно отзываясь о строительных работах. Пока нет фонда для нежилых помещений, с которым можно было бы бороться.
  
  Пятница, 24 мая
  
  Сегодня я остановился. Пролежал в постели до 10.30 утра, а затем провел блаженный день дома. Я подготовил письма на месте и в основном привел в порядок незаконченные дела перед большим скачком вперед в новые воды / болота в июне.
  
  Я отнесла белье в прачечную – то, что я пыталась сделать в течение четырех недель, – и по дороге домой обнаружила, что в местной кондитерской продаются цыплята, поэтому я купила одного. Местная церковь возвела строительные леса на своей территории и установила красивый большой колокол. Я слышал его звон сегодня вечером, и он был глубоким и умиротворяющим.
  
  Суббота, 25 мая
  
  Это был последний день Сахаровской конференции. Я столкнулся с дочерью Елены Боннэр и спросил, как проходит ознакомительная поездка в Армению. Она сказала: “Мама снова написала Горбачеву”, как будто это была самая нормальная вещь в мире, каковой для нее она и является. К концу дня у них было официальное разрешение на поездку.
  
  Конференция произвела на меня большое впечатление. Она была деловой, насколько это вообще возможно в подобных замечательных дискуссиях, и на ней было выдвинуто несколько полуразумных предложений, особенно по правовой процедурной реформе. Когда баронесса Кокс озвучивала рекомендации нашей рабочей группы, несколько человек из зала молча вышли на сцену и начали поднимать плакаты о своих несчастьях. Нежный сын Елены Боннэр вышел поговорить с ними, но они не двигались с места, пока Елена Боннэр в ярости не вышла на сцену и не оттолкнула их.
  
  Позже она рассказала аудитории, что они боролись за то, чтобы обеспечить свободный доступ для всех на пленарные заседания, но это не было демонстрацией, и любого, кто попытался бы сорвать встречу, вышвырнули бы вон. Очень немногие люди осмелились бы сказать это, а если бы и осмелились, то очень немногим это сошло бы с рук – но она действительно заслужила авторитет.
  
  День закончился пресс-конференцией, на которой сменявшие друг друга советские журналисты, официальные и неофициальные, пытались намекнуть, что Боннер продался или что конференция не будет серьезно заниматься тюремной реформой и т.д. Большинство людей на платформе заняли оборонительную позицию, пока Боннер не взяла микрофон и не сказала: "Нет, конференция не будет заниматься последующей работой". Она работала круглосуточно в течение восемнадцати месяцев, чтобы надеть его: “Теперь вы сами выполняете последующую работу! Вы не трехлетние дети. Вы все взрослые. Здесь 150 депутатов парламента. Организуйте это сами!” Моя симпатия и восхищение ею росли в течение недели. Она не только честна, она умна. Но меня снова поразило, насколько суровы советская пресса и общественность.
  
  Ирина и ее мать были там, и я сидел с ними утром. Ирина снова заговорила о литературе и сказала, что, когда она училась в университете, их всех учили, что капитализм переживает кризис, и, ожидая краха, они наблюдали, как это отражается в литературе. Она весело рассмеялась. Она сказала, что Мандельштам писал так хорошо, что его почти невозможно было понять: “... и в нашей стране, если мы чего-то не понимаем, мы это убиваем”.
  
  Я лег рано и наблюдал, как Верховный Совет РСФСР обсуждал свой проект закона о конституционном суде. Поскольку многопартийной системы еще нет, я не совсем понимаю процедуру, которую они используют, но президиум выглядел деловым, а Съезд был битком набит людьми.
  
  Воскресенье, 26 мая
  
  Это был чудесный день, и я спустился к реке. Во время моей прогулки я мог бы оказаться в Голландии или провинциальной Франции: кафе, прогуливающиеся люди с букетами сирени в руках. Я сидел с рыбаком, наблюдая за фестивалем на Красной площади в честь Троицы. Мимо проплывали прогулочные катера, играя рок-музыку. Рыбак сказал мне, что на берегу реки можно поймать огромную рыбу, и протянул руки. И здесь тоже. Кто-то написал “Мое сердце желает тебе” в пыли на припаркованном рядом с нами грузовике.
  
  Мой двор тоже был прекрасен. Деревья давали приятную тень, и группа мужчин раскладывала шашки на столе возле мусорных контейнеров, пока я ела мороженое. Было почти слишком жарко, чтобы выходить на улицу.
  
  Тамара взяла меня с собой на джазовый фестиваль во Дворец культуры при Московском физическом институте. Мы смотрели, как они разогреваются, и, как обычно, пришел какой-то невероятно вспыльчивый администратор и накричал на звукорежиссеров. Тамара сказала, что советские люди были в плохом настроении с утра до вечера, и ее это достало. Я тоже. Для меня было смешанным благословением пойти на концерт с экспертом по джазу, потому что она отнеслась к этому крайне критически и интеллектуально. В первом антракте мы зашли за кулисы, и она со своей подругой Беллой снесли номера. “Это был не джаз”, “Это был не джаз”, - говорили они. По-видимому, певица с повязкой на голове и равнодушным голосом замужем за компаньоном.
  
  Белла отвела нас в заднюю комнату и сыграла нам несколько импровизаций. Она окончила композиторский факультет консерватории и сейчас играет в ресторане "Пекин" и "Русском трактире". Ее классическая подготовка была отпечатана на всем ее теле, но она топала ногой, как джазовый музыкант, пытающийся выбраться наружу.
  
  Билл Скит играл во втором тайме с советским трио, в том числе с отличным басистом Виктором Дворскиным и хорошим молодым пианистом Львом Кушниром. Они, похоже, тоже получили одобрение Тамары, потому что она продолжала говорить мне по-английски: “Прекрасная культура звука” и “У них есть think” (?). Мы ехали домой в фургоне с артистами перформанса из Минска. Кажется, в Белоруссии происходит много интересных событий.
  
  И вот уже гремит.
  
  Понедельник, 27 мая
  
  Удивительно, как вчерашний день освежил меня. Еще один жаркий день. Я встретила Наталью Высоцкую в Краснопресненском районном совете, и мы отправились за следующей партией документов по бумажной дорожке, ведущей в наше помещение. По-видимому, мы должны подать письменный запрос, одобренный Фондом нежилых помещений, на получение плана застройки улицы Герцена 22/53. Это должно быть отправлено в Бюро технического администрирования, а затем возвращено в Фонд. Женщина настояла, чтобы мы напечатали наш запрос на фирменном бланке Amnesty, которого у меня с собой не было. Наталья очень очаровательно предложила создать наш собственный фирменный бланк и тут же самой напечатать запрос. Женщина смягчилась, мы получили проштампованный запрос и сэкономили, может быть, три дня или неделю возни. По счастливой случайности Бюро технического администрирования было открыто в понедельник, поэтому я получил наш запрос во второй половине дня и убедил их подготовить его к пятнице.
  
  Наталья ведет себя великолепно. За день до этого она выступала в Московской городской коллегии адвокатов и призвала их уделить время ее фонду юридической помощи. Они сказали, что сейчас не время, потому что финансовая ситуация была такой сложной. Она сказала, что сейчас как раз подходящее время для бедных клиентов.
  
  Эд Клайн пригласил меня на ланч в отель "Метрополь", недавно отреставрированное супер-пупер здание в стиле ар-нуво на площади Революции. Я пришел как был, в футболке и джинсах. Ко мне подошли две женщины и спросили, не ищу ли я служебный вход, затем подошли трое охранников и попытались отправить меня в столовую. Наконец добрались до ресторана. Жена Эда позже предложила мне расческу, так что, полагаю, сегодняшний образ не имел особого успеха. Было забавно увидеть их снова, и они были добры ко мне.
  
  Эд спросил меня, встречаюсь ли я с “простыми людьми”, а не только с интеллигенцией. У меня нет проблем со знакомством с “простыми людьми”. Мне кажется, что “интеллигенция” - это то, как другие люди должны называть вас, но некоторые люди здесь называют себя сами. Когда я вышел из автобуса, я столкнулся на автобусной остановке с сестрой отца Никона, Ирой. Она была так удивлена, что обвила руками мою шею и поцеловала меня. Завтра она уезжает на два месяца ухаживать за ребенком в пионерский лагерь. Это один из способов устроить своему сыну каникулы.
  
  Вторник, 28 мая
  
  Ворона громко прокаркала на моем подоконнике. Я включил радио и выключил будильник, но обнаружил, что было только 5.20утра.
  
  В 14.00 я отправился на встречу с оппозиционным депутатом Верховного Совета Грузии. Он был с представителем, которого они надеются разместить в Москве. Грузинские СМИ настолько контролируются Звиадом Гамсахурдиа, что они довольно отчаянно ищут выходы в мир. Они пришли с информацией о семидесяти двух заключенных в Грузии и сказали, что четырех человек подобрали на улице и они “исчезли” на неделю. Их держали в каком-то гараже. Гамсахурдиа создал Национальную гвардию параллельно полицейским силам.
  
  Я не знаю, какими были бы их националистические взгляды, если разобраться, но они оба были мягко воспитаны и, к моему немалому удивлению, заявили, что выступают против смертной казни.
  
  В 17.30 вечера я встретился с Валей, чтобы посетить наше помещение. Она привела Толю, парня своей дочери, который будет контролировать повседневные строительные работы. Он, казалось, очень серьезно относился к этому, и он мне понравился. Кроме того, он достаточно взрослый и достаточно крепкий на вид, чтобы, я думаю, быть довольно умелым в этой работе. Однако, когда мы добрались до офиса, мы обнаружили, что висячий замок был заменен. Очевидно, на прошлой неделе там был пожар или наводнение. Соседи сказали, что им повезло, что они не сгорели заживо. “Должно быть, был пожар”, - сказала Валя, ни к кому конкретно не обращаясь.
  
  Мы с Толей зашли в Районное управление эксплуатации, чтобы узнать, поменяли ли они замок. Обычная сцена бедлама в их офисе, и они накричали на нас. Очевидно, у них его не было; международная ассоциация сирот использует его для хранения вещей. Майкл Джексон и Ванесса Редгрейв - его покровители.
  
  Иметь эти руки помощи на данном этапе имеет огромное значение. Возможно, я просто занимаюсь более интересными вещами, или, возможно, я просто был рядом достаточно долго. Я действительно чувствую себя как дома. Вчера я точно знал, в какой подземный переход заскочить, чтобы взять номер "Независимой газеты" . Сегодня у них было интервью с Иэном по случаю нашей тридцатой годовщины. Они сказали, что он был “человеком немногословным”, но я думаю, это могло быть потому, что я переводил для него. В российских телевизионных новостях сегодня вечером показали отличные пять минут, посвященные нашей тридцатой годовщине.
  
  Ночью разразилась еще одна ужасающая гроза, и я промок насквозь. Когда я приблизился к дому, к этому присоединился фейерверк. Шум был впечатляющим, и казалось, что идет кровавый дождь.
  
  Среда, 29 мая
  
  Я спал очень плохо, потому что гром и молнии продолжались до 2.00 ночи, а у меня нет штор. Потом появились комары. Был разбужен в 7.45 утра взволнованным звонком в дверь. Это была почтальонша, спрашивавшая, почему я не забрала книгу, которая лежала в ожидании меня весь последний месяц. Никто не сказал мне об этом, но, видимо, это была моя вина.
  
  Руслан позвонил, чтобы сказать, что он тоже попал во вчерашнюю грозу и его одежда теперь выглядела так, как будто по ней прошлись холодным утюгом, который втерли в грязь.
  
  Я позвонил своему куратору из Министерства иностранных дел, чтобы сказать ему, что уезжаю на ночь в Дубну, а затем отправился разговаривать с физиками-исследователями, заинтересованными в амнистии. Савеловский похож на деревенскую станцию в центре Москвы. Вы покупаете билет в "Ниссен хат", а люди сидят в буферах поезда, вяжут и читают. Это было в 130 км к северу по пустынной провинциальной России, со странным куполом, мерцающим над обширными полями, и двумя крестьянками, сидящими и болтающими на борозде. Дубна - ответ СССР ЦЕРНУ. Я ожидал увидеть безликий наукоград, но обнаружил утопающий в зелени провинциальный городок с множеством сиреневых деревьев и проезжающими мимо людьми на велосипедах. Река Волга здесь поворачивает на север. Величественные старые дома были построены немецкими военнопленными, а новые научные корпуса были возведены за последние двадцать лет.
  
  Меня встретили Денджо и его казахский друг Арсен, и мы приятно провели день на солнце перед вечерней беседой. В аудитории было десять человек из Болгарии, Румынии, Перу, Монголии, Казахстана, РСФСР и Восточной Европы. Я не знаю, насколько адекватным было мое выступление, но я понял, что все сорок минут и время вопросов я говорил по-русски без какого-либо напряжения, так что, возможно, я делаю успехи.
  
  Мы все удалились в комнату Арсена на спонтанную вечеринку, которую я покинул в самый разгар в 2.00 ночи, когда они играли на гитарах и пели. "Десятка" раньше не знала друг друга, и я почувствовал внезапную боль от ухода из Amnesty. Я понял, что мне будет не хватать той близости, которую это может вызвать у незнакомцев-единомышленников. Я сидел, глядя на Волгу с женщиной из Монголии, слушая Сюзанну Вегу на заднем плане и соловья за окном. К нам присоединилась Анка, которая рассказала нам о дореволюционной Румынии. По ее словам, у них было все, кроме еды и отопления. С радиатора у нее свисали сосульки, и она обычно готовила в 1.00 ночи, когда газ был выше. Однако она считала, что общая экономическая ситуация в Румынии была лучше, чем здесь.
  
  Мы ели салат, приготовленный из листьев лайма, которые Денджо сорвал с дерева.
  
  Четверг, 30 мая
  
  По дороге домой у меня была интересная попутчица: женщина средних лет, возглавляющая научно-информационный центр по сельскому хозяйству. Мы оба очень устали и много спали, у нее болела спина, а у меня затекла шея. Она считает, что крестьяне-фермеры не смогут вывести СССР из продовольственного кризиса и что государственные фермы нужны еще какое-то время. Она обладала авторитетом, который излучает профессор Келина, поэтому я не был удивлен, узнав, что она возглавляет свою организацию. У нее также был сдержанный и, как мне показалось, возможно, осознанный интерес к Amnesty. Она заметила значок Денджо и задавала ненавязчивые вопросы о нашем информационном бюро. Она спасла меня от пьяницы, который пытался перепродать мой билет на поезд, затем пригласила меня навестить ее во Владимире. Я сказал, что все, что я знал о Владимире, это то, что там есть древние церкви и знаменитая тюрьма. Она довольно приветливо улыбнулась в ответ на это.
  
  Я поспешил на встречу с Олегом Мальгиновым, первым секретарем Отдела по правам человека Министерства иностранных дел. Он отнесся к амнистии с той непринужденностью, которая свойственна советским дипломатам в ООН, но которой им в значительной степени не хватает здесь, в Москве. С некоторой, но не слишком преувеличенной фамильярностью он в основном просил материалы об амнистии, чтобы помочь им определить свою позицию по Кувейту, Кубе, Китаю и административному задержанию. Мы коснулись регистрации Amnesty, и он сказал, что в законе есть пробел, потому что здесь было не так много представителей международных неправительственных организаций . “На самом деле, ты единственная”, - сказал он и рассмеялся.
  
  Оттуда я поковылял в Союз советских обществ дружбы, чтобы узнать их последние планы по проведению параллельных мероприятий во время сентябрьской конференции по правам человека в Москве. Снаружи их здание выдержано в стиле барокко и напомнило мне мой холодильник, когда его нужно разморозить. Внутри все было похоже на Горменгаст-холл, за исключением Ленина, мерцающего с ковра, висящего на стене. Похоже, их приготовления были очень скудными.
  
  Осознал в 6.00 вечера, что весь день не ел и не был в туалете. Когда кто-нибудь здесь начинает говорить: “Марджори, мы обе женщины ...”, я знаю, что они спросят меня, сколько мне лет. Затем они спрашивают, есть ли у меня дети или женат ли я (в таком порядке).
  
  Пятница, 31 мая
  
  На моем уроке русского языка Миша рассказал мне, как он собирал идиомы в Архангельске на крайнем севере, будучи студентом. Он жил у крестьянки, которая спала над печью. Он спал на шкафу, где она держала коз, и сказал, что шум был оглушительный. После нашего урока он повел меня посмотреть выставку Алексея Свитича, который умер в начале этого года. Он действительно умел рисовать, и там было несколько прекрасных вещей. Его вдова показала нам окрестности и была вне себя от горя. Это произвело сильное впечатление на нас обоих.
  
  Оттуда я заскочил в Бюро технического администрирования, чтобы забрать обещанный план расположения офисных помещений. Пришлось ждать двадцать минут, пока женщина не вернулась со своего похода по магазинам, после чего она проявила ко мне беспричинную грубость. “Зачем ты так сидишь с этим листком бумаги в руке?” “Этот файл не существует”. “Этого свойства не существует”. Ну, она выбрала не то, детка. Я пришел в очень холодную ярость, настоял на встрече с боссом и сказал им, что Старовойтова и другие следят за ходом нашей строительной заявки. О чудо, файл был найден, и босс извинился передо мной. Но они все еще не подготовили основной план, поэтому я должен вернуться в 12.00 в понедельник. Они ведут себя так, будто вы тратите их время, но единственное время, которое они тратят впустую, - это ваше. Я ненавижу так себя вести, но еще больше ненавижу, когда со мной обращаются как с куском дерьма.
  
  Мое настроение улучшилось, когда я встретился с Олегом Горшениным и его другом Игорем за пиццей. Мы пили шампанское, и Игорь попросил присоединиться к Amnesty. Я пришел домой в 9.00 вечера и работал до 1.00 ночи, просто разбирая почту и записывая встречи на неделю для людей в Лондоне.
  
  Я понимаю, что здесь у меня появляются настоящие друзья, с которыми я могу расслабиться: Олег и Наталья на двоих, а также Миша, который был обеспокоен тем, что я похудела и выгляжу уставшей. Он с некоторым волнением ждал выхода статьи в Московском комсомольце и сказал сегодня утром, что радио "Свобода" передало материал о нашем информационном бюро.
  
  Очевидно, кто-то облил краской мемориальную доску Сахарову на улице Чкалова. В газетном киоске дальше по улице в течение двух недель в витрине висела его большая фотография.
  
  Суббота, 1 июня
  
  Сейчас 10.00 вечера, а я уже в постели. Сегодня в молочном магазине произошла сцена. Покупательница подумала, что кто-то украл у нее масло. Судя по ее лицу, я не думаю, что она лгала. Продавщица подумала, что ее обвиняют, и довела себя до такого состояния, что перекрестилась и разбросала тряпку. Мужчина, разносящий молоко, стоял в дверях, убиваясь со смеху.
  
  После месяца жаркой грозовой погоды весь день лил сильный холодный ливень. Я не могла процеживать сыр на балконе, поэтому прикрепила гвоздь над кухонной раковиной. Подруга из Вашингтона заглянула ко мне на трехчасовую беседу, и я узнал от нее больше о том, что происходит в СССР, чем я читал или слышал в Москве.
  
  Я занимался счетами Мэй.
  
  Воскресенье, 2 июня
  
  Валя угостила нас с Толей прекрасным обедом изсупа-окрошки и мяса, которые она купила в своей парикмахерской (?). Поскольку у всех нас было праздничное настроение, мы закончили с коньяком и вафлями. Они с некоторой иронией комментировали воинствующий патриотизм американцев, с которыми они встречаются, что я тоже заметил – даже среди нас, коммунистов. Валя перешла к избитой теме о том, какими некультурными всегда были советские лидеры. Она сказала, что во время медового месяца Горбачева с Западом он закончил пресс-конференцию в Вене русским эквивалентом: “Последний вопрос, пожалуйста, я должен оставить свои тарелки с мясом”.
  
  Кажется, я переживаю период повышенной осознанности, потому что дома я была почти в экстазе, глядя на солнечные блики на моем букете сирени и слушая Жаклин дю Пр é, исполняющую концерт для виолончели Элгара . Раньше я воспринимал это как аллегорию трагической жизни, но теперь я слышу это просто как необычайно красивый звук. Мне кажется, я также слышу, какой смысл она вкладывала в то, что играла, и как прекрасно она оценивает это. Оркестр, кажется, просто пристраивается за ней. Вы бы не сразу подумали, что это играет кто-то лет двадцати.
  
  Сегодня вечером квакеры были хорошими, с визитом толстовца из Латвии. Саша сказал, что его бабушка познакомилась с Толстым, когда была ребенком, и написала об этом книгу – она была детской писательницей. По-видимому, у Толстого была складная трость для ходьбы, и он очень хорошо умел очаровывать ею детей.
  
  Понедельник, 3 июня
  
  Женщину, которая сводила меня с ума в Бюро технического администрирования, на самом деле звали Дементьева. Сегодня ее там не было, и план местности ждал меня в 12.00, до официального открытия офиса. Однако с прошлого понедельника Фонд нежилых помещений снова переехал, и никто не знал их адреса и не имел их нового номера.
  
  Вот такой был день. Я чувствовал себя немного паршиво, поэтому провел вторую половину дня дома, читая "Известия". Я вижу, Ванесса Редгрейв встречалась с заместителем министра иностранных дел по поводу своего сиротского фонда. Также Московский областной совет выступил против объединения региона с Москвой при новом мэре на выборах 12 июня. Они предупредили Москву, чтобы Она не “соблазняла регион своим образом жизни и товарами в своих магазинах”. Это должно многое сказать об уровне жизни в Московском регионе.
  
  Ночью была странная новостная программа от Александра Невзорова. Он взял интервью у довольно деревянного и неэффективного генерала Макашова, который баллотируется на пост президента РСФСР, и продолжал провоцировать его пообещать, что он применит силу для решения политических проблем. Трудно было сказать, выставлял ли Невзоров его в смешном свете или действительно поощрял жесткую линию. Он уже сообщил новости о все еще незавершенном прокуратурой СССР расследовании убийств в Литве, оправдывающем советских солдат, и сказал: “Кто бы мог подумать, что наши солдаты будут убивать женщин и детей?”Любой, кто был в Тбилиси в 1989 году, я полагаю. Но это употребление слова “наш”, которое здесь используют все, даже самые неофициальные люди, бросает меня в дрожь. Как будто страна наглухо закрыта, и снаружи всегда есть “они”.
  
  Вторник, 4 июня
  
  Сегодня состоялось открытие Ирины. Она зашла забрать перевод и дать мне прочитать черновик статьи о медицинских работниках, написанный ее матерью. Они проделали очень хорошую работу, вложив в мои уста красноречивые фразы и даже, благодаря Ирине, куплет Андрея Вознесенского. Ирина оставалась два часа и была очень интересной и забавной. Она бросила учебу после окончания университета в 1983 году, когда не видела смысла продолжать изучать датскую и английскую литературу девятнадцатого века, особенно потому, что она не могла уехать за границу и до сих пор не уехала.
  
  Сегодня я пытался купить бутылку коньяка. Магазин с выпивкой похож на коровник и был забит людьми, толкающимися за своей бутылкой. В итоге я не смог купить ни одной, потому что у меня не было пустой бутылки из-под коньяка, чтобы подарить им. Но как вы получаете свою первую?
  
  Миша пригласил меня на мороженое в 17.00. Это было суперское заведение на Октябрьской площади, и у нас был бульон с булочками с яичной начинкой, блины с фруктами и орехами внутри и мороженое. Затем мы вернулись сюда за виски и под влиянием момента отправились смотреть "Джульетту и крепкие напитки" Феллини, которая мне очень понравилась. В какой-то момент Миша продекламировал все стихотворение Гумилева ‘Шестое чувство’. По моему опыту, это случается только с русскими. Закадровый голос испортил ему фильм, потому что он не может перестать замечать неуместные стрессы. Разговор со мной, должно быть, для него медленная смерть.
  
  Прошлой ночью, когда я лежал в постели, я слышал, как комар приближался к моей голове с разных сторон. Затем он залетел прямо мне в нос, что, должно быть, удивило его даже больше, чем меня. Звук отключился, и это заставило меня громко рассмеяться.
  
  Среда, 5 июня
  
  Сегодня в молочный магазин зашел мужчина в платочке на голове, пижаме и тапочках. Люди подумали, что он пришел из больницы через дорогу.
  
  Обед в Союзе писателей, где находится офис Российско-советского ПЕН-клуба. Это на улице Воровского, очень красивой, обсаженной деревьями улице со старинными особняками. Мужчина сидел под деревьями и продавал фруктовый сок из полноразмерного холодильника, который он установил на тротуаре. Союз писателей находится в доме, который Толстой описал как особняк Ростовых в "Войне и мире" . Я должен был встретиться с членами ПЕН-клуба и Мариной Румшинской, получить материалы о заключенном туркменском поэте. Мы с Мариной находимся на одной волне, но двое других понятия не имели, как предать огласке или помочь делу, поскольку у них никогда не было доперестроечного опыта. Возможно, одним из достоинств последних нескольких лет является то, что новые люди впервые ощущают вкус такого рода лоббирования и помощи заключенным. Мы ели в столовой с высокими потолочными балками Дома любителей литературы, и я заметил, что цены были до неприличия низкими и что два члена ПЕН-клуба ели и пили с удовольствием. Вошла троица грузных мужчин в футболках и с хвостиками – очевидно, они были с Брайтон-Бич. К ним присоединились трое советских: худые, в темных очках и с длинными волосами.
  
  Быстрый звонок в Ассоциацию Шеварднадзе, чтобы представить наш годовой отчет, затем домой, где я обнаружил, что не могу отпереть дверь. В конце концов, сосед помог мне войти. Мне снова становится не по себе. Мой телефон работает так плохо, что я мог бы с таким же успехом открыть окно и кричать в него. Прошлой ночью я с большим трудом справился с замком, а сегодня утром домовладелец решил, что его взломали. Он сказал, что не может исключить, что “кто-то проскользнул внутрь”. Это слово прозвучало ужасно зловеще. Он все еще взвешивает риски, связанные с размещением некоторой суммы денег в банке. Они кажутся большими и безмерно сложными.
  
  Четверг, 6 июня
  
  Рабочий день, который закончился в 1.00 ночи, и это тоже был смешанный день. Я провел утро, настраивая себя на интервью московскому радио, затем провел обеденное время в полном отчаянии, не в состоянии разыскать журналиста в огромном телерадиокомплексе в Останкино и не в состоянии дозвониться до него. В конце концов, на этом все закончилось.
  
  На другом конце города я стал маловероятным союзником Ольги Ивановны Лавровой и Фонда нежилых помещений, поскольку, пока я там сидел, в них вторглись двое совершенно невоспитанных и агрессивных мужчин. Я видел, как каменные лица и защитные механизмы вступили в хорошую игру, когда они отбили их и закрыли дверь. У Ольги И. Л. на самом деле приятное лицо – хотя у ее секретарей его нет – и, похоже, она на грани нервного срыва из-за этой отвратительной работы. Впервые они были мне весьма полезны, и я ушел со всеми своими документами в полном объеме, стряхнув пыль Фонда нежилых помещений со своих ног навсегда, я надеюсь.
  
  Затем разразился сильный гром, молния и град, которые, как я видел к вечеру, вырвали с корнем огромные куски асфальта и булыжников с дорог и тротуаров. Квакерам выдали двухлетнюю визу со статусом журналиста, чтобы открыть представительство в СССР. Я посетил двух британских квакеров, которые проводят здесь семинар по разрешению конфликтов, и поговорил с интересным осетинским журналистом, который проводил курс.
  
  После 23:00 вечера кто-то позвонил из Грузии и сказал, что политический заключенный, объявивший голодовку, хочет встретиться с представителем Amnesty в Москве.
  
  Пятница, 7 июня
  
  Сегодня я встретил новое угрюмое лицо в Комиссии по приватизации, где мне предстояло забрать документы на наше помещение следующим. Мой день начался в 7.30 утра с визита Николая, доставившего письмо для лондонского офиса. Я чувствовала себя паршиво, у меня болело горло, была температура и я очень устала. Я понимаю, что мои материнские инстинкты очень ограничены. Снова подавая Николаю завтрак и читая его эссе по английскому, я боролась с обидой.
  
  Затем кто-то пришел ко мне с письмом, которое я должен был перевести от трех геев голландской контактной группе. Он сказал, что должен быть осторожен с тем, кому показывает письмо, и здесь я уверен, что это правда. Пока он был здесь, позвонила сестра грузинского заключенного, плача в трубку. Она продолжала называть меня Маргарет Тэтчер. Утро казалось нереальным.
  
  У меня был неудачный день, когда я пытался отправить по факсу наш выпуск новостей о Великобритании в различные советские газеты. Это был тот день, когда мне следовало взять себя в руки и начать все сначала. Ужин был у Мэри Дежевски, и это был очень приятный вечер. С одной стороны, там были археолог и ведущий автор New Times – очень оксбриджские и очень “британские”, – а с другой стороны, Джон Ллойд из Financial Times и Сью Джеймсон из Evening Standard, чье прошлое я не знаю, но которые кажутся более политизированными и непочтительными. Мы говорили о советском расизме.
  
  Суббота, 8 июня
  
  Проснулся с ухудшением самочувствия. Я был очень несправедлив к Николаю. Сегодня он позвонил, чтобы узнать, как я, обеспокоенный тем, что дифтерия распространяется по Москве и ее подхватил его сосед – симптомы: боль в горле и температура. Когда он уезжал на целый день, он попросил кого-то еще из московской Амнистии позвонить и сообщить подробную информацию о моей ближайшей поликлинике. Оба очень любезны.
  
  Это был прекрасный день, который я провела в основном во сне. Снова пошла подстричься на улицу Кропоткина. У них на месяц отключили горячую воду, поэтому женщины работали из ведра, очень спокойно, без жалоб. Интересно, сколько раз им приходится это делать за день.
  
  Пух с тополей весь день кружился, как снег. Мальчишки во дворе поджигали его, когда он лежал на асфальте, и это произвело потрясающий эффект. Пушок тут же исчез, и по двору побежали маленькие кольца пламени, как будто под землей был пожар.
  
  Воскресенье, 9 июня
  
  К нам приходят очень хорошие люди, которые пишут, чтобы присоединиться к Amnesty, не считая нескольких явных психов. Я провел день, отвечая на двенадцать рабочих писем.
  
  Весь день в квартиру струился тополиный пух, и когда я лег на кровать, вокруг меня поднялось огромное облако его. К мухам, которые ползают по внутренней поверхности моей сковороды, когда я готовлю, и к тараканам, которые прячутся под моей зубной щеткой, среди прочих мест, присоединился странный ползучий червь. У него была толстая красная шея и черное тело, которое он с трудом таскал по моим засохшим тарелкам. Он как-то не выглядел приспособленным для выживания.
  
  Мы были небольшой группой в "Квакерах", прощались с Маргарет и Джоном. Питер и Розвита были явно встревожены своим первым опытом обыска в их комнате и тем, что кто-то, кому они доверяли, стащил их документы. Маргарет предложила достать Олегу приглашение в Канаду на курс изучения проблем мира. Когда я позвонила позже, чтобы сказать ему, он был явно тронут; это всегда было его мечтой.
  
  Понедельник, 10 июня
  
  Заминка в Комиссии по приватизации: Котова, которая обещала разобраться с нашими бумагами в первоочередном порядке, находится в отпуске, и больше никто ничего об этом не знал.
  
  Я провел день, откладывая написание двадцатистраничной статьи для Журнала гуманитарных наук . Вместо этого я ответила еще на несколько писем, дважды совершила покупки и отправилась в Столицу, чтобы оплатить нашу рекламу. Как обычно, Виталий опоздал, и, как обычно, у нас получилась долгая, интересная беседа – на этот раз о однополом образовании в Британии, которое он счел сногсшибательным. Я хотел оплатить рекламу чеком, что вызвало переполох. Два менеджера сопроводили меня в бухгалтерию, где никто из них не захотел к ней прикасаться. Они неохотно звонили в банк, и, наконец, через час я смог передать им деньги. Все это время ковер издавал странный потрескивающий звук каждый раз, когда по нему кто-то ходил. Я прокомментировал это женщине за стойкой, и она сказала далеким голосом: “Все странно”.
  
  Два правозащитника из Крыма хотели меня видеть. Оба они были невысокого роста, в рубашках с короткими рукавами, и обоих звали Николаем Ивановичем. Они явно сводили друг друга с ума после дня, проведенного в Москве, и сидели по обе стороны от меня, препираясь. “Ближе к делу, Николай Иванович”; “Николай Иванович, это некрасиво”. Тем временем тополиный пух стекал вниз и попадал мне в горло каждый раз, когда я пытался заговорить.
  
  Президентские выборы в РСФСР вызывают гораздо меньше шума, чем референдум. Ельцин, похоже, получил это на плакатах, и я получил по почте листовку с призывом прийти на проельцинский митинг. Однако сегодня на лестнице появился плакат Рыжкова / Громова. Сегодня вечером я смотрел по телевизору очередной круглый стол кандидатов. Это длинный и унылый формат. Жириновский, однако, знает, как пользоваться телевидением, и довольно динамично. Он был единственным, кто обращался непосредственно к зрителям, к группам по интересам, включая интеллигенцию, и у него были готовы ответы в баллах. Но его послание удручает и отвечает самым низким националистическим инстинктам. Он постоянно использует это ужасное слово “наш”. Ельцин не принимал участия.
  
  Вторник, 11 июня
  
  Из-за жары и комаров лег спать после 3.00 ночи, а потом все утро писал свою двадцатистраничную статью за кухонным столом.
  
  Я пошел на встречу с Олегом Воробьевым в 15.00, чтобы забрать доклад по Великобритании, который он перевел. Он наступил мне на ногу и заставил меня встать на его, иначе мы бы поссорились. Очевидно, это русское суеверие. Он предложил хорошие идеи по привлечению переводчиков для нашего семинара в сентябре, а также попросил присоединиться к Amnesty. Он считает, что Рыжкову нелепо баллотироваться в президенты, когда он и так так непопулярен.
  
  Хозяин квартиры также считает Рыжкова нелепым и будет голосовать за Ельцина. В отличие от Олега, он не ожидает столкновения России и СССР позже в этом году. Я рискнул попросить у него несколько продовольственных карточек на сахар и водку, которые он, должно быть, получает для моей квартиры. Он сказал, что им нужен весь сахар для варки джема, а поскольку они делают ремонт на даче, им нужна водка, чтобы подкупить рабочих. Почему я не купил бутылку коньяка? Я объяснил, и он сказал, что принесет мне пустую бутылку. Щедрость!
  
  В шесть я отправился на встречу с Джимом Бирли, который возглавляет Комитет по обзору Всемирной психиатрической ассоциации, чтобы оценить, следует ли Советам оставаться во Всемирной психиатрической ассоциации или покинуть ее. Они превратили несколько комнат отеля "Космос" в офисы и лихорадочно работают. Я был удивлен, что меня поцеловали и он, и Гэри Лоубир, но я думаю, что люди рады видеть знакомое лицо, когда они здесь.
  
  Среда, 12 июня
  
  Вывешены новые флаги и еще один государственный праздник – на этот раз новый, посвященный первой годовщине суверенитета России. Тоже был день выборов, и утром полицейский был снаружи, наблюдая за струйкой людей, идущих через школьный двор к кабинке для голосования. Очевидно, явка была выше, чем на референдуме. В телевизионных новостях избирателей спросили, чего они хотят, и они открыто ответили: “Свободы”; “Меньше жестокости – больше культуры”. Интересно, получат ли они это от кого-нибудь из этих кандидатов.
  
  Отец Никон зашел днем, чтобы попросить меня перевести письмо на английский. Он сидел в своей вырезанной футболке и крестике, с татуировкой Битлз на руке, старательно заполняя форму участника Amnesty и пытаясь подавить свои чувства к Amnesty. В конце анкеты он написал: “с любовью, Никон”. У него большой шрам на левой руке: татуировка "Роллинг Стоунз", которую он удалил, когда стал священником.
  
  Затем я пошел на встречу с другим человеком, которому нужна помощь Amnesty. Он мне не очень понравился, но я думаю, что он настоящий преступник. Он был полон напряжения и гнева и говорил без остановки. Я должен был сознательно держаться особняком, иначе меня поглотила бы эта черная ярость.
  
  Один из членов местной группы Amnesty сказал, что ему нужно передать мне срочное письмо для завтрашней отправки в Лондон. Чтобы разрядить обстановку, я предложил встретиться в пиццерии неподалеку от него. Это был довольно приятный вечер, но он не написал письмо и предложил сделать это у меня дома на компьютере. Я сказала "нет". Именно это раздражает и утомляет меня. Я бы предпочел сходить в кино или на концерт, чем проводить еще один двенадцатичасовой рабочий день. Хей-хо. Мне нужен перерыв.
  
  Четверг, 13 июня
  
  Итак, это Санкт-Петербург. Первые результаты президентских выборов показывают, что провинциальные места, где от Рыжкова ожидали хороших результатов, переходят к Ельцину. Забавно – в новостях на днях вечером Рыжков ощущал “новую моральную атмосферу” на Первом канале, в то время как Второй канал показывал страстное французское видео, полное коррупции, насилия и разврата. Посыпались телефонные звонки зрителей, и ведущий новостей извинился за Гостелрадио.
  
  Николай пришел со своим письмом в 8.00 утра. Я сказал ему, что был бы рад выступить в роли его курьера в Лондон, но только тогда, когда его письма будут готовы в будущем. Он был раздражен.
  
  Затем я отправился на встречу с главой Отдела неправительственных организаций в огромное здание Министерства иностранных дел на Смоленской-Сенной площади. Раньше это называлось “Дом Громыко” – “Дом Громыко”. Когда я вошла, полицейский хлопнул в ладоши, и через холл появился молодой человек в клетчатой куртке, чтобы отвести меня наверх. Это был Павел Карпов, помощник Александра Горелика, и оба были умны и спокойны. Они обсуждали возможности для регистрации амнистии, но я думаю, что просто хотели получить возможность оценить зверя. В конце Горелик вставил: “и, естественно, вы исследуете здесь нарушения ...”, и я объяснил не совсем твердо.
  
  Очередной визит в Комитет по рассмотрению WPA в отеле "Космос". Светлана Полубинская приветствовала меня в вестибюле и очень забавно рассказывала о ходе разработки законопроекта о психиатрии. Я сказал, что она должна написать пьесу об этом. Она сказала, что напишет детективную историю: почему какой-то чиновник мог посмотреть ей в глаза и сказать, что некоторых инструкций не существует, в то время как у нее в сумке месяцами лежали их копии. Она мне нравится. Одна из американцев спросила меня, как долго я нахожусь в Amnesty, потому что мой английский был действительно очень хорош. Я думаю, она была немного смущена.
  
  Я провел приятный импровизированный вечер у Теплицких. Они сказали, что сегодня на Чермошинском рынке было море помидоров, клубники и вишни. Таксисты с Курского вокзала пришли требовать свои деньги и разгромили киоски.
  
  Сегодня днем пьяный мужчина попытался пнуть меня на улице. Я убрался с его пути, затем наблюдал за ним. Он избегал мужчины, затем набросился прямо на следующую женщину, которая испуганно убежала. Моей первой мыслью было, это очень западное поведение . Интересно, почему я должен так думать? За исключением того, что вы видите общую враждебность к женщинам в фильмах и уличных бандах там, чего вы не видите здесь.
  
  Пятница, 14 июня
  
  После чрезвычайно утомительного и скучного дня, проведенного за набиванием конвертов, я спросила Ирину, что она думает о книге, которую я ей одолжила, о женщине, которая была излечена от рака с помощью диетотерапии. Она сказала, что советскому человеку было немного трудно понять такую огромную волю к жизни.
  
  Суббота, 15 июня
  
  День, который я отвоевал для себя, и ни минутой раньше. Это был еще один день холодного проливного дождя, перемежающегося с жаркими яркими участками и голубым небом. Я действительно наслаждалась утром, слушая Грейс Джонс и читая еженедельник "Манчестер Гардиан" . Я понятия не имела, что королева была в США или что Ангус Уилсон и Корал Браун умерли.
  
  Я съездил в город, купил книгу и сделал несколько фотографий в магазине моментальной фотографии – мгновенный, то есть готовый к обеду понедельника. Вы заходите в заднюю комнату, увешанную плакатами с Аллой Пугачевой и нимфами в мокрых облегающих футболках, и женщина средних лет в фартуке и с деревянным штативом для фотоаппарата оценивает вас и передвигает штатив в зависимости от того, какой размер фотографии вы хотите. Она подошла ко мне и молча повернула мою голову, пока она не выпрямилась.
  
  Дородная кассирша в молочном магазине сидела в жилетке и накладывала косметику в пудреницу. Пьяный пропустил скамейку за моим задним окном и лежал плашмя на спине на земле, раскинув руки. Местный продуктовый магазин, размером со среднестатистический Spar, был абсолютно пуст в течение первых пяти месяцев моего пребывания здесь. Сейчас они закрыли большую его часть и открыли два ларька, торгующих сигаретами, сосисками и пирожными – меньше, чем вы увидели бы на обычной бойскаутской распродаже. Женщина роется в большой картонной коробке, чтобы достать вам сдачу.
  
  Я ужинал у Хеллы и Сиффры, и мы посмотрели видеозапись летней аренды Джона Мортимера . Они сказали, что я выгляжу измотанным, но они тоже так выглядят. Они намерены расторгнуть свой трехлетний контракт, если только не начнут больше наслаждаться жизнью здесь. Я нахожу, что все всегда интересно, но сам я тоже не получаю удовольствия. Как и я, Сиффра начал курить. Она была в Новокузнецке, где прекратилась не только горячая вода, но и общественный транспорт, поэтому люди повсюду ходят пешком. Если это случится в Москве, я действительно сдамся.
  
  Воскресенье, 16 июня
  
  Там, где вчера лежал пьяный, была лужа крови. Примерно в 10.00 утра по двору прошла группа людей, поющих под аккордеон, мужчины в париках и юбках, женщины в фартуках. Люди сидели на улице, накинув ковры на детские рамы для скалолазания. Обнаженный по пояс мужчина молча раскачивался снова и снова на параллельных брусьях за моим окном.
  
  Я сделал покупки на Даниловском рынке и купил курицу, сыр, вишню, клубнику и зелень.
  
  Сегодня у меня была возможность немного подумать, и я обрел некоторое душевное спокойствие. Звучать так, как я звучал прошлой ночью с Хеллой и Сиффрой, очень приятно и целебно, но также легко ошеломить себя огромными шансами. Я думаю, что буду чувствовать себя лучше, если буду думать только о том, что происходит каждый день, и получать от этого удовольствие. В принципе, все движется в правильном направлении, и каждый день имеет тенденцию быть очень разным и непредсказуемым. Думаю, в отличие от здешних журналистов, у меня действительно есть определенная цель, и я испытываю удовлетворение от того, что распутываю весь этот сложный вопрос. Я также должен помнить, что ответственность лежит не только на мне, хотя в это труднее поверить.
  
  Жизнь здесь похожа на тщательно продуманный курс Outward Bound, половина участников которого просят меня помочь им. Мне никогда не нравились курсы Outward Bound, но по этой причине я должен стараться больше расслабляться по этому поводу. Для людей, которые здесь живут, это смертельно серьезно.
  
  Понедельник, 17 июня
  
  Я вернулся к следам за помещениями. Старовойтова выполнила свои обязанности, и в Комиссии по приватизации меня ждал “заказ”. Я простоял в очереди девяносто минут, чтобы забрать его. Мы все были очень напряжены, приближалось время обеда и офис закрывался. Я только что пришел, и очаровательная женщина с приятной улыбкой помогла мне заполнить анкету. Это имело огромное значение.
  
  Я думал, что это, по сути, последний шаг в наших поисках, но обнаружил, что мне нужно получить три официальных штампа на бумаге от трех разных органов власти в разных частях Москвы, у всех у них разные часы работы. Один из них - полицейский участок рядом со мной, который должен засвидетельствовать, что улица Герцена, 22 не является официальным памятником. Все знают, что это не официальный памятник, но они должны подтвердить это, возможно, за определенную плату для Амнистии. Следующим делом будет то, что я должен буду найти зуб дракона.
  
  Отправляюсь на первую остановку: мое любимое место – Бюро технического администрирования. Я встретила приятного мужчину, который пытался зарегистрировать свою фирму, и мы стояли в дверях пятнадцать минут, пока шесть женщин не закончили обсуждать свой офисный ужин. Когда меня наконец увидели, оказалось, что я заполнил одну из графов, предназначенных для них, – правильно, но своим почерком, а не их. Двое из них обсудили, что делать, и решили, что мне придется вернуться в другой день с новой формой. Я сказал, что не могу этого сделать, и поэтому они сказали мне прийти на следующей неделе. Я сказал, что это срочно, и они начали перекрикивать разговор между двумя комнатами: “О, это срочно ... все живут на предельной скорости”. (!!) Возможно, каждый пытается жить на максимальной скорости… Я думаю, именно это и случилось с поставками молока – кто-то неправильно заполнил форму.
  
  Мой день закончился очень интересно. Я отправился навестить Нину Петровну Лисовскую, женщину, с которой я общался по телефону в течение шести месяцев, но никогда не встречался. Она пыталась спасти компьютер на таможне для бывшего заключенного, пока безуспешно. Ей семьдесят четыре, она первая незамужняя женщина, которую я встретил, и очень сухая. После того, как я пробыл там пять минут, она сказала мне говорить "спасибо" в конце вечера, а не на каждом шагу. Она была биохимиком, пока не вышла на пенсию, и попробовала свои силы в журналистике, но сказала, что, как человек, воспитанный в эпоху Сталина, она считает, что у нее нет личного мнения – внутренний цензор всегда на работе. Я надеюсь, что увижу ее чаще.
  
  С Наташей и Рейчел я посмотрела фильм Киры Муратовой "Астенический синдром", который был превосходным. Он в двух частях. В первой показана женщина под тридцать, чей муж внезапно погиб. Ее горе полностью отчуждает ее от окружения. Она отвергает своих друзей, увольняется с работы; когда кто-то сталкивается с ней на улице, она избивает кого-то другого; она подбирает кого-то, затем, когда понимает, что это не ее муж, она вышвыривает его. Она никого не выносит и в отчаянии.
  
  Вторая часть переключается на советскую жизнь и показывает, как все были зомбированы в метро, а затем бросились бежать с боем; причудливые драки и потасовки в магазинах и на улице; постоянный поток разговоров, разговоров, разговоров и агрессии. Главный герой - учитель, который постоянно засыпает, потому что не может воспринимать окружающее. По аналогии, создается впечатление, что все советское общество дезориентировано и лишено чувств из-за какого-то прошлого горя. Что было обнадеживающим и впечатляющим, так это то, что советский режиссер и советские актеры могли так ярко видеть повседневную жизнь.
  
  Можно подумать, что они к этому привыкли. Что было обескураживающим, так это то, что главный герой просто больше не может этого выносить и в конце засыпает.
  
  Обнадеживающий звонок поздно вечером от Толи. По собственной инициативе он нанял фирму для замера нашей бронированной двери сегодня, и она будет установлена к концу недели. Как раз то, чего я хотел.
  
  Вторник, 18 июня
  
  Это случилось: сегодня утром отключили горячую воду.
  
  Я встретился с Толей утром, чтобы дать ему денег на дверь, затем у меня было два интересных интервью. Первый был с Валерием Рудневым в редакции Известий , хотя он работает в журнале Верховного суда РСФСР " Советское правосудие " . Он интересовался смертной казнью и хочет вести ежемесячную колонку об амнистии обо всем, что мы захотим. Отлично.
  
  От них я перешел к New Times , где Лев Елин достал свой магнитофон, и наша беседа превратилась в интервью. Больше всего его заинтересовало то, что я живу здесь на рубли, а не на твердую валюту. Он был поражен и остановил магнитофон. Он сказал, что может представить, как будет жить в джунглях Колумбии, но не на рубли в СССР. По-видимому, у New Times теперь есть финансовый отдел, который продает железную руду и древесину, чтобы финансировать газету. Он сказал, что люди в нем выглядят так, как будто носят оружие под куртками. Сотрудники были удивлены, увидев факс, в котором их финансовый отдел продавал подводную лодку “типа виски” в США.
  
  Среда, 19 июня
  
  Паршиво выспалась ночью из-за жары и москитов и проснулась в глубокой депрессии. Рейчел пришла в себя с похмелья, чтобы забрать почту для Лондона. Ей было интересно, сколько плохого настроения и криков вошло в фильм Киры Муратовой о плохом характере и криках. В этом есть смысл.
  
  Весь день было невыносимо жарко. Я впервые за десять дней купила молоко. Женщина в жилетке сидела и пила сок из банки из-под джема – стаканов очень не хватает. В автобусе висела табличка с надписью “Билетов на автобус нет и не будет!!!”, поэтому никто не мог оплатить свою поездку. Ощущалась острая нехватка бумаги. Это действительно дерьмовая, дрянная система. Можно подумать, что у страны не было ресурсов или она находилась в состоянии войны – но это не так. В троллейбусы № 1 весь день били молнии, так что к тому времени, как они сели в один, все были готовы взорваться. Одна женщина хотела открыть окно в крыше, а другая сказала: “Тебе нужен мужчина”. “Кому нужны мужчины?” - спросила первая, открывая окно в крыше своим зонтиком. “Все, что они делают, это пьют и курят”. “А женщины нет?” - спросил кто-то, и разразился шумный скандал. Оглядев всех, я почувствовал, что готов закричать.
  
  Я провел день, собирая официальные штампы на свой листок бумаги. Сначала в Бюро технического администрирования, где милая, похожая на мышку женщина с улыбкой вручила его мне. Затем я отправился в Управление памятников архитектуры. Они не были открыты, но я рискнул, и мне немного повезло. Они находятся в старом купеческом доме во дворе на Пятницкой улице, и у них прекрасная лестница в стиле модерн. Я восхищалась им в разговоре с молодым человеком, и он спонтанно провел меня по всем трем офисам, куда мне нужно было зайти, каждый раз наталкиваясь на шквал криков и возражений. Наконец он порылся в ящике стола, достал марку и тут же проштамповал мою статью. Я сказал, что его работа была очень “оперативной” – то есть эффективной, – но он услышал, как я сказал “противно” – отвратительно, – и он сказал "да".
  
  Я заметил, что одна из комнат была полна цветов и даже усыпана букетами роз, которые еще не были поставлены в вазы. Предположительно, это были взятки от людей, желавших, чтобы их документы проштамповали быстро. В начале этой недели в Комиссии по приватизации женщина из Аэрофлота передо мной торопливо раздавала календари. Я вернулся туда, но удача отвернулась от меня. Пока я стоял и ждал появления босса, я встретил двух забавных мужчин из Международной федерации художников, которые планировали открыть при ней подразделение по ремонту автомобилей (?). Они были убеждены, что я хочу открыть парикмахерскую. Что ж, само собой разумеется – я женщина.
  
  Олег и отец Никон пришли в себя, и Никон приготовил нам ужин. Мне нужна компания – это мне на пользу. Ночью я обнаружил, что мой телефон не работает, а электронная почта отключена.
  
  Четверг, 20 июня
  
  Сегодня на заседании приватизационной комиссии все мы казались “добытчиками”, дошедшими до последнего круга. Там царила своего рода атмосфера ралли после Сахары, люди вспоминали трудные этапы гонки. “Здесь вас просят заполнить форму слева направо, но Бюро технического администрирования просит вас сделать это справа налево” и т.д. В очереди стояла необычайно властная женщина, которая все время выкрикивала: “Товарищ в очках, кто перед вами?” Я снова смог увидеть мою милую женщину, и окончательный документ будет готов в следующий четверг. Итак, мы справляемся, не будучи зарегистрированными, не имея банковского счета, налоговой справки и собственной офисной печати. Чудо!
  
  Я провел час в очереди там, двадцать минут в очереди за пепси на улице и еще час в очереди на почте, чтобы отправить денежный перевод в Комиссию по приватизации для нашего “заказа”. Пришел домой и уснул, потому что прошлая ночь была очередной испорченной жарой и комарами. Я также был разбужен в 3.00 утра оглушительным скрежетом и ревом, которые я слышал раньше, только когда танк проезжал по дороге в Лондоне. Здесь это продолжалось около пяти минут.
  
  Сегодня было 33 градуса, и во второй половине дня снова был сильный шторм.
  
  Пятница, 21 июня
  
  Еще один грозовой день с головной болью. Я купил авиабилеты домой, но, хотя продолжал звонить в Министерство иностранных дел, не мог дозвониться, чтобы оформить визу.
  
  В остальном это был светский день. Я снова встретила человека с черной яростью, который, кажется, значительно успокоился, сказал несколько очень трогательных слов в конце и поцеловал мне руку. Затем я познакомился с молодой немецкой студенткой, которая заинтересована в амнистии. Она учится в Вильнюсе и говорит, что Литва такая же бюрократичная, как Москва, и такая же изматывающая. Ее национализм, по ее словам, тоже очень “советский”.
  
  Обед с Валей, который, как обычно, прошел мило. Она сказала, что наслаждается жизнью, ходит на уроки тенниса и обсуждает удары в партере и возможность военного переворота. Это последнее, потому что Верховный Совет СССР проголосовал за то, чтобы отобрать полномочия у Горбачева и передать их премьер-министру Павлову. Однако к концу дня Горбачев, казалось, подтвердил свою позицию.
  
  Я встретился с Русланом, который принес две бутылки пива и круг сыра, так что мы сели на скамейку и съели все это. Он сказал, что это русская экзотика: пить из грязной бутылки, на грязной скамейке, есть сыр грязными пальцами. Он всего на 10 рублей выше черты бедности. У него нет горячей воды, у него отключили газ, и он боится, что следующим будет его освещение. Как и у многих по-настоящему бедных людей, у него всегда безупречная обстановка. Пока мы там сидели, к нему подскочила собака и испачкала его единственную пару брюк.
  
  Ему тридцать три, и у него не было настоящей жизни. Он говорит, что до него начинает доходить, и если кто-то сталкивается с ним в метро, он мысленно обрушивает поток оскорблений. Я сказал, что я тоже. Он был крещен католиком в лагере. Я спросил, пустят ли они священника, и он сказал, что нет, они уже отбывали наказание в лагере. Это был 1988 год.
  
  Оттуда я с тяжелым сердцем отправился на ужин с представителем Грузинского национального конгресса в Москве. Мы ели в "Русском трактире", странном заведении с неоновой подсветкой столов, так что вы не могли разглядеть еду у себя на тарелке. В шоу на полу участвовали две обнаженные женщины, танцующие со змеями, и молодая певица с печальным репертуаром. Джордж заплатил 150 рублей разными чаевыми людям (хотя кофе нам так и не принесли), был на “ты” с официантом и перемигивался практически со всеми остальными. Я не имела права голоса в том, что я ела; он заказал все заранее, включая две бутылки шампанского. Я, как ястреб, следил за тем, какое направление принимают его тосты, и совсем не наслаждался вечером. Одна забавная вещь: он сказал, что его отец был физиком и альпинистом. За заслуги перед физикой ему разрешили обойти очередь на восхождение на Эверест. Это меня очень позабавило.
  
  Сегодня мой телефон работал, но мой туалет - нет. Домовладелец проявил себя в самом худшем проявлении жадности и хочет забрать сковородки, стулья и холодильник. Думаю, я попрошу снизить арендную плату.
  
  Суббота, 22 июня
  
  Я провел девять часов, работая над своей статьей о смертной казни, и я заметил, что я действительно вовлечен в это и мысленно хочу встряхнуть читателя за лацканы. Кажется, я достиг своего рода уровня советской реальности, где я остро осознаю иррациональность и жестокость здешней жизни. Обычные люди - ее жертвы, а также ее часть. Очень трудно разобраться в своих чувствах по поводу здешних событий. Но смертная казнь - довольно хороший вопрос, чтобы попытаться это сделать.
  
  Ирина пришла в себя и принесла мне плохой перевод, который она очень хорошо переработала. У нее очень хорошие мозги, и я восхищаюсь причинами, по которым она бросила учебу. Она принесла мне кофеварку.
  
  Толя позвонил и сумел открыть нашу бронированную дверь.
  
  Воскресенье, 23 июня
  
  Парень из финансовой программы World Service беспечно говорил о введении системы кредитных карт в СССР. Звучит заманчиво – но кто собирается класть свои деньги в банк, когда их 50- и 100-рублевые банкноты аннулируются в одночасье и они могут снимать твердую валюту, только если у них на руках уже есть выездная виза (и тогда всего 500 долларов)?
  
  Толя приходил с розами и тортом, чтобы обсудить планы строительства, пока меня не будет. Я закончила свою статью и отнесла ее Тане Ильиной на Кутузовский проспект. Она угостила меня чаем, и мы мило поболтали. Она прожила во Вьетнаме пять лет и присутствовала при падении Сайгона. Она сказала, что жизнь была адом, когда она была там, но она обнаружила, что скучает по атмосфере и реакции людей. Она сказала, что вьетнамцы перевозили целую семью на велосипеде, а женщина на заднем сиденье шила и покачивала ногой. Идеальный баланс. Она хотела бы взять интервью у Галины Старовойтовой для Журнала гуманитарных наук , но говорит, что она так чутко реагирует на меняющиеся события и у нее такие определенные реакции, что любое интервью устарело бы до публикации журнала. Старовойтова действительно кажется человеком, который постоянно развивается и еще не достиг своего окончательного уровня. В целом очень интересно.
  
  Оттуда я поехал на такси в the Quakes. Кататься по Москве в потрепанной машине с музыкой на магнитоле - действительно одно из удовольствий в моей жизни. Татьяна прочла за меня русскую православную молитву о путешественниках. Она просматривала семейные реликвии и только что впервые нашла документ, свидетельствующий о том, что ее отец погиб в лагере на строительстве Беломорского канала. Она была очень тронута и встревожена.
  
  Сегодня новая шутка о странах Балтии. “Фидо!” (Без ответа). “Фидо!” (без ответа). “Фидос!” – “Гав!”
  
  Понедельник, 24 июня
  
  Я покидал Москву под ярким свежим солнцем. Взлетно-посадочная полоса аэропорта оттесняла летний лес, но с трудом. В полете я проверил русский перевод отчета Amnesty о несправедливых судебных процессах в Великобритании. И вот, домой…
  
  
  ИЮЛЬ–ОКТЯБРЬ 1991
  
  
  Суббота, 20 июля
  
  Я только что наблюдал за соревнованиями по гимнастике со стадиона "Лужники". Одна девочка выполняла упражнения на полу с мячом, подбросила его в воздух, сделала три сальто и идеально поймала его на задней части шеи. Однако комментатор повсюду был крайне критичен. Это те же самые люди, которые оставляют провода торчащими из каждой стены и трубы по всей дороге? В это трудно поверить.
  
  Я прилетел обратно четыре дня назад с кем-то из Би-би-си, кто познакомил меня с бренди и коктейлями "Драмбуи". Прилетел в приподнятом настроении и с тех пор так и остаюсь. Погода фантастическая – жарко и ветрено – и июньская духота прошла. Это также невероятно захватывающее время для возвращения. Российский парламент прошел шесть туров, пытаясь проголосовать за нового председателя, теперь Ельцин ушел и не в состоянии выйти из тупика между Хасбулатовым и Бабуриным, “кандидатом от Коммунистической партии”. В итоге они подбросили четырнадцать новых кандидатов на этот пост, что не помогло. В мой первый вечер я случайно включил телевизор и увидел, как Галина Старовойтова вовсю вещает со скоростью шесть миль в минуту, снимая свою кандидатуру в пользу Хасбулатова. Весь вопрос отложен до следующей сессии парламента в сентябре. Некоторые люди опасаются, что парламентские демократы собираются все это выбросить, как они это сделали в феврале-марте 1917 года, но мне они кажутся умнее этого.
  
  Однако различия в восприятии внутри страны и за рубежом очень интересны. Я высказал свою теорию о том, что уход Шеварднадзе из Коммунистической партии прямо перед встречей Группы 7 выглядел как часть официальной советской внешней политики, и что Горбачеву, вероятно, придется присоединиться к нему, если он хочет снова стать президентом СССР после следующих выборов. В отличие от человека с Би-би-си, никто не считает это ужасно вероятным или вообще интересным.
  
  Это также был Московский кинофестиваль, и для тех, кто любит смотреть фильмы с участием советской аудитории, все это было действительно приятно. Теплицкие выманили у меня бесплатные билеты на "Европу- Европа" , "Диллинджер мертв", "Сад" и, завтра, на "Декамерон" . К моему удивлению, "Сад", посвященный гей-тематике, получил награду и был хорошо описан в "Известиях". Мне это показалось довольно претенциозным.
  
  Однако на этот раз настоящим отличием стало возвращение к друзьям, которых у меня не было три месяца назад. Мне нужно найти зал, где Amnesty сможет провести семинар в сентябре, во время конференции СБСЕ по правам человека. Наталья немедленно согласилась связаться с Московской коллегией адвокатов, Миша связался с Московским университетом, Виктор связался с Московским городским советом, а Наташа и Галя обратились в Государственную организацию кинематографии. Я думаю, что-нибудь получится.
  
  Однако мое собственное положение шатче, чем когда-либо прежде, поскольку на этот раз мне дали визу только на месяц, поэтому я должен уехать 15 августа. В мое отсутствие Комиссия по приватизации также отказалась выдать нам наш “заказ”, пока мы не зарегистрируемся. Я не могу судить, серьезно ли это; если да, то к черту наши надежды открыть офис к осени. Хотя эти вещи приводили меня в бешенство в начале года, сейчас они меня не беспокоят. Вероятно, именно тогда тебя внезапно выгоняют.
  
  Несмотря ни на что, в четверг мы с Толей обошли улицу Герцена, 22, производя замеры и планируя проводку и розетки, готовые к тому, что строители начнут ремонт. К нам присоединилась Наташа, сторонница амнистии из Дома архитекторов, у которой было несколько хороших профессиональных советов. Они с Толей сразу же невзлюбили друг друга. Я понимаю, что это будет настоящее упражнение в менеджменте.
  
  Несколько приятных новостей личного характера. Ирина заходила забрать книгу Бродского, которую я ей купил. Она сказала, что свой последний политический пост она занимала, когда ей было десять, когда ее назначили главой пионерской бригады. После этого она решила, что что-то не совсем так с тем, как обстоят дела. Когда в начале 1980-х годов они изучали языки, их всегда готовили как потенциальных военных переводчиков. Они должны были проходить один день военной подготовки в неделю (!) и были обучены тому, как выдерживать допросы со стороны врага.
  
  Установил противомоскитную сетку и спал лучше всех за целую вечность.
  
  Воскресенье, 21 июля
  
  Еще более великолепная погода. По выходным ранним утром на улицах удивительно тихо, а сегодня пахло шашлыками. Сегодня вечером кто-то играл на аккордеоне во дворе.
  
  Мы с Ириной отправились на соревнования по гимнастике на стадион "Лужники", и нам пришлось девять раз вставать под украинский национальный гимн, когда они уходили с призами. Все эти девочки 9-15 лет - профессионалы, постоянно тренирующиеся в метании лент, палок и мячей во время вольных упражнений. Они были великолепны, но все они покинули арену с совершенно подавленным видом, и вы задавались вопросом, стоило ли все это того.
  
  Ирина не была на стадионе с тех пор, как работала там официальным переводчиком на московской Олимпиаде. Их обучали тому, как отвечать на сложные вопросы типа “Почему в Москве нет шампуня?”, но она сказала, что все иностранные журналисты были слишком заняты, чтобы задавать эти “советские вопросы”. Была сильная жара, но ей дали задание выискивать людей в шортах и говорить им, что они не могут прийти на стадион. У нее большой мозг и недостаточно стимулов, поэтому она помнит и размышляет обо всем, например: “Носила ли Маргарет Тэтчер полевые цветы, когда она встретила Горбачева в Лондоне?” или “Отец Джима Моррисона был адмиралом?”
  
  Под влиянием момента мы направили лодку обратно вверх по реке в город. Вид с лодки был похож на Ист-Ривер, когда вы плывете вокруг Манхэттена. Гимнастика и поездка по реке стоили в общей сложности около 5 пенсов. Однако Ирина зарабатывает меньше, чем £5 в месяц.
  
  Понедельник, 22 июля
  
  Когда я вернулся на этот раз, меня ждали шестьдесят три письма, так что интерес к Amnesty растет. Сегодня мы с Мишей пошли к декану факультета журналистики Московского университета, чтобы спросить, может ли Amnesty использовать их зал для нашего семинара. Он был пожилым и сидел в окружении колонн книг на каждом столе и стуле, все они были явно новыми. Он поцеловал мне руку и согласился еще до того, как я закончила спрашивать. По-видимому, он был старым другом Шона Макбрайда и также выступает против смертной казни, довольно яростно, как я выяснил. Итак, у нас все готово.
  
  Я простояла в очереди один час и три четверти часа, чтобы купить билет до Ленинграда на эти выходные. В середине был десятиминутный “технологический перерыв”, после которого женщина вернулась с набитым печеньем ртом. Я также полчаса прождал в Министерстве иностранных дел, чтобы обсудить мою визу, как и просили, но парень не появился.
  
  Вечером был отличный ужин у Теплицких. Все они устроили пламенный скандал по поводу демократии.
  
  Вторник, 23 июля
  
  Сегодня я встретил очень хорошего человека, Виктора Леонтьева, приговоренного к двум годам исправительных работ в Казахстане за клевету на Горбачева. Он продал календарь, на котором был изображен Горбачев в виде херувима и указаны даты Тбилисской резни, вторжения советских войск в Баку и т.д. По-видимому, они продаются в других местах, но никто не был привлечен к ответственности.
  
  Во второй половине дня я попытался связаться с неким мистером Ларичевым из московского департамента юстиции, чтобы обсудить наши условия. Женщина, которая вчера назвала мне его имя, сказала мне сегодня, что его не существует, и положила трубку. Я позвонил снова, и мы продолжали разговаривать, как будто ничего не произошло. Это все равно что красться на цыпочках во время приступов безумия. В 19.30 вечера я встретился с Румянцевым, молодым и красивым вторым секретарем Министерства иностранных дел, чтобы обсудить мою визу. Они все работают допоздна из-за лихорадки саммита на следующей неделе. Румянцеву приходится заниматься программой Барбары Буш и Раисы Горбачевой.
  
  Посмотрел "Декамерон" Пазолини с Мишей, Наташей и Галей, это было прекрасно. День закончился очень приятным советским джазом по телевизору.
  
  Среда, 24 июля
  
  У Нины Петровны, пожилой дамы, которая мне так нравилась, случился инфаркт, и она находится в реанимации. Я должна была навестить ее сегодня, но позвонила соседка, чтобы сообщить мне.
  
  Сегодня я встретился с Владимиром Алимовым, главой Фонда в защиту личности, который готовит шестичасовой телевизионный ролик о Всеобщей декларации прав человека в Декабрьский день прав человека и хочет, чтобы Amnesty приняла в нем участие. Он описал себя мне по телефону как “довольно симпатичного”, но я вообще не мог его разглядеть. Его организация неправительственная – он говорит, что был рабочим в течение десяти лет, – но у него, очевидно, высокая поддержка в Министерстве иностранных дел СССР. Он, похоже, тоже не хотел меня отпускать, так что мы прошлись по всему городу в поисках чашечки кофе, безуспешно, и в конце концов он проводил меня до самого дома.
  
  Как раз вовремя, чтобы встретиться с моим домовладельцем, с которым у меня состоялся самый человечный разговор в моей жизни. Он был разбит после десятидневной поездки переводчика по Великобритании и Европе. Они плыли в Лондон по большому морю на маленькой лодке в течение пяти дней, и в ту минуту, когда они прибыли, ему пришлось переводить для членов парламента, бизнесменов и Би-би-си, хотя он был по горло накачан таблетками от морской болезни. Было интересно услышать его мнение о Лондоне, где он сфотографировался со статуей Маргарет Тэтчер в музее Мадам Тюссо, но не смог увидеть никаких других достопримечательностей. Он был осведомлен о слежке в Лондоне, в частности, со стороны двух рокеров, которые появлялись везде, куда бы он ни пошел. Меня позабавила мысль о том, что, возможно, двое первокурсников Оксфорда по-русски надевали снаряжение.
  
  Вечером я отправился в “Мемориал” на собрание местной группы аболиционистов. Я хотел встретиться с депутатом от РСФСР Кононовым, который написал хорошую статью о смертной казни. Я понимаю, что на российских собраниях есть два риторических стиля. В одном вы говорите громко и перебиваете всех остальных, пока не закончите свое предложение. В другом вы сидите молча, пока все бормочут, а затем говорите с драматической тишиной, так что ваш голос звучит как тихий голос Бога. Раньше это вводило меня в заблуждение, но теперь я понимаю, что это может быть таким же напыщенным и глупым, как то, что говорят все остальные.
  
  Четверг, 25 июля
  
  По-видимому, пропадает довольно много моей почты, поэтому я встретился с еще одним человеком, который в июне отправлял материалы, которые я так и не получил. Затем отправился к Тане, чтобы доставить перевод. Она, как обычно, была очаровательной собеседницей и рассказала мне, как, когда Андропов был обычным старым членом Центрального комитета коммунистической партии, она часто видела его в хлебном магазине с его авоськой. К моему удивлению, Журналу гуманитарных наук понравилась моя статья о смертной казни, и, по-видимому, искренне. Юрист из Министерства внутренних дел хочет получить право на ответ.
  
  Поскольку шел сильный дождь, я взял такси с женщиной-водителем. Она сказала, что их было очень мало, и завтра они хоронили одного, которого убили. Они работают в двенадцатичасовые смены поочередно.
  
  Около полуночи Олег пришел в себя во взмахе крыльев. Он одолжил мне почитать устав Информационного центра Бориса Назарова по правам человека, но обнаружил, что должен перевести его к завтрашнему полудню. Устав очень похож на наш, и я задаюсь вопросом, имеет ли это значение.
  
  Утром, как ни странно, я столкнулся с “довольно симпатичным” Владимиром Алимовым, и он сказал: “Пути Божьи непостижимы”.
  
  Четверг, 1 августа
  
  Я только что вернулась из Пустынных сердец с Николаем. Когда мы ехали в пустом троллейбусе домой, я помахала кому-то, кто стоял на балконе, наслаждаясь ночным воздухом. Николай сказал: “Боже, у него могла бы быть винтовка!” Излишне пессимистично, даже для него.
  
  Пятница, 2 августа
  
  Это была фантастическая неделя. Я чудесно провел время с тех пор, как вернулся из Лондона, и эти две недели доставили мне больше удовольствия, чем за последние три месяца, вместе взятые.
  
  Неделя началась с длинных выходных в Ленинграде с Людой и Виктором. Еще больше ленивых завтраков с бутылкой коньяка. Они отвезли меня на дачу, чтобы увидеть пугающих маму и папу Люды, и мы поплавали в озере, я, наконец, впервые собрал грибы, и у нас был потрясающий ужин.
  
  Мы с Людой также прогулялись по Ленинграду, который сейчас выглядит немного более благополучным. Люди одеты лучше, чем в Москве, и мы миновали ряд из шести симпатичных чистых кафе, в которых ведется хороший бизнес. Виктор также отвел меня в издательскую фирму совместного предприятия – very impressive desktop publishing, – которая могла бы заняться нашей рассылкой.
  
  Мы также осмотрели выставку восковых фигур в Музее революции под названием “Реформа или террор?”. По сути, это был ужасный список всех политических деятелей, которые были убиты или отправлены в отставку с 1800 года, но комментарий был интересным и очень определенно высказывался в пользу реформы, а не революции. Столыпин был героем часа; у Ленина был отвратительный оскал. В комнате влиятельных мыслителей Сахаров сидел рядом с Марксом, Плехановым и Достоевским. Кто-то возложил цветы к ногам Сахарова.
  
  В субботу вечером мы с Людой посмотрели "Горничных" Жене, которых играют мужчины из московской труппы Константина Райкина. Это было прекрасно сделано – очень эротично и мучительно – и трудно было поверить, что это были советские исполнители перед очень благодарной ленинградской аудиторией. Есть что-то необычное в том, как массовая аудитория тянется к гей-искусству, даже когда она не может терпеть гей-жизнь. Позже на этой неделе в Москве проходил фестиваль гей-фильмов, и Виталий Еренков из "Столицы" высказал мне то же самое мнение. Он сказал, что это было равносильно проведению фестиваля мафии в центре Москвы.
  
  Во вторник вечером Ирина повела меня на концерт камерной музыки в величественном доме рядом с ее квартирой. Фантастический закат над озером и парковой зоной, когда мы шли домой. Она показала мне свой душистый горошек и лобелию, а поскольку мы не смогли найти фонарик, мы использовали свечи.
  
  Что касается работы, то у Толи рабочие начинают работать в понедельник. Я отправился в Министерство иностранных дел СССР, чтобы проинформировать их обо всех наших усилиях по подготовке конференции СБСЕ по правам человека в сентябре, и вновь посетил Союз советских обществ дружбы, чтобы представить им картину. Из Лондона также прибыли документы для меня, чтобы начать процесс регистрации Amnesty.
  
  Суббота, 3 августа
  
  Душный жаркий день. Я увидел новую зеленую часть Москвы, когда зашел в DHL за посылкой. Они работают в небольшом подвале, все красиво оштукатурено и побелено, таким, каким я хотел бы видеть наш офис. Позже я заскочил к отцу Никону. Он был взволнован статьей, которую он писал о “язычестве”, которая на самом деле была очень интересной. Мы сидели у него на кухне, когда погас свет, пили чай с бальзамом, и я переводила кассету Джона Леннона, которую принесла ему. Он плакал, слушая "Imagine", и я тоже. От чая с бальзамом нас обоих бросило в пот.
  
  В последнее время мне снилось несколько любопытных снов. В прошлый вторник мне приснилось созвездие из трех звезд в левом верхнем углу экрана – созвездие Льва, – но я знал, что за ними в правом верхнем углу что-то есть. Утром я включил радио и услышал, что ученые обнаружили новое созвездие.
  
  Воскресенье, 4 августа
  
  Утром я встретил Александра из латвийской группы "Амнистия". Двое его друзей были московскими журналистами, специализирующимися на рок-музыке, которая, по их словам, снова ушла в подполье в СССР. Звучание часа - регги, а лучшие регги-группы, как ни странно, находятся в Калининграде, где они играют регги с прибалтийскими и немецкими мотивами. Трудно представить. Александр сказал, что это было “регги в пивных бокалах”. Уходя от них, я снова столкнулся с “довольно симпатичным” Владимиром Алимовым . Пути Божьи, кажется, с каждым часом становятся все более непостижимыми.
  
  После домашнего дня Хелла и Сиффра повели меня в сатирическое кабаре в “Современнике”, организованное спартаковской труппой. Это было очень живо и занимательно и, в отличие от британских аналогов, казалось непринужденным и не имело никакого отношения к телевидению или телевизионным персонам, темам или рекламе. Вся компания стояла в темноте, в белых перчатках, под фиолетовым светящимся освещением, и медленно исполняла японские боевые искусства под звуки музыки диско. В этом не было никакого смысла, но это было изобретательно, и это сработало.
  
  Мы ужинали, и они сказали мне, что саммит США-СССР был исключительно американским событием. Журналистов приглашали на брифинги с кадрами из CNN, бесплатной кока-колой и все на английском. Советские журналисты были в отчаянии. Буш, казалось, неохотно обещал провести еще один саммит, предположительно потому, что он не знает, кто будет его коллегой, сказали они.
  
  Понедельник, 5 августа
  
  Сегодня я выбился из сил, гоняясь по всей Москве. У меня было утреннее интервью с Сергеем Масловым в "Комсомольской правде" (тираж: 17 миллионов), которое длилось три часа и в котором обсуждались всевозможные философские моменты, такие как: возможно ли спекулировать на совести? Не угрожает ли свободный выезд экономическому богатству страны и социальным и экономическим правам людей в ней? и т.д. Все это очень интересно, но утомительно, особенно на русском языке.
  
  Оттуда я помчался в Международное почтовое отделение, чтобы занести переводы – эквивалент поездки из Финчли в Морден, – затем в Красные Ворота, чтобы встретиться с Мишей и сделать ксерокопии приглашений на сентябрьский семинар Amnesty. Сотня за 30 рублей, то есть около 75 пенсов. Оттуда к Ирине, чтобы отнести ей речь Бхагвати о смертной казни для перевода – эквивалент пешего похода из Лейтонстоуна в Гилфорд. Я просидел в растерянности около трех часов, но у нас состоялся интересный разговор. День был невыносимо жарким, но она только что закончила вязать толстый шерстяной джемпер, поэтому надела его.
  
  Вторник, 6 августа
  
  День закончился мощным минорным аккордом – моим первым с тех пор, как я вернулся на этот раз. Я пошел в юридическую консультацию Натальи, где, как я думал, мы просто подготовим форму заявления для регистрации в Московском городском управлении юстиции. Однако она знает закон о регистрации намного лучше меня и указала, что мы не имеем права регистрироваться в городе, пока в нашем названии есть “Международный”. Если у нас здесь нет десяти официальных представителей – а у нас их нет, – мы также не имеем права регистрироваться у российских или советских властей. Мы позвонили в Отдел неправительственных организаций Министерства иностранных дел СССР, чтобы проверить, и узнали, что, вопреки их прежним дружественным заявлениям, они не приняли никаких мер для поддержки нашей заявки и не планируют этого делать.
  
  У меня появились очень мрачные мысли об официальных мотивах всего этого эксперимента, и я отчаялся найти выход. Хотя пропадает большая часть моей почты, все же удалось получить тревожное анонимное письмо с пожеланиями моей смерти.
  
  Сегодня Иван Полозков подал в отставку с поста руководителя Российской коммунистической партии. Они сказали, что он подвел моральный дух.
  
  Среда, 7 августа
  
  Очень суматошное утро. Визит Международной пенитенциарной реформы, затем пришел Толя, чтобы отчитаться о строительных работах: рабочие снимают штукатурку и вынимают старые дверные рамы. Пока он говорил, к двери внезапно подошли двое мужчин в шляпах, сделанных из газеты, и сказали, что они водопроводчики. Что-то в моей квартире протекает к соседям снизу. Они вынули кухонный кран и выбросили на пол в коридоре весь мусор из шкафчика в ванной, а затем сказали, что вернутся завтра. Я не мог прийти в себя от этого! По какой-то рыцарской причине Толя сказал, что вернется завтра и присмотрит за ними. У меня теперь нет горячей воды и туалета.
  
  После нескольких часов работы за компьютером у меня был невыносимый день. Я пошел в Информационный отдел Министерства иностранных дел, чтобы получить обещанное продление визы, но там не было никаких признаков этого, а Румянцев был неконтактен. Затем я бродил по станции "Комсомольская" в жаркую грозовую погоду, пытаясь найти, где я мог бы купить билет до Риги и на митинг по амнистии на следующей неделе. Там семь основных зданий, и на каждом столе, к которому я подходил, говорили: “Это в другом здании через площадь”. В каком другом здании? Никаких указателей не было, и, казалось, не было никакой рифмы или причины для раздачи билетов. В конце концов, после двухчасового стояния в очереди билет был получен.
  
  Затем я пошел на вечеринку по случаю дня рождения Виктора. Его мать почему–то любит меня - я чувствую, что она держится за меня, когда мы встречаемся или прощаемся. Виктор - единственный русский, которого я знаю, который широко улыбается без всякой видимой причины. Это мило и не совсем в его характере, потому что он часто выглядит довольно замученным. Виктор отвечает за организацию первого визита Кнессета в СССР / Россию этой осенью. Он говорит, что готовил письма Ельцина израильтянам, затем готовил ответы из израильского консульства Ельцину. Очень советский сценарий: помощник президента в своей убогой квартире, изнывающий от сырости и голубей.
  
  Шеварднадзе написал сегодня, приглашая Amnesty сделать конкретные предложения о сотрудничестве.
  
  Четверг, 8 августа
  
  Пришли люди в газетных шапочках и молча починили унитаз. Толя посидел и даже вымыл пол в ванной после этого. Мы написали заявку на переустановку телефона в офисе на улице Герцена. Я также разослал приглашения на наш сентябрьский семинар людям в провинциях, которые заинтересованы в отмене смертной казни.
  
  За обедом я пошел в паровую баню с Ириной, и, обливаясь потом, мы обсуждали тонкости выступления судьи Бхагвати. Баня находится в старом заводском районе, и вы можете купить связки дубовых прутьев снаружи, чтобы обтереться ими, хотя мы этого не делали. Внутри это было похоже на погружение в неизвестность, со всеми этими женщинами, молча сидящими на ступеньках и скамейках в полумраке, очевидно, ожидая чего-то. Это было еще больше похоже на лимбо, когда они начали избивать друг друга этими прутиками. В конце концов мы стали частью дружной, упитанной команды, которая продолжала действовать вместе. Все были в обуви и шляпах, а некоторые несли сумочки, так что создавалось впечатление, что они собирались на автобус, но забыли одеться. С Ириной было очень весело. Потом я спросил ее, чувствует ли она себя очищенной, и она ответила по-английски: “Я полностью очищена” – последние слова Джорджа Фокса, которые она, должно быть, почерпнула из статьи о квакерах, которую я ей одолжил.
  
  Мой домовладелец снова зашел ко мне, чтобы спросить о чеках и кредитных карточках. Я ему сочувствую. Он полностью способен работать со сложной системой здесь, но за границей буквально невинен. В шесть выпил две порции джина с тоником в отеле "Метрополь" с послом Португалии – великолепно. У него тоже отключили горячую воду, но у него есть резервный запас, и он пригласил меня прийти и помыть там голову. Приятный человек. Он возглавляет португальскую делегацию на конференции СБСЕ. Я дал ему нашу справочную работу и годовой отчет.
  
  Пятница, 9 августа
  
  Сегодня утром я не смог дозвониться до Би-би-си, но узнал от московского радио, что Джона Маккарти, должно быть, освободили.
  
  Сегодня у меня был последний урок русского языка с Мишей. Завтра его жена возвращается из Югославии. Я принесла ему цветы, и он открыл дверь в фартуке, по нашему обыкновению, и у нас был еще один хороший урок. Я почувствовала преждевременную ностальгию по поводу окончания наших занятий; он действительно самый опытный учитель, который у меня был, и, как это не всегда бывает с преподавателями-собеседниками, нам обоим нравится разговаривать друг с другом. Он очень тактичен в том, что такое правильное и что такое неправильное поведение, и очень добр. Сегодня он рассказал мне обо всех своих проблемах с получением работы евреем. Хотя он совсем не настроен воинственно по этому поводу, он говорит, что в какой-то момент это сломило его дух. Он считает, что декартийность на рабочем месте станет большим шагом вперед. В Ленинграде Люда рассказала мне обо всем давлении, которому она подвергается, вынуждая брать взятки за результаты экзаменов, и о том, как работает система. Система трудоустройства, похоже, рассчитана на расточительство, но наша, похоже, тоже по-другому устроена.
  
  Во второй половине дня я доставил заявления Amnesty на получение визы для сентябрьского семинара в Союз советских обществ дружбы, затем связался с Натальей, которая выяснила все юридические тонкости, связанные с регистрацией в качестве коммерческой компании. Очевидно, это не для нас. Олег Горшенин пришел в себя, выглядя худым и измученным. После стольких встреч с заключенными я привык относиться к эмиграции как к чему-то вроде мягкого необязательного дополнения, но с тех пор, как я здесь, мои взгляды изменились. Я беспокоюсь об офисе, но это ничто по сравнению с тем, с чем сталкиваются он и другие. Вся их жизнь здесь катится под откос, когда они пытаются преодолеть бесконечные, неисчислимые препятствия, чтобы уехать, и они понятия не имеют, что ждет их дальше. Я действительно сочувствовал ему. Накормил его – впервые за более чем два дня.
  
  Курьер, которого я отправил в Лондон в понедельник, все еще не прибыл. Интересно, их тоже перехватывают.
  
  Суббота, 10 августа
  
  Мне очень понравился сегодняшний день. Я пошел посоветоваться с Виктором по поводу регистрации амнистии в российском правительстве. Дверь открыла его мать. Виктор спал, поэтому я съела тарелку картошки и бокал шампанского, которые они приберегли для меня со вчерашнего вечера. В квартире было семь человек, включая одну женщину, которая просто стояла в холле, и двух, которые постоянно переносили коробки из комнаты в машину снаружи. Я понятия не имею, кем кто-то был, но их жизнь продолжалась, несмотря ни на что. Я пошел читать газету, но тоже заснул, и поэтому мы с Виктором проснулись два часа спустя на диванах в противоположных концах комнаты и обсудили регистрацию амнистии. Как обычно, его совет был хорошим и по существу. По-видимому, он случайно принял одну из таблеток своей матери и чувствовал себя в коматозном состоянии. Он сказал, что кто-то принес ему сахар в подарок на день рождения, и поинтересовался, получит ли он в следующем году хлеб.
  
  Потом я встретил Руслана, и мы пили пиво в Кремлевских садах. Срок действия его заграничного паспорта истекает в конце августа, и он напрягает все свое остроумие, чтобы использовать конференцию по правам человека в сентябре в качестве рычага, чтобы получить разрешение наконец уехать. Кажется, у него ник получше, чем у Олега, но он тоже ничего не ест.
  
  Друг журналиста позвонил, чтобы сказать, что он сокращает свое пребывание в Москве из-за угроз, которые он получает. Интересно. Когда я вечером вернулся домой, женщина во дворе, которую я никогда раньше не видел, сказала мне, что звонил фургон DHL с коробкой, но “я сказал им, что ты всегда возвращаешься поздно”.
  
  Воскресенье, 11 августа
  
  Погода внезапно стала намного прохладнее, и у нас было несколько гроз. К сожалению, люди здесь воспринимают август как начало осени. Однако, похоже, это не ослабляет дикую природу. Я сижу здесь, за кухонным столом, с муравьем на руке, мухи совокупляются на столе, комары в воздухе и таракан, ползающий по плите.
  
  Это был мой день рождения, и мне приятно было получить звонки из дома и от нескольких бывших заключенных здесь. Ирина зашла, чтобы принести перевод Бхагвати, а также пообедать. Мои попытки приготовить вкусное блюдо были довольно унылыми из-за отсутствия тарелок, духовки и половины ингредиентов.
  
  Очень приятный звонок на день рождения от Миши. Вот большое отличие от Великобритании: я предполагал, что, когда его жена вернется, они скорее отгородятся от мира, но они позвонили, чтобы пригласить меня на следующей неделе. Прелестно.
  
  Понедельник, 12 августа
  
  Провел очень продуктивный день, зайдя в the post и разослав еще приглашения на наш семинар по смертной казни. В 16.00 я отправился на встречу с Валерием Рудневым в "Советской юстиции", журнале Верховного суда РСФСР. Я похвалил его за недавние статьи в Известиях, которые были хорошими. Он сказал, что считает департийность Верховного суда РСФСР историческим шагом. Они не только распустили партийную ячейку, но и судьи вышли из Коммунистической партии – о чем Ельцин в своем указе позаботился умолчать. Я удивился, откуда он узнал, что они это сделали, и он, должно быть, прочитал мои мысли, потому что сказал, что был на партийном собрании, что он член партии и не собирается покидать ее в обозримом будущем.
  
  Он написал хорошую статью по результатам моего интервью, хотя, если в переводе Ирины я произносил строки из стихов Вознесенского, то в его я восхвалял Герцена и размышлял о “демократизации” западного общества в 1960-х годах. Но я полагаю, что это лошади на курсах. "Советская юстиция" хочет вести регулярную колонку "Амнистия", а также хочет стать коллективным участником "Амнистии".
  
  Оттуда я отправился в Министерство иностранных дел СССР, чтобы получить продление визы. Меня встретили Румянцев и Соколенко, оба почему-то в веселом настроении и облокотившиеся на стойку для одежды, как парни в баре. Моя виза продлена только до 10 сентября. Шутка! Они начали задавать интенсивные вопросы о нашем семинаре по смертной казни – кто был советским организатором? Я сказал: “Я – если я все еще здесь”, не в силах скрыть лед в своем голосе. Они казались удивленными; я не знаю, чем, по их мнению, я здесь занимаюсь. Как и люди из Отдела по правам человека Министерства иностранных дел, они казались обеспокоенными тем, что мы пригласили выступить Галину Старовойтову.
  
  Ужин с послом Португалии, который был очень интересен, рассказав, каково это - быть послом в ООН, когда дома происходит революция. Он также говорил о скорости политических перемен в целом. В 1955 году кто-то написал книгу о возможности предоставления Заиру независимости в течение тридцати лет. Критики обрушились на него. Заир стал независимым через четыре года.
  
  Иэн Мартин позвонил из Лондона, когда я вернулся, и сказал, что, если мы не получим советского одобрения для нашего офиса ко времени сентябрьской конференции по правам человека, мы все пересмотрим. Я надеюсь, что наши слушатели приняли это близко к сердцу.
  
  Пятница, 16 августа
  
  Я только что вернулся из двухдневной поездки в Ригу, чтобы открыть выставку "Амнистия", которую местная группа организовала в тамошней центральной библиотеке. Мы попали в основные новостные программы телевидения на латышском языке в 21.00 и 10.00, и я дал три интервью прессе.
  
  Со вторника я провел в поезде двадцать восемь часов, а в среду работал по двадцать часов в день, начиная с 5.00 утра. Думаю, я действительно чувствую, как возраст подкрадывается ко мне, потому что я не смог прийти в норму, как, я думаю, раньше.
  
  Я уехал из Москвы с Рижского вокзала: два пути в зелени, больше похожие на окраины Южного региона. Это была необыкновенная поездка. В нашем маленьком купе нас было девять человек, в основном советские матери, хлопотавшие над своими вполне взрослыми детьми. Была также пожилая казашка без спального места, которая приехала из Алма-Аты поездом и собиралась навестить свою больную сестру в Латвии. Когда она добралась до своей станции, ей пришлось девять часов ждать автобуса, а затем две мили идти пешком со своим багажом.
  
  Я удивлялся, почему все пошли за своими постельными принадлежностями в 16.00, но когда я пошел за своими, то узнал почему: там ничего не осталось. Тем не менее, в купе было необычайно уютно, и две женщины пошли и убедили проводника бесплатно отдать мне его простыни. Мы все разделили нашу еду, и это была прекрасная поездка в лучах заходящего солнца через холмистые сельхозугодья и деревни, во всем похожие на Камбрию. Я засыпал на час, и каждый раз, когда я просыпался, все менялись местами, как в каком-нибудь триллере Агаты Кристи. Пожилая женщина, сидевшая рядом со мной, внезапно повернулась и сказала: “Я думаю, Бог помогает тебе, но иногда ты - вулкан”. Скорее, остановка разговора. Она работала лифтером в экономическом институте и говорила, что ее родители были замечательными людьми, “настоящими большевиками”, которые работали весь день, потом приходили домой и учились. Она думала, что перестройка была большой ошибкой.
  
  Рига маленькая и похожа на более яркий Амстердам. Улицы были усеяны цементными блоками и огромными кусками искореженного металла, оставшимися от январских баррикад, подобно современным скульптурам. Официально люди говорят о “январских событиях”, но в разговоре называют это “войной”. Киоски с мороженым чистые, а на прилавках стоят маленькие цветочные композиции. В кафе можно заказать кофе и вкусные блюда, и для меня было как глоток свежего воздуха услышать, как женщина средних лет разговаривает с продавщицей по-латышски. На улицах стояли длинные очереди за сигаретными пайками, но в остальном в магазинах было много еды, хотя и дороже, чем в Москве.
  
  Я гостил у Александра и Ирины, двух русских, которые основали местную группу. У них большая светлая квартира в центре города, но днем нет воды, и это ужасно, потому что поесть мы могли только в полночь. Затем Ирина не ложилась спать до 4.00 утра, стирая белье. Им помогает Алексей, который собирает подписи у римско-католического собора в поддержку католика, заключенного в тюрьму в Китае. Последний год он отсиживался в разных местах и носил одежду, которую ему дарили люди, но он выглядит намного лучше, чем когда я впервые встретила его весной в Москве: загорелый, ширококостный и с очень милой улыбкой. Он, кажется, находится на каком-то духовном подъеме и рассказал мне о религиозных книгах, которые он изучает. Он думает, что каждое религиозное движение и каждая фаза Библии представляют собой стадию религиозного раскрытия личности. “Для некоторых христиан, - сказал он, - Христос еще не распят”. Я задумался об одинокой жизни, которую он ведет, и спросил его, сколько ему лет. Восемнадцать.
  
  Выставка была красиво оформлена в главной библиотеке при большом содействии сотрудников библиотеки, которые подарили нам цветы и угостили кофе после. Мне приходилось соблюдать осторожность, чтобы не казаться рукой Москвы, а также относиться к Латвии как к отдельной от СССР стране. Как и много раз до этого, мне очень помогала в интервью шотландская фамилия.
  
  Путешествие домой тоже было необычным. Сразу после того, как двери закрылись и мы тронулись, напряженная молодая женщина начала провозглашать Библию вдоль и поперек вагона. Я нахожу абсолютно возмутительным в замкнутом пространстве, когда некуда идти, слышать этот голос, долбящий прямо в моих наушниках более двух с половиной часов. Однако все остальные казались гораздо более терпимыми, чем этот профессиональный правозащитник, и слушали ее или дружелюбно игнорировали. Только когда она крикнула: “Сатана идет!”, кто-то сказал: “Нет, это кондуктор с чаем”, и раздался смех.
  
  Сейчас 2.30 ночи, и у меня была очень веселая пятница, я съел три полных приема пищи в течение четырех часов, но все прошло нормально, так что я, должно быть, был голоден. Сначала был ужин с Мишей и его женой, затем я пошел к квакерам, затем на вечеринку по случаю дня рождения сестры отца Никона, Айры, в 10.30 вечера. К тому времени, как я туда добрался, все они были в своих чашках, так что между ними происходили какие-то совершенно идиотские разговоры. Никон был трезв, впрочем, как и Олег, и на кухне он очень вежливо спросил, выйду ли я за него замуж, чтобы помочь ему уехать из страны до осеннего призыва. Он отметил, что наличие советского мужа также решило бы мои проблемы с визой. Вот об этом мы никогда не думали!
  
  Суббота, 17 августа
  
  Звонок из местного почтового отделения в 6.30утра . Прибыло что-то тяжелое, могу ли я это забрать? Позже, когда я, пошатываясь, возвращался через двор с двумя коробками документов для конференции СБСЕ, какая-то женщина крикнула мне: “Где ты это взял?”, очевидно, думая, что это обеденный сервиз или что-то в этом роде. Весь день работал, а вечером встретился с мамой, папой и Элспет за ужином в отеле "Космос".
  
  Воскресенье, 18 августа
  
  Я повел их по Красной площади, домой на чай, затем к Татьяне на собрание квакеров. Элспет очень взволнована своим первым шагом за пределами Европы и любит Москву. Папа, однако, собирается написать жесткое письмо в Аэрофлот, потому что они не дали ей вегетарианское блюдо, которое он заказал. Николай говорит, что министр, вероятно, уйдет в отставку. Когда мы возвращались домой от квакеров’ вдалеке был фейерверк в честь Дня пилотов, а дети в метро были в военных фуражках своих отцов. На моей улице было оживленно, и священник прогуливался с людьми в полном священническом облачении. Завтра праздник Преображения Господня, знаменательная дата в русском православном календаре.
  
  Понедельник, 19 августа
  
  В 7.30 утра позвонила Валя, чтобы спросить, слышала ли я новости. Прошлой ночью Горбачев был свергнут, и комитет в составе Янаева, Пуго, Крючкова и Язова обратился к нации. Я потратил сводящие с ума полчаса, пытаясь узнать новости. По телевизору показывали дуэты виолончели и фортепиано, и работал только один канал. Напряженный диктор нового выпуска новостей зачитал длинное заявление о Союзном договоре. Я не мог дозвониться до Би-би-си и, наконец, дозвонился до официального российского канала, который процитировал сообщение ТАСС о том, что по всей стране на шесть месяцев объявлено чрезвычайное положение. Комитет по чрезвычайным ситуациям постановил, что все его заявления имеют приоритет над республиканскими законами, и заявил, что будет соблюдать свои международные обязательства. Радио Свобода сообщило, что чрезвычайное положение локализовано. По-видимому, переворот мог быть приурочен к тому, чтобы предотвратить завтрашнее подписание Союзного договора, который формально сократил бы СССР до девяти республик.
  
  Я вышел купить хлеба и молока. В магазинах было полно народу, но все молчали, как было, когда ввели совместное патрулирование. Я восхищаюсь тем, как русские воспринимают вещи; они очень политизированы, но у них врожденное чувство, когда нужно держать язык за зубами. Я не смог дозвониться ни до одной линии в отеле "Космос" – все, по-видимому, забито. Я попытался договориться о встрече с Министерством иностранных дел СССР, как они просили, но секретарша Марина выразительно сказала: “Никак севодня” – “Сегодня никак”.
  
  Удалось позвонить в отель "Космос" из города в 10.30 утра и сказать Элспет, что произошел переворот. “Где?” - спросила она. Утром я поднялся и отвез их всех в Ботанический сад, затем в центр города, чтобы подбросить их на автобусную экскурсию "Интурист Сити". Когда мы вышли из метро "Проспект Маркса", молодой человек с бешеной скоростью размахивал листовками. Это был призыв к всеобщей забастовке московских студентов. У кого-то еще было официальное заявление Ельцина, Силаева и Хасбулатова, и его быстро прочитала большая толпа. Мужчина в черной рубашке прижался ко мне сзади, и я чувствовал, как колотится его сердце на моей руке. Ельцин осудил неконституционность переворота и призвал к всеобщей забастовке до тех пор, пока Горбачеву не разрешат вернуться к отчету перед парламентом.
  
  Когда мы завернули за угол на главную улицу, мы увидели, что забастовка уже началась. Троллейбусы были остановлены поперек дороги, блокируя каждый главный перекресток. Движения не было, и люди слонялись по улицам. Красная площадь была перекрыта автобусами с войсками. Улица Горького была пуста, если не считать множества пешеходов, все очень тихие, но, как и мы, ожидающие, что что-то произойдет. Молодой человек прошел по центру улицы, крича, что Верховный Совет РСФСР окружен войсками, и призывая людей на митинг в 4.00 вечера. Папа был ужасно обеспокоен тем, что Элспет придется ездить по городу на автобусе, поэтому я вернулся домой под дождем. В Манеже среди троллейбусов стояли бронированные машины, и я подумал, не присоединились ли они тоже к забастовке. У Каменного моста выстроились три танка, и пехотинцы занимали позиции. По дороге домой я купил дыню у двух девушек на улице и сказал им, что в Манеже стоят танки. Они были поражены и сказали: “Может быть, тогда что-нибудь произойдет”. Они видели бронированные машины и все такое прочее, проезжавшее весь день.
  
  Я слушал радио и звонил по телефону. Мать Виктора сказала, что у нее был очень культурный день, когда она смотрела "Лебединое озеро", концерты классической музыки и т.д. И была совершенно лишена новостей. Когда я вернулся ночью "Лебединое озеро" начала свой второй раунд. Удалось связаться с офисом, а также мне позвонил домовладелец, попросив позвонить, если что-то будет не так. Неплохо.
  
  Встретился с мамой, папой и Элспет за ужином в "Московских зорях". Неудивительно, что их автобусный тур был отменен. В девять часов начались новости, и мы в полной мере насладились пресс-конференцией Чрезвычайного комитета, его указами и заявлениями. Я заметил, что никто не смотрел, кроме меня, но все должны быть внимательны к языку, потому что внезапно люди захохотали, не поворачивая голов, – особенно когда Янаев сказал, что они дают Горбачеву отдохнуть, чтобы он мог “восстановить свои силы”; а также когда Комитет сказал, что после первого дня состояния Чрезвычайная ситуация “всем заметно стало легче дышать”. Из трансляции я узнал, что в шести местах введено чрезвычайное положение: в Москве и, предположительно, в пяти отколовшихся республиках. Также, как ни странно, Комитет по надзору за конституцией осудил Чрезвычайное положение как неконституционное. Весьма освежает и обнадеживает тот факт, что противодействие перевороту основано на законных основаниях.
  
  По дороге домой в метро были расклеены плакаты Ельцина с надписью "Лети". Кто-то нацарапал на одном: “В десять часов водители танков перешли на сторону России”. Позже я услышал от Транснациональной радикальной партии, которая находится на баррикадах, что, по слухам, десять танков перешли на другую сторону.
  
  Я продолжаю поражаться высокомерию неизбранного Чрезвычайного комитета, но тогда я просто наивный иностранец. У них в любом случае будет полно дел, и я не знаю, какой экономической помощи они ожидают от Запада. Ельцин находится в фантастически трудном и важном положении, но его первое заявление выглядело хорошо. Радио Свобода сообщило, что в Москву введены грузинские войска. Странный выбор, как мне показалось.
  
  Новости из других мест : я дозвонился в Ленинград в полночь. У них все еще есть свой телеканал, и Собчак, мэр, выступил с мощной получасовой трансляцией, призывающей к всеобщей забастовке, угрожающей привлечь к ответственности любого, кто подчинится Чрезвычайному комитету, и обещающей защитить Ленинград от нападения. Виктор убежден, что переворот - это блеф, неудачно рассчитанный по времени, и он закончится через неделю. По-видимому, два человека были назначены членами Чрезвычайного комитета без их согласия. Они отмежевались от этого и поклялись в верности Ельцину. Я лежал под москитной сеткой, наблюдал за балеринами и слушал Радио Свобода до рассвета. В Латвии, Литве и Эстонии были захвачены теле- и радиоприемники, а в Риге произошла стрельба. Советское посольство в Вашингтоне заявляет, что у него нет никакой информации, за исключением той, которую оно получает от американских СМИ.
  
  Вторник, 20 августа
  
  В утренних новостях сообщили, что десять танков у здания Верховного Совета РСФСР развернули свои башни, чтобы защитить парламент. Некоторые десантники также перешли на другую сторону. К публикации разрешено только девяти газетам, но одна из них, Известия, присоединилась к всеобщей забастовке. Буш выступил против переворота, призвал к восстановлению Горбачева и отказался от экономической помощи США. Всемирный банк тоже. Позвонили из лондонского офиса: половина шахт Кузбасса объявила забастовку. Если Горбачев окажется под домашним арестом, Амнистия примет его как узника совести.
  
  Я думаю, что сегодня был день разрыва поколений. Николай пришел к завтраку без пальто, хотя шел сильный дождь. Вчера он съехал, потому что его мать поддерживает переворот. У него не было никакой информации, и он был очень напуган. Я рассказал ему все, что знал. Он сказал, что президент Армении выступил в поддержку государственного переворота. Странно – я бы подумал, что их будущее связано с тесными контактами с Россией. Позже выяснилось, что это был ложный слух.
  
  Когда я пошел оплатить свой телефонный счет, я обнаружил, что в очереди происходит ожесточенная ссора между мужчиной лет сорока и пожилым парнем с короткой спиной и боками и рядами медалей. Молодой человек говорил: “А для чего вы защищали страну?”Старик и его жена продолжали говорить: “По крайней мере, там был порядок и хорошая дисциплина. Проблема современной молодежи в том, что она вырождается”. “И кто их так воспитал?” - внезапно закричала почтальонша. “Их родители!” По словам человека с медалью, худшим признаком экономического краха является то, что молодые люди теперь продают цветы в метро. Мне пришлось несколько раз прикусить губу. Еще один случай мечтаний стариков.
  
  Утром я потеряла маму, папу и Элспет в метро, поэтому вернулась домой, чтобы дождаться их звонка, исполненного муки. Во второй половине дня мы отправились посмотреть выставку икон в Третьяковской галерее, которая была прекрасна, а затем поплыли вниз по Москве-реке. Вечером мы отправились ужинать, пробираясь мимо одиннадцати больших танков у Пресс-центра Министерства иностранных дел СССР, весь их арсенал по какой-то причине обучен издательствам Progress Publishers. Днем я заметил, что все мосты, ведущие в центр, с обоих концов охраняются танками, а солдаты что-то копают на дорогах.
  
  У меня весь вечер было подкрадывающееся чувство беспокойства. По дороге домой я узнал из настенных плакатов, что теперь с 11.00 вечера до 5.00 утра действует комендантский час. Я узнал об этом только в 23.30 вечера. Нехватка информации очень смущает. Ирина позвонила, когда я вернулся домой; она весь вечер пыталась рассказать мне о комендантском часе. Она была на собрании в Верховном Совете РСФСР в полдень и сказала, что атмосфера создавала ложное чувство безопасности. Сегодня вечером ходят слухи, что мэр Москвы Гавриил Попов арестован. Я видел рекламный плакат с сегодняшним выступлением Сергея Станкевича. Он сказал, что Крым оцеплен и несколько помощников Горбачева арестованы вместе с ним. Никто не знает, что случилось с его женой и дочерью. Наряду с этим были сообщения о забастовках в Свердловске и Воркуте, но по сравнению с ними они казались свистом в темноте.
  
  Олег позвонил мне в 12.00 и сказал: “Слава Богу, ты дома”. Каждый раз, когда я ем на прошлой неделе, у меня возникает неприятное ощущение замирания в животе. Интересно, не начинается ли это язва. Поздно ночью услышал, что Украина наконец выступила против хунты.
  
  Среда, 21 августа
  
  Был разбужен в 5.00 утра громкими радиоприемниками через стену и потолок. Соседи, похоже, нашли какой-то канал новостей, о котором я не знаю.
  
  Утром Би-би-си сообщила, что попытка захватить Верховный Совет РСФСР прошлой ночью потерпела неудачу. Один бронированный автомобиль был взорван бензином, один демонстрант был застрелен, а трое были раздавлены танками. В Ленинграде прошли массовые митинги, армия и полиция лояльны Собчаку. Танки направлялись к Ленинграду, но не вошли. Япония объявила экономический бойкот СССР. Очевидно, Павлов отказался от участия в Комитете, сославшись на болезнь. Ходят слухи, что Язов, возможно, тоже покинул его.
  
  Толя позвонил по поводу строительных работ, только что вернувшись с баррикад, где он провел последние две ночи. Я был безмерно благодарен ему за то, что он поехал туда, и также восхищался им. Он сказал, что Язов определенно подал в отставку с поста министра обороны и что такое ощущение, что КГБ руководит переворотом. Демонстранты, по-видимому, захватили несколько машин в подземном переходе, где проспект Калинина пересекается с кольцевой автодорогой.
  
  Я позвонила еще нескольким людям. Елена, на седьмом месяце беременности, тоже только что вернулась с баррикад. Она сказала, что люди теперь организованы, есть костры, и огромное количество людей только что прибыло на утреннюю смену. Унылое холодное утро с проливным дождем.
  
  Звонила Татьяна. Ее сын Саша тоже провел последние две ночи на баррикадах. По его подсчетам, там было от 30 000 до 60 000 человек. Они организованы генералом, который был в Афганистане, и разделены на блоки и цепи со строгими инструкциями не оказывать сопротивления танкам. Хотя они безоружны, их моральный дух высок, а толпа дисциплинирована. Украинские шахтеры, по-видимому, объявили забастовку. Саша позвонил ей в полночь, чтобы сказать, что все хорошо. Десять минут спустя она услышала, что они собираются штурмовать парламент, и радио отключилось. Итак, у нее была тревожная ночь.
  
  Я понимаю, что по-настоящему нервничаю, постоянно бегаю в туалет, ни на что не могу решиться, и у меня очень болит живот. Решила отправить первую часть этого дневника в Лондон с мамой и папой.
  
  Олег пришел в себя в глубокой депрессии. Он чувствует, что большая часть Москвы апатично относится к перевороту, и многие поддерживают его. Как и я, он не был на баррикадах и не получал информацию из первых рук, и это, кажется, еще больше сбивает с толку.
  
  Посольство Великобритании просит людей зарегистрироваться, чтобы подготовиться к быстрому побегу. Я делаю это неохотно, потому что не хочу, чтобы меня заставляли уезжать “насильно”. Вместо этого я решил пойти и зарегистрировать продление моей визы. По дороге в город я заметил, что цистерны убрали с мостов. Все автобусы были вверх по ручью, поэтому я взял такси для последнего отрезка. Парень пытался выманить у меня доллары, пока я не убедил его, что живу в Москве. Внезапно они объявили, что Чрезвычайный комитет арестован! Я не мог в это поверить. Отдел виз и регистрации был закрыт, поэтому я позвонил Николаю и его матери. Николай открыл дверь и сказал: “Они арестованы!”
  
  Он и его мать купили мне цветы в качестве запоздалого подарка на день рождения и накрыли чай. Затем у нас был очень трудный час, пока они спорили о политической сцене, и ко мне обратились в качестве арбитра. Его мать была явно огорчена тем, что переворот провалился. Она хорошая женщина, но думает, что люди, защищающие Верховный Совет, все экстремисты, что прошлой ночью они открыли огонь первыми и что неконституционность переворота - всего лишь юридическая мелочь. Тот факт, что этим руководит вице-президент, делает все это кошерным. Все, что она говорила, перекликалось с тем, что я годами читал в советских газетах. Когда я уходил, она вручила мне письмо, в котором объясняла свои взгляды. Оно было чрезвычайно искренним и вежливым и заканчивалось словами, что мои родители стали свидетелями “исторического поражения буржуазной революции”. Она написала это вчера. Я был поражен тем, что она взяла на себя труд написать мне, и, возможно, это самое важное в наших отношениях друг с другом, потому что я не знаю, как ответить.
  
  Я почувствовал огромное облегчение от этой новости, и, думаю, не я один. Люди в трамвае и метро впервые заговорили о перевороте. Появились плакаты с вопросом: “Кто были члены Банды восьми?” и их лицами, похожими на плакат “Разыскивается”. Когда я вернулся домой, телевизор транслировал прямую трансляцию заседания российского парламента, на котором Ельцин отчитывался об этапах государственного переворота. Бесплатное телевидение было подобно дождю после засухи, и смотреть его было настоящим удовольствием.
  
  Я ужинал в "Космосе" с мамой, папой и Элспет. Телевизор был включен на полную громкость, и голос Ельцина гремел в зале. Весь персонал сбежался посмотреть девятичасовые новости, и я заметил, когда мы уходили, что обслуживающий персонал внизу тоже был прикован к телевизионным новостям. Комендантский час отменен, и Кравченко, глава телевидения и радио, ушел. Я думаю, гражданская война все еще продолжается, но, как мне кажется, эта битва выиграна на наилучших возможных условиях. Почему-то это похоже на “совершеннолетие”. Предположительно, республики теперь смогут получать некоторый капитал из центра.
  
  Я проводил маму, папу и Элспет до их ленинградского поезда. Они провели день под дождем в Загорске в автобусе, в котором было всего десять туристов. Американец спросил, заметно ли сократился туризм после войны в Персидском заливе (?). Гид “Интуриста" сказала Элспет, прикрываясь ее рукой: "Я не знаю, но с 19 августа цены значительно упали!”
  
  Когда я вернулся домой, Люда позвонила из Ленинграда и сказала: “Поздравляю!”
  
  Четверг, 22 августа
  
  Прекрасная погода, что достаточно символично. Известия опубликовали свой отчет о последних нескольких днях без цензуры и сообщили, что впервые, возможно, за семьдесят три года россияне начали понимать: “Мы не рабы!”Я не думаю, что это преувеличение. Ведущий новостей на российском телевидении прервался, чтобы сказать, что впервые в жизни он увидел счастливые лица в метро. Я думаю, что это было немного преувеличено, но там, безусловно, много анимации и оживления. Отдел регистрации виз был очень занят, но удивительно приятен и предупредителен, когда я пошел сдавать свои визовые документы. Когда я позвонил в Департамент по гуманитарным вопросам МИД СССР, Николай Смирнов снял трубку и сказал: “Привет, Марджори, это Николай”, с непривычной бледностью.
  
  Я наблюдал за митингом Победы из-за здания российского парламента в обеденный перерыв. Москвичи получили по заслугам хорошие речи Ельцина и Попова, и толпа была в эйфории. Были объявлены всевозможные указы: национализация штаб-квартиры коммунистической партии в Москве, переименование площади в “Площадь свободной России”, предложение о создании российской национальной армии, отделение вооруженных сил от партий и присвоение Ельцину звания Героя Советского Союза, которым он, несомненно, был. Это был его день, и Горбачев не был упомянут ни разу.
  
  Но, несмотря на всю понятную радость, ситуация приводила в замешательство. Отец Глеб Якунин сослался на все мессианские тенденции и сказал, что “Россия” спасла страну и спасла мир. Шеварднадзе, получивший самый теплый прием от толпы, сказал, что погибших следует похоронить в кремлевской стене, а если там недостаточно места, следует выкопать другие тела. Толпе это понравилось, но почему из всех искушенных политиков именно он сказал это и воззвал к такого рода инстинктам? Позже телекомментатор спросил, почему Шеварднадзе не предпринял действий, чтобы пресечь первые попытки государственного переворота в январе прошлого года. (Ирина сказала, что у нее много вопросов к телекомментатору, который вел очаровательную жизнь в эпоху Брежнева.)
  
  Доктор Юрий Савенко пришел днем и сказал: “Я думаю, мы можем поздравить друг друга”. Толя пришел в себя после своей третьей ночи на баррикадах и подал знак Победы.
  
  Горбачев вернулся в Москву – впервые не рубя воздух рукой, и выглядел более расслабленным и улыбающимся, чем я когда-либо видел. В некотором смысле переворот похож на оперетту: президента удерживают в каком-то отдаленном экзотическом месте, затем возвращают в королевство; все злодеи бегут в земли за Ист-ривер. Куда они направлялись? Мне все это кажется странным. По-видимому, Елена Боннэр задавала те же вопросы. Некоторые люди считают, что Горбачев был причастен к перевороту и готов был вернуться к руководству чрезвычайным положением, если оно увенчается успехом. Я увидел написанную от руки табличку в метро, что Пуго застрелился.
  
  Мы с Ириной планировали пойти на итальянский фильм, но его отменили, поэтому вместо этого мы обошли баррикады, как делали многие другие люди. Там, где тысячи людей ходили в туалет в течение двух ночей, стояла ужасная вонь. Грузовики и легковушки лежали на боку, и некоторые вещи все еще тлели. Несмотря на все это, место выглядело более живым и человечным, чем обычно. Обычно это очень стерильная и отдаленная часть города. Когда мы шли обратно по улице Герцена, нас поздравляли несколько пьяных, затем над Кремлем взорвался огромный фейерверк – импровизированный салют в честь Дня Победы.
  
  Я повел Ирину осмотреть наш офис, теперь наполовину оштукатуренный и побеленный, но все еще немного запущенный. Я попросил ее проявить воображение, и позже она сказала, что дверные проемы напомнили ей дворец в Кусково, так что, я думаю, так оно и было. Она вернулась на чашку чая, и мы мило побеседовали. Мне нравится ее мотивация к поступкам. Она говорит, что все еще лейтенант военного резерва.
  
  По телевизору транслировали рок-концерт в прямом эфире у Зимнего дворца в Ленинграде. Каким-то образом рок-музыка, кажется, подводит итог всему этому. Она энергичная и вызывающая. Сегодня я услышал его рев из припаркованной машины возле Таганки, и мне это понравилось. Во время переворота все было так тихо.
  
  Пятница, 23 августа
  
  Прошлой ночью толпа снесла статую Феликса Дзержинского у здания КГБ. Итак, менее чем через год после ее закладки памятный камень жертвам Сталина одиноко стоит на площади Дзержинского.
  
  У меня был массаж от Тани, которая тоже была на баррикадах. Она кипела от возмущения по поводу переворота и ругала “этих красных гребаных ублюдков” сквозь стиснутые зубы, когда колотила меня по спине. Она считает, что Горбачев участвовал в перевороте, после того как увидела его вчерашнюю пресс-конференцию. Она продолжала называть его “Горбатый” – “горбун”. Она сказала, что вчера видела, как ветеран войны со всеми его медалями шел впереди очереди, а толпа оттеснила его назад. Очень необычно. Похоже, что это действительно проблема поколений, это политическое разделение. Одна из ее замечательных цитат: “Говорят, у Раисы был сердечный приступ. Держу пари, что так оно и было – она беспокоилась о своей шубе”.
  
  Суббота, 24 августа:
  
  Официальный день траура в Москве
  
  Я провел большую часть утра в слезах или на грани слез. То, что казалось победой, больше похоже на трагедию, постигшую очень несчастных людей, и это еще не все закончилось. Многие люди выступали в Манеже, включая Горбачева, но в подобных случаях, кто такие люди на самом деле, видно по тону их голоса и по тому, как они могут понять горе и выразить его для всех остальных. Елена Боннэр говорила с неподдельным страданием в голосе и связала смерти в Москве с Баку, Карабахом, Алма-Атой и Вильнюсом, а также со всеми заключенными, умершими в Перми и Мордовии. Она сказала семьям погибших в Москве, что ничто и никогда не избавит их от боли: “но я обещаю вам, что они умерли не напрасно”. Молодой ветеран Афганистана также говорил очень просто и трогательно.
  
  Раввин сказал, что пели кадиш и русский православный хор, большинство мужчин были молодыми, а некоторые плакали во время пения. Телекомментатор сказал, что в Грузии и в Баку начались боевые действия, так что, похоже, гражданская война приближается.
  
  Я тоже думаю, что роль Горбачева в перевороте очень подозрительна; остается так много вопросов без ответов. Почему, когда депутаты парламента РСФСР пришли его “освобождать”, в одной комнате у него были Лукьянов и Ивашко, а в другой - трое из путчистского комитета? Если он должен был находиться без связи с внешним миром, как ему удалось позвонить Аркадию Вольскому? Шахназаров должен был находиться под арестом вместе с ним, а затем явиться в парламент в среду. Теперь министром обороны назначен человек, поставлявший танки для переворота в Москве. На самом деле, страна не чувствует себя от него в безопасности.
  
  Моя прачечная закрыта до 9 сентября, и поскольку у меня нет горячей воды, я отнесла свое белье в Hella and Siffra's. Они оба писали свою копию до полуночи и были вне себя от усталости после всех событий прошлой недели. Мы начали обсуждать теорию заговора, сначала скептически, затем убеждали себя в этом все больше и больше. Они думают, что Горбачев уйдет в отставку через несколько дней.
  
  Вчера я отнес письмо из лондонского офиса в Отдел по правам человека Министерства иностранных дел. Смирнов принял меня, широко улыбаясь, и сказал, что Александра Бессмертных только что сменили на посту министра иностранных дел СССР. У него, конечно, была очень голая и неубедительная история, которую он рассказал на своей пресс-конференции, и позже я узнал, что он дал указание всем советским посольствам убрать фотографию Горбачева. Я также передал материал в Ассоциацию Шеварднадзе. Шеварднадзе давал много телеинтервью. Его помощник Сорокин сказал просто: “У нас была великая победа”.
  
  Я наконец-то оформил визу в отделе виз и регистрации. Впервые у них был включен телевизор, очень громко, и персонал и очередь смотрели, как Горбачев отвечает на вопросы парламента РСФСР. Ельцин унизил его, используя тактику шоумена, которая меня так смущает.
  
  Газеты сейчас такие интересные, я читаю их от корки до корки, и на это уходит целая вечность. "Известия" немедленно сняли Ленина со своей главной страницы и быстро уладили длившийся год спор, избавившись от своего реакционного редактора.
  
  Я чувствовал себя слишком подавленным, чтобы идти на вечеринку Хеллы и Сиффры, но они сказали мне по телефону, что Горбачев вышел из Коммунистической партии и распустил ее, а страны Балтии и Украина провозгласили независимость. Внезапно все снова стало выглядеть интересным, поэтому я пошел на вечеринку – все журналисты и сотрудники посольства Нидерландов – и мы обсудили ситуацию до смерти.
  
  В лунном свете массивная статуя Свердлова опустилась носом вперед перед ликующей толпой.
  
  Воскресенье, 25 августа
  
  Я навестил Елену и Станислава. Я был еще раз поражен тем, насколько Елена замечательна; в своих личных отношениях она не что иное, как святая, и в то же время безмерно сильная. Похоже, что вся ее внутренняя работа движется в одном направлении; я полагаю, именно это означает честность. Она не сомневается, что в этом замешан Горбачев, и единственная из всех, кого я знаю, всегда была убеждена, что все закончится быстро. Она также сразу заявила, что будет выступать против смертной казни для заговорщиков. Никто другой не был так уверен. Все они были на баррикадах, как и она.
  
  На собрании квакеров было семеро русских и двое британцев. После у нас был довольно ожесточенный спор о соотношении закона и диктата и перспективах при Ельцине – вероятно, признак всего конфликта, который еще предстоит в более широком плане. Татьяна, как обычно, была великолепна. Она сказала, что когда она увидела, как рухнул памятник Свердлову и здание партии было опечатано, она испытала на каком-то уровне чувство ликования и мести. На другом уровне она чувствует, что единственная надежда на будущее - избежать этого.
  
  В метро молодой человек мило улыбнулся маленькой девочке напротив, и она улыбнулась в ответ. Ее мать притянула ее ближе и бросила на него хмурый взгляд, предвещающий переворот. В эти дни я, безусловно, вижу гораздо больше русских зубов; больше улыбок в автобусах и метро, а утренний поход по магазинам был положительно приятным.
  
  Ну, что вы знаете: вчера вечером поступило сообщение о том, что Белоруссия из всех стран также провозгласила независимость. Сегодня вечером я обнаружил мышь, сидящую прямо у меня в холодильнике.
  
  Понедельник, 26 августа
  
  Моя следующая задача - найти 200 чашек и 200 гарнитур для семинара, а также туалет и водонагреватель для офиса.
  
  Я встретила Наталью Высоцкую в Министерстве юстиции СССР, и с очаровательной смесью обаяния и агрессии она добилась от них письменного разъяснения, что мы не имеем права регистрироваться в качестве общественной организации. Она предлагает нам сделать то же самое с регистрацией в качестве коммерческого предприятия. Я думаю, переворот на прошлой неделе принес больше напряженности, чем облегчения. Она сказала, что все юристы ее консультации поддержали это, кроме нее, и они сказали ей, что она позорит призвание адвоката. Она разозлилась на меня и сказала, что если я проживу здесь месяц как советский человек, я бы повесился. Она не может вынести напряжения, когда ложится спать ночью, не зная, что произойдет завтра.
  
  Она хотела заскочить в расположенную неподалеку штаб-квартиру баптистов, а я хотел начать поиски туалета. Я уже начал уставать ждать ее, когда меня пригласили поужинать со всеми ними. Это был очень интересный день. Их центр - внушительный старый частный дом, полностью разрушенный внутри. Они были заняты множеством посетителей. Все выглядели довольно бедно, а молодые люди были из тех, кого можно ожидать увидеть в молодежном клубе в Британии. Мы съели очень вкусную домашнюю еду за маленькими чистыми столиками, и после нескольких болезненных светских бесед у нас состоялась очень интересная дискуссия о перевороте. Вера, баптистка средних лет, тоже была на баррикадах. Она не могла понять, почему КГБ, который так искусен в планировании и предотвращении переворотов за рубежом, не смог провернуть это здесь. Она также считала, что попытки возродить Союзный договор являются “большевизацией мышления”. Республики получат свой суверенитет или независимость, а затем будут сотрудничать без этого.
  
  Мы отправились на встречу с главой советских баптистов Бычковым, и здесь вновь возникла напряженность. Он разозлился из-за роли Русской православной церкви сейчас и сразу после 1917 года, потому что, по его словам, она так значительно укрепила государство и сделала возможной революцию. Однако меня поразило, что баптисты, очевидно, хорошо выполняют тюремную работу. Он очень позитивно отозвался об амнистии и о квакерах.
  
  Удивительным было то, что я оставил баптистам туалет! Я поговорил с несколькими приятными обычными сотрудниками, которые затем бесплатно изготовили туалет и попросили кого-нибудь отвезти его и меня в офис. Я задавался вопросом, что я найду, поскольку приехал без предупреждения, но свет был включен, и трое мужчин деловито работали. Они были очень довольны туалетом и все попрощались, мило улыбаясь.
  
  Наталья - первый человек, который сказал мне, что она подвергается риску, вступая со мной в контакт. Вечером я обошел людей, которые этого не чувствуют. Ирина и ее мама угостили меня прекрасным ужином, включая мою первую рыбу вне ресторана. Это была и их первая рыба. Интересно наблюдать за ними вместе. Наталья Ивановна - еще одна из таких грозных советских матерей, например, в свободное время она сделала перевод сонета Китса "Спать’ и, по сути, ужасно умна и философична в своем стиле. Они оба, казалось, беспокоились обо мне и о моем будущем.
  
  У Натальи Ивановны была забавная история о посещении Чехословакии в 1977 году и ужасной враждебности, которую она испытывала, которую было трудно вынести, поскольку она также выступала против вторжения. Краны в ее ванной не работали, поэтому она в конце концов спросила, может ли она сменить комнату. Женщина за стойкой сказала: “Вы работаете по пятилетнему плану, и мы тоже. Ваш запрос будет включен в следующий.”
  
  Секретарша Горбачева рассказывала, как она тайком вывезла кассету из Фороса в своих трусиках. Похоже, она так и не смогла прийти в себя, потому что упомянула об этом три раза, хихикая. Позже интервьюер показала кассету и сказала: “Это та, которую я тайком пронесла в своих трусиках!” “Нет, это не так, это другая”, - сердито сказал он.
  
  Вторник, 27 августа
  
  Снова холодно и сыро, но впервые за шесть недель у меня снова включилась горячая вода. Целый день писала письма и обзванивала всех по поводу гарнитур, водонагревателей и расходов на набор текста и печать материалов Amnesty here. Позже завершила работу над своими отчетами за июль и август. У меня конфуз с туалетами: Тодд Уайнбергер придумал для меня один из лучших.
  
  Член французской амнистии пришла в себя со своей норвежской подругой. Они были на Транссибирской магистрали, когда начался переворот, и чувствовали себя уязвимыми в движущемся поезде где-то за пределами Омска. Елена и Станислав купили мне билеты на неделю в Томск с ними. Чудесно!
  
  Среда, 28 августа
  
  Мне удалось совершить еще одну поездку в паровые бани в полдень, но в остальном день был отличной гонкой со временем, чтобы успеть на ночной поезд в Сибирь. Утром снова звонки и торговля, затем день, потраченный на доставку вещей.
  
  Когда я встретилась со Светланой Полубинской, чтобы вручить ей промежуточный отчет Комитета по обзору Всемирной психиатрической ассоциации, у меня возникли проблемы с мороженым. Она очень аккуратно придерживала полиэтиленовый пакет снизу, чтобы капли не стекали. Она была на своей даче во время переворота и сказала: “Все еще далеко от завершения”.
  
  Обратился к Союзу советских обществ дружбы с просьбой заранее оформить пропуска по амнистии для наблюдения за конференцией по правам человека в сентябре. По-видимому, это невозможно. Все мероприятие звучит как учения Министерства иностранных дел СССР по контролю за ущербом. Зайцев с некоторым удовлетворением сказал так, что у меня кровь застыла в жилах: “Я слышал, у вас возникли проблемы с помещением для вашего семинара”. “Насколько мне известно, нет”, - сказал я. Очевидно, звонили из Министерства внутренних дел СССР он сказал, что на факультете журналистики Московского университета будет проведен полный ремонт, так что они не смогут принять Amnesty. Мне чуть не пришло в голову спросить, всегда ли Министерство внутренних дел было так увлечено планами ремонта, но я решил не реагировать – хотя уверен, что мое лицо выдало меня.
  
  Я уезжал, чувствуя настоящую угрозу. Они заблокировали регистрацию в нашем офисе, они заблокировали мою визу, и теперь они пытаются сорвать наш семинар. По крайней мере, это показывает, что семинар проходит в хорошем месте и они относятся к нему серьезно.
  
  Перед концом дня произошли две очень забавные вещи. Олег позвонил ни с того ни с сего, предложив мне другой зал с оборудованием для синхронного перевода. Затем я позвонила декану факультета журналистики, ожидая услышать его оправдания по поводу семинара. Вместо этого он был очаровательным и позитивным и сказал, что проблем с помещением нет. Он сделал несколько едких замечаний об Обществе дружбы и о том, как они хотели бы обеспечить небольшую аудиторию. Итак, борьба началась!
  
  Путешествие в Сибирь
  
  Я никогда не думал, что отправлюсь в Сибирь в одном легком джемпере, но Елена и Станислав уверяют меня, что в Томске лето. В Москве была темная дождливая ночь, и когда я приехала к Елене, в холле меня ждали девять взрослых с багажом. Мы отправились, разношерстная группа бывших заключенных и прихлебателей, затем остановили машину, которая отвезла троих из нас и девять сумок на Казанский вокзал.
  
  Как только мы оказались в купе, оттуда достали компьютер, арбуз и все остальные вещи, необходимые, когда путешествуешь здесь налегке. Оказалось, что мы помнили и забыли все одно и то же, поэтому у нас было много хлеба, сыра и моркови, и никаких чашек, ложек или ножей. Мы сидели за столом и пили чай из банки с вареньем. Четвертым человеком в нашем купе был молодой и молчаливый киргизский солдат, направлявшийся в Новосибирск. В конце концов Елена спросила его, участвовал ли он в перевороте в Москве, но он сказал, что нет. На протяжении трех дней я продолжал видеть длинную загорелую руку, опускающуюся, чтобы бросить дынную кожуру, или босую мозолистую ногу, проскальзывающую в какие-то большие, заляпанные грязью армейские ботинки. Дверь в наше купе постоянно захлопывалась, что стало лейтмотивом путешествия. Когда у нас с Еленой был урок английского языка, солдат ломился в дверь, как будто не мог выбраться достаточно быстро.
  
  Первый день я провел в каком-то бычьем ступоре. Елена разбудила меня, когда мы пересекали Волгу, а позже подъехали к Казани в Татарстане. Поезд проезжал через бесконечные луга и березовые рощи, с небольшими крестьянскими хижинами, изредка встречающимися вдоль железной дороги. На следующий день мы путешествовали по омской степи, которая выглядела так, как я представляю себе прерии США: луга с редкими стадами крупного рогатого скота. Города по пути следования тоже были похожи на пограничные города: водяные баллоны на высоких ножках, карликовые деревянные домики на ранчо. Вечером мы заехали в Омск, миновав множество американских контейнеров, следовавших на запад из Тихого океана, затем пересекли большую реку Иртыш. Елена вышла в 1.00 утра, чтобы засвидетельствовать свое почтение в Барабинске, городе, где родился Анатолий Марченко. Сибирской ночью температура резко упала. Мы отправились через реку Обь, и когда я проснулся, мы ехали на север по однопутной железнодорожной ветке до Томска. Вся эта поездка обошлась в 71 рубль, или меньше &# 163;2. Добраться из Хитроу в Брикстон стоит £2,10.
  
  Когда Елена впервые приехала сюда, ее сопровождали трое вооруженных солдат, и это было началом ее пятилетнего изгнания. Я впервые встретил ее два года назад, когда она была в глубокой депрессии по окончании срока заключения, а также планировала уйти в монастырь. Я размышлял о том, как она изменилась с тех пор, и наблюдал, как она сортирует свое отражение в окне поезда, поправляет платье и теребит волосы. Когда все выглядело хорошо, как у всех хороших людей, она сказала: “Ужасно!”
  
  Мы проводим день в хижине Станислава в Тимирязево под Томском и ходили собирать грибы под дождем. Когда мы приехали сюда, это было похоже на сцену из Чехова. Нас встретили Борис Анатольевич, маленький, блеклый человечек с ярко-голубыми глазами, и молодой парень по имени Алексей, чьи очки в проволочной оправе были сдвинуты набок. Станислав сидел на крыльце, рассказывая им о перевороте и показывая фотографии из московских газет. Они не знали, что статую Дзержинского снесли, и были недоверчивы и обрадованы, услышав, что это произошло. “Он сразу же разбился?” Спросил Алексей.
  
  Елена и Станислав поселили меня в новой комнате, чтобы я писала этот дневник, с видом на сад, пока они ходили за водой, мыли пол, кололи дрова, копали овощи и вообще были фантастически заняты. Ложки не было, поэтому Станислав вырезал ее из дерева. Мы ели борщ и тушеное мясо из овощей на огороде, затем Станислав спел милую песню об одиночестве, путешествующем на поезде. Мы с Еленой спали на кухне у плиты с собаками и кошками, а Станислав спал на чердаке.
  
  Воскресенье, 1 сентября
  
  Когда я проснулся, Елена была одета и, стоя в углу спиной к комнате, читала молитвы. У нас был один ленивый завтрак, затем мы попробовали вкусную малину из сада, поэтому съели еще один.
  
  Затем мы отправились через поля к автобусу в Томск, на этот раз с девятью пакетами, кухонным кольцом, сковородкой и собакой. Прибежала маленькая девочка в пионерской форме со справкой, вернувшаяся со своего первого дня в школе. Томск - древний деревянный город с проходящими посередине трамвайными линиями, весь заросший травой. Ниже по реке есть небольшой татарский квартал с мечетью, но главная улица напомнила мне маленькие городки на Среднем Западе США. До января этого года это был закрытый город. Местные партийные здания только что были опечатаны , и все “Доски почета” были пусты. Елена и Станислав дали мне несколько томских продовольственных карточек на мыло, муку, масло и сахар, все бесполезные, потому что, несмотря на нормирование, товаров просто нет в наличии. Очевидно, в ознаменование пятидесятой годовщины Великой Октябрьской революции все получили в подарок мясные карточки. Людей это не позабавило, и это чуть не спровоцировало бунт.
  
  Мы пропустили речной автобус на подводных крыльях вверх по Оби до Кривошейно, поэтому провели день в гостях у их друзей. Мы приняли ванну и поужинали у Стромбергов, милой семьи советских немцев, все физики и химики. Вчера была пятидесятилетняя годовщина депортации советских немцев. Разница во времени с Москвой составляет четыре часа, и поэтому они узнали о перевороте только в полдень из радиоприемника в чьей-то машине на улице.
  
  Оттуда мы навестили других друзей и оказались в другой немецкой семье, Фастах. Он потрясающий мужчина, похожий на пророка. В прошедшие годы они взяли за правило выяснять, кто был сослан в Томскую область, и помогали им, подвергая себя большому риску. Сейчас Вильгельм состоит в Томском областном совете и составляет списки местных жителей, погибших во время чисток, для “Мемориала”. Он сам был заключен в Тайшетские лагеря.
  
  Их трехлетний внук Дэвид хочет стать дьяконом. Он стоял на табурете лицом к иконе на стене, а все взрослые стояли у него за спиной, пока он читал молитву. Я не мог разобрать ни слова из того, что он говорил, но время от времени все остальные крестились. Его также было невозможно остановить, и он переходил от одной молитвы к другой. В конце концов кто-то сказал: “Хватит, Дэвид, или мы никогда не будем есть”. Он казался необычайно сообразительным, а за ужином поднял глаза и спросил: “Что такое категория?”
  
  Понедельник, 2 сентября
  
  У нас было фантастическое плавание вверх по реке Томь и вдоль реки Обь до Кривошейно: длина Британии и более, за 12 рублей (25 пенсов). Небо было голубым, некоторые деревья пожелтели или покраснели, а Обь сильно раскачивалась влево и вправо. Берега реки размываются с огромной скоростью, так что в некоторых местах появляются большие песчаные обрывы с деревьями, запутавшимися в воде. Когда мы добрались до пристани Кривошейно, на берегу были коровы. Мы вышли из машины и прошли 1 км вверх по травянистому утесу до последней хижины на Колхозной улице, которая была местом ссылки Елены. Огород был по плечи зарос сорняками. Когда мы вошли в хижину, мое сердце дрогнуло, потому что она была похожа на коттеджи семнадцатого века в Каллодене. Там были сарай и внешняя комната, одновременно темная и обветшалая, затем внутренняя комната, в которой каким-то образом можно было узнать Елену. Стены были побелены, на полках висели желтые занавески, книги, а в углу стояла красивая икона. Воры побывали здесь ранее и украли лампу и несколько книг. Елена жила здесь, мыла полы в клубе и делала хоккейные клюшки на местной фабрике.
  
  Погода была великолепной, в лесу было светло и спокойно, но семь месяцев в году температура составляет -40 градусов, а сугробы такие глубокие, что по улице не пробраться. Я не знаю, как Елена это сделала. Вечером мы навестили соседей, у которых был телефон, так что я мог позвонить в Министерство иностранных дел СССР по поводу моей визы. Они жили в голом, аккуратном коттедже, и хотя это было в самой глубокой Сибири, он почему-то казался пригородом. Жена была в красивом домашнем халате, на заднем плане слонялись двое детей, и казалось, она чего-то ждала. Всех местных жителей предостерегали против Елены, когда она была в изгнании, поэтому мне было интересно, как они отреагируют на нее сейчас. Я думаю, она всем очень понравилась, но ее политические высказывания настолько остры, что я заметила, что все смеялись и соглашались с ней, а затем бросали на нее смущенный взгляд. По дороге домой мы остановились у восьмидесятилетней женщины и ее дочери, которые все еще занимались сельским хозяйством, и купили банку свежего молока. Восьмидесятилетняя женщина посмотрела на меня и спросила: “Кто это с тобой?” Она посетовала на политическую ситуацию и сказала: “Я за советскую власть”.
  
  Подруга Елены и Станислава тоже остановилась в хижине со своим сыном. Я понимаю, что я бесполезный гость, потому что она сразу же начала мыть полы и копать картошку, пока я сидел там во сне. Затем у нас был довольно странный вечер в эту тихую, звездную сибирскую ночь, когда в хижине было столько эмоций, что хватило бы управлять боевым кораблем. У Иры, подруги, было отчаянно несчастное лицо. Я был первым иностранцем, которого она встретила в своей жизни, и, казалось, это оказало на нее особое воздействие, как будто она чувствовала себя обязанной отчитаться за себя и рассказать мне все. Станислав разжег костер и спел несколько песен, и время от времени двое других выходили из круга света и, вздыхая, стояли в темноте у ворот или в саду.
  
  Мы ели внутри при свечах, и таким образом эффект повторился: лицо Айры напротив меня, изливающее душу, в то время как двое других ходили по комнате в темноте, прислушиваясь. В какой-то момент Ира отошла от света, и вошла Елена, чтобы спросить меня, знаю ли я английское стихотворение со словами “Наши руки соприкоснулись, но не наши сердца, и они никогда больше не соприкоснутся”. По-видимому, это единственное невеселое стихотворение, которое они выучили в школе, и поэтому она его запомнила.
  
  Как раз время договориться о уличном туалете с динамо-машиной, которую нужно постоянно подкачивать, а затем лечь спать. Посреди ночи собака взбесилась, поймав мышь в темноте. Напугала меня до смерти.
  
  Вторник, 3 сентября
  
  Чудесно позавтракал с Еленой. По какой-то невысказанной причине она очень хотела, чтобы я увидел хижину, и я очень хотел ее увидеть.
  
  Было интересно наблюдать за тем, что Елена и Станислав решили, что мне нужно взять с собой на обратном пути домой, и немного забавно. В конце они дали мне банку варенья, пакет сырого картофеля, немного сушеной мяты и свечу. Подобные сцены заставляют меня испытывать огромную симпатию ко всему человечеству.
  
  Я помню, как в поезде на Томск мы макали в пакет со сладостями. Елена заметила, что мне понравились плоские, поэтому она выбрала для меня последние три, и этот один жест обнажил всю пропасть между русским происхождением и шотландским пресвитерианским. Здесь жизнь воспринимается как тяжелая, и нет ничего приятнее, чем побаловать кого-то и доставить ему удовольствие. Итак, тот факт, что тебе что-то нравится, не является особой причиной для того, чтобы иметь это: “Тебе не нужно думать, что жизнь всегда будет такой легкой”. Каким-то образом ребенок во мне действительно отреагировал на эти три сладости.
  
  Я думал о том, что так привлекает во многих людях, которых я здесь знаю, которые, несмотря на трудности или тюремное заключение, пытаются построить ту жизнь, которую они хотят, и быть теми, кем они хотят быть. Кажется, это связано с настоящим интеллектом; стремлением разобраться в своем окружении и в самих себе, что никоим образом не связано с образованием в Оксбридже и умными замечаниями. Это также не связано со всеми узнаваемыми атрибутами советской интеллигенции.
  
  Елена проводила нас до перекрестка, затем Станислав и я пошли дальше по мосту, мимо рядов хижин с их гусями, собаками и курами, к автобусной станции рядом с кинотеатром, где показывают Рэмбо и индийские мелодрамы. Затем мы поехали на автобусе в Томск, проезжая мимо полей подсолнухов и сибирских ковбоев, перегоняющих свой скот верхом. Однако интенсивным земледелием это определенно не является. Деревья и поля были великолепны, естественнее и красивее, чем осенью в Массачусетсе.
  
  Мы провели день в Томске до моего вечернего поезда. Заехали в Томский городской совет, который сейчас занимает внушительное здание коммунистической партии на главной улице. Там я вновь встретился с милым Владимиром Крюковым, с которым впервые мельком познакомился в Ленинграде в прошлом году. Он купил билет на самолет, чтобы приехать на наш семинар по смертной казни в Москву. Очевидно, Томский городской совет был одним из первых, кто выступил против переворота; они сделали это к полудню понедельника. В девятнадцатом веке здесь было движение за автономию, и сейчас оно возрождается в более рациональном русле. Они больше не хотят быть свалкой для заключенных и ссыльных и не хотят, чтобы их природные ресурсы высасывались.
  
  Я сел на поезд по железнодорожной ветке до станции Тайга. Когда мы завернули за угол на выезде из Томска, мы с грохотом налетели на то, что, несомненно, было исправительно-трудовой колонией: большие раздвижные ворота, сторожевые вышки, солдат с эмблемой и комендант в плоской фуражке, стоящий рядом и смотрящий на часы. Я провел неуютный час в темноте на станции Тайга, пытаясь услышать объявление по громкоговорителю об отправлении поезда Владивосток -Москва.
  
  Среда, 4 сентября
  
  Что за путешествие домой! До Тюмени я делил купе с парой, которая с большим подозрением относилась к этому иностранцу, вошедшему в поезд на станции Тайга. Затем, в очень русском стиле, женщина внезапно рассмеялась надо мной и сказала, что я похож на кролика, когда ем.
  
  Их место заняли трое молодых газовщиков, направлявшихся в Москву на праздник и умирающих от желания напиться. Они были стильно одеты и прихватили с собой пакет американских куриных ножек – в общем, очень шикарно. Я оставил их наедине с этим, и в конце концов они подрались на кулаках из-за рубашки в коридоре. Добрая женщина-кондуктор прервала его, и один из мальчиков подошел ко мне и очень вежливо извинился, глядя на меня снизу вверх, у него были короткие волосы, большие уши и серьезные голубые глаза. Он сказал, что читал Сенеку и Ницше и пытался “открыть себя для себя”. Я спросил его, что он делал, и он ответил: “Ничего. Я преступник.” Я был наполовину удивлен, наполовину подумал, О, черт возьми .
  
  Один из них отключился и храпел с 16.00 до 7.00 следующего утра. В Свердловске к нам присоединился дородный нефтеразведчик, который тоже храпел. Нефтянику и газовщикам сразу не понравился внешний вид друг друга, но к концу следующих пятнадцати часов я пришел к выводу, что это скорее объединяло их, чем разделяло. Все они были сторонниками Ельцина; все чувствовали, что капитализм не для России, хотя новые экономические формы необходимы; у всех была мистическая вера в “народ” - “народ”; и все чувствовали, что в СССР нет расизма, и не могли понять, из-за чего весь сыр-бор с национальными меньшинствами. К этому времени все они дружно уселись в ряд на противоположных сиденьях. Я спросил, говорит ли кто-нибудь из них на каком-либо языке СССР, кроме русского, и никто не говорил. Они сочли это нежелательной провокацией с моей стороны и сблизились. Все они ненавидели чернокожих.
  
  У нефтяника было несколько интересных и оригинальных точек зрения, но каждый раз, когда он упоминал “власть”, он делал жест кулаком, как будто сильно сжимал чьи-то яички.
  
  Пятница, 6 сентября
  
  Мне нужно наверстать упущенное. Написал тридцать писем и отнес статью Amnesty по США в Институт системного анализа, где несколько подрабатывающих готовы напечатать ее на стороне. Начались переговоры с Министерством иностранных дел СССР о продлении моей визы.
  
  Таня пришла в себя и сделала мне фантастический массаж. Она наполовину цыганка и воспитывалась в приюте. Ее русский для меня большую часть времени слишком сложный и разговорный, но довольно приятно быть доведенным до состояния почти немого непонимания с этим чрезвычайно приземленным и энергичным человеком. Она рассказала мне, как в возрасте семи лет чуть не утонула и мысленно попрощалась “с Родиной и со Сталиным”.
  
  Суббота, 7 сентября
  
  Мы с Ириной ходили на выставку Генри Мура в Пушкинском музее. Все внимательно изучали картинки, а затем бросали быстрый взгляд на этикетки, кроме Ирины, которая внимательно изучала этикетки и бросала быстрый взгляд на картинки. Настоящий филолог. Она также хотела посмотреть на приезжий американский баптистский хор, но, поскольку после переворота она чувствовала себя слишком скованно, чтобы болеть вместе с толпой на площади Свободной России, мне было интересно, как она к этому отнесется. Мы оба обнаружили, что это был довольно пугающий опыт. Я думал, что одна песня была об использовании Библии в качестве дверного упора, но она была об использовании ее в качестве дорожной карты. На пути к небесам нет обходных путей.
  
  Понедельник, 9 сентября
  
  Так началась чрезвычайно напряженная неделя. Я ходил из одной стороны в Москве практически к другой, обеспечивая приглашение на смертную казнь семинар с Министерством юстиции СССР; оплатой баптисты для туалета; заскакивая столица с идеями для статьи; обедал с британским актером, который хочет сделать благо для амнистии; подойдя к московской коллегии адвокатов; видя в МИД РФ о регистрации; и, видя СССР Министерство иностранных дел о моей визе.
  
  В Министерстве иностранных дел СССР меня встретили Румянцев и Александр Хлопьянов и пригласили выпить кофе. Хлопьянов в настоящее время является политическим аналитиком Чуркина, пресс-секретаря министерства, но, по-видимому, по-прежнему придерживается нашего брифинга. К его великой чести, он не претендует на то, что все это время был скрытым демократом, и когда я представил ему наш доклад о женщинах, он процитировал Ленина о важности женщин в обществе. Он довольно деликатен и в полумраке кафе пресс-центра в течение получаса делал загадочные намеки на то, как воспринимается амнистия в СССР. В основном позитивно, как мне показалось, было послание.
  
  Они продлили мою визу только до 4 октября, и я сказал, что это не совсем удовлетворительно. Затем они очень вежливо сказали: “Мы не знаем, будем ли мы здесь после этого – так будет лучше всего, доверьтесь опыту старых бюрократов”. Они сказали, что коммунисты теперь сталкиваются с риском преследования, и спросили, будет ли амнистия распространяться на их дела. Я сказал, что мы защищаем заключенных коммунистов во многих странах и будем защищать их и в СССР. Затем они спросили, будем ли мы протестовать против смертного приговора участникам переворота, и когда я сказал "да", мы все улыбнулись и некоторое время молча наслаждались иронией. Я чувствовал, что становлюсь свидетелем сумерек богов.
  
  Хлопьянов всегда был неизменно вежлив и деловит со мной, и он мне очень нравится. У него сложилось впечатление, что никто пока не готов взять на себя ответственность за амнистию.
  
  Оттуда я направился в российский Совет министров, который вчера переехал в старую штаб-квартиру Коммунистической партии на Старой площади, недавно “распечатанную”. Владимир Чернега был занят с министром иностранных дел России, поэтому я подождал внизу. Группа посетителей из США ворвалась внутрь, очевидно, чтобы проверить систему безопасности в связи с визитом Джеймса Бейкера. Позитивные действия, очевидно, имели место, потому что там был один чернокожий парень, которого все игнорировали, сильная женщина и абсолютный придурок. Российские полицейские, охранявшие здание, были нового поколения: хорошо вооруженные, но абсолютно доступные и приятные. Я пошел в туалет, и один из них нес мой портфель. Я сказал, что это был первый раз, когда я был в туалете под прицелом винтовки, и он сказал: “Рассматривай это как защиту”. Коридоры были заставлены старой мебелью коммунистической партии, которую я мечтал использовать для нашего офиса. Чернега очень положительно отнесся к нашей регистрации и сказал, что человек, который будет заниматься этим, будет Вячеслав Бахмин, бывший узник совести. Свет в конце туннеля!
  
  В течение дня, благодаря дружелюбному секретарю, я передал жалобы Amnesty в Министерство иностранных дел СССР на ограниченный доступ к сентябрьской конференции по правам человека. Ночью Владимир Бабенков, человек, ответственный за организацию, позвонил мне домой, очень сердитый, и спросил, из-за чего весь сыр-бор. В результате мы получили желаемый доступ.
  
  Вторник, 10 сентября
  
  Сегодня утром позвонили из Министерства юстиции СССР, сказали, что заинтересованы в том, чтобы помочь нам зарегистрироваться, и предложили встретиться завтра. Все это внимание становится смешным.
  
  Мы с Толей разобрались с ремонтом офиса и печатью нашего документа о США, затем во второй половине дня отправились осматривать лекционный зал для нашего семинара на факультете журналистики со звукорежиссерами и Олегом. Был интересный момент, когда декан подозрительно спросил их: “Кто вы? Вы из Amnesty?” Олег сказал: “Да, я из Amnesty”, и обменялся со мной милым взглядом. Я обнаружил, что он собирается сделать весь перевод сам и бесплатно. Настоящий подарок, потому что он хорош.
  
  Среда, 11 сентября
  
  У меня было сводящее с ума утро в Министерстве юстиции СССР с Натальей Высоцкой. Мы встретили Николая Зубкова, который все улыбался и улыбался, нервно теребя свои очки, и единственной заботой которого, казалось, было то, как бы отложить написание официального ответа на письмо, которое мы отправили ему по поводу регистрации. Можно было подумать, что мы обсуждаем разоружение в Европе, а не какую-то простую бюрократическую задачу. Неудивительно, что СССР развалился.
  
  Провел лучший день, встретившись с молодым психиатром, который, как ни странно, работает в Институте судебной психиатрии имени Сербского, но который укомплектовывал медицинскую часть на баррикадах во время переворота и хочет присоединиться к Amnesty. Он говорит, что к нему приходит много людей, сильно подавленных сложившейся ситуацией. Он чувствует себя обманутым, потому что убеждает их, что через два месяца им станет лучше, а еще через два месяца происходит переворот. После переворота я заметил гораздо больше пьяных на улицах и намного больше детей, играющих с пластиковыми пистолетами.
  
  Я просмотрел законченное интервью с журналистом "Комсомольской правды". Он сделал шелковый кошелек из свиного уха, и это действительно было очень вкусно. Оттуда я помчался посмотреть на британского актера Питера Гейла в главной роли в "Непростительном грехе Мод Аллен" . Я зашла за кулисы, чтобы поздравить его, и увидела, как он говорит местным журналистам, что все вырученные средства пойдут в наш офис Amnesty в Москве. Это было трогательно.
  
  Четверг, 12 сентября
  
  Нам удалось отследить материалы, которые были отправлены на Московскую книжную ярмарку, а затем исчезли в неизвестности. Сегодня утром в мою квартиру доставили двадцать пять коробок. Во второй половине дня Миша любезно пошел со мной, чтобы убедить кухню факультета журналистики приготовить прохладительные напитки для нашего семинара. Он самый непрезентабельный из мужчин, но меня позабавило, когда он представил нас как Организационный комитет Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. В любом случае, это сработало. Я купил пластиковые стаканчики за твердую валюту.
  
  Вечером я сбежал на ужин с Ириной и ее матерью. В какой-то волшебный момент ее мама велела нам открыть их бутылку вермута, и, наполнив каждый по три бокала, она начала декламировать сонеты, которые написала сама.
  
  Пятница, 13 сентября
  
  Люди из лондонского офиса приехали сюда на конференцию, поэтому я пригласил их на хороший ужин. Также хорошо пообедал в отеле "Метрополь" с кем-то из Отдела по правам человека Совета Европы. Он сказал, что Шеварднадзе далек от эйфории после переворота и особенно обеспокоен ситуацией на Украине.
  
  В субботу днем я показал кое-кому из Лондона офис, который выглядел великолепно. Они выравнивают пол, все заново оштукатуривают, комнаты выкрашивают в бледно-серый или бледно-бежевый цвет, окна белые, туалет на месте, и вся комната выложена чистой плиткой. Очень приятно.
  
  Сегодня ночью Ельцин смягчил двадцать один смертный приговор.
  
  Воскресенье, 15 сентября
  
  Я провел тринадцать часов, скрючившись над двадцатью пятью коробками, собирая и скрепляя материалы для нашего семинара по смертной казни, с помощью двух добрых людей из Amnesty в Лондоне и Германии. Наконец, закончил в 1.00 ночи. Я очень волнуюсь, что не могу связаться с Галиной Старовойтовой. Ирина думает, что видела ее вчера выступающей из Парижа.
  
  Министерство юстиции СССР позвонило снова (!), призывая нас попробовать зарегистрироваться в Управлении юстиции Московского городского Совета.
  
  Понедельник, 16 сентября
  
  Наш семинар и прекрасный свежий день. Олег приехал в 8.30 утра, чтобы отвезти меня и материалы в зал, и когда мы проходили мимо гостиницы коммунистической партии на улице Димитрова, я спросил, не думает ли он, что Хонеккер прячется там. Он сказал, что нет, за пределами Москвы есть особняки для людей “такого калибра”.
  
  У меня смешанные чувства по поводу семинара: звуковая система, устный перевод и фуршет были очень хорошими, как и Ларри Кокс и Роджер Худ, два приглашенных докладчика. Аудитория была очень серьезной, и мы собрали немного денег, но явка была невелика, и то, что наш советский оратор не появился, было большим недостатком. Пришла женщина из Статистического управления Министерства юстиции СССР, завладела микрофоном и произнесла речь с трибуны. Однако есть один интересный момент: она сказала: “Конечно, смертная казнь не является сдерживающим фактором.”Она сменила тон с тех пор, как мы встретились в марте. Ларри и Роджер посетили универмаг "ГУМ" и были потрясены. Я думаю, что здесь они получили первое представление о жизни.
  
  Вторник, 17 сентября
  
  Я был совершенно измотан и весь день опаздывал. Все остальные, казалось, были в таком же состоянии. Я не мог доехать на автобусе до Министерства юстиции, поэтому в конце концов остановил машину. Водитель был очень интересным человеком из института международных отношений, специализирующимся в Эфиопии и Сомали, и рассказал, какое влияние амнистия оказала на президента Сиада Барре. Однако у него все еще было затаенное подозрение, что мы всегда суем свой нос туда, куда нас не приглашают. Я сказал, что в некотором смысле это было правдой, потому что очень немногие правительства приглашают вас посмотреть на то, как они обращаются с политическими заключенными. В конце концов он отказался брать у меня деньги, припарковал машину и сопроводил меня в Министерство юстиции, так что я прибыл вовремя.
  
  Здесь мы с Натальей Высоцкой встретили животное, совсем не похожее на людей из Министерства юстиции СССР. Г-н Костанов получил наш отчет о смертных приговорах, хотел бы получить его с автографом и считает, что амнистия действительно могла бы помочь их усилиям по гуманизации тюремной системы. Он порекомендовал нам подать заявку на получение статуса “мини-посольства” при Московском городском совете или Министерстве юстиции и пообещал продвинуть наше дело в течение недели. Мы с Натальей замолчали.
  
  Оттуда я направился в Российский телецентр, чтобы обсудить нашу программу Дня прав человека 10 декабря. Я остановился в парке передохнуть, и кто там должен быть, как не “довольно симпатичный” Владимир Алимов, который снова перевел дух перед нашей встречей. Он выглядел совершенно измученным и ужасным.
  
  Проводил лондонскую банду в обеденный перерыв, затем столкнулся со Львом Елиным из New Times , который сказал, что сделал статью для доклада Amnesty International о Китае и получил официальную жалобу от китайского правительства. Хороший знак. Я также столкнулся с Олегом Мальгиновым, первым секретарем Отдела гуманитарных вопросов Министерства иностранных дел СССР. Он спросил: “Как поживают ваши родственники?” Очевидно, он слышал в ООН в Женеве, что мама, папа и Элспет были здесь во время переворота.
  
  "Комсомольская правда" опубликовала сегодня мое интервью – на полстраницы, разбитое на пять колонок.
  
  Среда, 18 сентября
  
  Я встретил людей из краснодарской группы против смертной казни. Когда мы болтали на скамейке в парке, женщина рядом с нами вмешалась и сказала, что мы представляем угрозу для общества. Мы начали с ней разговаривать, и вдруг в разговор вмешался молодой человек, сидевший рядом с ней. В конце концов, нас было пятеро, и все мы обсуждали смертную казнь, и я должен сказать, что Ольга из Краснодара была великолепна.
  
  Во второй половине дня я дал англоязычное интервью советской всемирной службе с очень приятным пожилым специалистом по Китаю Олегом Соловьевым. Он задал вопрос-подарок о Китае и закончил, объявив миру, что надеется, что Амнистия вскоре получит официальную регистрацию. Он отвез меня домой как раз вовремя, чтобы встретиться с домовладельцем, о чудо, со своей женой на буксире – она впервые увидела квартиру с тех пор, как я переехал, и там она выглядела разгромленной с двадцатью пятью картонными коробками. Однако они были очень взволнованы статьей в Комсомольская правда и, казалось, стал относиться ко мне с новым уважением. Юля принесла мне яблок, а Саша как мужчина к мужчине поговорил со мной о мировых делах. Интересно, что он сказал, что был против смертного приговора участникам переворота. Это также представляет собой изменение с начала года. Бедняга все еще пытается получить свой чек из банка; прошло уже три месяца. Он провел полтора дня в одной очереди, только чтобы обнаружить, что это был неправильный чек. Отличная основа для ведения бизнеса, эта банковская система.
  
  Четверг, 19 сентября
  
  Был прекрасный холодный осенний день, и это был мой день встречи с заключенными. Первый Валерий Янин, освобожденный из лагеря 35 в Перми на прошлой неделе после шестнадцати лет заключения и все еще страдающий от сломанных ребер после того, как его растерли в порошок перед освобождением. Он провел семь лет в одиночной камере. Он был худым, белым и очень энергичным. Интересно, на что это будет похоже для него, когда он упадет на землю.
  
  Во второй половине дня я встретил отказника по соображениям совести из Украины, которому, вероятно, около двадцати, но он очень замкнутый и довольно “жесткий”. Каждый раз, когда я задавала вопрос, вроде “Как поживают твои родители?”, он отвечал: “В смысле?” Он хочет присоединиться к Amnesty.
  
  В перерыве я провел приятный час с Русланом, который наконец-то получил свой заграничный паспорт. Я буду скучать по нему, когда он уедет 29 сентября. Он принес яблоки, потому что было слишком холодно для пива, и, как обычно, рассказал много глупых анекдотов и интересных наблюдений о человеческой природе. Похоже, он действительно оправился от своего заключения.
  
  Странная вещь сегодня в метро: сексуальный женский голос, который обычно рекламирует вакансии сантехников и т.д., объявил, что в Спортивном (?) книжном магазине продаются книги Александра Солженицына. Все молча навострили уши, и когда я оглянулся на эскалаторе, мужчина позади меня пытался запомнить номер телефона.
  
  Лада из московской группы амнистии пришла в себя и, к моему большому облегчению, забрала из моей квартиры четыре коробки с материалами.
  
  Пятница, 20 сентября
  
  Сегодняшнее письмо в "Известиях" было похоже на короткий рассказ. Это было от человека, который чувствовал вину за то, что не предотвратил самоубийство. Он видел парня, стоявшего на выступе на пятом этаже отеля "Восток", но, пока он стоял там, размышляя, что делать, он внезапно испугался, что его потащат через суд в качестве свидетеля. Он подумал, не позвать ли ему консьержа отеля, но потом подумал, что они могут напугать мужчину, заставить его прыгнуть, и таким образом стать соучастниками убийства. Поэтому он пошел в баню и побрился. Когда он вышел, парень был на асфальте, мертвый. Позже он узнал , что консьерж звонил в полицию, в скорую помощь, в районный совет и т.д., но и близко не подходил к человеку на карнизе.
  
  Сегодня я провел пять часов в таможенном управлении в Бутово, пытаясь вернуть компьютер, который шведская группа по амнистии отправила бывшему заключенному Павлу Кампову еще в феврале. Депо находится далеко за лесом к югу от Москвы, и я сел на метро, автобус и долго шел пешком по морю грязи, чтобы добраться туда. Само Бутово выглядело как какая-нибудь солженицынская деревня у железнодорожной ветки: уродливое, грубое и маленькое. Мне пришлось поддерживать связь с женщиной в главном здании и мужчиной на складе, и то один, то другой из них исчезал по часу за раз. “Ну, сегодня пятница”, - кто-то улыбнулся, как будто это все объясняло. “У меня тоже пятница”, - едко сказала я, и по какой-то причине это, казалось, подействовало на меня, возможно, потому, что я иностранка. В конце концов, все уладилось.
  
  Непростительный грех Мод Аллен был заменен Эдвардом Олби, поэтому мы с Ириной вернулись сюда, чтобы поболтать. Она была одета во все, что сшила сама, и при росте шесть футов выглядела невероятно стильно - черта, которую она разделяет со своей матерью.
  
  Суббота, 21 сентября
  
  Я умираю от желания сделать перерыв, но пока шансов нет. Я встретил жену Александра Калинина в метро. Местный городской депутат, он только что закончил девятнадцатидневную голодовку из-за назначений, которые проводит Московский городской совет. Затем я пообедал в "Юго-Западной" с тетей и дядей Елены, он военный в отставке. Напротив них возводится офисное здание, и там были написанные от руки плакаты, в которых говорилось, что турецкие рабочие объявили забастовку. Во время переворота они разместили танковую дивизию, и они могли видеть и слышать эту оглушительную процессию, направлявшуюся к центру города.
  
  Затем я встретил Толю, и под проливным дождем мы отправились на Москворецкий блошиный рынок, чтобы купить электрическую плиту для офиса: £50, новая. Мы договорились с человеком с армейским фургоном, чтобы он отвез его на улицу Герцена, и к шести часам все было на месте. В 19.00 вечера я пригласил приглашенного члена датской Amnesty на ужин, а затем он забрал три коробки материалов из моей квартиры. Он здесь, чтобы следить за конференцией СБСЕ по правам человека.
  
  Воскресенье, 22 сентября
  
  Вид из окна этим утром был похож на карту таро. Три птицы сидели на дереве, подставив лица ветерку, а за ними развевались желтые листья. Осень действительно наступила. Я провел прекрасное утро в постели, читая.
  
  Днем я пошел к Толе на ужин. Он приготовил прекрасный борщ , запеканку, салат и яблочный пирог. Мы слушали, как его сын играет свои собственные очень хорошие фортепианные композиции. Он не умеет писать слова по-английски, поэтому сделал аранжировки старых народных песен, таких как Каррикфергус . Они звучали странно и совершенно замечательно. Валя приехала, как обычно, динамичная, полная планов и интересных идей. Мы только что час смотрели сериал Уолта Диснея, а затем появилась американская госпел-группа. Солистка группы с придыханием сказала, какие замечательные советские люди: “Ого, они совсем как американцы!” Валя сказала: “Ну и дела, спасибо за комплимент”. Она бойкотирует кинотеатр, потому что никогда не сможет посмотреть ни одного хорошего советского фильма – так много плохих американских.
  
  Я чудесно прогулялся по улице Вавилова, никуда не спеша. Ночью мне позвонили из дома и сообщили, что я получил повестку в суд из Ламбета по поводу моего подушного налога.
  
  Вторник, 24 сентября
  
  Я чувствую, что мы добиваемся реального прогресса. Этим утром я передал наш выпуск новостей из Китая Советской всемирной службе, и Олег Соловьев вызвался оказать нам любую помощь, какую только мог, через контакты или рекламу. Сегодня вечером позвонил редактор Известий, он получил мою записку и хотел, чтобы все наши пресс-релизы появились в будущем.
  
  Сегодня у меня была интересная встреча: новые люди обращаются за амнистией, и некоторые из них забавные. Мне пришлось поговорить с двумя милыми женщинами из гагаузского меньшинства, чьи мужья были арестованы в Молдове сразу после государственного переворота. Однако здесь их спонсируют русские националисты, и их сопровождала женщина из газеты "Советская Россия", которая не смогла скрыть своей враждебности к Amnesty и посмотрела на меня так, как будто я предлагал ей собачью грязь, когда пожимал ей руку. Тем не менее, я с радостью включил ее в интервью, дал ей объявление об амнистии и спросил, понравится ли ей наш новый отчет о США. Когда она оплакивала несправедливость, причиненную мужьям этих женщин, я задавался вопросом, не мелькало ли за этими бесстрастными чертами какое-либо чувство иронии или совести, но очень сомневался в этом.
  
  Продрог до костей от всего этого сидения на скамейках и поэтому впервые зашел в McDonald's на чашечку чая. В отличие от других советских магазинов, зона для покупателей - это море спокойствия, в то время как люди сходят с ума за прилавком. Это выглядело и звучало как зал Фондовой биржи. Разделение труда в США сводит их в раннюю могилу.
  
  Среда, 25 сентября
  
  Сегодня Le Monde небрежно приписала сокращение производства в Молдове на 30% “группе перевозбужденных украинских и российских женщин, блокирующих поезда”. В каком мире мы живем. Будут ли они когда-нибудь приписывать Первую мировую войну группе перевозбужденных мужчин?
  
  Кажется, у меня здесь есть внутренние часы организма, и хотя все в порядке, я внезапно готов отправиться домой. Мне надоело говорить по-русски, и я действительно устал. Я провел день, разбираясь с письмами, адресованными обращающимся, а также пытаясь организовать зачатки сети медицинской поддержки. Спал очень плохо и снова проснулся измученным.
  
  Четверг, 26 сентября
  
  Внезапно наступило бабье лето. Несмотря на все наши усилия, ни в одной из сегодняшних газет не появилось нашего отчета о Китае. Я встретился с Толей, чтобы заплатить следующий взнос строителям, и дал интервью венгерскому радио. Четыре большие коробки компьютерных комплектующих прибыли с таможенного склада в Бутово для Павла Кампова, чтобы добавить к паршивому беспорядку из пятнадцати коробок, уже находящихся в моей комнате. Жить с этим очень уныло. Я снова заснул, затем пошел выпить чаю с другом из Британского совета.
  
  В ее квартире пахло Флэшем; мы пили чай с молоком и ели лаймовый мармелад Sainsbury's. Британство ощущалось как краткая передышка. Она только что выиграла забастовку одной женщины, чтобы 1 октября Московский университет не допустил заселения в ее квартиру трех неизвестных мужчин. У нее была забавная история о визите Маргарет Тэтчер в МГИМО в мае. Обожающая студентка спросила, как ей удавалось быть женой и матерью и управлять страной? Отмахнувшись от миллионов Дениса и двадцатилетнего штата сотрудников, она ответила: “В Британии нет очередей”! Хотел бы я, чтобы эти замечания дошли до дома.
  
  Оттуда меня подвез к дому Елены приятный мужчина из оборонной промышленности. Он обеспокоен тем, что российское правительство делает недостаточно для заполнения магазинов и что вскоре ситуация созреет для второго переворота. У Елены мы прощались с Русланом, который собирался начать свое большое приключение в США, имея при себе только сумку через плечо и не зная ни слова по-английски. После моего отпуска с Еленой я чувствую, что вышел на новый уровень теплоты в отношениях с ее матерью, что действительно очень приятно. Она никогда не встречалась с другом Руслана Андреем, но мне было интересно посмотреть, как развивался разговор. Ничего из этого: “Чем ты занимаешься, где живешь и разве Северная линия не ужасна?” Он вдруг сказал, что, по его мнению, казнь предпочтительнее потери свободы, а она сказала, что, по ее мнению, людям нужны ограничения, чтобы быть счастливыми. Он сказал, что это счастье животного, но она сказала, что нет, если вы когда-либо жили с животным, вы видите, что их счастье намного больше человеческого. Итак, вечер протекал неторопливо, и в глубине души довольно грустно. Я поцеловала Руслана на прощание, и он был таким испуганным и застенчивым, что у меня сложилось впечатление, что его впервые кто-то поцеловал за долгое время.
  
  Сегодня меня заочно судили в Ламбете по поводу моего избирательного налога. Они так и не признали, что я покинул страну в январе.
  
  Пятница, 27 сентября
  
  Погода становится все более прекрасной, и я начинаю понемногу засыпать. После массажа я отправилась по магазинам и купила берет за 75 пенсов. Трачу, трачу, трачу всю дорогу. Позвонил Виктор, собираясь в свою первую поездку за границу, в Финляндию, и спросил, что бы я хотела в подарок. Очень приятно! Я сказала сыр.
  
  Суббота, 28 сентября
  
  Позвонил профессор Борис Назаров из Информационного центра по правам человека, предложив помочь Amnesty с ее регистрацией. Похоже, нас действительно подталкивают к нему. Возможно, это потому, что я здесь сам по себе, но я действительно нахожу напор этих невидимых сил угрожающим и довольно удручающим.
  
  Остаток дня был долгим прощанием с Мишей, который на два года уезжает в Югославию. Он казался грустным и сказал, что ждал этого момента шесть лет, но почему-то что-то казалось неправильным. Все за столом говорили о политике. Инфляция превышает 2% в неделю. Люди не доверяют Ельцину. Кажется, что все построено на пустом месте, и никто не может угадать, каким будет будущее. Я думаю, что пробыла здесь слишком долго, потому что начала с Наташей чрезвычайно “русскую” беседу о том, действительно ли в реальной жизни хорошее интереснее плохого, как сказала Симона Вайль. Меня спас ее большой интерес к такого рода вещам и скорость, с которой она формирует свои собственные мнения и не соглашается.
  
  Это была та же толпа, с которой я впервые встретился в апреле, но меня поразило, насколько несчастными выглядели почти все: мужья и жены, игнорирующие друг друга и много пьющие. Наташа похудела и казалась безмерно уставшей. Люди, похоже, хватаются за возможность работать или путешествовать и подвергают себя огромным личным и семейным испытаниям.
  
  Воскресенье, 29 сентября
  
  Сегодня часы повернулись вспять, и я, и все остальные забыли. Валя подумала, что произошел еще один переворот, когда она включила радио и снова услышала классическую музыку.
  
  Когда я позвонил Ирине, чтобы узнать о сегодняшнем спектакле, и спросил ее, чем она занималась с тех пор, как мы встретились, она ответила: “Размышлениями”. Я определенно буду скучать по всему этому, когда вернусь домой.
  
  В эти выходные я видел женщину в метро, которая несла массивную картонную коробку размером с футляр для маленькой виолончели. Она сказала, что она была полна кукурузных хлопьев (!).
  
  Понедельник, 30 сентября
  
  Ясная свежая погода. Я отправил рассылку всем участникам нашего семинара, которые сказали, что хотят узнать больше об Amnesty, и, в свою очередь, получил приятное письмо от члена Amnesty, который раньше был в Донецке, а теперь вернулся домой. Она сказала, что французская секция Amnesty желает мне всего наилучшего, и это приятно знать.
  
  Во второй половине дня я впервые посетил конференцию СБСЕ по правам человека, и это был приятный, цивилизованный способ провести время. Проект заключительного документа готов, и по нему было сделано пять вкладов, СССР переполнен предложениями. Очень трудно встречаться с делегатами, не сунув нос в их верхний карман, чтобы прочитать их ярлык. Мне удалось передать наши материалы о смертных приговорах шести делегациям республик СССР.
  
  Оттуда встретиться с Валей и Толей, чтобы оценить последние штрихи в офисе. Плиточный пол только что заливается цементным раствором, но в остальном почти все сделано. Мы решили, что, возможно, нам придется совершить однодневную поездку в Эстонию, чтобы купить светлые оттенки. Валя предложила нам также съездить в Пярну, где продаются хорошие варежки. Сегодня она встретила женщину, у которой был талон, подтверждающий, что она занимает 503-е место в очереди за сахаром. Яиц не было около месяца. В сегодняшних новостях сообщили, что у фирмы, производящей 90% от общего объема, больше нет корма для кур. Сегодня мне удалось заполучить четвертую пинту молока с 16 июля. Я не смогла вернуть свое белье, потому что на фабрике не было горячей воды, и оно не было постирано. Мои джинсы очень раздражающим образом цепляются за каблуки моих туфель, и я понимаю, что это потому, что я снова похудела.
  
  Вторник, 1 октября
  
  У нас великолепная погода. Дует теплый ветерок. Лидия Запевалова пришла утром, принеся прекрасные розы, виноград и яблоки, и выглядела довольно прекрасно после всех стрессов в начале года. Когда было объявлено о перевороте, она возвращалась после посещения Андрея в тюрьме. Он был в ужасе от того, что его смертный приговор будет восстановлен. По-видимому, в журнале "Огонек" публикуются материалы о коррупции в воронежской судебной системе – о людях, которые приговорили его к смертной казни.
  
  После нескольких встреч у меня был очень интересный массаж с Таней, которая считает, что моя спина улучшается. Вчера ее взрослый сын пришел в себя и уснул, а затем внезапно у нее случилось пищевое отравление. Ее рвало и рвало, а он все еще спал. Ей было так больно, что она начала плакать, а он все еще спал. Она была слишком слаба, чтобы разбудить его, и едва добралась до чайника, прежде чем упасть в обморок – а он продолжал спать.
  
  То, как она это рассказала, заставило меня громко рассмеяться.
  
  Когда она рассказывала о разных вещах, я спросил ее, было ли скучно до перестройки. “Скучно? ” - сказала она с искренним чувством. “Это было так скучно . Но это была не скука. Это было отчаяние”.
  
  Среда, 2 октября
  
  Сегодня вечером я споткнулся о телефонный провод и выдернул его вместе с компьютером из розетки. После часа возни, во время которой я потерял шуруп в тапочке, мне удалось снова подключить телефон, но не электронную почту. К сожалению, в нем содержатся инструкции лондонского офиса относительно завтрашнего заседания СБСЕ.
  
  В некоторых местах инфляция превышает 100%. Когда я приехал, курьер стоил 30 рублей, а сегодня утром было 360. У меня не было с собой достаточно денег, поэтому я расплатился кредитной картой. Никто не мог вспомнить, как пользоваться автоматом, поэтому мы прождали менеджера двадцать минут и еще десять, пока они выяснили сегодняшний обменный курс, который оказался вымышленными 10 рублями за доллар. Я прокомментировал это, и они сказали: “Ну, это наш уровень”. Я сказал: “Вы хотите сказать, что каждый может изобрести свой собственный?” Они сочувственно пожали плечами: “Это Советский Союз”.
  
  По дороге домой я зашел в библиотеку Ирины. Сидя под пыльной картой с изображением Ленина на стене, она выглядела как фотография классического советского бюрократа. Меня позабавило, что она подумала о моем желтом полотенце, которое исчезло из моей квартиры, пока я был в Сибири. Она планирует одолжить мне еще один, чтобы я повесил трубку, чтобы я мог посмотреть, у кого будет виноватый вид, когда они это увидят. Она также выяснила для нас подробности парусной поездки в Углич. Я был тронут, потому что уверен, что это не то, что ей понравится, и что это поблажка для меня, спланированная ею и ее матерью.
  
  Сегодня меня посетил Отмар, член Amnesty из Австрии, который хочет стать волонтером вместе со мной. Хозяин квартиры пришел по горячим следам, и, послушав пять минут нашего разговора, Отмар спросил, нахожусь ли я здесь по амнистии или по делу. Я не удивлен, что он был смущен. Саша вовлек его в напряженный разговор об австрийском шиллинге, затем я встал и довольно решительно выпроводил его.
  
  Почта, кажется, ускорилась после переворота. Письма из Великобритании доходят до меня через две недели вместо четырех-шести.
  
  В 11.20 одержал небольшую победу. Наконец-то установил контакт с Вячеславом Бахминым, который занимается вопросами регистрации на национальном уровне в Министерстве иностранных дел России. Он получил наше письмо в руки, передает его Ельцину и ожидает ответа к концу октября. Хороший толчок, но приятнее всего были его голос и отношение в целом. Огромная тяжесть свалилась с моих мыслей.
  
  Четверг, 3 октября
  
  Один из переводчиков на конференции СБСЕ случайно нажал на кнопку, и во время выступления делегата США все услышали: “Конечно, она терпеть не может, когда ей причиняют боль, но все алкоголики терпят...”
  
  Сегодня это был настоящий марафон, продолжавшийся до 8.30 вечера. У меня была чрезвычайно интересная беседа с латвийской делегацией, для которой их первое СБСЕ стало дискуссионной площадкой. Они были относительно откровенны в отношении тюремных проблем в Латвии, смертной казни и альтернативной службы для лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести. Они сказали, что скопировали европейскую практику, предусматривающую наказание за продолжительность альтернативной службы. Я сказал, что многие европейские практики беспокоят нас, и они сказали, что могут это изменить. Мне также понравились беседы с французами и португальцами.
  
  Утром я думал, что вполне мог бы наслаждаться жизнью профессионального наблюдателя на конференциях, но к вечеру я еле держался на ногах. Меня также навещали советские люди, попавшие в беду, в том числе один человек, который был не в себе, который разговаривал со мной в течение получаса. Я чувствую, что сошел бы с ума, если бы родился и вырос здесь, и все казалось бы в порядке. Однако, услышав некоторые другие истории, мне просто захотелось убежать.
  
  Ряды советских людей в шерстяных шляпах с петициями в руках сидели в фойе внизу, пока мы поднимались наверх, чтобы обсудить “права человека”. Я договорился встретиться завтра с одной женщиной, и она безропотно сказала: “Сегодня меня впустили, но если завтра не впустят, не могли бы вы, пожалуйста, выйти на улицу?” Похоже, происходила какая-то интенсивная фильтрация: французский делегат сказал, что они встречались только с бывшими заключенными из лагерей или психиатрических больниц – никаких отказников по соображениям совести, или случаев выселения, или национальных меньшинств. Владимир Бабенков, сотрудник Министерства иностранных дел, ответственный за доступ на конференцию, подошел ко мне и другим представителям неправительственных организаций, излучая облегчение по окончании конференции и расплываясь в улыбках: “Здравствуйте, дорогие друзья! Уважаемые коллеги!...”
  
  Москва - маленькое место. Вчера я столкнулся с Владимиром Алимовым в четвертый раз, а сегодня увидел знакомого студента Лондонского университета с кольцом в носу, скрючившегося в подземном переходе с продавцом барабанов. Чтобы не упустить возможность, я дал ему несколько листовок об амнистии, чтобы он взял их с собой в Армению.
  
  Пятница, 4 октября
  
  Сегодня на конференции СБСЕ крестьянская женщина сидела на балконе, под люстрой, в наушниках под платком и с тростью под рукой, слушая, как правительства объясняют, что они подразумевают под “рабочими-мигрантами”. Интересно, о чем она думала.
  
  Встреча закончилась в 14.00, после чего я отправился продлевать визу. Меня подвез на новой машине человек, который, похоже, не умел водить. Он выехал на вторую, затем переключился на третью и сразу же сбавил скорость. Мы поехали не в ту сторону по улице с односторонним движением, затем он выехал задним ходом на три полосы движения. В отделе виз и регистрации была огромная толпа, и я сорок минут простоял в тесной горячей очереди, а мужчина сзади тыкал мне книгой в спину. Я был готов ударить его.
  
  Я так мало сделала сегодня, но вернулась измотанная и легла спать в 18.00. Ирина позвонила позже. Корабли, идущие в Углич, носят громкие названия: один - "Феликс Дзержинский", названный в честь первого большевистского главы тайной полиции, а другой - "Иван Сусанин", названный в честь парня, который привел нескольких поляков на смерть в семнадцатом веке.
  
  Суббота, 5 октября
  
  У меня был очень интересный и общительный день. Мы с Ириной отправились в туристическое агентство, чтобы разузнать об Угличе. Здесь нет глянцевых брошюр, только несколько написанных от руки объявлений о “наличии двух комнат в таком-то пансионате между такими-то датами” и лающей женщине за стеклянной перегородкой. Нам пришлось заполнить анкеты с указанием наших профессий и т.д. Я написал “Коллега Министерства иностранных дел СССР”, как указано в моей визе, но поскольку у мотыльков был тяжелый день в моих перчатках, и я был похож на Альберта Стептоу, когда передавал бланк, это, вероятно, выглядело как голое и неубедительное повествование. Мы выстроились в очередь к двум окошкам за листками бумаги, хотя были единственными людьми в заведении, и вышли с нашей “путиловкой” – разрешением на проезд – на 14 октября.
  
  Затем мы отправились осматривать музей Андрея Рублева, впервые он был открыт за те четыре года, что я пытался его посетить. Ирина рассказала мне об их занятиях по марксизму-ленинизму в университете. Один из ‘лучших’ студентов сразу после этого стал священником, а другая, довольно рассеянная, девушка получила высшие оценки, потому что лектор сказал, что она “большевичка по натуре”. “А ты, Ирина”, - сказал он, - “говоришь одно, а думаешь другое”. Она мне действительно нравится – у нее есть свое мнение, и она одна из немногих людей, которые никогда ни о чем меня не просят.
  
  Я обедал у Тани. Во время переворота она провела время, разговаривая с водителями танков на улице, затем пошла домой, скроила синий костюм и красную юбку и сшила российские флаги, которые позже уехали из Москвы на нескольких танках.
  
  Затем я познакомился с Натальей Высоцкой и еще одним адвокатом, который работает по делам, связанным со смертными приговорами. Поскольку было холодно, мы сидели в фойе "Известий" и болтали. Наталья пригласила меня домой, и когда мы добрались до метро, она обернулась, чтобы осмотреть людей позади нас и посмотреть, не следят ли за нами. То, что какая-то обычная профессиональная женщина делает это так естественно, действительно поразило меня. Это меня достало, и мне не нравится эта часть здешней жизни.
  
  Затем у меня было несколько часов, чтобы узнать загадку, которая есть она. Она отвезла меня домой через церковь, которую она надеется превратить в реабилитационный центр для бывших заключенных. До недавнего времени это был склад, и сегодня вечером среди строительных лесов проходила служба, и там царила невероятно хорошая атмосфера. Люди также принесли постельные принадлежности и т.д. Для ее бывших заключенных. Она полностью предана своему проекту, невероятно хороший лоббист и невероятно трудолюбивая. Когда мы вернулись домой, она поставила старые блюзовые номера и рассказала мне о своей жизни до того, как стала религиозной.
  
  Известия сообщают, что готовится амнистия для дезертиров из армии.
  
  Воскресенье, 6 октября
  
  Прекрасная погода продолжается. Сегодня был день несчастливых семей.
  
  Я отнесла исправления к перуанскому переводу Теплицким. Там была атмосфера, которую можно было резать ножом: все трое сидели в разных комнатах, напряжение, вызванное домашним заданием Лены по Тургеневу. Наташа говорит, что подождет еще две недели, а потом собирается что-нибудь с этим сделать. Бедная Лена была сыта по горло и боролась со слезами, потому что не смогла написать свое эссе.
  
  Я думаю, что советские редакторы новостей переживают реакцию на переворот и механическое поведение читателей тогда. Они полны комментариев и отступлений о мире в целом и новостях, которые они читают. Одна женщина-интервьюер была так полна трагизма и вздыхала, когда затронула тему смертей в армии, что, я думаю, гости довольно неохотно говорили что-либо, опасаясь, что они вторгнутся в ее горе. Стало еще хуже, когда выяснилось, что актриса, с которой она снималась следующей, в тот день овдовела.
  
  Понедельник, 7 октября
  
  Самый странный государственный праздник на сегодняшний день: празднование Конституции Брежнева. Я полагаю, что на данный момент Конституции нет, поэтому они не могут это отмечать.
  
  К полудню я увидел парня с хозяйственной сумкой, пытающегося перелезть через угол здания, как пьяный из водевиля. У него было еще больше проблем с лужей. Прошлой ночью я видел, как пьяный пытался помочиться, прислонившись к стене, держа перед собой сумку с покупками.
  
  Мне удалось стряхнуть с себя летаргию, которая была угрожающей. В оставшиеся недели, пока наша регистрация приостановлена, я думаю, мне следует систематизировать наши списки рассылки о смертной казни, а также ввести амнистию во всех посольствах республики в Москве.
  
  Японская студентка московского юридического факультета зашла в гости утром и сразу же договорилась о способах продвижения амнистии в университете. Она была на нашем семинаре по смертной казни, но, к сожалению, уезжает 26 октября. Она сказала, что ей всего лишь жаль, что мы не встретились раньше. Я тоже.
  
  Другой участник семинара написал мне милейшее письмо, в котором дал телефонные номера примерно двадцати человек, участвовавших в ныне несуществующем Обществе за отмену смертной казни. Я начал обзванивать их, спрашивая адреса, и, несмотря на мое странное вступление – “Здравствуйте, я звоню по поводу смертной казни”, – реакция была всеобщей заинтересованной и теплой.
  
  Вторник, 8 октября
  
  Чудесная погода продолжается. Я провел утро, пытаясь найти чиновника в российском правительстве, который мог бы амнистировать список смертных приговоров, смягченных в сентябре. Я подумал, почему бы не попробовать обратиться к устрашающей женщине из статистического отдела Министерства юстиции СССР? и, конечно же, ее защита рухнула, и она относилась ко мне по-матерински. Получил от нее несколько цифр и короткую отповедь от людей на другом конце провода.
  
  Таня сделала мне еще один хороший массаж. Интересно, что думают соседи: она говорит во весь голос, слышны пощечины и время от времени крики с моей стороны. Она безмерная чувственница и получает детское удовольствие от всего, что приятно выглядит, звучит или пахнет: куска мыла, цветов, звона церковных колоколов.
  
  Я переработал перевод нашего документа по Перу, затем написал письмо в Pink Floyd для Владимира Алимова. И все это за один день работы.
  
  Среда, 9 октября
  
  Было непонятно, как сложится этот сложный день, но он сложился. Утром мне удалось договориться о встрече с президентом Российской комиссии по помилованию. Он сказал, что они не раздают списков людей, которые были помилованы. Я сказал, что мы просто хотели избавить его от бомбардировки ненужными апелляциями. Он рассмеялся и сказал: “Ну, хорошо”.
  
  Нина Петровна Лисовская приехала с Павлом Камповым, привезла цветы и фрукты из Украины и приехала сюда, чтобы забрать его многострадальный компьютер. Было очень приятно видеть, какое огромное удовольствие это доставило ему, довести всю сагу до конца – и иметь на четыре коробки меньше в комнате.
  
  Затем я помчался в "Мегаполис Экспресс", чтобы взять интервью у очень милой, нерусского склада женщины. Она выглядела так, как будто ее могли звать Полин или Кристин. В комнате работали пять женщин и один мужчина, но стены были обклеены рисунками.
  
  Вернулся с опозданием на полчаса, чтобы встретиться с Верой Миллиншип и прогуляться с ней по Коломенскому монастырю, но мне не стоило беспокоиться; ей потребовалось два часа, чтобы проехать четыре остановки на метро, потому что она не могла найти бензин для машины. Забавно, что я опаздываю. Я обнаружил, что делаю это здесь постоянно, возможно, потому, что всегда приходится идти дальше, чем ты думаешь.
  
  В довершение всего я ночью сел не на тот автобус, поэтому, запыхавшись, приехал на фортепианный концерт в музей Станиславского с матерью Елены. Она извинила меня, потому что помнила, что я “всегда опаздываю”. Случилось так, что это была седьмая годовщина суда над Еленой. Ее мать вспомнила, что ей неожиданно позвонили из КГБ и сказали, что Елена хочет синее платье для выступления в суде.
  
  Мать Елены действительно невоспетая героиня всего этого. Она поддерживает Елену до последнего и приютила всех ее беспризорников, некоторые из которых живут с ней по два месяца кряду. Она сказала об одной женщине: “Все было бы в порядке, если бы она не разговаривала”. Она сказала мне, что люди из Дома архитекторов хотят сделать вывеску для нашего офиса, а также “символическую” композицию из сухих цветов. Эти приятные жесты - самое приятное в этой работе.
  
  В 10.00 вечера я встретил Анн-Мари, которая посещала горячие точки загрязнения по своей новой работе в области экологии. Мы впервые увидели друг друга за год и засиделись допоздна, выпивая и куря.
  
  Четверг, 10 октября
  
  “Святые места, пустых не бывает”, как здесь говорят, а место Олега и Руслана, похоже, занял очень милый Андрей. Он принес мне несколько прекрасных деревянных ложек, потом мы продолжали болтать и ели мороженое. Еще один разумный и сдержанный человек, живущий на окраине.
  
  Во второй половине дня я зашел в партию "Демократическая Россия", чтобы узнать, не заинтересует ли их книжный магазин наш отчет о смертной казни. Я думаю, что заинтересуют, но подозревали, что я украл книги. Они примут решение завтра. Я также встретился с Натальей Высоцкой, которая только что выступила на конгрессе бизнесменов, надеясь, что кто-нибудь поможет спонсировать ее фонд заключенных, но уперлась в кирпичную стену. Все ее разочарование сводилось к тому, что они были неряшливы, повсюду была грязь, и “у всех у них что-то торчало из карманов”. Она приходит в отчаяние, если они являются единственным вызовом старому порядку.
  
  В 18.00 у меня была назначена встреча с Николаем Ведерниковым, главой Российской комиссии по помилованию. Здание парламента внутри выглядит красиво, а офисы и вывески выглядят по-деловому, а не помпезно. Внизу у них была выставка детского творчества, изображающая Литву в январе и Москву в августе. Кажется, в этом месте действительно кипит жизнь.
  
  Ведерников - профессор криминологии из Томского университета, но если Томск был закрытым городом, то он кажется вполне открытым человеком. Во время своей недавней поездки в США он особенно попросил встретиться с людьми из Amnesty в Вашингтоне; он только что провел первую большую группу обменов по делам, караемым смертной казнью; и он передал мне неопубликованный список их имен на доверительное управление. Однако сама Комиссия по помилованию, похоже, оставляет желать лучшего: ее члены выбираются случайным образом, у них нет критериев для работы, и кто-то, кто работает в ней, сказал мне, что большинство членов не читают материалы дела. Они просто слушают презентации и голосуют за одобрение.
  
  Пятница, 11 октября
  
  Интересный вечер у телевизора. Там был "Танцы со звездами" из Санкт-Петербурга, с линией объявления для плотников и сантехников постоянно бегать по дну его. Одно из объявлений было для компьютерной фирмы под названием “Arse”.
  
  Затем был телевизионный доктор, отвечающий на письма читателей – абсолютно удивительные письма и потрясающие ответы. После множества вопросов от людей с больными ногами и спиной он зачитал письма от страдающих бессонницей, и они были ужасающими: одна женщина так боялась голода, что не могла спать. Другая видела, как на инвалида войны напали в очереди за то, что он тянул время, выбирая маленький кусочек мяса, и теперь она была слишком напугана, чтобы пойти за покупками, а также не могла уснуть. Доктор объяснил это как “ситуационный невроз” и все больше и больше заводился, описывая политическую сцену, заканчивая цитатами из недемократических политиков, которые он случайно захватил с собой. Зачитав кое-что из Жириновского, он сказал: “Я бы заставил его пройти психиатрическое обследование, если бы это зависело от меня”. Так что слабое утешение для людей, которым не спалось.
  
  Я, однако, с трудом могла бодрствовать весь день и легла спать в 16.00. Интересно, это из-за массажа? Таня проводила меня до метро, похлопав по плечу, чтобы я выпрямил спину. У меня был очень интересный обед с одним из людей, которым я звонил по поводу смертной казни. Оказалось, что он служил на флоте и был молодым судьей в военном трибунале, обучая других судей. Он был очень умен и очень интересовался амнистией. Он также довольно храбр. Когда было объявлено о перевороте, его институт решил сохранить лояльность комитету по перевороту, но дать сотрудникам института возможность уйти в отставку. Он собрал заявление Ельцина из российского парламента и внезапно был поражен ужасом, когда начал распространять его в институте. Он услышал призыв подпольного радио ко всем трудоспособным мужчинам защищать Белый дом и отправился туда во вторник вечером. Когда началась стрельба, он и его жена поцеловали друг друга на прощание. Оглядываясь назад, он смеялся над всем этим, но ужас, должно быть, был реальным.
  
  Сегодня очень приятный телефонный звонок от Андрея, предлагающего дать мне одеяло, поскольку в моей квартире не включили отопление. У них отопление включено с конца августа (!). По словам г-на Костанова из Департамента юстиции Московской Области, заместитель министра иностранных дел России дал свое благословение на регистрацию амнистии. Предполагается, что различные бумаги будут курсировать туда-сюда по почте.
  
  Сегодня удалось купить себе пару валенок на зиму, менее чем за £1.
  
  Суббота, 12 октября
  
  Густой туман. Встал в шесть и вышел из дома к 8.00 утра, чтобы купить билеты до Ленинграда на следующие выходные, что мне удалось сделать за десять минут, обойдя очередь. На крестьянском рынке были яйца! Пятнадцать рублей за десять – неплохо. Когда я вез их домой в переполненном автобусе, несколько человек спросили меня, откуда я их взял. Учитывая продолжающийся общий дефицит, это действительно похоже на то, что “рынок” работает.
  
  Туман рассеялся, и был прекрасный день, который я провел во сне, а вечером работал. Я сделал пугающее открытие, что в моей квартире побывал вор. Чаша, которую я держал на верхней полке с некоторыми пожертвованиями, была пуста. Плохое предчувствие.
  
  Воскресенье, 13 октября
  
  Сегодня посреди нашего двора из кузова грузовика была произведена большая разделка капусты. Я не знаю, как люди узнали об этом, но все они были там, грузили их на заднее сиденье своих машин.
  
  Сегодня я приготовила свой первый мало-мальски приличный обед: жареного карпа, картофель и несколько вкусных салатов, включая мою первую цветную капусту в сметане и меде, для нас, друзей, которые должны были прийти на обед. Таня Смит - очень улыбчивый человек, что вносит здесь освежающие изменения.
  
  Собрание квакеров прошло превосходно, служение было посвящено теме “прощение”. Каким-то образом мы, кажется, лучше держимся вместе как группа, несмотря на все наши различия. Нас посетил американский электрик из Миннесоты, который ремонтировал электрику в русском монастыре. Очень приятный человек. Я привел Николая обратно, чтобы угостить его яйцами, и у нас состоялся очень хороший, глубокий разговор.
  
  Понедельник 14–среда 16 октября:
  
  Поездка в Углич
  
  Это была моя прогулка на лодке с Ириной вверх по Москве-реке и в Волгу, чтобы посетить древний город Углич, где был убит один из сыновей царевича. Казалось, мы проводили много времени в шлюзах канала и почти каждый раз, выглядывая из окна, видели стену. Сам Углич был бедным советским городком под моросящим дождем, с наступлением сумерек. В одном магазине продавались ломтики яблока, облепленные мухами, по 2,60 рубля за килограмм. Ирина была очень подавлена этим и раздражена моей жизнерадостностью, которая, по ее словам, свидетельствовала о том, что у меня есть “запас моей собственной жизни где-то в другом месте”. Да, но я также становлюсь раздражающе жизнерадостным , когда чувствую, что чье-то настроение падает. Я также заметил, что Ирина не выносит обычной агрессии советских чиновников, от кассира до официантки. Должно быть, это ужасный недостаток и пытка для того, кто вырос здесь. Обычно это вызывает у меня желание подраться, но, похоже, это вызывает у нее желание убежать. Она единственная советская женщина, которую я знаю в таком виде.
  
  Мы привезли с собой еду и очень приятно провели время, живя в домике размером со шкаф. Когда мы откусили от сваренных вкрутую яиц за первым завтраком, мы оба остановились и посмотрели друг на друга; было так приятно снова съесть яйцо. Ирина сказала: “Давно пора было съесть яйцо”.
  
  Все было хорошо, пока я не вернулся домой и не обнаружил, что нижний замок заклинило, и я не мог попасть в квартиру. Алексей из дома 36 был замечательным. Хотя он только что залез в ванну, он пришел и два часа простоял на холодной лестничной площадке, пытаясь взломать замок, и в конце концов вскрыл его топором. Затем он починил его для меня и ничего не принял взамен. Домашняя кошка ворвалась в мою кухню и заметалась по ней – и это были занавески для мышонка. Итак, неожиданное благо.
  
  Алексей рассказал мне, что он сделал во время переворота. Он слышал, что Елена Боннэр уже выступала на Радио Свобода, поэтому, повинуясь какому-то странному инстинкту, отправился на улицу Чкалова, но понял, что не знает, в какой квартире она жила, поэтому просто стоял там, надеясь увидеть ее. Танки уже катились по кольцевой дороге, но он заметил, что все они останавливались, когда загорался красный свет. Действительно, общество, основанное на законе. Он поднялся на защиту Белого дома и сказал, что от напряжения у него просто подкосились ноги, как будто он прошел сто миль. Помню, я подумал, что у меня язва.
  
  Четверг, 17 октября
  
  Отмар снова пришел забрать почту, выглядя одиноким и подавленным после первого месяца пребывания здесь, не зная ни слова по-русски. На прошлой неделе он потратил три часа, пытаясь найти почтовое отделение. Ты забываешь, как тяжело все это без языка.
  
  Мы с Толей осмотрели готовый офис, составив список дверей, которые заклинило, и двух протекающих окон, которые мы закончим до того, как произведем окончательный платеж. Завтра вечером он собирается приготовить ужин для всех рабочих и советует мне купить им всем небольшие подарки. Часть меня возмущена этим раболепным отношением к строителям, но он хочет быть с ними на случай, если нам понадобится ремонт в будущем, и его суждения обычно верны.
  
  Сегодня, помимо всего прочего, я провела свой первый урок разговорного английского с Анной Евгеньевной Бочко, женщиной, которая защищала Андрея Запевалова в апелляции. Ее английский был хорошим, и мне понравился мой первый опыт преподавания. Я также узнал, что может быть реальной причиной того, что его смертный приговор был смягчен. Бабушка Анны преподавала юриспруденцию одному из членов Комиссии СССР по помилованию, поэтому было сделано несколько телефонных звонков, и вся Комиссия внимательно прочитала ее апелляцию. Тем не менее, я должен сказать, что она была очень хорошей. Анна была совершенно откровенна и лишена иллюзий относительно здешней системы патронажа.
  
  Сегодня я увидел на улице наполовину разлитый пакет молока и всерьез задумался о том, чтобы поднять его и отнести домой. Странный эффект производит здешняя жизнь.
  
  Мне нужно подумать о возвращении домой, в Великобританию. Разные люди поднимают приятный шум по поводу того, что я остаюсь здесь, но под всем этим я всегда прекрасно осознаю, что я иностранка и на меня так смотрят – от вспышки Натальи Высоцкой после переворота до Ирины в Угличе по поводу моей “жизни в резерве”. Но что это за жизнь? Это очень любопытная вещь, но за десять месяцев я ни разу по-настоящему не скучал по Великобритании. В июне мне вдруг захотелось сплавать по Темзе в Кью; на выставке Генри Мура я почувствовал острую боль, когда увидел, что один из экспонатов привезен из художественной галереи Уэйкфилда (хотя почему, я не знаю, поскольку на самом деле никогда не был в Уэйкфилде); затем на днях я подумал, что с удовольствием съел бы грушу с авокадо и банан, что я мог бы сделать в Великобритании.
  
  Но в остальном Британия с такого расстояния кажется странно закрытым обществом, у которого нет чувства направления. Когда вы слышите о последней вспышке беспорядков в Ньюкасле, вы чувствуете, что разные люди, участвовавшие в них и комментировавшие это, на самом деле не имеют никакого общего опыта. Здесь, хотя мнения сильно разделились, люди сталкиваются с одними и теми же проблемами: как справиться с распадом страны; как предотвратить голод; как понять свою историю.
  
  Вчера я узнал, что Ламбет обналичил мой чек на так называемую задолженность по подушному налогу, затем прислал мне еще одну судебную повестку на ту же сумму плюс еще два месяца, что я живу здесь.
  
  Пятница, 18 октября
  
  Вечером Толя устроил вечеринку для рабочих. Это было похоже на мальчиков из "Черного табака", в советском стиле. Они подарили мне букет красных гвоздик, затем все мучительно смутились в присутствии этой иностранки, замолчали и один за другим вышли из комнаты покурить. Толя готовил замечательную еду и умел правильно держать группу вместе. Во время переворота строители добросовестно трудились над офисом, не зная, попадет ли под удар их фирма (поскольку они являются кооперативом) или Амнистия тоже попадет. Ночью они отправились на баррикады.
  
  Не зная, что взять с собой в Ленинград в качестве подарков на эти выходные, я зашла в новый ирландский супермаркет на Новом Арбате, и он тоже был хорош. На этой улице открывается несколько хороших магазинов одежды, и хотя цены, вероятно, смешные, глазу доставляет истинное удовольствие видеть витрину, которая заполнена и привлекательно оформлена. Андрей пришел в себя, принеся мне одеяло для моей замерзающей квартиры. В 11.40 вечера мне удалось поймать Вячеслава Бахмина на вечеринке и спросить его о регистрации Amnesty. Он все еще не отправил Ельцину свое письмо о нас. И вот мы поднимаемся по другой лестнице задержек.
  
  Экономический союз был подписан сегодня.
  
  Суббота, 19 октября
  
  Перед тем, как сесть на ленинградский поезд за обедом, я навестил Виктора, отчасти для того, чтобы спросить, будет ли он консультантом проекта Совета Европы по правам человека здесь.
  
  Сегодня в метро сменили ленту, чтобы она соответствовала новым названиям станций. Люди посмеивались, когда слышали “Александровский сад” вместо ”Калининский" и “Чистые пруды” вместо “Кировский”. Затем пожилая женщина в панике повернулась ко мне и спросила: “Здесь есть станция ”Проспект Маркса"?" Я сказал, что мы ее проехали и теперь это “Охотный ряд”. Другая женщина начала бушевать, что все меняется к худшему.
  
  Мы с Татьяной собирались в Ленинград, чтобы встретиться с человеком, который хочет присоединиться к квакерам. Он вышел встречать нас с поезда, потом я поехала к Людмиле. Все вывески магазинов на ее улице были освещены, и Санкт-Петербург снова выглядел более процветающим, чем Москва.
  
  Воскресенье, 20 октября
  
  Чудесный разговор с Борисом Сударышкиным, который, казалось, жаждал религиозных бесед. Затем мы с Татьяной расстались, и я пошел в сауну с Людой. Мы поехали на метро на север, пересекли главную дорогу и внезапно оказались за городом, среди дач . Сауна находилась в хижине на берегу озера, и, поскольку было лунно, мы все выбежали и прыгнули в замерзающее озеро. Секрет в том, чтобы покрыть голову водой, чтобы температура вашего тела была одинаковой, и таким образом вы не чувствовали холода. Возвращаясь в сауну, вы чувствуете себя кайфующе.
  
  Понедельник, 21 октября
  
  Сегодня Энн-Мари была в Санкт-Петербурге, заканчивала свой тур по горячим точкам загрязнения. Она была в Киеве, когда загорелся чернобыльский реактор, поэтому просто закрыла окно и натянула одеяло на голову. Звучит как гражданская оборона Великобритании. Я пообедал с ее советской свекровью, затем мы все отвезли Энн-Мари в аэропорт.
  
  Во второй половине дня я должен был выступить перед преподавателями английского языка Люды, которых было около сорока человек. Должно быть, я немного перестарался с “борьбой за ваши права”, потому что, когда я уходил, они проголосовали за то, чтобы объявить забастовку, если их рабочий день не будет сокращен – Люда тоже. Амнистия вызвала на удивление большой интерес, особенно со стороны преподавателей юридического факультета, и они попросили меня прийти и выступить перед их студентами.
  
  Ночной поезд до Москвы был чудесным – гораздо теплее, чем в моей квартире. Две женщины рядом со мной тихо разговаривали по-грузински, и я мог слышать песню Уитни Хьюстон ‘Saving All My Love for You’, всплывающую и удаляющуюся сквозь стук колес. Женщина на верхней койке, похоже, была кем-то вроде спортсменки и одним грациозным движением запрыгнула на свою койку. Чудесный сон.
  
  Вторник, 22 октября
  
  Я весь день работал дома. Сейчас очень холодно, а отопление в квартире все еще не включили. Мне пришлось двадцать минут стоять в очереди на улице за хлебом. Температура была +8 градусов, и к ночи мне стало плохо. Позже я услышал, что ночью на Манежной площади была демонстрация за хлеб.
  
  Я провел вечер, переводя статью Татьяны о “Трех измерениях России”, скорее философское произведение, затем пошел к Алексею в № 36, чтобы помочь ему немного с английским. Его теща собиралась рано лечь спать, потому что знала, что на следующий день ей придется встать в очередь за сахаром. Он переводил Отчаянных Доннеганов, и там было полно чего-то вроде: “Он лучший желтоногий, кто когда-либо разветвлял Макколла”. Мы оба сидели, уткнувшись в американский словарь, но это не особо помогло.
  
  Сегодня позвонил Андрей, обеспокоенный тем, что я, возможно, не смогу продлить свою визу, и поэтому пригласивший меня поговорить об этом с Сергеем Григорьянцем, главой журнала "Гласность", который был бы готов поднять шум, если потребуется. Он очень мило сказал: “Нам небезразлично, кто представляет Amnesty”. Действительно, похвала.
  
  Среда, 23 октября
  
  У меня была назначена встреча за ланчем с телепрограммой "Закон и мы", и я все утро был до смерти напуган. Однако оказалось, что это была беседа за чашечкой кофе с Сашей Сенаторовым, длинноволосым интервьюером. Я заинтересовал их в подготовке программы ко Дню прав человека 10 декабря. Во второй половине дня я начал свой обход различных республиканских посольств в Москве, начав с посольства Кыргызстана. Сначала парень, казалось, не мог понять, зачем я там, и это действительно показалось мне некоторой вольностью, но я показал ему нашу переписку с Президентом, и мы пятьдесят минут говорили о смертной казни, и я думаю, что был установлен довольно хороший первый контакт. Интересно, станет ли однажды Амнистия там просто естественной частью горизонта.
  
  Вечером мы с Ириной пошли на концерт хоровой музыки в Музее Станиславского. Это было очень эзотерично – греческие православные песни четырнадцатого века, – но хорошо исполненные и очень красивые. Все присутствующие были в очках, так что, я полагаю, это была московская интеллигенция в игре, “пахнущая луком”, как заметила Ирина. Однако все присутствующие начали спорить о том, открывать окно или нет, и этот спор тлел на протяжении всех песен четырнадцатого века. Сегодня снег.
  
  Четверг, 24 октября
  
  Холодный дождливый день, который я провел, работая дома. Меня навестил Игорь из краснодарской группы аболиционистов, который спросил, не хочу ли я поговорить с ними о смертной казни. Они звучат как очень мистическая и довольно интересная группа.
  
  Я провела свой второй урок английского языка с Анной Бочко, попросив ее выбрать пять предметов из двадцати и объяснить, почему она взяла бы их с собой на необитаемый остров. Затем у нас состоялся официальный телефонный разговор о попытке купить квартиру, и меня очень позабавило, что через пять минут она попыталась подкупить меня. Больше всего ее расстроило, что это не было “нормальной” практикой. Я спросил ее о регистрации Amnesty, и она немедленно позвонила профессору Московского университета, который специализируется на регистрационном праве, чтобы он помог мне. Больше всего меня поразил тон ее голоса по телефону. Это был тот же веселый, льстивый и слегка кокетливый тон, который я слышала у Людмилы и Натальи Высоцкой. Очевидно, что тебе нужно “преуспеть” здесь как женщине.
  
  Пятница, 25 октября
  
  Отопление включено. Я все еще борюсь с каким-то недугом и чувствую себя странно. Телевизионщики пришли и сняли меня на моей кухне. Очень сложно передать всю сложность позиции Amnesty и одновременно преодолеть все сложности русского языка, и посторонним должно показаться, что я борюсь с каким-то невидимым ангелом.
  
  Суббота, 26 октября
  
  Я держал коробки с материалами для московской группы "Амнистия" в своей квартире в течение месяца и десяти дней. Николай должен был вызвать такси, чтобы забрать их сегодня, но “не смог поймать такси”, поэтому предложил забрать только две коробки с другом. Я вышел, поймал такси и погрузил всю партию, чтобы дождаться его приезда. Он отнес всю партию другому члену группы, который затем позвонил, чтобы пожаловаться, что материал не подходит для их выставки. Если бы они собрали всю партию месяц назад, когда впервые заявили, что сделают это, они бы узнали об этом заблаговременно.
  
  Вечером я был на великолепном свадебном банкете Виталия и Габи. Я думаю, что я здесь в некотором роде “свадебный генерал” как представитель Amnesty; все рады видеть меня в списке гостей. Оттуда я отправился с Ириной на джазовый концерт в Детский кинотеатр на Павелецком вокзале. Там было полно поклонников, и после нескольких минут безразличной советской джазовой гитары к нам неожиданно обратился брат отчима Ирины, одетый в шикарный пиджак и демонстрирующий редкие клипы американского джаза. Замечательный редкий фильм Телониуса Монка и Билли Холлидей.
  
  Утром я потащился по снегу в юридическую консультацию Анны Бочко, чтобы встретиться с профессором Гамлетом Аветисяном и услышать ужасную правду о регистрационных шагах, которые мы должны пройти. Похоже, это займет целую вечность.
  
  Воскресенье, 27 октября
  
  Меня навестил стрингер из San Francisco Chronicle, приехавший сюда для расследования гей-сцены. Во второй половине дня мне стало казаться, что я пробыл здесь слишком долго. Я закончил перевод статьи, и меня все больше раздражало изобилие прилагательных и скопление предложений, как будто русский язык окружает тебя со всех сторон. Похоже, здесь царит графомания и словомания, и было бы прекрасно немного тишины и покоя.
  
  Вечером у квакеров это чувство усилилось, когда после собрания кто-то начал излагать закон о жизни после смерти, прежде всего о жизни после смерти. Я пошел почистить ботинки, так как по дороге туда простоял в восемнадцати дюймах грязи. Я пишу это при свечах, поскольку у меня на кухне перегорела лампочка.
  
  Понедельник, 28 октября
  
  Сегодня на проволочном ограждении был слой льда толщиной в несколько дюймов, как будто он был в бутылке из-под молока. Потом выпал снег, и внутри было довольно уютно, я писал здесь отчет за последние четыре месяца. Сегодня таксисты устроили забастовку и перекрыли главную кольцевую автодорогу, что вызвало хаос. Еще один водитель был убит, и они хотят большей защиты.
  
  В полдень я должен был встретиться с армянином, чей родственник -предприниматель, заключенный в тюрьму по обвинению в коррупции. Армянин приехал на Mercedes Benz и подвез меня к офису British Airways, чтобы забрать билет на самолет. Там я также купил пленку – и получил сдачу в виде жевательной резинки.
  
  Забавная вещь: сегодня я возобновил подписку на газеты и только после того, как сделал это, понял, что заказал их до марта 1992 года. Предполагалось, что в январе я уезжаю домой. Возможно, это говорит мое глубокое подсознание.
  
  Три поверхностных и разрозненных впечатления. После переворота Горбачев выглядит чертовски лучше: казалось, что он был заложником задолго до него. Еще одна вещь, которая поразила меня, - это странный фестиваль клоунов по телевидению на прошлой неделе, организованный по инициативе одной молодой женщины. Ее спросили, зачем она это сделала, и она действительно не знала. Она сказала: “Я полагаю, клоунам это нужно”. Бесцельность была довольно освежающей и новой вещью в здешней общественной жизни. Наконец, местный хлебный магазин был закрыт на день в знак траура по Игорю Талькову, ленинградскому певцу, который был убит на концерте. На вывеске было написано: “В русских сердцах память о нем никогда не умрет”. Эта “русская” чушь проникает повсюду и имеет множество подтекстов, которые мне не нравятся. Я чувствую, что некоторые квакеры тоже это делают. Когда мы фотографировались прошлой ночью, кто-то сказал: “Все русские квакеры и Марджори”. Эта приверженность Матери-России в ее трудное время очень близка к советской идее национального государства. Обе стороны считают, что любой, кто уезжает, предает страну.
  
  Вечером я прекрасно отдохнул у Елены, съел тонны еды и отпраздновал первую годовщину их свадьбы. Беседа была очень интересной, и мы просидели за полночь. Я не мог поверить, что всего год назад я был на их свадебной вечеринке. Они сказали, что это потому, что у меня был такой трудный год, и сказали это так мило и с таким скрытым пониманием, что это было большой помощью. Я понял, что знаю почти всех, о ком они говорили. Это очень сплоченный мир, и, по-видимому, все, что я делаю, также должно распространяться, как лесной пожар.
  
  Я встретил женщину в лифте, когда возвращался с почты с письмами в руке. Она спросила, доставляю ли я почту, затем посмотрела на меня более внимательно и сказала: “Нет, вы, должно быть, соседка. Я видела вашу фотографию в газетах”.
  
  Вторник, 29 октября
  
  Что за день. Первым делом пришел хозяин, и у нас получилась потрясающая сцена. Он хотел повысить мою арендную плату до 200 фунтов стерлингов в месяц (с 80 фунтов Стерлингов) и, я думаю, собирался “договориться” со мной, но сразу перешел все границы и пригрозил вышвырнуть меня в декабре, если я не заплачу. Я начал перечислять вещи, которые не работали в квартире (духовка, холодильник, утюг и т.д.) И особенно дверной замок. Хотя это обошлось бы ему всего в 50 рублей и в его собственных интересах, он наотрез отказывается что-либо предпринимать по этому поводу. К этому времени мы уже кричали друг на друга. Затем я сыграл так же грязно, как и он, и спросил, действительно ли он хочет, чтобы моя арендная плата ждала его в Лондоне, когда он будет там в ноябре. Это было смешно; он угрожал вышвырнуть меня, а я угрожала не давать ему денег, и все из-за чего? В разгар всего этого зашел Толя и начал предлагать, где можно купить хорошие дешевые замки. “Не суй свой нос в чужие дела”, - сказал Саша.
  
  За последние несколько месяцев мой телефон прослушивался, мою почту читали, я получил письмо с угрозами, пережил государственный переворот, был ограблен, дважды вызывался в суд в Лондоне и мне угрожали выселением. Все выглядит не слишком радужно.
  
  Позже в тот же день мне пришлось встретиться с Александром Хлопьяновым в Министерстве иностранных дел СССР. Он прибыл в черном кожаном пальто и фетровой шляпе, выглядя очень жизнерадостно, и отправил меня выпить кофе, пока оформлял мне повторную визу на ноябрь. Это первый раз, когда мне разрешили “вернуться”, что, я полагаю, является положительным знаком. Андрей Грачев стоял позади меня в очереди за кофе – кажется, раньше в Центральном комитете Коммунистической партии, а теперь в Совете прессы при Горбачеве. Хлопьянов пожал ему руку по пути ко мне.
  
  Мне пришлось отнести это разрешение в отдел виз и регистрации, где меня попросили сдать паспорт и визу и забрать их завтра. Поскольку я действительно вылетаю завтра в полдень, а их офис весь день закрыт, я сделал это с чувством беспомощности и замирания.
  
  Вчерашнее заседание парламента, по-видимому, стало знаковым. Ельцин должен взять на себя прямую ответственность из-за кризисной ситуации (плюс çперемены), а потребительские цены и зарплаты должны быть “либерализованы”. Звучит так, словно мы опережаем инфляцию.
  
  У меня была обычная процессия людей, приносящих почту на почту, пока я пытался написать свои отчеты до 11.00 вечера. Я так устал, что с трудом мог сосредоточиться или физически удержаться на месте. Позвонил Толя, предложил две квартиры, в которые я могла бы переехать, и сказал, чтобы я не волновалась. Странным образом я совсем не волнуюсь. Позвонила Ирина и сказала, что у нее для меня подарок. Она находит нынешний экономический жаргон странным. Она считает, что мы живем в огромном болоте, где нечего покупать, так что же тут “либерализовывать”?
  
  Ранее в тот же день мне пришлось впервые встретиться кое с кем. Я подошел к парню, который подходил под описание, и спросил, не из Крыма ли он. Он подумал, что я спросил его, не из КГБ ли он. Нам обоим это показалось очень забавным. Это был не он.
  
  Среда, 30 октября
  
  Минус три градуса и очень скользко на улице снаружи. Но завтра действительно будет другой день, и сегодня мне везло одно за другим. Мне удалось пробиться в отдел виз и регистрации, хотя он был закрыт, и милая улыбающаяся женщина подготовила мою новую визу. Я без проблем добрался на такси туда и обратно, и мне удалось без труда заказать такси до аэропорта. В аэропорту я нашел тележку для багажа, которая просто стояла там без присмотра, а также свободное место. Заснул.
  
  Перед моим отъездом тоже позвонил хозяин квартиры и спросил, прощу ли я его. Я сказал, что да, мы не поняли друг друга. Я думаю, что нужно что-то делать, чтобы так звонить, и я оценил это. Ирина зашла и проводила меня. Ее подарком был лимон, один из первых лимонов, которые она смогла позволить себе за год. Это был невероятно приятный подарок для меня, но я понимаю, что совершаю культурный сдвиг, готовясь к возвращению домой, и часть меня была удивлена. Как это трудно для всех нас. Моим подарком ей был одноразовый шприц для ее стоматологической операции, что, если подумать, не менее необычно.
  
  Казалось, я летел рейсом чревовещателей домой. На посадочном знаке в аэропорту было написано GA 873. Вчера Хасбулатов был назначен председателем Верховного Совета России. Кажется, это тот момент, когда я пришел. Пора идти домой.
  
  
  ПОСЛЕДНИЙ КРУГ: НОЯБРЬ 1991–МАРТ 1992
  
  
  Понедельник, 18 ноября
  
  British Airways потеряла мой багаж, поэтому я поздно вернулась домой. Приняла ванну и наблюдала за медленным наплывом тараканов, ползущих по стенам. На этот раз дикий рисунок моих обоев и кухонного пола бросился мне в глаза, когда я вошла в квартиру. Рада обнаружить, что ничего не было украдено.
  
  Вторник, 19 ноября
  
  У меня такое чувство, что это будут трудные времена, и поэтому я отношусь ко всему мягко-мягко, в частности ко сну, когда мне захочется. Утром я разложила свои средства от тараканов и мух, а днем отправилась за продуктами. В 3:00 вечера наступили сумерки, и перед магазином выпивки, а также перед молочным магазином стояла толпа темных фигур. Я был шокирован ценами на рынке. Баночка сметаны, которая в январе стоила 15 рублей, теперь стоит 70. Крошечный цыпленок стоит 50. Согласно Известиям , Ельцин следующим “освобождает” розничные цены и зарплаты. Пияшева, которая возглавляет Комитет по ценам, планирует затем в течение двух месяцев полностью освободить оптовые цены и цены на дистрибуцию. Это довольно пугающе.
  
  Вечером я отнесла яйца Ирине и ее матери, но кто-то захлопнул за ними дверь метро, и они разбились. Наталья Ивановна сказала, что раньше они не хотели принимать участие в суете внешнего мира, но теперь они понятия не имели, как это сделать. Я никогда не видел ее такой подавленной – больше не статная, оживленная женщина из предыдущих встреч. Их совокупный доход, должно быть, составляет около 360 рублей (менее &# 163; 10). Их любимая колбаса, которая в январе стоила 11 рублей, теперь стоит 150. По дороге домой старик в метро начал критиковать мои ботинки и сказал, что они впору для восьмидесятилетнего старика. Он был сапожником и хотел посмотреть, как у меня работают молнии. Я сказал, что они отлично сработали, большое вам спасибо.
  
  Даже за те две с половиной недели, что меня не было, произошли очень заметные изменения. Инфляция вызывает беспокойство, и я бы сказал, что атмосфера подавленной паники. Теперь я задаюсь вопросом, может ли здесь произойти амнистия. Кажется, слишком многого можно ожидать от людей.
  
  Терри Уэйт был освобожден сегодня, и Шеварднадзе снова стал министром иностранных дел СССР.
  
  Среда, 20 ноября
  
  Я вымел трупы тараканов и мух, которые погибают от моих ядовитых паров, затем провел день, отвечая на письма. Николай был рядом и сказал, что его мама все еще общается с марксистскими группами и состоит в комитете по сохранению могилы Ленина. Для западного человека это звучит как смешение поколений. Она прислала мне немного хлеба.
  
  Я забрала свой багаж из British Airways. Вечером узнала, что прошлой ночью у Елены родилась дочь, пока анонимно, но вовремя.
  
  Четверг, 21 ноября
  
  Я прятался от телефона на случай, если это был мой домовладелец, но сегодня он догнал меня и пришел в себя. Однако, к моему очень большому удивлению, я, кажется, выиграл этот раунд, потому что он позволил мне остаться до конца января по старой арендной плате, а также начал чинить мой дверной замок. На самом деле, я сейчас настолько шокирован ценами, что был готов предложить ему гораздо более высокую арендную плату. Он неплохой человек, но ужасно запуган Западом, и я думаю, именно поэтому он ведет себя так жестко. Хотя лично я думаю, что он подлый.
  
  Вечером я спустился в валютный магазин, чтобы купить лампочки для офиса. В подземном переходе, где было почти совсем темно, небольшой духовой ансамбль играл латиноамериканские номера, и благодарная толпа слушала. Группа была в матерчатых кепках и рабочей одежде, с большими потрескавшимися руками, но они явно отрабатывали свои номера и были чрезвычайно хороши. Это было похоже на сцену из Веймарской Республики. Я ощутил шквал эмоций: я люблю это место, и оно также пугает меня.
  
  Я проснулся рано утром от яркого света, бившего мне в лицо. Это была луна, почему-то похожая на прожектор стадиона. Я лежал и наблюдал, как ночь превращается в день, и подумал, что на меня снизошло внезапное озарение относительно Шеварднадзе. Возможно, действительно, что он все это время действовал в согласии с Горбачевым. Когда он подал в отставку в декабре, возможно, это было потому, что они оба ожидали крена вправо, и Шеварднадзе был бы свободным агентом, готовым привлечь все силы перестройки, если бы что-нибудь случилось с Горбачевым. Теперь он вернулся в Министерство иностранных дел СССР, я думаю, это потому, что “линию Горбачева” сейчас лучше проводить внутри системы, а не за ее пределами. Я рассматриваю это не столько как маневр против Ельцина, сколько как четкую линию связи с внешним миром – этим внешним миром, включая Казахстан, Украину и другие республики.
  
  Пятница, 22 ноября
  
  Тесть домовладельца, Арсений Пантелеевич, зашел, чтобы починить замок, но его ключ застрял внутри и он снова ушел. Он казался милым – бывший пожарный.
  
  Днем я простоял в очереди четыре часа и двадцать минут, чтобы получить билет на самолет в Казахстан на декабрь. Это совершенно меня доконало. Обедал с человеком из Великобритании, с которым я встречался впервые, который приехал сюда в поисках работы. Мне становится все труднее быть слегка общительной, и я видела, как из нее вырывается пузырь, когда она опускается до моего уровня. Пребывание здесь бесконечно подчеркивает мою серьезность.
  
  Теперь там, где стояла статуя Свердлова, установлен крест, посвященный “меньшевикам, социалистам-революционерам, анархистам и другим, погибшим в 1917 году в борьбе с большевизмом”.
  
  Прошлой ночью Пятое колесо был отличный тур в США на Среднем Западе города, видя“, как обычные американцы в прямом эфире”. Все было белым и полностью англосаксонским протестантским, но команда была достаточно тщательной, рассматривая сельское хозяйство, торговлю, семью, воскресенье и т.д. Все американцы очень непринужденно обращались с камерой, много смеялись и в какой-то степени были в своей стихии, демонстрируя свои микроволновые печи и мебель и рассказывая о своих “профессиональных навыках”. Многие из них говорили, что флаг Союза заставляет их плакать. Мне пришло в голову, что если бы советская команда спросила их, почему они так фантастически усердно работали, так долго разговаривали по телефону, были разведены и т.д. возможно, они были бы в равной степени в своей стихии, говоря о том, какой отвратительной была их жизнь.
  
  Телевидение показало все товары без комментариев, и подразумевалось, что ими можно восхищаться и завидовать – но мне интересно, была ли у съемочной группы или зрителей такая незамысловатая реакция. Единственный раз, когда интервьюер ожила, был, когда она поговорила со стариком, который тренировал лошадей, играл на органе и сказал, что любовь была самой важной вещью в его жизни. Она спросила его: “Зачем мы существуем?”, и он ответил: “Я не знаю”, немного подумав и рассмеявшись.
  
  Я не думаю, что Россия достигнет свободной рыночной экономики, и на каком-то решающем уровне, я не думаю, что она захочет этого. Все эти эсеры-революционеры, меньшевики и анархисты слишком свежи и реальны.
  
  Суббота, 23 ноября
  
  Ирина купила нам билеты, чтобы во второй половине дня послушать фортепианные концерты Моцарта в исполнении Михаила Плетнева. Прекрасный концерт. В четверг она упала в яму, когда бежала за трамваем, и, должно быть, ударилась о землю на скорости 100 миль в час, потому что одна кожаная перчатка была разорвана в клочья, ее правое колено было рассечено, а левую ногу ей пришлось сделать рентген, и она была вся забинтована.
  
  На концерте была странная женщина с головой, полностью обмотанной повязкой, похожей на шлем, она сидела, положив ноги на веревочный мешок, и обильно писала, как только заиграла музыка. Мы решили, что она либо музыкальный корреспондент советской культуры, либо пишет в Amnesty, и что я получу письмо через пару дней.
  
  Сегодня в очереди у молочного магазина стояло 150 человек.
  
  Воскресенье, 24 ноября
  
  Я познакомился за обедом с Саймоном Косгроувом, и он мне безмерно понравился. Он здесь занимается изданием журнала "Наш современник" и только что провел три года, преподавая в Зимбабве. У нас были очень схожие взгляды на Британию, и это делало обсуждение СССР более интересным.
  
  Я также осмотрел новую двухкомнатную квартиру на площади Гагарина и решил, что сниму ее после января, если все еще буду здесь. Там была большая главная комната, полностью отделанная деревом – никаких диких обоев. Они также стремятся предоставить мне постельное белье и утюг, и холодильник работает. И все это за 110 фунтов стерлингов в месяц. Это принадлежит бывшей жене Толи и ее новому мужу, оба они занимаются балетом. Я спросил, хотят ли, по их мнению, русские свободной рыночной экономики, и они сказали "нет". Позже она сказала: “Мне не нравятся русские люди.” После того, как мы два часа говорили о политике, она сказала, что не думает, что женщины должны заниматься политикой, потому что от этого у них появляются морщины, когда они смотрят на меня. Эти по-детски личные замечания довольно забавны, потому что они так тонко завуалированы, что нужно быть идиотом, чтобы не уловить суть.
  
  Затем была встреча квакеров, на которой присутствовала советская феминистка, посетившая американских квакеров во время их первой поездки в СССР, но тем не менее дававшая советы о том, как справиться со вторым государственным переворотом . Мы долго говорили обо всех компромиссах, на которые шли люди, чтобы добиться успеха в советском обществе, когда почти все, что мы сказали, могло бы быть применимо к Великобритании или США, где, на мой взгляд, также преобладает кокон неправды и самообмана. Один из них сказал: “Сейчас нужно много прощения”, с чем, как я узнал позже, Николай согласился. Но я подумал, как можно “простить” кого-то за то, что у него есть машина, хорошая квартира и поездки за границу, когда они все еще есть, а у тебя все еще нет? Я думаю, что также необходимо много справедливости.
  
  Ночной ведущий новостей закончил передачу карточным фокусом! Ночью по моему лицу в постели пробежал таракан.
  
  Понедельник, 25 ноября
  
  Я весь день был привязан к дому, ожидая курьера DHL, который так и не пришел. Андрей позвонил из постели больного и сказал, что видел меня по телевизору в "Закон и мы" . Он сказал, что кухонного полотенца не было видно. Я беспокоился, что у меня за головой все время висело грязное кухонное полотенце.
  
  Толя пришел прямо с работы, выглядел измученным и сильно дергался. Он говорит, что единственный способ свести концы с концами - это съехать с квартиры вместе с сыном и сдать ее иностранцам. Однако ему негде жить. Я также разговаривал по телефону с мамой Николая, голос которой звучал очень тихо, и она считает нынешнюю ситуацию крайне удручающей. Однако напоследок вечером я поговорил с массажисткой Таней, которая на седьмом небе от счастья, что теперь вы можете приватизировать свою квартиру по фиксированной ставке в 250 рублей. Она сказала: “Это огромный шаг вперед”. И так в постель.
  
  Вторник, 26 ноября
  
  Я позвонил Александру Хлопьянову по поводу продления моей визы, и он сказал: “Священная задача – она будет выполнена немедленно”. Я должен сказать, что он очень хороший дипломат: каковы бы ни были преобладающие ветры, он передает их с неизменной мягкостью.
  
  Я провел необычное утро в Отделе по правам человека Министерства иностранных дел, куда меня пригласил молодой атташе é который подал заявление о приеме на работу в Amnesty в Лондоне и хочет знать, вызовут ли его на собеседование. Он проявил заботу о нашей регистрации, но я не совсем ему подыгрывал и сказал ему, что мы находим позицию Министерства иностранных дел СССР довольно трудной для понимания.
  
  Его место за кофейным столиком занял Олег Мальгинов, первый секретарь, также ищущий новую работу и желающий помощи Amnesty с новой неправительственной организацией, которую он создает. Затем он спросил меня, как они должны это зарегистрировать, что было похоже на чистую насмешку. Я полагаю, он пытался быть очень дружелюбным, когда начал приставать ко мне. Я подумала, что не возражала бы против большего уважения. На всех кофейных чашках было написано “Россия”, и я спросила, отражают ли они текущую ситуацию. Женщина, разносившая кофе, внезапно рассмеялась.
  
  На Арбате женщина средних лет в шерстяной шляпе и старых ботинках играла на аккордеоне и пела приятным контральто старую коммунистическую песню. Это звучало очень естественно и непринужденно, и я дал ей много денег.
  
  "Добрый вечер, Москва" - отличная программа о текущих событиях. Там была заметка о некоторых трущобах, где женщине-репортеру удалось быть очень забавной, но полностью на стороне обитателей трущоб. В квартире одной женщины произошел пожар, но когда она позвонила в жилищный департамент, там сказали: “Какое это имеет отношение к нам? Мы не поджигали это. ” У некоторых людей годами не было горячей воды. У других в подвале более двадцати лет стояло 18 литров кипятка. Репортер закончил словами: “Люди жалуются, когда у них нет горячей воды, и они жалуются, когда у них есть горячая вода. Почему они недовольны?” Подобные программы в Великобритании, как правило, очень формальны и скучны.
  
  Позвонила Наташа Теплицкая, вернувшаяся после четырехдневного синхронного перевода на политической конференции. Она очень циничный переводчик и довольно забавная. По ее словам, это было довольно легко, потому что это были просто политические выступления. “Было бы сложнее, если бы люди говорили то, что они на самом деле имели в виду”.
  
  Вышел очень странный выпуск новостей: “Сегодня в городе все было спокойно, за исключением того, что семнадцатилетняя девушка родила ребенка в доме своих родителей и выбросила его из окна”. Конец бюллетеня.
  
  Среда, 27 ноября
  
  Очередь за фотографиями для визы длилась час, но мне хватило времени дочитать "Известия" до конца. Большая часть проявленных фотографий помещалась в лоток “загранпаспорта”, так что многие люди путешествуют или уезжают, или, может быть, такой размер фотографии просто подходит для других нужд. После этого я позвонил в офис. Теперь в кухонную дверь вставили стекло, и помещение выглядело фантастически. Я почувствовал настоящий прилив гордости.
  
  Вчера вечером по телевидению долго показывали премьеру "Русского дома", организованную советско-британским творческим объединением. Я продолжал видеть символ Amnesty “ai” на сувенирах, приглашениях и вымпелах и думал, что британское отделение Amnesty провело блестящий рекламный ход. Сегодня я пошел на встречу с ассоциацией, чтобы узнать, есть ли у нас еще вакансии для рекламы, но обнаружил, что это их символ, слегка заимствованный у нас. Педераст!
  
  В ночных новостях сообщили, что в Ленинграде кого-то избили и бросили умирать рядом с очередью за мясом. Из очереди никто не вышел.
  
  Четверг, 28 ноября
  
  Я провел утро в российском парламенте, беседуя с Николаем Ведерниковым, который сейчас покинул свое кресло в Комиссии по помилованию и работает в Конституционном суде России – и благодаря этому тоже выглядит намного лучше. Я связал его с криминологами за рубежом, и он рассказал мне о процедуре рассмотрения дел о помиловании.
  
  Я угостил обедом Отмара, моего волонтера, затем провел удручающий день, пытаясь упорядочить свою визу. Хлопьянов не оставил обещанного разрешения на ее продление. В фотоателье я провела целый час, перебирая сотни фотографий, пытаясь найти свои отпечатки. Это было похоже на кошмар. Приходила женщина и складывала в кучу новые. Клиенты брали случайные стопки и сортировали их. Не было никакого способа узнать, что вы проверили, а что нет. Я начал чувствовать отчаяние и решил заказать новый набор. Когда была моя очередь сидеть перед камерой, мои отпечатки чудесным образом оказались наверху стопки, и я расслабился.
  
  Хотя это была такая мелочь, я почувствовала себя почти больной от нервного напряжения, когда вернулась домой, и мне пришлось сесть и успокоиться. Вечером у меня впервые за долгое время состоялся разговор с Ниной Петровной, выздоравливающей после инфаркта. Переворот она провела в больнице, слушая Радио Свобода и споря с разными пациентами. Когда у нее был инфаркт, доктор сделал ей укол и сказал, что от него у нее закружится голова. “Это что, плавание?” он спросил. “Нет, шкафчик”, - ответила она. Она хорошая, скромная женщина. За последние две недели она научила свою кошку ходить в туалет на самом деле в туалете.
  
  Пятница, 29 ноября
  
  Сегодня истек срок моей визы, и ни с Хлопьяновым, ни с Румянцевым, ни с Соколенко нельзя было связаться в Министерстве иностранных дел СССР. Я понятия не имею, что это значит и как это повлияет на мою поездку в Казахстан на следующей неделе.
  
  Моя доставка DHL была полна новых проблем, и мои нервы сразу же снова расшатались. Возможно, это из-за того, что я живу здесь и у меня нет нормальных отпусков, но это меня немного беспокоит. Это повод не продолжать слишком долго.
  
  Со двора донесся крик, и появилась массажистка Таня в длинной юбке, блестках на лице и черной шляпе с дымоходом. Не обычный советский игрок. Она была заперта снаружи. Она сказала, что ей не нравится, как я выгляжу, и спросила, что не так. У нее очень четкое представление о настроениях людей, потому что я только что открыл дверь, как мне показалось, с приветливой улыбкой на лице.
  
  Я провел неделю, гоняя наши регистрационные документы, как шайбу по льду, и теперь они у мэра Москвы.
  
  Суббота, 30 ноября
  
  Великолепное ясное утро. Я взяла письма об амнистии и впервые за одиннадцать месяцев погладила белье, стыдно сказать – на полу, потому что другой поверхности нет.
  
  После обеда мы с Ириной встретились на станции Перово, чтобы пойти на выставку скульптуры Вадима Сидура. Как ни странно, я уже знал эту работу, потому что московская группа использует ее на открытках Amnesty. В основном все было хорошо, в стиле Генри Мура, но вы могли понять, почему Генри Мур лучше. Мы вернулись к Ирине, поужинали, затем сыграли дуэты Моцарта. Было фантастически снова сесть за пианино.
  
  Сегодня страна была похожа на поезд, сошедший с рельсов. Государственный банк отказывается платить государственным служащим, потому что у него больше нет денег. Пассажиры устроили забастовку в двух московских аэропортах и угрожали занять взлетно-посадочную полосу, потому что сталкиваются с такими длительными задержками. Привет, Казахстан. Обменный курс для туристов отменен, потому что рубль настолько обесценен. Как это влияет на дорожные чеки?
  
  Сегодня появились объявления, подписанные “Рабочими Москвы”, призывающие к маршу протеста 22 декабря и требующие, чтобы телевидение и пресса были изъяты из “рук капитала”. Ну вот, опять.
  
  Воскресенье, 1 декабря
  
  Серый, унылый день, который так и не прояснился. Елена открыла дверь с фантастической улыбкой на лице. Как обычно, в их квартире царила великолепная атмосфера покоя и чистоты. Мы сидели при свечах и пили вино, пока Станислав держал Александру, туго запеленатую. Очевидно, родильное отделение было пустым, потому что в наши дни так мало людей рожают.
  
  Мне приходит в голову, что я знаю здесь нескольких фантастических людей. Очень свободных от иллюзий относительно самих себя или других людей. И очень глубоких.
  
  Встреча квакеров была полна новых людей, включая одноглазого гида из Углича, который также стоял на баррикадах и который произвел на меня впечатление. Примечательно, что все советские мужчины там были очень заинтересованы в том, что говорила советская феминистка. Все молодые участницы собрания очень вдумчивы и, кажется, чувствуют ответственность за то, что они должны делать здесь в будущем.
  
  Понедельник, 2 декабря
  
  Каждый день здесь - непредсказуемый пробел, из которого вы должны попытаться составить связное расписание. Никого нет за своим рабочим столом. Кажется, что мы все бегаем по улицам, пытаясь дозвониться друг другу. Имейте в виду, не у многих людей есть письменные столы.
  
  Мэр Москвы подписал наши регистрационные документы, а Олег Мальгинов из Отдела по правам человека Министерства иностранных дел нажал на кнопки, пытаясь продлить мою визу. Мне также удалось связаться с российским парламентским комитетом по правам человека, которому нужна моя помощь в переводе сравнительного законодательства. Количество вещей, которые я купил, уроки английского, которые я дал, и то, что я перевел, чтобы помочь с нашей регистрацией! (Очевидно, недостаточно.)
  
  Утром я встретил молодую швею, чей брат отбывает семь лет за экономические преступления, связанные с его гаражом, и она пригласила меня поесть чипсов в McDonald's. Она обладала настоящим обаянием и, казалось, получала удовольствие от кампании за него из-за интересных людей, с которыми она познакомилась.
  
  Днем мой военно-морской судья сразился со львом в его логове, встретил меня в полной военной форме и провел по военно-юридическому институту. Он мне безмерно нравится. Он очень гордится своим институтом и советскими вооруженными силами, но решительно против смертной казни и совершенно разумно относится к амнистии. Также не сутулится, когда дело касается закона. Он готов, если потребуется, принять участие в круглом столе по смертной казни с "Советской юстицией" .
  
  Телевизионное оборудование забронировано на завтра на 10.30 утра для записи программы Дня прав человека. Я готовил свой материал до 13.00 и был очень впечатлен всеми материалами Amnesty о Марокко. Кажется, это была фантастическая кампания.
  
  Вторник, 3 декабря
  
  У меня был ужасный день. По какой-то причине мое интервью проходило в снегу на улице перед телецентром. Поскольку я был без шапки и держал фотографии в руках без перчаток, было чертовски холодно. Владимир Алимов отсчитывал минуты пальцами, за кадром, и за две минуты до конца мой русский не выдержал, и я просто бормотал.
  
  Консульский отдел Министерства иностранных дел СССР должен был подготовить мою новую продленную визу с 9.00 утра, но ничего не знал обо мне. Я пошел посидеть в очереди и задремал, как вдруг меня окружили полицейские и очень резкая женщина, которая вела себя чрезвычайно покровительственно и не дала мне закончить предложение. Я внезапно вскочил на ноги и начал запугивать ее в ответ. Она была поражена. Это ужасное место. Толстяки с бычьими шеями и красными лицами вырываются из святая святых и бесятся на бедных людей, застрявших в очереди, которые только пытаются продлить свои проклятые визы. Худшие стороны советской жизни написаны крупным планом. Неудивительно, что она развалилась.
  
  Я совершил свой второй поход, чтобы собрать несколько личных фотографий, только чтобы обнаружить, что они ушли на ранний обеденный перерыв. Я стоял и колотил в стеклянную дверь, крича “Откройте!”, пока они не открыли и не отдали мне мои фотографии. Я боюсь, что вцеплюсь кому-нибудь в горло и разорву его на части еще до того, как истечет мое пребывание здесь. Я нахожу свое собственное поведение довольно тревожным.
  
  Днем я лег спать, а потом провел приятный вечер. Пришли отчаявшиеся доннеганы из соседнего дома и принесли мне домашнюю выпечку. У меня был массаж, а потом Сиффра пришла поздно, чтобы забрать письмо, и мы сидели и пили виски до 2.00 ночи. Сегодня Горбачев направил ультиматум в письме всем членам парламента СССР, настаивая на принятии Союзного договора, и ей пришлось позже написать об этом статью. Он действительно повесил свои знамена на мачту в связи с этим договором, хотя, по сути, он в любом случае должен со временем развиваться между республиками.
  
  Среда, 4 декабря
  
  Сегодня консульский отдел с улыбкой оформил мою визу за пять минут. Я передал список неправительственных организаций Олегу Мальгинову в Министерство иностранных дел СССР и дополнительные материалы в "Советскую юстицию", прежде чем снова позвонить Елене и Станиславу. Разные бывшие заключенные приносили Елене еду, чтобы помочь ей с кормлением ребенка. Мы сидели и ели белый хлеб с маслом, и это было действительно прекрасно. Должно быть, у меня загорелись глаза, когда я увидела сыр, который они привезли из Прибалтики, и она настояла на том, чтобы дать мне немного, чтобы я взяла его с собой домой.
  
  Я не мог придумать, что взять с собой в Казахстан в качестве подарков, поэтому в конце концов купил бутылку портвейна и шоколад в магазине за твердую валюту.
  
  Поездка в Казахстан: 5-11 декабря
  
  Самолет задержали на пять часов из-за снегопада, а затем в полночь нас на два часа перенаправили через Семипалатинск. Там было -18 градусов, и странный химический запах распространялся по льду на взлетно-посадочной полосе. Прилетел в Алма-Ату в 7.00 утра по их времени. Бедный Зауре трижды в ту ночь ездил в аэропорт встречать меня.
  
  Оказалось, что их дедушка умер всего за десять минут до моего приезда, и поэтому моя поездка совпала с трауром мусульманской семьи. Сначала я чувствовал себя неловко, но они, очевидно, этого не чувствовали, и поэтому все было в порядке. Мать Зауре - фантастическая фигура: высокая, с высокими скулами и в тюрбане, из племени кипшак на севере. Она сидела на табуретке в кухне, грея спину о радиатор. Она профессор биологии, которая всю свою жизнь специализировалась на выращивании пшеницы и получала различные награды, но теперь говорит, что тратит время на беспокойство о том, что они будут есть. У нее развилось что-то вроде астмы, и за последний год она похудела на 40 фунтов. Очень красивая женщина. В квартире было очень жарко и сухо, и у меня тоже защемило в груди и начался кашель.
  
  Алма-Ата - вытянутый узкий городок, спускающийся под гору с фантастическим видом на горный хребет, весь в снегу. По другую сторону гор находится Китай. Во времена Брежнева здесь было много денег, и все основные здания выглядят довольно новыми и процветающими, повсюду очень привлекательные восточные арки. Тем не менее, город находится в сетевой системе и в целом не является отчаянно привлекательным или интересным.
  
  Люди в Алма-Ате только приближаются к пятой годовщине резни 17 декабря, и комиссия сообщит о своих выводах на публичной конференции на следующей неделе. Повсюду вокруг здания парламента, где это произошло, были привязаны белые тряпки к веткам и кустам в память об этом. Зауре работает в лаборатории, которая на 90% русская и где межнациональные отношения очень хорошие. Она была посмотреть, что происходит, когда началась резня, и полиция выбила ей задние зубы. Когда она вернулась в лабораторию, Окружной комитет партии выдал русским пластиковые палки, наполненные металлом, и велел присоединиться к драке. Они пошли, положили свои палки и снова ушли.
  
  Это очень сложная сцена, и ее трудно понять. Большинство людей, которых я встречал, очевидно, были связаны с вечеринкой с большим или меньшим цинизмом и сбиты с толку и циничны по поводу того, что пришло им на смену. И Зауре, и ее мать думали, что ее дедушка умер в нужное время. Отношение людей к Назарбаеву неоднозначное. Некоторые люди говорили, что это было жалким отражением “демократии”, что некому было бросить ему вызов на выборах. Совсем как в старые времена. Зауре все же призвала своих друзей проголосовать, просто чтобы подчеркнуть идею казахской государственности. В противном случае она боялась, что их разорвут на куски и прихлопнут вместе с бог знает какими республиками. Однако во время моего пребывания Назарбаев был представлен в качестве президента на церемонии, которая транслировалась по телевидению на казахском и русском языках в очень непринужденной обстановке, и все восхищались его речью.
  
  В Казахстане нет реальной истории политических тюремных заключений, и я понял, что странным образом это означает недостаток в обществе сейчас. Нет никакого полюса поведения, по которому можно было бы оценивать вещи – все, очевидно, пошли на компромисс – и я не встретил никого настолько “свободного”, каким мне кажутся бывшие заключенные Москвы. Вместо этого движение ветеранов афганской войны, похоже, является одной из сильнейших общественных сил, и я слышал много дискуссий о войне в разное время приема пищи. Люди, похоже, также объединены в каком-то подавленном возмущении по поводу резни 1986 года. Однако Зауре говорит, что атмосфера напоминает ей Ригу 1981 года: по вечерам все сидят дома, а на публике проходят дискуссии.
  
  Минское соглашение, объединяющее Россию, Белоруссию и Украину в “содружество”, было подписано, когда я был там, и на самом деле это было настоящим открытием для меня - находиться в мусульманской республике, когда появились новости. “Еще один переворот”, - сказала мать Зауре. “Славянский союз”. Их первая мысль была о мусульманах в России. “Иди пешком”, - сказала она мне. “Январь будет тяжелым, а весной начнется гражданская война”. Моя первая мысль была о моих русских друзьях, которых снова разбросали, как мебель, и даже парламент не был вовлечен в это масштабное изменение конституции. И Шеварднадзе, и Горбачев встречались с Ельциным за закрытыми дверями на прошлой неделе, и я задался вопросом, согласовали ли они этот шаг заранее, чтобы удержать Украину в своих объятиях.
  
  Культурные перемены в Казахстане показались мне очень трудными. Несмотря на их безграничное гостеприимство, я чувствовал, что моим хозяевам не нравятся выходцы с Запада. Мой портвейн и шоколад были отложены в сторону, и я подумала, что, возможно, я была слишком эффектной, поэтому через несколько дней купила им несколько яблок, которые тоже были отложены. Они постоянно таинственным образом появлялись в моей сумке или у моей кровати. Я действительно начала обижаться, что они ничего от меня не принимали, потому что это не казалось хорошей основой для дружбы. Я подумывал о том, чтобы купить матери Зауре резную деревянную шкатулку, но решил не делать этого, потому что это снова выглядело бы дорого. В последний день мне пришло в голову, что я, вероятно, нарушил кодекс, предложив моим хозяевам еду, как будто они не кормили меня должным образом. Очень отличается от Москвы. Они, наверное, обиделись, что я не подарил им что-нибудь вроде коробки.
  
  Однако мне понравился тамошний космополитизм. У некоторых друзей Зауре гостили гости из Китая. На похороны дедушки приехали родственники-уйгуры, в том числе профессиональные “плакальщики”. Зауре говорит по-казахски, по-русски, по-чешски, по-английски, по-итальянски, а теперь и по-французски. Когда передача Назарбаева по телевидению подошла к концу, он протянул обе ладони и вытер ими щеки – мусульманский обычай. Зауре и ее мать смотрели телевизор и сделали то же самое. Друзья пришли и посидели с семьей, когда услышали о дедушке. Они все говорили о нем и поднимали тосты за жизнь и смерть, а бабушка плакала. Все это кажется лучшим способом скорби, чем на Западе.
  
  В субботу двое друзей Зауре взяли меня с собой на прогулку в горы. В итоге мы оказались на так называемом горнолыжном курорте с полуразрушенным отелем, где все было закрыто. Вестибюль был похож на штаб-квартиру NUPE, со списками “Приказов и инструкций” на стене, все они читались как устав страховой компании. Я думаю, что именно праздники приносят домой самые унылые стороны здешней жизни. Вы не можете пойти туда, куда хотите, но вынуждены потворствовать, чтобы получить какой-нибудь пропуск, позволяющий делить комнату с шестидесятилетним стариком и питаться в столовой с незнакомцами. Когда вы хотели бы уйти от системы, вы оказываетесь лицом к лицу с ней. По дороге выпал довольно сильный снег, и внезапно все стало выглядеть естественно и красиво, и мы, казалось, удалились из города.
  
  Во время полета меня поразило, что нам не дали никаких инструкций по технике безопасности, а вместо этого зачитали все наказания за курение на борту. Администрируйте и командуйте, а не объясняйте и убеждайте. Мой обратный рейс был совершен вовремя, и мы часами летели в голубом небе над заснеженными пустошами.
  
  Когда я приехал в Москву, хлебные лавки были закрыты с табличками “Хлеба нет”. Я обошел магазины и нашел свою первую пинту молока с тех пор, как приехал 18 ноября.
  
  Суббота, 14 декабря
  
  Я чувствовал себя ужасно все время, пока был в Казахстане, и сразу почувствовал себя посвежевшим, когда вернулся в Москву, но сегодня началась простуда, от которой, возможно, я заболел в Алма-Ате. Я провел четверг, разбираясь со своим казахским отчетом и гоняясь за шестью коробками, которые мне прислал лондонский офис, но которые застряли на таможне. По-видимому, документы для регистрации нашего офиса у мэра Москвы теперь готовы.
  
  В пятницу мы с Ириной отправились к квакерам, чтобы выступить переводчиком на встрече с молоканами из Армении. Как и все здешние протестанты, они произвели на меня впечатление, потому что усердно работают и держат свое слово. Простые вещи, но здесь глоток свежего воздуха. Они возвращаются в Россию из изгнания на периферии СССР, потому что, по их словам, хотят быть “потоком чистой воды в окружающей мутной суматохе”. Они спели несколько псалмов, и, что довольно интересно, они тоже используют устную традицию “крючков”, как греки четырнадцатого века.
  
  Назарбаев привел Казахстан и другие исламские государства в Содружество Независимых Государств в качестве соучредителей, что с облегчением приветствуется московскими и западными газетами. Тем не менее, у простых людей и у меня апокалиптические чувства. Я только что пригласил Андрея на ужин, и он предвидит военное подавление к концу января, за которым последует гражданская война в России. Пока он был здесь, позвонили два друга, делясь своими планами попасть в Великобританию до “следующего раза”. Впервые в жизни за последние три недели у меня появилась экзема на руках, которая, возможно, похожа на мои жалобы на желудок во время последнего переворота.
  
  Каким-то образом работа меркнет на фоне событий. Я продолжаю продвигаться вперед с регистрацией и т.д., без какой-либо уверенности в том, что офис осуществим. Я также боюсь оказаться здесь в ловушке случайно. Друг сказал сегодня вечером, что поезда из страны отменены, а рейсы переполнены. Тем временем я продолжаю пытаться делать каждый шаг по мере его поступления. Сегодня мне было интересно, как я перевезу свою мебель в новую квартиру. Как это продолжает происходить, сегодня вечером Андрей спонтанно предложил вызвать мне скорую помощь своего друга.
  
  Воскресенье, 15 декабря
  
  Вчерашний материал, похоже, был написан в состоянии бреда.
  
  Сегодня я решила поститься, и мне было интересно наблюдать, как моя простуда постепенно проходит. Днем я села писать рождественские открытки и поняла, что сижу там, совершенно напуганная. Вечером я пошел к квакерам, и там было восемнадцать человек, большинство из них с большим энтузиазмом восприняли Минское соглашение и не поняли, когда я рассказал им о реакции Казахстана. Валентина сказала, что не может забыть, как насиловали женщин в Баку во время погромов. Я сказал, что их тоже насиловали во время беспорядков в Брикстоне, а азербайджанцы - это не казахи. Саша был достаточно честен, чтобы сказать, что когда он заглядывает внутрь себя, он видит, что мусульмане ему не нравятся; он их боится.
  
  Понедельник, 16 декабря
  
  Сегодня я старался быть очень методичным и брел по снегу, заканчивая то, что должен был сделать. Я познакомился с парнем из Тамбова, которого судили по обвинению в содомии, затем забрал наши регистрационные документы в офисе мэра Москвы. Они были одними из последних, которые Гавриил Попов подписал перед уходом с поста мэра, и символично, что наши были подписаны в День прав человека.
  
  Я воспользовался разговором с юристом из протокольного отдела мэрии, который привел меня в ужас, сказав, что после переворота вся собственность перешла в руки мэрии, поэтому Краснопресненский районный совет больше не имеет полномочий предоставлять нам офисные помещения. Нам нужно новое разрешение от мэрии. Я чуть не расплакалась, так как на получение первого разрешения ушло пять месяцев – не говоря уже обо всех строительных работах, которые мы провели в офисе. Однако, по трезвом размышлении я решил проконсультироваться обо всем этом с московским управлением юстиции и назначить встречу с ними завтра.
  
  Я поменял деньги’ чтобы заплатить последний взнос строителям. &# 163; 1 = 160 рублей сегодня. На прошлой неделе, по-видимому, было 110 рублей. У нас с Толей вышло недопонимание, и каждый приготовил ужин для другого сегодня вечером. Он пришел сюда, и я сделала ему подарок на день рождения и заплатила ему за всю хорошую работу, которую он сделал.
  
  Эрих Хонеккер прячется на улице рядом с Ириной и ее матерью.
  
  Вторник, 17 декабря
  
  Еще один методичный день. Я отправился проверить Московский фонд собственности и приватизации, который переехал с Кузнецкого моста, надеюсь, со всеми нашими документами, которые все еще гноятся внутри. Там у меня было довольно чудесное утро. Технически они были закрыты, но меня передавали от одного доброго человека другому, который пытался решить, будет ли достаточно моего нового регистрационного документа от мэра Москвы, чтобы оформить для нас распоряжение о собственности. Вероятность того, что так и будет, пятьдесят на пятьдесят.
  
  Чтобы быть уверенным, я также посоветовался с Никитой в Московском городском департаменте юстиции. Он посоветовал не пытаться получить еще одно разрешение на собственность у мэра, что было бы непросто, и сказал, что вместо этого мы должны попытаться обратиться на месте через префекта Центрального округа. Он бесплатно сделал для меня ксерокопии документов.
  
  На самом деле все это заняло семь часов, но это взбодрило меня. Когда я вошел, позвонил человек, который думает, что КГБ контролирует его мысли с помощью парапсихологии. В его голосе звучало тихое отчаяние. Я разговаривал с ним довольно долго.
  
  Среда, 18 декабря
  
  Я получил телеграмму от сестры человека, приговоренного к смертной казни: 6 ноября Горбачев отказался помиловать его, но семья узнала об этом только 25 ноября. Тем временем пресса полна новых доказательств, свидетельствующих о его невиновности, а семья не знает, жив он или мертв. Этим утром я много раз звонил в Верховный Совет СССР, чтобы выяснить. Никто не знает, но нет никаких записей о том, что он был казнен, поэтому я отправил телеграмму на этот счет его сестре. Продавщица телеграмм моргнула, когда прочитала это, когда я стояла там со своей сумкой белья, ожидая оплаты.
  
  В городе я стояла в очереди за тортом, и без всякого предупреждения двое мужчин в очереди внезапно ударили друг друга. Это было ужасно и сразу же натянуло всем нервы. Продавщица тортов накричала на меня за то, что я взяла не ту сдачу. Я чувствовала себя избитой.
  
  Галина Старовойтова и бывшая заключенная Валерия Новодворская обсуждали в программе текущих событий "В коридорах власти" сегодня вечером. Оба мастера озвучивания и острого замечания, и динамика между ними была очень интересной. В основном реплика Старовойтовой звучала так: “Попробуй это сделать, и ты заткнешься через пять минут”.
  
  Кто-то позвонил и сказал, что радиостанция "Эхо Москвы" сообщила о нашей регистрации сегодня вечером. Неожиданно!
  
  Четверг, 19 декабря
  
  На этой неделе я ужасно подавлен и не могу от этого избавиться. В общем, я неважно себя чувствую. Я провел утро, безуспешно пытаясь связаться с посольством Туркменистана, затем на всякий случай попробовал связаться с эстонцами. Они попросили меня прийти в течение часа, так что мне пришлось переодеться и прочитать все наши материалы по Эстонии ровно за десять минут. У меня был довольно интересный час с поверенным в делах, но, хотя он был довольно мил и общителен, Эстония кажется скорее замкнутой маленькой страной.
  
  Мы с Ириной видели Пласидо Доминго в фильме "Отелло", испорченном звуком, который то появлялся, то исчезал. Она принесла мои ботинки из мастерской, расположенной рядом с ее домом, и даже начистила их.
  
  Вернулись домой очень замерзшие и измученные. Вечером чувствовали себя ужасно одинокими и подавленными. Толя сказал, что Радио "Россия" объявило нашу регистрацию. Николай сказал, что это было на первой странице Известий, и сделал мне очень приятный комплимент.
  
  Пятница, 20 декабря
  
  Таня пришла сделать мне массаж в 7.00 утра. Она легла спать в 3.30 утра, встала в 5.00 и наелась со мной. У нее до смерти чесались шерстяные леггинсы, поэтому я помогла ей обернуть ноги газетами под ними. Она отправилась в свой старый детский дом, чтобы отдать им 2000 рублей и побыть Дедом Морозом. Она сказала, что любой, кто услышит мой голос, подумает, что я самый несчастный человек на земле. Затем она подслушала несколько моих телефонных звонков о казнях, и я думаю, она поняла почему.
  
  Я отправился в Московскую психиатрическую больницу № 4, где доктор Савенко попросил меня представить Общее собрание Независимой психиатрической ассоциации. Это был довольно интересный день: около пятидесяти ведущих психиатров, которые работают добровольно, ставя независимые диагнозы и помогая реабилитировать бывших жертв психиатрического насилия. Что было самым интересным, так это то, что они также публикуются независимо, так что мертвая хватка профессии ослабевает по крайней мере в одном отношении. Все они хорошо знали друг друга, и атмосфера была приятной.
  
  Мать Ирины была там и сидела рядом со мной. Она сказала, что после того, как она написала статью с критикой Министерства здравоохранения, к ней в офис были направлены два психиатра – и это было в Москве в 1990 году. На этой неделе она также была № 138 в очереди за голландским сыром, но отказалась протянуть продавщице руку, чтобы записать номер, – так что ее номер достался человеку, стоящему сзади. Она пригласила меня на Рождество.
  
  Отец Никон приходил в себя в течение пяти часов вечером. Это была длительная борьба. Он хочет продать древнее средство для удаления нежелательных волос и уверен, что это принесет ему миллион на Западе. Он тоже находится в муках регистрации и описал различные встречи, из которых он выходил весь в поту и был полон страха. Только тот, кто прошел через это, может это понять.
  
  Последние несколько недель я пытался организовать приглашение для друга из дома приехать и погостить на Рождество. Моего собственного приглашения было недостаточно, чтобы получить ей визу, и поэтому в течение недели мне удалось получить для нее официальное приглашение от Юридического фонда Натальи, отправить его курьером в Лондон, и сегодня она получила визу. По-видимому, Громовик в посольстве СССР в Лондоне сказал: “Марджори следовало бы знать лучше”, то есть должно было быть очевидно, что люди, которые никогда не слышали о Саре, должны притворяться, что приглашают ее по причинам, которых не существует. Какой же я глупый.
  
  Суббота, 21 декабря
  
  Прошлой ночью я спал на полу, и это было намного лучше, чем продавленный диван. Проснулся, чувствуя себя лучше, чем когда-либо за долгое время.
  
  По пути на второй день семинара по психиатрии я занес материалы о смертной казни Виктору домой. Виктор установил контакт с помощником Горбачева и предлагает ему смягчить все смертные приговоры в качестве последнего президентского жеста. Виктор предсказывает государственный переворот в январе.
  
  После этого было довольно спокойно провести день, обсуждая шизофрению и антипсихиатрию – очень интересный семинар по любым стандартам. Выступали несколько психотерапевтов – все они были молоды, в джинсах и имели в виду искусство, а не науку. Это было довольно освежающе. За обедом я поговорил с одним человеком, который пытается проводить “социальную психотерапию” в Санкт-Петербурге, то есть пытается дать людям чувство надежды и спокойствия. Она сказала, что один из ведущих закончил свою передачу словами: “Увидимся завтра, если ты будешь жив!”, и это то, что она надеется изменить. Она также сказала, что люди сейчас начинают смеяться в очередях там, но это нездоровый признак. Она думает, это показывает, что они близки к краю. Другой оратор упомянул в своем выступлении “русскую теорию психоанализа”, и он, и аудитория перестали смеяться.
  
  Доктор Савенко производит довольно сильное впечатление. Он сидел на помосте, жилистый и немного театральный, струящиеся цветы в вазе рядом с ним отражали его длинные вьющиеся волосы. Я снова сидел с Натальей Ивановной, и у нас было несколько приятных бесед. Она сказала, что мне удалось довольно глубоко погрузиться в сцену. Я надеюсь на это.
  
  По дороге домой я съела картофельный пирог у Виктора. Они смотрят новости в 9.00, 11.00 и 12.00 вечера и в 1.00 ночи. Я тоже, и Наталья Ивановна тоже. Виктор вернулся с Димой, еще одним политиком из Сыктывкара, и они сравнили заметки о событиях дня. С точки зрения политической культуры страны, Виктор считает, что Ельцин ведет себя отвратительно по отношению к Горбачеву. Оба наблюдают за Жириновским из-за кулис. Сегодня министр внутренних дел подтвердил факт передвижения танков вокруг Москвы. Сегодня к “Содружеству” присоединились одиннадцать республик.
  
  Воскресенье, 22 декабря
  
  Еще одна хорошая ночь сна на полу. Мы с Анной Бочко провели три часа с профессором Аветисяном, разрабатывая устав Информационного бюро Amnesty, который должен помочь нам зарегистрироваться в российском правительстве. Профессор Аветисян только что встал с постели, небритый и с непричесанными волосами. Это было довольно скучно, но очень полезно, и я думаю, что это хороший устав.
  
  Ирина пришла на ужин. По-видимому, на внешней кольцевой дороге, где они живут, есть солдаты с автоматами. Кажется, она каким-то образом попала не в ту игру. Разворачиваются одно ужасное событие за другим, и проходят годы.
  
  Сегодня я увидел на рынке свою первую 200-рублевую купюру. Судя по всему, готовятся банкноты достоинством в 1000 рублей.
  
  Сегодня вечером российское телевидение завершило показ прощального интервью с Горбачевым. Артем Боровик сказал, что вся съемочная группа сочла, что с Горбачевым обошлись слишком жестко.
  
  Понедельник, 30 декабря
  
  Позвонила американская подруга, которая находится здесь около двух месяцев и теперь начинает испытывать напряжение – одним из факторов являются постоянные телефонные звонки и требования. Она также жаловалась, что не может купить молоко в магазине за твердую валюту. Интересно: вероятно, сейчас в западной прессе появится множество статей о плачевном состоянии экономики.
  
  Сара была и вернулась в Великобританию. У нас был рождественский ужин из салата и пирога с капустой с Ириной и ее матерью. Наталья Ивановна сказала, что Ирина распаковала всю свою детскую одежду и заново связала из нее джемперы для них обеих. Когда я переводила это Саре, мне показалось, что Ирина выглядела огорченной. Что касается двух чрезвычайно разговорчивых людей, то они казались очень смущенными нашей компанией, и воцарилась тишина, пока мы слушали Билли Холидей. На обратном пути в мою квартиру Сара наступила на живую мышь. Когда я выглянул за дверь пять минут спустя, это был наполовину труп, рядом с ним лежал домашний кот, а за ним еще одна дохлая мышь. Он продолжает приносить мне любовные подношения.
  
  Каким-то образом мы пропустили отставку Горбачева: телефон Ирины и телевизор отключились фу! в то же время на Рождество. Тем временем война в Грузии бушевала всю неделю. Во время визита Сары я продолжал пытаться выполнить кое-какую скелетную работу, пытаясь поймать всех бюрократов до того, как они отправятся в отпуск в начале января.
  
  Я обнаружил, что формы плана земельного участка теперь изменены, и поэтому мне пришлось повторно обратиться в Бюро технического администрирования и попросить их заполнить новую форму для наших помещений. Эти офисы существуют вечно, но весь персонал, кажется, меняется в течение пяти месяцев. На этот раз мне пришлось увидеть мужчину примерно моего возраста, выглядевшего мрачным, читавшего Правду под портретом Ленина, и у него тоже была экзема по всем рукам. Я также отнесла книги с надписями в Департамент юстиции города Москвы, чтобы поблагодарить Никиту и Юрия Костановых за помощь в регистрации у мэра. Никита покраснел от смущения, а все секретари выглядели гордыми и довольными за него.
  
  Сегодня к нам зашел таджик, который был на нашем семинаре по смертной казни, и предложил продать наши доклады о смертной казни в Московском университете. В следующем году он направляется на работу в Министерство иностранных дел Таджикистана и был очень представительным, интеллигентным человеком. Он говорит, что почти каждый день сталкивается с расистскими оскорблениями в Москве, но что славяне в Таджикистане - мягкие и милые люди.
  
  На неделе я обнаружил, что из квартиры была украдена вся моя твердая валюта – около &# 163; 350. У меня есть подозрения, но я не знаю, как с ними справиться. Довольно отвратительно.
  
  С тех пор, как Татьяна выступила по местному радио, к квакерам присоединилось много новых людей, некоторым из них не хватило одной тарелки для пикника.
  
  Вторник, 31 декабря: канун Нового года
  
  Весь день отвечая на письма об амнистии, вечером я отправился к Елене. Я ожидал, что там, как обычно, будет пир и много гостей, но там был только я. Они, очевидно, подумали, что я, возможно, встречаю Новый год в одиночестве. Это был очень мирный семейный вечер, закончившийся ужином в полночь. Готовя еду, мы слушали выступление русского православного священника по радио, который начал критиковать иностранные религии, привезенные из-за рубежа. Елена выключила его к неудовольствию своей матери, но я думаю, что это было сделано для того, чтобы не обидеть меня. Позже она сказала, что ей не нравилось, когда он говорил неприятные вещи о западном влиянии.
  
  Все они набожные русские православные и соблюдают предрождественский пост. Я спросил, что они думают об их новом “Содружестве”. Елена и Станислав рассмеялись, а мать Елены непонимающе посмотрела на меня, а затем продолжила то, что делала. Елена сказала: “Это чушь, но это был потрясающий разрыв”. Мы слушали звон кремлевских колоколов, возвещающий Новый год, но по радио не было обращения к нации. Мать Елены вспоминала, как видела Сталина, Калинина и Берию на Мавзолее в первомайский день 1941 года, незадолго до того, как они отправились на войну. Она написала обо всем своей тете, которая тогда была в изгнании. Та же тетя сейчас играет с израильским филармоническим оркестром.
  
  Мы питались исключительно продуктами из хижины Елены в изгнании: грибами, картошкой и ягодами. Странным образом изгнание Елены поддерживало семью; именно там она и познакомилась со Станиславом. Все они говорили, как странно, что я была там и знаю, о чем они говорят. Мать Елены поехала туда в -45-градусный мороз.
  
  Когда я с ними, я чувствую себя ребенком с тремя чрезвычайно милыми взрослыми. Есть что-то в том, как они непритязательно заботятся обо мне, и в их отношениях друг с другом, которые кажутся очень зрелыми. Станислав - очень необычный человек. Он потратит много времени на разговоры и расскажет вам о своих чувствах. Он также не представляет себя героем своих рассказов.
  
  
  1992
  
  
  Среда, 1 января: День Нового года
  
  Густой снег и ярко-голубое небо. Я встретился с Ириной в 10.00 утра, чтобы пойти на могилу Сахарова на Востряковском кладбище. Становилось все холоднее и холоднее, и мы замерзли в автобусе с обледеневшими стеклами, который катился по окраинам Москвы. Кладбище находится за городом, рядом с лесом, и хотя автобусная остановка была пустынна, за углом на кладбище было много людей. В снегопаде это выглядело красиво: большие аллеи деревьев, протянувшиеся между нагромождениями могил, и фигуры в черных плащах вдалеке, идущие выразить свое почтение. Это было забавно, мы шли по пустынному переулку, как вдруг впереди нас ковылял старик с тростью, и мы понятия не имели, откуда он взялся.
  
  На могиле Сахарова был установлен указатель. Перед ней горели свечи и стояли свежие цветы, к которым мы добавили две наши желтые гвоздики. Что меня больше всего тронуло, так это то, что я увидел там могилу матери Елены Боннэр и пустой участок между ней и могилой Сахарова, который, предположительно, зарезервирован для Елены Боннэр. Отрезвляет, когда вспоминаешь кого-то очень живого, а потом видишь место, где он сейчас лежит.
  
  Должно быть, было -10 градусов с сильным ветром, когда мы ждали обратный автобус. Ирине что-то попало в глаз, и она хотела, чтобы я помог это вынуть, поэтому мы стояли без перчаток на ледяном холоде, и я едва мог пошевелить пальцами, не говоря уже о сложной операции. Когда мы вернулись, было всего 13.00, и мы решили покататься на лыжах. Солнце садилось за березами, когда мы объезжали парк Кусково. Фантастическое темно-желтое небо, полная тишина и маленькие темные фигурки вдалеке.
  
  Вернулся к Ирине на ужин и послушать новые джазовые записи, которые я купил из дома. Мы сидели при свечах, так как их лампочки перегорели. В их районе также нет хлеба, поэтому мы съели что-то, что Наталья Ивановна испекла без молока, яиц или масла. Перед государственными праздниками я отстояла действительно ужасную очередь за хлебом. Напряжение и агрессия между людьми были ощутимыми, и в разных частях магазина постоянно раздавались политические комментарии – такие, какие вы могли бы услышать в лондонском такси. Люди выкрикивали оскорбления в других частях очереди, например: “Почему тогда вы не переезжаете жить в Грузию?” Однако сегодня царила непринужденная атмосфера, и люди были очень приятными в метро и на кладбище.
  
  Четверг, 2 января
  
  Я провел день над уставом профессора Аветисяна для нашего офиса, сначала переведя его на английский и отправив в Лондон, затем напечатав на компьютере по-русски. В перерывах между работой за компьютером я пытался определить, где находится Фонд приватизации имущества, и, наконец, мне это удалось. Они сказали, что наши документы на собственность сейчас направлены префекту Центрального округа. Мы медленно приближаемся к этому.
  
  Все магазины были закрыты, поэтому я не мог взглянуть на цены, которые были либерализованы вчера. В 10.00 утра довольно невменяемая женщина подошла к двери и вошла прямо в квартиру, прежде чем я преградил ей путь. Довольно невменяемый мужчина сделал то же самое с Натальей Высоцкой на прошлой неделе. Очевидно, кто-то раздает наши адреса.
  
  Становится немного трудно воспринимать все проповеди российских дикторов новостей. Каждый выпуск заканчивается словами “Дай Бог, чтобы этого здесь не случилось”, а каждая передача словами “Будьте добрее друг к другу” и т.д. Был хороший репортаж о подаренной британцами говядине, которая не прошла гигиенический тест Министерства здравоохранения России. С молчаливой иронией камера сфокусировалась на нищих на грязной улице, в то время как женщина-репортер сказала: “Хотя, почему для нас это было недостаточно хорошо, остается загадкой, когда это кормит половину европейского сообщества”.
  
  Бакатин ушел из КГБ с несколькими мрачными замечаниями о его нереформируемости, а Известия вернулись к старому шрифту. Никаких обнадеживающих предзнаменований. Кстати, после новостей на следующий день будет пятиминутное астрологическое предсказание для деловых людей. Сегодня вечером их предупредили, чтобы они не принимали решений и не заключали сделок после 14:00. Почему-то кажется, что экономика руководствуется астрологией.
  
  Пятница, 3 января
  
  Вчерашняя метель продолжалась. Служащие прачечной предупредили меня, что это будет дорого, и цена поднялась с 2 до 20 рублей. Место было пустынным, и я уверен, что их работа сократится.
  
  Еще один день охоты по телефону. По-видимому, документы на нашу собственность уже были одобрены Центральной префектурой. Похоже, здесь мы движемся по внутреннему следу. Я изрядно напился пунша, вырезав четыре "Известия" за один день.
  
  Я начинаю убирать квартиру, готовясь к переезду 25 января. Вечером я гладила одежду на полу при свете одной лампочки, слушая Рахманинова, и внезапно почувствовала себя безмерно счастливой. У меня был отличный год, так или иначе.
  
  Сегодня вечером по телевизору показывали трибьют актеру, и люди вспоминали о своих юношеских подвигах вместе с ним. Одна актриса вспоминала, как они украли лампочку на улице: “Это были 1920-е годы в конце Новой экономической политики, и лампочки было трудно достать”. “Вы имеете в виду, как сейчас?” - спросил интервьюер. “Сейчас это абсолютно невозможно, ” сказала актриса, “ тогда это было просто тяжело”. Воспоминания многих людей довольно забавны, потому что либо ничего не изменилось, либо стало хуже. Пикантность продвигается вперед.
  
  Сегодня вечером новости закончились астрологическим предсказанием о катастрофе, когда солнце / луна перейдет в Козерога в воскресенье, но нам говорят не верить этому. Кажется, что мы здесь живем в потоке подсознания. Интересно, что потребовалось бы Би-би-си, чтобы переключиться на тот же стиль.
  
  Суббота, 4 января
  
  Я потратил целых пять часов, обходя квадратную милю местных магазинов. Сначала мастерская по ремонту обуви сама не захотела брать ни одного ботинка, потом мастерская по ремонту сумок просто закрылась из-за плохого настроения, а к тому времени, как я добрался до банки с бутылками, она уже закрылась. В конце концов я починил свои ботинки и сумку, а также вставил новую молнию в другие ботинки. Ремонт ботинок, который осенью стоил 12 рублей, теперь стоит 119.
  
  Я также съездил в город и купил билет на поезд в Санкт-Петербург для коллеги, который выходит из лондонского офиса. Зал ожидания на вокзале теперь платный, и люди сидели аккуратными рядами, смотря телевизор. Стоимость одного билета выросла с 12 до 30 рублей – и очереди не было! Я боялся этого.
  
  Затем я отправился на поиски праздничного торта для матери Николая на завтра и закончил в шикарном ресторане "Елисеевский" на Тверской улице. Высоко среди мозаик и люстр есть фотография Елисеевского в дореволюционном подпуске. Я наблюдал, как несколько глухонемых женщин в шерстяных шапочках жестикулировали на это, очевидно, не очень впечатленные. Очередь к кассе заняла больше часа. Кассирам было трудно запомнить новые цены, и им приходилось постоянно выкрикивать: “Почем овсянка?” “Тридцать рублей”, - последовал ответ, и из очереди донеслось что-то вроде визга . Я почувствовал мазохистское удовольствие в реакции людей, как будто они были готовы высказать свое мнение любому проходящему мимо корреспонденту в любой момент.
  
  Сейчас я нахожу все экономические отчеты действительно интересными. Раньше я удивлялся, почему в них указана такая случайная куча вещей, таких как макароны, масло и свекла. Но здесь нет супермаркетов или торговых рядов, а шопинг - это просто поиск случайных товаров, которые никогда не повторяются два дня подряд, поэтому один случайный список ничем не хуже другого.
  
  По дороге на Ленинградский вокзал я прошел мимо мужчины в черной рубашке, брюках, ботинках и черной коже Sam Brown, продававшего фашистские листовки под вывеской с надписью “Черносотенцы – последний бастион России”. Около пяти человек остановились и поболтали с ним. Другие люди смотрели и спешили мимо.
  
  Сегодня утром Миша прислал мне хорошее письмо из Югославии. Его занятия прерываются из-за угрозы взрыва, и его ученика призвали. Вуковар находится всего в часе езды от Белграда. Он попросил своих студентов написать эссе на тему “Что беспокоит молодежь Югославии сегодня?” и пожалел об этом, потому что отчаяние и чувство загнанности, сквозившие в написанном ими, было ужасно неприятно читать.
  
  Сегодня видел молоко на черном рынке – 7 рублей за упаковку.
  
  Воскресенье, 5 января
  
  В 14.00 мы с Питером Джарменом посетили церковь Всех Святых в Китай-городе, где в будущем мы можем проводить собрания квакеров. Хотя это русская православная церковь, они придерживаются экуменических взглядов. Это кирпичная церковь, построенная в 1600-х годах на остатках тамошней деревянной церкви четырнадцатого века. Внутри все ободрано до кирпичной кладки, с картонным иконостасом и странной фреской девятнадцатого века, просвечивающей сквозь пятна штукатурки. Мне это очень понравилось. Нам пришлось подождать, пока отец Мартири закончит крестить семью, и мне было интересно посмотреть, как это было сделано. Намочив им головы, он плеснул водой в глаза, уши, рот и ступни, что Петр, вероятно, правильно истолковал как “Да пребудет Бог в том, чтобы вы видели, слушали, что вы говорите и куда ведут вас ваши ноги”. После этого им пришлось трижды обойти купель, расстегнув ботинки и хлопая ими по лодыжкам. Хотя они выглядели действительно воодушевленными крещением, мне показалось, что они стеснялись ботинок.
  
  Я отнесла праздничный торт маме Николая, и мы пили чай с ее подругой детства Аллой, тоже коммунисткой и сторонницей переворота. Я решила соглашаться со всем, с чем могла. Это было странно: они верят, что общественная мораль исчезла, и оглядываются назад, на то время, когда были принципы и надежда. Я ожидаю, что люди в церкви раньше думали, что наконец-то появилась возможность для принципов и надежды. На самом деле нет никакой реальной причины, по которой одна группа должна исключать другую, не так ли? Был странный момент, когда Майя Николаевна и Алла начали называть ученых, переживших чистки, и каждый раз торжествующе заканчивали: “Ну, они его не уничтожили!”, как будто это было каким-то большим одолжением. Это тот пункт, с которым вы не можете согласиться.
  
  Американская квакерша переводила здесь квакерскую литературу и пыталась опубликовать ее. Сегодня вечером на встрече она разрыдалась и сказала, что бюрократия сломила ее, и она возвращается в США, ничего не закончив. Я мог бы посочувствовать ей, но думаю, что ее отчаяние на самом деле является показателем ее собственной силы воли. Встреча была замечательной, как и наш разговор после. Мы узнаем друг друга лучше. Там был очень приятный электрик из Дубны. Встреча, казалось, выбила его из колеи.
  
  Понедельник, 6 января
  
  Довольно по-весеннему голубое небо, как вчера, оттепель и ветерок, шелестящий ветвями. Я слышал, что посольство Нидерландов вывозит старую мебель, и подумал, что она могла бы подойти для нашего офиса. Они были очень милыми, но мебель уже исчезла.
  
  Я заскочил к отчаявшимся доннеганам, чтобы поздравить их с Новым годом, и они угостили меня рождественским ужином, поскольку завтра православное Рождество. Алексей и Аня только что вернулись из Великобритании, где они, кажется, смешались с необычной группой людей, которые ходили в Вестминстер, носят галстуки и являются членами Королевского автомобильного клуба. Я чувствовала себя неловко из-за того, что я британка, когда мы слушали их рассказы. Подошла бабушка – очень красивая блондинка сорока восьми лет в черном бархатном платье, с каким-то прокуренным голосом. Они все очень милы и естественны со мной.
  
  Гамсахурдиа сбежал из своего бункера, а автогонщик в Испании готов стать конституционным монархом Грузии.
  
  Еще одна опера. Тем временем очереди у молочного магазина здесь похожи на постоянные пикеты.
  
  Вторник, 7 января: Православное Рождество
  
  У Музея Ленина висит огромный баннер с молитвой о “христовом прозрении”. В подземном переходе у подножия Тверской улицы произошла удивительная сцена. Молодой человек с растрепанными волосами и в кричащем клетчатом костюме играл на аккордеоне, притопывал и пел громким сиплым голосом о страданиях России и “Господи, сойди на землю”. Весь подземный переход заполнился людьми, слушавшими его в тишине, затем потоки людей вышли вперед в своих лучших воскресных нарядах, чтобы отдать ему деньги. “Как тебя зовут?” - крикнул кто-то. “Революция”, - ответил он. Это было необыкновенно.
  
  Я обедал с Питером Джарманом и двумя людьми из “Мемориала”, вернувшимися из Южной Осетии, и они обсудили возможность отправки туда сотрудников по урегулированию конфликтов из Северной Ирландии. По-видимому, неплохо. Женщина из “Мемориала” пригласила меня вести еженедельный пятиминутный выпуск в их радиопрограмме. Отлично!
  
  Днем я вышел прогуляться, чтобы посмотреть, что происходит в Консерватории. Я живу в очень красивом городе, и, спокойно прогуливаясь по снегу мимо всех этих прекрасных зданий в тишине и покое, я поняла, как мне повезло, что это “дом”.
  
  Сегодня вечером по телевизору показывали "Войну и мир". Блестяще.
  
  Среда, 8 января
  
  К концу дня я чувствовал себя ужасно. Думаю, это потому, что я был голоден, но я почти ничего не могу есть – кажется, что-то случилось с моим желудком. Сегодня опять нет картошки и хлеба. Я видела в магазине немного молока, но оказалось, что оно предназначено для детей. Кажется, я питаюсь супом. От холода я тоже очень устаю.
  
  Было бы неплохо, если бы что-то произошло без осложнений. Шесть коробок из лондонского офиса все еще ждут меня на таможне, где они находятся с октября. Человек, который в конце концов согласился очистить и доставить их для меня, заболел. Актер Питер Гейл разрешил перевести все свои рубли в Amnesty, но когда я сегодня пошел в банк, они потребовали нотариально заверенный перевод его запроса из консульства СССР в Лондоне! Когда я предложил перевести это сам, они сказали, что я могу выдумать что угодно. Поскольку он отдает мне все свои деньги, что тут выдумывать? Также пропали все мои компьютерные платежи в банк Wells Fargo в Калифорнии.
  
  Сегодня состоялось мое знакомство с Центральной префектурой, которая должна заключить со мной договор аренды наших помещений. Валентина Олехнович - одна из тех людей с оживленными, деловыми манерами, в которых царит полный хаос. Оказалось, что они потеряли все наши бумаги во время рождественской вечеринки в офисе. В конце концов мы нашли их, и после долгого перебирания она сказала: “Что ж, я думаю, на этом мы сегодня остановимся.” Когда я издал негромкие звуки протеста, она отправила меня за справкой из Окружного управления эксплуатации – good name – чтобы доказать, что помещения тем временем не были обещаны никому другому.
  
  Я поехал на другой конец города к Татьяне Андреевне Красиновой, удивительно молодой женщине, сидевшей в маленьком унылом офисе PREO. Она позвонила Олехнович по поводу меня, и я прослушал их новогодний разговор. “Мы должны быть добрее и поддерживать друг друга, иначе в такое время, как это, мы все можем пойти ко дну”. Мрачно. Все они слишком хороши в поддержке друг друга. Красинова спросила, не я ли поставил новую дверь в офисе, и с бьющимся сердцем я ответил "да". “Отличная работа”, - неожиданно сказала она. Я вернул записку Олехновичу, и теперь наше дело должно быть передано комиссии 22 января. Я спросил, можно ли было решить это раньше, и она посмотрела на меня пустыми и каменными глазами.
  
  Префектура пытается взимать с нас обычную арендную плату для общественных организаций: 1600 рублей за квадратный метр. Я сказал, что это кажется несправедливым, поскольку нам было отказано в разрешении зарегистрироваться в качестве общественной организации. Альтернатива - 70-рублевый взнос в качестве благотворительности. Здорово, если мы сможем его получить.
  
  Четверг, 9 января
  
  Я хотел провести день дома, но увлекся писательством, и мне это действительно понравилось. Написал письмо редактору газеты в Эстонии о смертной казни, еще одно - в газету в Кыргызстане и одно - главе коллегии адвокатов в Казахстане. Это мое воображение, или у нас не было подобных контактов в начале года? Я также весь день давал интервью по телефону о заключенных гомосексуалистах для репортера из The Advocate в США. Он был очень драчлив и полемичен по этому поводу, и я думаю, был поражен тем, что я не был таким. Я немного сыт по горло всем этим избиением за грудки по этому вопросу.
  
  Звонил Валерий Руднев из "Советской юстиции", приглашая меня провести дискуссию за круглым столом о смертной казни на следующей неделе с профессором права, который выступает за сохранение смертной казни. Он также хочет взять у меня интервью для "Известий", что, я полагаю, было моей целью в связи с амнистией в этом году.
  
  Это был еще один день, когда почти ничего не ели. Вечером я пошел к Хелле и наверстал упущенное. Там были другие журналисты, и мы говорили о “месте происшествия” до 2.00 ночи. Хотя это было ужасно, я очень рад, что у меня был опыт поиска недвижимости и работы через систему, потому что это образование. У меня также есть преимущество в том, что я знаю “простых россиян”, чего не замечают иностранные корреспонденты.
  
  Пятница, 10 января
  
  Сильная оттепель и довольно душное, дождливое утро. Днем шел снег, а ночью был жуткий мороз – так что вы всегда были в неподходящей одежде в любое определенное время дня.
  
  Я остался на ночь у Хеллы, затем вернулся и отнес нашу почту в международное почтовое отделение. Триста шестьдесят рублей, очевидно, кажутся дешевыми по нынешним ценам, и там была огромная очередь кавказцев, отправляющих одеяла и коробки в неопределенные пункты назначения буквально за тысячи рублей. Все деньги были в пятерках и десятках, и поэтому бедная женщина пересчитывала их вручную, теряла место и начинала заново. Я простоял в очереди более двух часов. По дороге домой я зашел на рынок и купил хлеба, немного козьего молока за 40 рублей, курицу размером с воробья и немного меда.
  
  Вечером мы с Ириной должны были пойти на концерт Сибелиуса, но, как это с нами постоянно случается, его отменили. Она вернулась сюда, и мы ели картошку, клюкву и пили кофе с козьим молоком. Она говорит, что тоже голодна, но не может нормально питаться, а некоторые вещи вообще больше не может есть. Вероятно, это то, из чего тебе приходится выходить постепенно.
  
  Позвонил Саша Лукин из "Квакеров". Перуанский посол только что прислал ему телеграмму с приглашением в посольство обсудить дело об амнистии, о котором он писал. Он был встревожен. Мы поедем вместе.
  
  Суббота, 11 января
  
  Сегодня взяла полный перерыв. Ела хлеб с маслом с отчаявшимися Доннеганами, и они убеждали меня пойти в полицию по поводу моей кражи. Их бабушка настояла на том, чтобы дать мне три вида хлеба, чтобы я взяла их с собой домой.
  
  Я весь день читал Ильфа и Петрова для удовольствия, затем отправился к Теплицким на ужин. Наташа так увлечена своими переводами, что это все равно что разговаривать с кем-то, кто разгадывает кроссворды. В одну минуту она спросит вас, подходит ли вам слово “рамочная пила”, затем в следующем предложении она переходит к системам управления информацией базы данных. Ее подруга-переводчица Ольга была там, вытаскивала шарф и переделывала его в носки, потому что там нет шерсти. Я рассказала, как ситуация с питанием влияет на мой желудок, и они сказали, что только что говорили то же самое. Наташа испекла торт из макарон.
  
  Пока я был там, кто-то позвонил из Ярославля и сказал, что сливочное масло, которое вчера стоило 170 рублей, сегодня стоит 230. В Одессе сливочного масла нет, но есть картофель по 35 рублей. Вчера здесь оно стоило 8 рублей.
  
  Я запомнил две вещи из вечера у Хеллы. Ельцина показывали по телевизору с гастролями в Ульяновске, и это было точно так же, как в первые дни правления Горбачева. Однако я не думаю, что медовый месяц продлится так долго. Другой темой была история об Ире Якире, который сейчас работает помощником в российском парламенте. Она услышала имя одного из помощников вице-президента Руцкого и похолодела. Он был тем, кто допрашивал ее после того, как ее отец, диссидент Петр Якир, был арестован в 1960-х годах и чуть не спровоцировал выкидыш. Она спросила, может ли она увидеть его, и это был он. Она спросила, помнит ли он ее, и он был сбит с толку и сказал: “Кто мог забыть Айру Якир?” “Так ты все-таки помнишь меня?” - спросила она, и он ответил: “Нет, я не знаю, кто ты, и мы никогда не встречались”. Смерть и Дева.
  
  Воскресенье, 12 января: Старый “Новый год”
  
  Квакеры снова были очень хороши. Питер и Розвита от усталости с трудом овладевали русским языком, и я сочувствовал им. Русские в целом очень отзывчивы и некритично относятся к вашим ошибкам. Все они терпеливо слушали, а затем Валентина Константинова совершенно искренне сказала, какого поразительного прогресса они достигли за два месяца. В автобусе домой я спросил, поддерживает ли ее феминистская группа контакты с Либертарианской партией, здешней радикальной лесбийской группой. Она твердо ответила "нет". “Значит, у вас с ними нет точек соприкосновения?” Я спросил. Она сказала: “Я думаю, что в этой стране невозможно быть вегетарианцем.”Она ослышалась.
  
  Был Старый “Новый год”, и мы с Ириной отправились на великолепный полуночный концерт Прокофьева в Театре имени Пушкина, организованный молодыми музыкантами. Еще один проблеск возрождения культуры. Потом мы прогулялись по закоулкам в темноте и снегу, и все это выглядело очень красиво, затем Ирина осталась у меня на ночь. Она почти все привезла с собой, она так хотела, чтобы с ней не было проблем. Она также дала мне скатерть, немного сыра и мазь для моих покрытых пятнами рук. Я подарил ей несколько литовских тампонов, которые мне попались. Здесь очень приятно дарить подарки, как взаимный уход.
  
  Понедельник, 13 января
  
  Отчаянно холодно. Утром я виделся с послом Латвии. Мне понравилось его отношение ко мне, и он говорил достаточно свободно, чтобы дать мне представление о полном объеме их забот. По дороге домой я взял копии своей статьи из Journal of Humanitarian Sciences , и меня включили в список на получение продуктовой посылки. Я также передал запрос в Консульский отдел Министерства иностранных дел на многократную повторную визу для сотрудников лондонского офиса. Консульский отдел стал “российским” консульским отделом с тех пор, как я был там в последний раз, но в нем все тот же раздражительный персонал, а теперь еще и бурлящая толпа пытается попасть внутрь. Чиновник взял мой конверт и сказал: “Вы знаете, нам это не нравится”, и я сказал: “Мне это тоже не нравится” тихим, но, вероятно, довольно выразительным голосом, и по какой-то причине это заставило его замолчать, и он согласился это сделать.
  
  Виктор пришел вечером, впервые за последние одиннадцать месяцев я увидел его одного. Я угостил его ужином из картошки и консервированных шпрот, и он сказал, что это был самый большой срыв, который у него был за целую вечность. У нас необычные и ценные отношения. Какими бы ни были преобладающие штормы, я всегда чувствую от него огромную доброжелательность и уважение, проистекающие, сама не уверена, из чего. Я попросил его совета по поводу моей кражи, и он отнесся к этому именно так, как я хотел, чтобы кто-нибудь проявил воображение. Как поймать вора. Теперь он зарабатывает эквивалент 2 долларов.50 долларов в месяц в качестве химика-исследователя, но надеется на повышение в феврале, чтобы довести его до 6,00 долларов. И он рассмеялся.
  
  Вторник, 21 января
  
  Сцены из российской жизни: За статью в Журнале гуманитарных наук мне заплатили двумя пакетами макарон, банкой мяса и чаем. Отчаявшиеся Доннеганы сказали, что их отцу заплатили двумя пинтами молока за лекцию по искусству. Должно быть, это была неплохая лекция, раз он получил две. Сегодня я увидела в метро очень элегантно одетую женщину в шубе, меховой шапке и с ниткой туалетных рулонов на шее.
  
  В прошлый вторник и среду температура упала до -24 градусов. Когда становится так холодно, атмосфера кажется пустой, как будто из земли высосали все тепло и вы ходите по какому-то гигантскому стерильному холодильнику.
  
  У меня в разгаре чрезвычайно напряженные, но интересные две недели. Мне нужно перевезти офис на улицу Герцена, переехать домой, а потом будет много встреч.
  
  Во вторник я отправился на встречу с представителем Таджикистана, а затем пробился на первое заседание Конституционного суда России. Они обсуждали указ Ельцина об объединении КГБ и полиции и решили, что это неконституционно. Это было ужасно впечатляюще, главным образом потому, что суд требовал уважения и получил его. Если их решение останется в силе, это может стать первым шагом к правовому государству. Я был поражен тем, насколько молоды сегодня главные фигуры в российской политике – почти не видно седых волос. Это заставило меня задуматься о международной конференции молодых политических лидеров, которая, по-видимому, проходит примерно сейчас. Все настоящие молодые лидеры были бы слишком заняты, чтобы поехать.
  
  Среду я посвятил написанию своего выступления на радио о кампании в Марокко. Я был совершенно спокоен, записывая его, но продюсер вцеплялся мне в горло при каждом неуместном ударении, и мои нервы начали сдавать. Вечером я пошел на гей-вечеринку, устроенную людьми из Сан-Франциско, работающими здесь над проектом по борьбе со СПИДом. Несколько ВИЧ-инфицированных, которым грозит тюремное заключение, хотели поговорить со мной. Очень советское решение - сажать в тюрьму ВИЧ-позитивных людей.
  
  Мне просто пришлось взять выходной в пятницу. Ирина предложила помочь донести пакеты с бумагами из моей квартиры в офис, поэтому мы пробирались через сугробы и поскальзывались на гололедице с тремя массивными сумками и рюкзаком. Когда мы пробирались мимо очередей за едой на улице Герцена, на которых все стояли, Ирина сказала: “У нас есть наша еда – наши бананы, авокадо и лосось”. Это было забавно. Я уверен, что все они думали, что у нас было.
  
  Отец Никон пришел в себя в своей черной футболке “Ciao Roma!” Направляясь на всенощную евхаристию в праздник Крещения Христа. Его регистрационные документы тоже затерялись. Я перевел хорошее обращение, которое он написал Папе Римскому о Хорватии, и мы обсудили лицо жены Пола Маккартни.
  
  После того, как он ушел, отчаявшиеся Доннеганы пригласили меня на домашнее печенье и бутылку греческого вина в 11:00 вечера. Мы все ели так мало, что были разбиты и довольно веселы до 2.00 ночи. Они думали, что греческое вино будет сладким из-за чего-то, что они прочитали о Сократе. Я сказал, что они выбрали очень академический подход, и они спросили: “Какая у нас альтернатива?” Мы говорили о холодной войне и отношении наших стран друг к другу. Анну учили, что если произойдет атомный взрыв, она должна лечь на пол и не смотреть на него (!). Было действительно очень приятно иметь возможность поговорить об этом с моими настоящими советскими соседями и посмеяться за бутылочкой. Это было действительно потрясающе.
  
  Здесь были большие дебаты по поводу последнего изменения времени, из-за которого в 15.00 стало темно. Люди подозревают, что правительство отняло у них более одного часа. “Если бы это было все, чего они у нас лишили”, - вздохнула Ирина. В любом случае, в результате мы снова переоделись на выходных. Украина не была проинформирована, и произошло ужасное скопление поездов и самолетов, работающих по разным часам.
  
  Это была та же история с инфляцией, когда я пошел в местное почтовое отделение в понедельник, чтобы договориться о пересылке моих газет и обновить почтовый ящик Amnesty. То, что в прошлом году стоило 40 рублей двенадцать месяцев, теперь стоит более 2000. Ко мне бочком подошла сотрудница почтового отделения и спросила, ухожу ли я. По-видимому, ее двоюродная сестра живет в ТüБингене и связана там с Amnesty. “Это очень хорошая организация”, - сказала она.
  
  Во вторник вечером я зашел к Нине Петровне, которая теперь хочет организовать медицинскую помощь бывшим заключенным. Интересно, насколько хорошо и насколько обеспеченно она сама. У нее только что закончился инфаркт, у нее катаракта, и на ужин она съела тарелку хлеба, который размочила в молоке и поджарила. Я принес ей немного своего сыра, но она вряд ли его приняла.
  
  Мне действительно нравится проводить с ней время, потому что она забавная и интересная и такая скромная, что интересные вещи ускользают от внимания. Оказывается, ее уволили из лаборатории за написания письма в защиту Жореса Медведева, биолога, которого поместили в психиатрическую больницу в 1970-х годах. Она также теперь получает лекарства дешево, потому что получила медаль за войну. Она была одной из тех, кто рыл оборонительные сооружения под Ульяновском в середине зимы, когда Советы опасались, что немцы повернут на север после Сталинграда. Она говорит, что с тех пор ей всегда нравилось копать. После того, как она упомянула несколько своих столкновений с авторитетом, я спросил, не было ли ей страшно. Она сказала, что почти постоянно испытывала страх, но когда дело доходило до конфронтации, она всегда приходила в ярость. Думаю, я могу это понять.
  
  В воскресенье я провел семь часов, работая над радиопередачей о смертной казни, и действительно пытался приспособить ее к местной аудитории и оживить русских. В среду я поднялся на радиостанцию в Останкино, чтобы отдать его. Там меня не ждали пропуска, и никто не захотел помочь мне по телефону или на стойке регистрации. Поскольку я застрял у черта на куличках и потратил так много времени на подготовку своей статьи, я внезапно пришел в ярость и устроил грандиозную сцену у стойки регистрации, пока женщина не стерла с лица тупую наглость, сделала несколько телефонных звонков и не впустила меня. Я слышал, как она осторожно сказала кому-то на другом конце провода: “Ее русский хороший”, и сейчас он достаточно хорош, чтобы ответить. Но потом мне снова стало физически плохо. Внутри что-то оборвалось, и я почувствовал, как будто у меня села батарейка. Бог знает, на что было похоже мое лицо, но все, кто проходил мимо меня, внимательно смотрели еще раз. Однако на самом деле было настоящим достижением зайти и прочитать эту вещь.
  
  Я отдавал свои пустые банки из-под варенья на Даниловском рынке торговцам медом и молочными продуктами. Пятьдесят рублей с гвоздя. Неплохо. Я также сдал свои джинсы в химчистку. Когда я уезжал из этого района, она предложила сделать это срочно и сунула водителю 10 рублей в задний карман. Между ними было немного свободного предпринимательства.
  
  На неделе я обедал с португальским послом, который хотел получить материалы Amnesty о Кавказе. Мы проели четыре года на зарплату Виктора, но я должен сказать, что это было очень приятно. Тарелка с сырной смесью, нарезанной тонкими ломтиками. Прелестно. Я снова наняла Толю по новому контракту, и он сделал мне подставку для книг. Когда я был в офисе на этой неделе, распаковывая новые бумаги, он неожиданно появился, чтобы оценить свои следующие задачи. Очень приятно снова ощутить его надежность и поддержку. Сегодня вечером Зауре позвонила из Казахстана: она создала группу по амнистии в Алма-Ате. Я почувствовал огромное удовлетворение.
  
  Пятница, 24 января
  
  В то утро мы с Сашей Лукиным отправились в перуанское посольство – забавное, пыльное место, больше похожее на малоизвестную торговую контору, чем на посольство. Вначале их тон был немного пренебрежительным, но к концу таковым не стал. Саша очень хорошо и добросовестно относился к этому, и мне нравилось планировать нашу тактику с ним.
  
  Остаток дня я просидел дома, ожидая обещанную доставку шести коробок с таможни, которая так и не прибыла. Они изменили планы, но не сказали мне, “потому что здесь зоопарк”. Очень выигрышные извинения. Я убирала квартиру примерно до 23:00 вечера.
  
  Суббота, 25 января
  
  Конец главы, когда я выезжаю с Большой Серпуховской улицы. Это был прекрасный день с прозрачным небом. Утром огромная очередь за молоком внезапно перешла к активным действиям и выстроилась поперек дороги, остановив движение. Ряд женщин стоял, не обращая внимания на грузовики, ревущие у их левого уха, и, как ни странно, никто не сигналил. В то же время зазвонили церковные колокола, и я прошел мимо молодого человека на строительных лесах, который дергал за веревки. Приятная сцена, чтобы запомнить это место.
  
  Муж Елены, Станислав, пришел в себя в 14.00 и был великолепен, собирая последние вещи – и меня – воедино. Я действительно ослабевала. Мы смогли посидеть пару часов за чаем, который заварили в банке из-под джема. Грузчики приехали в 16.00. Водитель забрался через мою дверь, потому что его дверь не открывалась, завел двигатель с помощью двух проводов под напряжением, и мы тронулись. Когда мы бомбили Ленинский проспект на фоне вырисовывающихся на фоне вечернего неба Калужских ворот и статуи Юрия Гагарина вдалеке, я внезапно почувствовал возбуждение от переезда. Однако, когда мы приехали в квартиру, произошла довольно неудачная серия договоренностей по поводу арендной платы и даты моего вселения: они думали, что я въеду только 1 февраля. Я сидел там, гадая, когда они уедут, и они, должно быть, задавались тем же вопросом обо мне. В конце концов они ушли, хотя я был бы счастлив поехать сам. Это прекрасная квартира, но на самом деле в ней мало места для офисных вещей. Распаковывая вещи, я решила, что это хорошая вещь и что пришло время чаще бывать в офисе.
  
  Перед их отъездом Миша завел со мной зловещий разговор, который меня очень расстроил. Он сказал, насколько избалован Запад и насколько он слабее России. “Так что не думай, что ты номер один”. Затем он процитировал Булгакова о том, что Бог наказывает, но дьявол сглаживает твой путь. “Я делаю тебе добро, но желаю тебе зла”. Это было ужасно. Он думает, что большинство людей - животные. Я думаю, что разговаривал с настоящим фашистом.
  
  Воскресенье, 26 января
  
  Вчерашняя прекрасная погода продолжается. Я провел день, катаясь на лыжах в парке Кусково с Ириной и слушая Высоцкого с ней и ее мамой. Ирина была безмерно добра: она знала, что я устала и расстроена вчерашним выступлением Миши. За обедом Наталья Ивановна начала размышлять о политической сцене и обвинила Запад в том, что его “обманули”. Услышав очередную атаку одноименного представителя Запада, мое сердце просто упало, но вмешалась Ирина и сказала: “Не все жители Запада”.
  
  Вернувшись домой, я до полуночи готовил свое следующее выступление на радио.
  
  Понедельник, 27 января
  
  В этой квартире хорошая кровать, и я начинаю справляться со своей усталостью. Я заняла денег, чтобы отдать их Мише в качестве арендной платы, и он пришел с цветами.
  
  В 15.00 я встретился с Наташей из Дома архитекторов, чтобы обсудить вывеску для офиса. Она участвовала в войнах. Взорвался водонагреватель и каким-то образом сжег волосы на одной стороне ее головы. В августе она также была в подземном переходе на Пушкинской площади, когда полиция без предупреждения применила слезоточивый газ. Она только шмыгнула носом, когда повернулась и убежала, как и все остальные, но ее голос все еще звучит так, как будто у нее сильная простуда. Это было как раз перед переворотом, и она думает, что они тренировались. Но в подземном переходе... О боги!
  
  Вечером мы с Ириной пошли на хороший концерт Литовского камерного оркестра. Они сыграли пьесу Шнитке, посвященную кровопролитию 13 января 1991 года в Вильнюсе. Это было немного банально, но, сидя в той аудитории, где все вспоминали ужасную атмосферу тех дней и то, что произошло позже в Москве, я был тронут. В конце некоторые люди поднялись на ноги. Оркестр закончил выступление фантастическим квартетом, написанным Шостаковичем о Второй мировой войне. Если вы слушаете подобные вещи на британском концерте, это звучит немного академично, и вы чувствуете, что половина аудитории борется с диссонансом. Здесь это было идеально.
  
  Вторник, 28 января
  
  Встал в 7.00 утра, чтобы закончить свой материал для радио, затем отправился в “Мемориал”, чтобы записать его. Они были довольны содержанием, но я устроил ужасную неразбериху, прочитав его. Хотя я начинаю осваивать этот стиль письма на русском.
  
  В обед я поехал на другой конец города, чтобы посмотреть офисную мебель в польском магазине. Разочарование. Ирина вернулась посмотреть новую квартиру. У нее абсцесс на десне, и ей нужно удалить еще один зуб, но она не может позволить себе заниматься ни тем, ни другим, так как это обошлось бы более чем в 500 рублей. Здоровье людей здесь, должно быть, действительно ухудшается. Она сказала, что, хотя здесь ничего не организовано и не работает по плану, за хаосом чувствуется организованность. Я знаю, что она имеет в виду.
  
  Вечером я занимался всеми офисными счетами, начиная с ноября. В последние недели я почти каждый день просыпался с вывихнутой челюстью. Вероятно, от напряжения. Сегодня это продолжалось до 17:00 вечера и вызвало у меня головную боль и ломоту в задней части шеи.
  
  Среда, 29 января
  
  Вчера вечером я видел по телевизору, что новый проект Уголовного кодекса России сократит смертную казнь до одного или двух преступлений. В посольстве Литвы мне сказали, что они отменили ее, за исключением убийства. Интересно, сыграла ли в этом какую-то роль Амнистия?
  
  Я действительно не знаю почему, но я чувствую себя измученной и подавленной из-за всего происходящего. Просто слишком много необходимости изводить Лондон и всех здесь по любому поводу. Я теряю драйв. Отчасти это потому, что здесь проявляется изнанка жизни. Сегодня я вернул ключи от старой квартиры, и домовладелец сказал, что в воскресенье он показывал кому-то квартиру. Как он узнал, что я съехала в субботу, если только он не связан с людьми, которые прослушивают мой телефон? Я переплатила ему за один перевод и поэтому разобралась с этим сегодня. Он знал, но молчал об этом, а сегодня придумал оправдания, чтобы скрыть свою нечестность. Что касается devilment, то на протяжении всего разговора я говорил по-английски и для разнообразия наблюдал, как он с трудом подбирает слова.
  
  Сегодня вечером у меня был очень странный телефонный звонок от бывшего заключенного, который сейчас вернулся в Москву из США. Откуда он узнал мой новый номер? Его вопросы были очень любопытными и странными.
  
  Хозяин квартиры сказал мне, что теперь он является московским представителем бельгийской гуманитарной организации. Справка.
  
  Четверг, 30 января
  
  Весь день была небольшая метель и нулевая температура. Я продуктивно провел время, разменял деньги, купил билет на самолет и зашел в "Известия", где Валерий Руднев сообщил мне, что жены членов ГКЧП обратились с просьбой об амнистии, и "Известия" хотят опубликовать наш ответ. Хитро.
  
  У меня также была назначена встреча с Центральной префектурой по поводу нашей арендной платы, и я рад, что мы установили благотворительный тариф в размере 70 рублей. Это заняло пять минут реальной работы, но я был там полтора часа. Это отвратительное, беспорядочное место. В очереди на “Заткнись!”, “Ты псих!” завязалась драка среди людей, которые ждали три часа. Когда я в конце концов вошла в комнату, две секретарши стояли у окон, нанося макияж и обсуждая покупки, повернувшись спиной к комнате. Итак, я сидел там вместе с тремя мужчинами, которые ничего не говорили целых полтора часа. Дальше по коридору мужчина кричал и бил предметы в офисе.
  
  Поразительным было то, что все, кто пришел с заявлением, были разумны и сообразительны, но никто из них не понимал, что они должны были делать и почему. Я, конечно, не понимаю. Подобная работа, должно быть, очень неудовлетворительна и для людей, работающих в офисах. Я заметил, что телефон постоянно отключен, что объясняет, почему я никогда не могу дозвониться.
  
  Вечером мы с Ириной пошли послушать пение Юли Кима в Московский энергетический институт. Он исполнил песню продолжительностью около двух часов под названием ‘Московские кухни’, рассказывающую об истории движения за права человека и заканчивающуюся почетным списком. Ребенок разрыдался. Мне пришлось сидеть с парой перчаток на затылке, был такой сквозняк.
  
  Отчаявшийся Доннеган говорит, что Васильев, глава фашистской группы "Память", живет над хлебным магазином на Серпуховской улице. Возможно, это объясняет шовинистическую вывеску в их окне, когда был убит ленинградский певец Тальков.
  
  Зная, что завтра я уезжаю, меня захлестнула огромная волна облегчения. Меня одолевают проблемы, которые я просто не могу решить, и я рад сбежать. Когда дела идут тяжело, трудные идут. Пока!
  
  
  ПОСТСКРИПТУМ
  
  
  Понедельник, 17 февраля
  
  На этот раз я везу с собой пять абажуров, рулон плакатов об амнистии и пачку фотобумаги. Я буду рад больше этого не делать. Перелеты были прекрасными, мой багаж занял второе место в карусели, и очень вежливый таксист немедленно отвез меня домой за рубли. Внутри квартиры я обнаружил, что все изменилось. Половина мебели исчезла, и две кровати, пахнущие плесенью и дымом, были поставлены в передней комнате. Я тоже буду рад больше не быть жильцом в чужой квартире.
  
  Ночные новости были интересными. Я был поражен тем, сколько серьезной работы проводится в связи с новой ситуацией по всей стране. Необязательно, чтобы у вас сложилось такое впечатление из иностранных СМИ.
  
  Вторник, 18 февраля
  
  Температура упала до -16 градусов, но день был яркий, солнечный. Очень трудно сохранять энергию и энтузиазм по поводу череды бюрократических дел, которые мне приходится делать, которых я не понимаю и которые, кажется, очень медленно ведут в никуда. Сегодня я планировал получить на договоре аренды печать ПРЕО, РЭУ и Центральной префектуры. Не спрашивайте меня, что означают какие-либо инициалы, потому что я понятия не имею. В PREO мне сказали: “Это не так просто”, и я должен перезвонить им в конце недели.
  
  На почте меня ждало сорок одно хорошее письмо, большинство из них - в ответ на мое интервью "Советской справедливости". Мой новый домовладелец приходил за арендной платой, показывал мне статьи из газеты "Коммерсант" и распространялся об экономической ситуации. Профессиональное времяпрепровождение домовладельцев.
  
  Ярким моментом стал телефонный звонок от Толи. Он установил охранную сигнализацию, нашел холодильник и начал переговоры, связанные с приобретением нам телефона. Он также купил мне электрический самовар, который, как он знал, я хотела. Какой приятель. Одновременно он пытается отремонтировать свою квартиру, прежде чем съехать и сдать ее в аренду, поэтому безумно занят.
  
  Среда, 19 февраля
  
  Провел еще один день в ожидании шести коробок Amnesty с таможни, которые так и не пришли.
  
  Сегодня я написал около пятнадцати писем. Меня поразил тон писем, которые я получаю от заключенных. Это похоже на анонимный хор защитных голосов, с некоторыми очень трезвыми комментариями о нынешней ситуации. Их письма действительно выделяются на фоне других, которые я получаю.
  
  Вечером я ужинала с Ириной и ее матерью. Наталья Ивановна начала шить салфетки, чтобы увеличить их доход. Она сделала шесть салфеток за один вечер, и они прекрасны.
  
  Четверг, 20 февраля
  
  Сегодня на сдачу мне дали морковку. В 1975 году это были воздушные шарики. Обменный курс иностранной валюты сейчас падает, предположительно из-за какого-то центрального вмешательства, направленного на сокращение количества рублей, плавающих по кругу. Тем временем цены продолжают расти. Я больше не знаю, что дешево, а что непомерно, потому что старая шкала ценностей исчезла.
  
  Огромное количество товаров продается на тротуаре у каждого метро, как на восточном базаре, если бы не было -16 градусов и на земле не лежал снег. Там есть куски мяса, огромные сыры, шампанское, мед и майонез. Толя говорит, что некоторые вещи на рынке теперь дешевле, чем в государственных магазинах. Я купил халву в метро за 20 рублей и обнаружил, что она несвежая. В новостной программе предупреждали о зараженном мясе на улицах.
  
  Я отнесла материалы об амнистии Николаю Ведерникову в Конституционный суд России, и, к моему удивлению, он угостил меня чаем и часовым разговором. Он также хотел заказать мне машину из их пула, так как было очень холодно, но я отказался. Это была интересная беседа о жизни за кулисами суда. Он, кажется, искренне реагирует на любые комментарии, которые Amnesty желает сделать по поводу конституции, и дал мне копию решений суда, а также проект Уголовного кодекса. Приятный молодой человек носил мой портфель взад и вперед по коридорам, придерживая куртку застегнутой на выпуклости на талии. Я спросил его: “Это портативная рация?” – ответа не последовало – “Или пистолет?” и он кивнул.
  
  Ирине удалось стащить у меня экземпляр проекта Конституции России из своей библиотеки, так что сегодня я сделал его ксерокопию за 70 рублей. Затем я объехал посольства Казахстана и Кыргызстана, доставляя письма из Лондона о предстоящей миссии Amnesty в советскую Центральную Азию. Мне повезло с казахами, и меня сразу показали молодому человеку из политического отдела, который знал об этом все. Он был политологом и таким общительным и приятным, что я уверен, он был очень умен.
  
  Я вернулся домой около 3:00 пополудни и, в чем тут беда, сразу же уснул. Почему это так утомительно? Позже я прослушал англоязычные кассеты, которые мне одолжила Ирина. Хрустальный голос говорил: “Полностью избегайте стрессов, и вы отложите этот приступ на несколько лет”. Странная запись. Там был раздел о расслаблении, но я так и не дочитал его до конца, потому что снова заснул.
  
  Четверг, 21 февраля
  
  Нанес ранний утренний визит Нине Петровне, чтобы забрать у нее деньги на пособие для нескольких бывших узников совести. У нее было серое лицо, и ее отправили в санаторий для лечения нерегулярного сердцебиения. Как обычно, мне понравилось с ней разговаривать, и, как обычно, она была веселой и щедрой по отношению ко всем. Ее допрашивали в 1979 году после ареста Татьяны Великановой, женщины, которая редактировала подпольный журнал по правам человека, хронику текущих событий . Однако Нина Петровна заранее написала заявление, отказываясь давать показания, поскольку считала Татьяну Великанову “идеальным человеком, неспособным на преступный поступок”. Все так говорят о Татьяне Великановой. Она, должно быть, неплохой человек.
  
  Нина Петровна считает, что советских информаторов следует разоблачать, по крайней мере, тех, кто делал это за деньги, поскольку им действительно платили из их зарплатных пакетов и их четко можно отследить. Однако списки их имен не должны быть широко обнародованы. Она сама пыталась обменять деньги, чтобы оказать помощь бывшим заключенным, и была удивлена, увидев, что окошко в Сберкассе называется “Валютные операции”. Это была точная формулировка старого закона, запрещающего валютные операции. Однако, верная форме, надпись под окошком гласила: “У нас нет денег”.
  
  Во второй половине дня Наталья Ивановна повела меня в свой местный мебельный магазин, чтобы купить кухонный стол и стулья для офиса. Довольно приятная вещь, и не дорогая. Мы вместе пообедали, а после того, как Ирина вернулась с работы, выпили чаю. Одна из московских групп Amnesty организовала выставку модернистской фотографии, и поэтому сегодня вечером я пошел вместе с ней на открытие. Это было все равно что зайти в Кенсингтон и посмотреть на выставленную одежду и прически.
  
  За те несколько дней, что я вернулся, моя челюсть снова вывихнулась, а экзема вернулась по всему большому пальцу.
  
  Суббота, 22 февраля
  
  Одним из непредсказуемых последствий жизни здесь является то, что теперь я люблю Дженис Джоплин.
  
  Трудно отличить реальную ситуацию здесь от реакции людей на нее. Наталья Ивановна и Ирина говорили, что, по их мнению, сфера их свободы постепенно сужается, во что мне было трудно поверить, но сегодня Толя полушутя сказал, что раньше, чтобы попасть на побережье Эстонии, нужно было иметь пропуск, а теперь нужна виза только для того, чтобы попасть в Эстонию. Мать Виктора впервые говорит, что хочет эмигрировать. Одной из последних капель для нее стало то, что билеты в Литву теперь стоят 100 рублей, так что они больше не могут позволить себе поехать.
  
  Ирину и ее мать также оскорбили телевизионные снимки Армии спасения, оказывающей помощь людям, одетым как они. Лия Давидовна получила коробку с едой от своих родственников в Австралии, но отправленную через советскую фирму, поэтому в ней были “советские” продукты, такие как мука, рис, соль и т.д. Она разрыдалась, находя ужасным, что с ней обращаются так, как будто она бедна, и ужасно, что ее вынудили жить в бедности. Ей надоело, что ей платят свеклой и картошкой, и она хочет денег, чтобы самой решать, что ей покупать. Этот вопрос об облегчении - странный. Это место похоже на большого ребенка, которого кормит весь остальной мир.
  
  Сегодня было отчаянно холодно. Мы с Толей встретились пораньше, чтобы разобраться с новым почтовым ящиком Amnesty, затем отправились в офис и провели очень продуктивные пять часов. Он отрегулировал холодильник, затем вместе со мной дождался прибытия кухонной мебели, и мы вместе ее собрали. Затем мы починили все абажуры и закончили с блинчиками и какао в местном кафеé. Он очень дотошный и изобретательный, и мне понравилось наше совместное времяпрепровождение. Действительно кажется, что мы добиваемся прогресса.
  
  Остаток моего дня был потрачен на светские звонки. Сначала Виктору, где у нас состоялась одна из наших приятных мирных бесед. Оттуда к Теплицким, на ужин, который мы все съели с большим весельем. Лена мучилась над своим последним эссе: “Что Толстой имеет в виду в начале "Анны Карениной", когда он говорит: "Отмщение мое, говорит Господь’?” Видимо, у них есть философская тема в неделю.
  
  Воскресенье, 23 февраля
  
  Моя новая квартира находится на одном из главных проспектов Сталина за городом, вдоль которого выстроились пятиэтажные кирпичные дома, первые этажи которых отданы под магазины. Здесь чувствуется центральноевропейская атмосфера. Хотя проспект прямой и довольно скучный, вы можете попасть практически в любое место через дворы и тропинки, ведущие в сторону от проторенных дорог. Мой путь к метро - приятная дорожка через сады и вверх по ступенькам. Хотя там лежит густой снег, вы всегда слышите птиц.
  
  Сегодня я отправился на разведку в другом направлении. Я прошел по дорожке мимо Президиума Академии наук и вышел посмотреть на реку, откуда открывался чудесный вид на город на другом берегу и людей, катающихся на лыжах и санях слева от меня на Воробьевых горах. Я спустился и прошелся по дорожке набережной, затем сделал большой круг домой. Это был прекрасный день, и я наслаждался всем пространством и свежим воздухом.
  
  Отец Никон пришел в себя, выглядя худым и красивым, он не ел два с половиной дня, потому что у него абсолютно нет денег. Ему здесь надоело, и он подал заявление на получение статуса беженца в Аргентине, потому что увидел по телевизору, что они открыли квоту. Я кормил его два с половиной часа и наслаждался его визитом.
  
  Церковь, где сейчас собираются квакеры, находится прямо посреди зоны, где люди проводили демонстрации по случаю Дня Вооруженных Сил старого СССР, поэтому была оцеплена рядами милиции. Саша Лукин перелез через задний забор, чтобы попасть внутрь, а остальные из нас переговаривались по дороге. Хорошая встреча. Новый человек с изможденным лицом, который, как я предполагал, был из российской провинции, оказался из Калифорнии.
  
  После этого я пошел по подземному переходу в гостиницу "Россия", чтобы разменять деньги. В темноте доносились звуки саксофона, а на другой стороне улицы фонарные столбы через каждые несколько ярдов украшали российские флаги, а Кремль был подсвечен снизу. Атмосфера была напряженной из-за демонстрации. Пятый день подряд в обменном пункте не было ни рубля. Это становится тревожным, поскольку мне осталось дожить до 50 лет, и мне предстоит покрыть много расходов по амнистии.
  
  Понедельник, 24 февраля
  
  Сегодня я встретился с послом Армении, чтобы узнать статистику смертных приговоров по Лондону, а во второй половине дня побродил взад-вперед между Центральной префектурой и ПРЕО, где узнал, что прежде чем получить их печать, я должен получить сертификаты от газовых и электрических служб, пожарной инспекции и специалистов по охране труда.
  
  Но весь день я мысленно был где-то в другом месте. Я чувствую себя очень неудовлетворенным из-за стресса, которому я постоянно подвергаю себя, и нелепой необходимости работать до 11.00 вечера. Вечером я прочитал замечательную буддийскую книгу о дыхании и осознанности, а также написал половину своей следующей радиопрограммы.
  
  Мне показалось, что половина московских шизофреников позвонила мне сегодня вечером. Кто-то указал, что было полнолуние.
  
  Вторник, 25 февраля
  
  Прекрасный день с твердым снегом под ногами. Я начал свой путь в пожарной инспекции и т.д., И это хорошо для буддийской книги, потому что я сохранял спокойствие и тащился восемь часов, и мне очень нравились разные бюрократы, с которыми я встречался. С замиранием сердца я обнаружил, что перед тем, как начать, мне сначала пришлось вернуться в Фонд нежилых помещений на Краснопресненском, чтобы получить три письма с печатью. Их здание теперь совершенно преобразилось: в вестибюле есть шикарная кабинка из плексигласа, а десантники в облегающих комбинезонах защищают заведение на каждом углу.
  
  Оттуда я пошел на улицу Чайковского, мимо знака с надписью “Опасно – утечка газа”, и в Пожарную инспекцию, которая представляет собой полуразрушенную дыру. Посвящается работникам здравоохранения и техники безопасности на Таганке, чье здание воняло, как туалет, и было покрыто снаружи какой-то обшивкой, так что они выглядели так, будто сидели в палатке. Они были добры ко мне, но оказалось, что они не принимают писем. Поэтому мне пришлось отнести свое доктору Чириджевой на Кузнецкий мост, в центр города. Я нашел ее в белом халате, выглядящую измученной, с повязкой на крашеных волосах и пальцем на перевязи. Она напомнила мне одного из тех измученных, в принципе хороших врачей из Первого круга . Она должна отправить письмо в офис на Таганке, что в Москве может занять восемь дней.
  
  Оттуда я отправился к электрощиту на набережной возле британского посольства. К этому времени несколько замороженных вишен, которые я купил, размораживались, так что с меня повсюду стекал след, похожий на кровь. За день я прошел, должно быть, около шести миль. Примечательным было то, что все эти офисы были соединены со старым Краснопресненским районным Советом, хотя они занимали половину города. Предположительно, в каждом округе должен быть свой собственный набор электрических щитов и пожарных инспекций. Теперь мне нужно договориться о встречах с инспекторами всех этих агентств, чтобы они пришли и осмотрели офис.
  
  Среда, 26 февраля
  
  Гормонально хаотичный день, который я провел, собирая почту для Лондона, так и не сумев толком разобраться. Вечером Андрей пригласил меня на пьянку с группой бывших заключенных и их женами. Я был ужасно рад, что ушел, и потом крепко спал. Они также продали мне несколько рублей, за что я был благодарен. Амнистия в действии: получение денег от заключенных.
  
  Андрей Шилков был там и рассказал мне еще кое-что о Нине Петровне, которую он тоже любит. Она основала фонд помощи политическим заключенным еще до Солженицына, собирая деньги у своих друзей. За это ее не только уволили из Института Академии наук, где она работала, но и совсем недавно, в 1986 году, с работы уборщицы. Он записывал ее истории о ее жизни, потому что он тоже боится, что она может быть в упадке.
  
  У него до сих пор не хватает зубов из-за того, что его насильно кормили в тюрьме, и он глубоко интересуется буддизмом и Тибетом. Каким-то образом сочетание всех этих вещей заставляет меня чувствовать, что у него выстраданный независимый взгляд на мир, к которому стоит прислушаться. Он самым милым образом скептически отнесся к Amnesty и ее ориентации на сплочение групп, и я почувствовал, что мне многое нужно понять. По дороге домой он сжал мою руку, прощаясь, чтобы не выказывать никаких обид. Я не знаю, на каком основании, но я чувствую огромную добрую дружбу с ним, Андреем, Русланом и другими. Как будто ты им нравишься вопреки, а не потому, что.
  
  Четверг, 27 февраля
  
  Утром я закончил писать свою радиопрограмму и угостил чаем Отмара и его сестру, которые забирали почту. Во второй половине дня я узнал, что Центральная префектура потеряла план нашего офиса, поэтому мне придется вернуться в Бюро технического администрирования и получить другой.
  
  Оттуда я отправился на ужин в честь дня рождения Ирины, прихватив бутылку туркменской мадеры. Мы очень хорошо провели время, много смеялись, но в то же время это было похоже на прощание. Наталья Ивановна сшила мне салфетку с рябиной, подняла бокал и сказала, что они рады, что я пришла в их дом. Я сказала, что я тоже. Мы сидели и рассматривали их старые фотографии. Наталья Ивановна была похожа на Энн Бэнкрофт в молодости.
  
  Вчера вечером пришло очень обескураживающее электронное письмо из Лондона, в котором говорилось, что поставка офисной мебели задерживается.
  
  Пятница, 28 февраля
  
  Сегодня пожарный инспектор осматривал офис – молодой, дружелюбный парень из Министерства внутренних дел, от которого в 11.00 разило водкой.
  
  Поскольку денег все еще очень не хватало, я пошел в банк, чтобы забрать рубли, которые актер Питер Гейл завещал мне со своего счета. Я перевела его письмо, на переводе была печать Наташи Теплицкой, и взяла с собой паспорт и визу в качестве удостоверения личности – но разве вы не знаете, в транслитерации моего имени в визе была ошибка, которую я никогда раньше не замечала. Сотрудники банка с ликованием набросились на него.
  
  Девяносто минут спустя я оказался с менеджером и заместителем менеджера, оба молодые. Он продолжал кричать в телефонную трубку людям: “Ну, это ваши проблемы. Нужно заполнить специальную форму!” ХЛОП! Поэтому я начал размышлять вслух и сказал ему и всем бюрократам по всей Москве: “Вы продолжаете говорить о специальной форме, но никогда не объясняете, что это такое”. Заместитель менеджера разозлилась на меня за это и назвала “Женщиной”! Я похлопал ее по колену и сказал: “Не называй меня "женщиной"”, и она этого не сделала. Мы все это высидели, и женщина, наконец, сказала, что подпишет мой документ. Я поздравил ее с тем, что она взяла ответственность на себя, и менеджер сказал: “Не нужно иронии”, ударив кулаками по столу, но, думаю, также был изрядно смущен тем, что не осмелился на это. Я сказал, что не иронизирую, я был искренен, и это было так. Итак, я получил 1100 рублей. Я надеюсь, что рублевый голод скоро закончится, потому что нужно оплатить большие счета.
  
  Толя пригласил меня вечером, накануне своего переезда. Он в огромном напряжении и совсем не выглядит счастливым. Мне было жаль его, сидящего в руинах своей квартиры, с очень неопределенным будущим. Он дал мне таблетки от экземы и кусок торта, чтобы я взяла его с собой домой. Вчера вечером Наталья Ивановна предложила пригласить другого врача, чтобы осмотреть мою челюсть. Она сказала, что на самом деле он, по-видимому, не смог ей помочь, но это потому, что она была, по ее словам, “забавной педерасткой”. “Марджори тоже забавная дурочка”, - предостерегла Ирина.
  
  Сегодня мы с профессором Аветисяном также завершили разработку устава офиса. Он с гордостью показал мне свой офис в западной юридической фирме в центре города и повел меня прямо в зал заседаний, где проводилось совещание директоров. Великое культурное столкновение, потому что он сел и хотел, чтобы я “говорил с ними по-английски”. Я думаю, только потому, что я был так явно смущен, они сдержали свое недоверие и раздражение и заказали нам кофе. Итак, мы вместе говорили по-английски.
  
  Суббота, 29 февраля
  
  Ирина безмерно добра ко мне. Она кропотливо переводит для меня анатомическую схему стоп, потому что знает, что мне интересно пройти курс рефлексотерапии, когда я вернусь домой. В моих дружеских отношениях здесь есть что-то очень невинное, что напоминает мне о дружбе детства, и это прекрасно. Я думаю, это, возможно, потому, что люди не преходящи, поэтому, в отличие от меня, у них нет множества плавающих ассоциаций в разных странах, относительная важность которых не ясна даже мне. Если ты им нравишься, ты им нравишься, и ты приходишь в дом и знакомишься с семьей. Они также много говорят о тебе и думают о тебе, и в таком месте, как это, это прекрасное чувство.
  
  Мы сходили на концерт в Музей Скрябина, осмотрели экспонаты, затем отправились в музей фотографии двадцатого века и, наконец, посмотрели Cinema Paradiso в Киноцентре. Хороший день.
  
  Воскресенье, 1 марта
  
  Весна началась сегодня с яркого солнца, большой оттепели и мощного течения воды по улице. Должно быть, я был так взвинчен на этой неделе, что, когда я начал расслабляться, мое тело болело, а мозг отключился. Я провел весь день, беспокоясь о доставке офисной мебели и испытывая крайнюю жалость к себе. Я прошел пешком всю набережную и вошел в город к квакерам, где впал в своего рода транс и не мог поверить, что прошел час. Сейчас нас больше двадцати, и среди нас есть очень хорошие люди. Я почувствовал себя намного лучше, вернулся домой и начал работать над "Смертной казнью", чтобы подготовиться к дуэли с профессором Басковым в "Советской юстиции" .
  
  Отчаявшийся Доннеган пришел со своей статьей об Уолтере Патере, желая узнать мое мнение о ней. Где-то в глубине моего уныния я восхищаюсь его неистовым энтузиазмом к английскому языку девятнадцатого века.
  
  Понедельник, 2 марта
  
  Сегодня я провел инспектора по охране труда по офису. Это была дородная женщина, которая за три минуты окинула комнаты одним взглядом. За это с нас собирались содрать 2000 рублей, если бы я не сослался на бедность. Поскольку я был иностранцем, я ей понравился, и она начала показывать фотографии своей семьи и говорить о религии. Интересно: она была парамедиком, но побывала и в Сирии, и в Пакистане в эпоху Брежнева.
  
  Я также попытался решить наши банковские проблемы, открыв счет. Проще всего было бы открыть рублевый счет в Сбербанке напротив офиса, но они послали меня в их штаб-квартиру в Краснопресненском, чтобы получить доверенность. Штаб-квартира, как ни странно, располагалась в обычном многоквартирном доме, поэтому я наткнулся на комнату кассиров, яростно пересчитывающих банкноты, в том месте, которое обычно является подвальным помещением для мусора. Я оказалась зажатой между двумя женщинами, которые не хотели иметь со мной дела, и в конце концов обе они отказались позволить Amnesty открыть счет , потому что мы не “малый бизнес”.
  
  Я возвращался домой через Пушкинскую площадь, где забрал документацию у нескольких ВИЧ-инфицированных. После ужина я отправился к Елене, чтобы вернуть кастрюли, которые я позаимствовал у них более года назад. Мать Елены увольняют 5 апреля. Их сосед собирается на все демонстрации правых. Елена дала мне запасные картонные коробки, чтобы я собрал свои вещи и вернулся в Лондон. Итак, ящики, в которых была оказана помощь из Фонда Солженицына, будут перевезены для представителя Amnesty.
  
  Все выглядели очень уставшими, но это был, как обычно, неторопливый семейный вечер, когда мать Елены слушала радио на кухне, а ребенок спал. Мы с Еленой играли друг другу на пианино, используя музыку, которую она переписала от руки в изгнании. Это была очень яркая картина: Елена с длинными темными волосами и лицом, слегка напряженным от усилий, детская ванночка на посудном шкафу и комната, заваленная коробками с вещами для заключенных. Женщина конца двадцатого века, которая была изгнана в своей собственной стране. Интересно, что друзья ее дочери будут помнить о ней в будущие годы.
  
  Сегодня у меня был новый почтальон: некто из США, который проводит исследования в области ядерной политики. Он отнес статью Amnesty в Журнал азиатских и африканских исследований .
  
  Вторник, 3 марта
  
  Хорошая погода продолжается, улицы похожи на берег моря, по которым постоянно пробегает легкая рябь.
  
  Каждый раз, когда я пытаюсь что-то купить на улице или остановить машину, какая-нибудь добросердечная женщина хватает меня за локоть и говорит, чтобы я не делал этого, потому что это слишком дорого, или говорит мне, где я могу купить это дешевле за углом. Обычно у меня нет времени заходить за угол, но я чувствую себя скованно, продолжая покупать там, на улице. Так что в данный момент я получаю не так уж много.
  
  Среда, 4 марта
  
  Подготовил "Курьер" на этой неделе, а также подготовился к завтрашнему интервью о Китае для Русской всемирной службы. Взял отгул и пошел с Ириной посмотреть выставку на Малой Грузинской, 28, где во времена Брежнева проводились подпольные художественные выставки. Оттуда мы отправились в музей Чехова в доме, где он раньше практиковал медицину, теперь на Садовом кольце. В какой бы музей вы ни зашли, вы всегда найдете фотографии Шаляпина и Горького, украшенные фотографиями, как что-то из Дневника Дженнифер .
  
  Вечером зашел Саймон Косгроув, чтобы забрать мои чашки и фужеры. Я начинаю обрезку перед переездом.
  
  Четверг, 5 марта
  
  С тех пор, как я прочитала о буддийской “осознанности”, я оставила свою сумочку на ночь у Санниковых, а этим утром заперлась в квартире. Очевидно, я была слишком “внимательной”.
  
  Рано утром у меня была назначена встреча с Никитой в московском городском управлении юстиции, чтобы спросить его совета о том, как мы регистрируемся у российских властей. Боюсь, мы оседлали двух лошадей, действуя одновременно как “благотворительная организация” при московском мэре и как “иностранный бизнес” при российском правительстве. Он тоже так думает. Он уделил мне час своего времени, просматривая указы и обзванивая контакты. В какой-то момент он сидел, приложив телефон к каждому уху, обсуждая указы в одном, а какую-нибудь дешевую еду - в другом.
  
  После этого я дал интервью Кириллу Михайлову на Всемирной службе, и он пригласил меня на ланч. Все его вопросы были очень общими о правах человека, но очень интересными. Интервью будет транслироваться на Китай, Северную Корею, Афганистан и другие страны.
  
  Пятница, 6 марта
  
  Я только что пригласила Андрея на ужин. С невозмутимым от смущения лицом он принес мне подарок на Женский день. Он сказал, что когда он впервые начал практиковать “осознанность”, он чуть не попал под автобус. Он чрезвычайно привлекательный мужчина.
  
  Стоимость отправки материалов в Лондон выросла до 900 рублей (!) с 30 января прошлого года. Отмару и мне было нелегко собрать наличные. Во второй половине дня я посетил Транснациональную радикальную партию, чтобы поделиться материалами Amnesty о смертной казни. Хотя у них приятная анархическая философия, они также занимаются делом, и мне нравится с ними разговаривать. Я также договорился о встрече с Советом по электричеству, чтобы осмотреть наш офис.
  
  Суббота, 7 марта
  
  Мы с Ириной продолжили нашу экскурсию по московским кладбищам. Сегодня мы прогулялись до Новодевичьего монастыря. Хотя было всего ноль градусов и не было ветра, по какой-то причине было смертельно холодно. Между могилами, казалось, поднялся холод. Там были милые скромные могилы Чехова и Булгакова, а затем, когда вы приближаетесь к разделу 1970-х, все больше и больше гигантских голов ничтожеств на больших колоннах. Экс-президент Громыко лежит рядом с бывшим главным идеологом Сусловым. Как ужасно быть похороненным вместе. Они, вероятно, ненавидели друг друга в реальной жизни.
  
  Затем мы отправились на поиски хлеба для меня, остановившись по пути в продуктовом магазине на улице Кропоткина, где был хороший ассортимент рыбы, сыра, джемов, выпивки, масла и мяса. Несмотря на то, что цены здесь ошеломляющие, вокруг определенно больше, и это радует глаз.
  
  Ирина вернулась за супом и пивом, и мы послушали мою кассету Филипа Гласса: минималистичная электронная музыка под названием "Жизнь вне баланса" . Когда вы слушаете это и смотрите на статую Юрия Гагарина за окном, как на какого-нибудь настойчивого серебряного мальчика, это кажется идеальным сочетанием.
  
  После ее ухода я связался с Известиями . Шеварднадзе вернулся в Грузию, а Муталибов подал в отставку в Азербайджане. Ситуация кажется широко открытой в обеих странах.
  
  Воскресенье, 8 марта: Женский день
  
  Сегодня также прощеное воскресенье по русскому православному календарю и за день до начала Великого поста, так что это были блины, всю дорогу блины.
  
  Я взял свой пылесос, чтобы подарить жене Миши, и мы прекрасно провели время с вином за обедом. Она рассказала мне, что отец Егора Гайдара, министра финансов, был национальным героем во время Второй мировой войны, и в школе о нем пели песню под названием ‘Гайдар на передовой’! Сейчас люди посылают на радио ироничные письма о молодом Гайдаре и его экономических реформах, говоря, что он тоже должен быть на передовой.
  
  Встреча квакеров сегодня прошла очень хорошо. После я поговорил с Мариной, психологом, разрабатывающим рекомендации по примирению в этнических конфликтах. Проблема в том, что им некому отправить свои рекомендации. Я рассказала ей, как узнала, что потеря самообладания, похоже, работает здесь в офисе, но я не знаю, как совместить это с другими вещами, во что я верю. Она сказала: “Ты должен кричать, потому что это единственное, что они понимают”, и тогда мы оба рассмеялись, потому что она тоже не знает, как это уладить.
  
  Чувствовал себя окруженным большим теплом и привязанностью. Миша Рощин принес мне книгу с надписями; Сергей электрик принес мне тюльпан и книгу. Меня поцеловал старейшина Русской православной церкви, который держит ключ.
  
  Понедельник, 9 марта
  
  У меня осталось три недели, и за это время я должен упаковать и отправить свои вещи; дать интервью Известиям , Независимой газете и Советской юстиции; и заключить договор аренды офиса. Отправляйтесь в путь с новыми силами.
  
  Рано утром инспекторы по электроснабжению побывали в офисе. Оказывается, в Московском управлении электроснабжения нет счетчиков (!), и поэтому нам приходится находить и устанавливать свои собственные. Толя работает над приобретением нам телефона и сказал, что, чтобы получить его быстро, нам нужно сделать секретаршам “подарок”. Я пошел в валютный магазин и купил большую банку иностранного печенья. Нам также нужно подбодрить специалистов по охране труда, и я действительно подумывал о том, чтобы подарить инспектору купленные мной цветы, но решил не вступать на этот путь. Однако, когда я увидел, что она сидит в своей унылой комнате, я предложил ей гвоздику, чтобы поднять настроение, и мы обменялись сложными взглядами. Затем я вернулся в Бюро технического администрирования, чтобы забрать наш запасной план расположения офиса. Они этого не сделали, но, похоже, там что–то изменилось. Двери открыты, люди заняты, и они были полны приятных извинений за то, что заставили меня ждать.
  
  Забавная вещь сегодня: я вернулся в квартиру в полдень, взял трубку, а из трубки пахло водкой. Впервые я заметил что-то странное в новой квартире. Интересно, кто и когда. Когда я забрала письма от Amnesty из почтового ящика, несколько писем были разорваны, а одно пришло закрытым, но пустым.
  
  Вторник, 10 марта
  
  Это было своего рода испытанием на выносливость. Утро ушло на оплату счетов за электричество и телефонной станции, затем на девяностоминутный поход в магазин ксерокопирования. Во второй половине дня мне позвонили из посольства Армении, чтобы сообщить статистику смертных приговоров, и я отправился на поиски билета на поезд домой, в Великобританию. У меня было три неудачных старта, затем, в конце концов, я нашел бюро, которое продавало билеты иностранцу с кредитной картой, путешествующему самостоятельно через границу. Это на улице Петровка. Это было двухчасовое ожидание в очереди, и я слушал, как две женщины позади меня обсуждали, как они путешествуют в “капиталистические страны”. Я спросил их, что в наши дни они называют “капиталистической страной”. Один из них посмотрел на нашу пустую стойку обслуживания и с горечью сказал: “Капиталистические страны - это то место, где продают билеты”.
  
  После того, как она увидела мою визу и то, что она выдана Министерством иностранных дел, кассирша стала чрезвычайно заискивающей и почти кокетливой. Было довольно тошнотворно, когда она одновременно прогоняла российских клиентов.
  
  Вечером я заехал к Толе для очередного обмена счетами и бумагами. К этому времени было 9.00вечера. Я гадала, какая женщина будет с ним этим вечером, но он был один и полностью наслаждался пространством и уединением своей пустой квартиры.
  
  Среда, 11 марта
  
  Это был один из тех дней, которые прошли на колесиках и полностью подняли мне настроение. Шесть коробок прибыли с таможни! С опозданием всего на пять месяцев.
  
  Неожиданно появились два редактора юридического журнала в подмосковном Ярославле с предложениями о сотрудничестве с Amnesty. Он был народным депутатом от своего региона, а она преподавала юриспруденцию одному из судей Конституционного суда России. Они были на полпути, но по этой причине очень интересны. Они думают, что репрессии в Ярославле усиливаются, и опасаются, что их газету закроют. Они описали переворот как “борьбу между кланами” и заявили, что это не имеет никакого отношения к Ярославлю. Их просто вынудили без предупреждения принять чью-либо сторону. По их словам, такие слова, как демократия, "правые” и “левые”, не имеют отношения к сегодняшней ситуации. Я понимаю, что они имеют в виду.
  
  Во второй половине дня мне удалось поменять и #163;100; оплатить больше счетов; получить постановление от Никиты в Московском городском управлении юстиции; и – самое удивительное из всего – получить оценку коммунальных платежей, которые нашему офису придется оплачивать, от приятной женщины-экономиста в офисе REU.
  
  Зауре приехала в Москву из Алма-Аты, и я провел вечер с ней в доме ее друзей. У нас был великолепный ужин, затем Зауре погадала нам по кофейным чашкам, воспользовавшись случаем сказать, что она действительно о нас думает. Одной из женщин пришлось довольно плохо. Зауре сказал мне: “Легкая часть твоей жизни позади”. Черт возьми.
  
  Я наслаждаюсь этими легкими и безумными русскими вечерами. Зауре - это немного загадка. У нее легкие и конструктивные манеры некоторых умных женщин, которые неплохо преуспели в партии, и ей также достались их пуританство и идеализм. Она, по-видимому, подтолкнула свою сестру стать брокером на товарной бирже, которая находится в старом Дворце национальных экономических достижений Алма-Аты. Когда она сказала это, на ее лице появилось восхитительное, ироничное и загадочное выражение. Я хотел бы знать, о чем она думала в тот момент.
  
  Четверг, 12 марта
  
  Толя зашел в 8.00 утра, чтобы забрать квитанции и сходить на телефонную станцию. Ему удалось оплатить наш счет за установку. Он, безусловно, оказал огромную помощь.
  
  Подготовив утром почтовое отправление в Лондон, я отправился в офис, чтобы взять интервью у человека, который убежден, что его преследует КГБ. Похоже, большая часть страны больна этим чувством. Он был директором института, и у него было хорошее и интеллигентное лицо. Будучи директором, он провел свою трудовую жизнь, буквально окруженный людьми из КГБ, входившими в его штат и в круг его знакомых. В определенный момент он стал одержим идеей, что кто-то рылся в его квартире, бумагах и холодильнике. Все, что он сказал, я замечаю в себе и в других людях здесь. В конце концов он попытался утопиться, но не смог, потому что был хорошим пловцом.
  
  Затем бедняга пошел в полицейский участок и попросил их арестовать его, чтобы прекратить это угрожающее чувство. Что они и сделали, и его поместили в психиатрическую больницу. Воду там отключили, и все чашки всех разных пускающих слюни пациентов мыли в одной миске с водой. Он попытался сбежать, поэтому они накачали его лекарствами. Я думаю, он был немного не в себе, но было трудно отделить реальность от паранойи, и большинство его реакций на меня были вполне понятны. Было очевидно, что он тоже мне не доверял . Я открыла окно, потому что было жарко, а он все время нервно поворачивался к нему, как будто снаружи был спрятан микрофон.
  
  Мы с Ириной пошли посмотреть на актрису Маргарету Терехову, открывающую премьеру ее нового фильма "Мы не безумцы" . Это был вечер, когда на меня произвели ужасное впечатление комментарии Ирины о людях и об актерской игре. В ее четырех стенах огромный мозг следит за всем и впитывает все. Ее телефон постоянно отключается и заглушается фоновыми звуками.
  
  Пятница, 13 марта
  
  Я думаю, что мы с Толей провели день в бесполезных бюрократических поисках. Восемь часов спустя он позвонил и сказал, что Управление по электричеству теперь хочет, чтобы мы представили архитектурные планы домов, соседних с нашим офисом, чтобы выяснить, где проходят электрические кабели. *!*^?
  
  Андрей зашел ко мне на ужин и рассказал о своей голодовке в психиатрической больнице. По-видимому, он был в Абрамцево. Когда он узнал, что мой брат - психиатр, чашка, которая была почти у его губ, со стуком упала на стол. “Извините, непроизвольная реакция”, - сказал он.
  
  Суббота, 14 марта
  
  Сегодня Хелена приехала погостить из Великобритании, и я забрал ее из аэропорта. Как я обнаружил, с ее приезда началась странная глава в отношениях с русскими друзьями. Ирина заходила на ланч заранее, и я хотел, чтобы они встретились, но Ирина не захотела. Тем более трогательно, что она купила нам обоим билеты на пьесу Чехова в среду вечером.
  
  Воскресенье, 15 марта
  
  Я снова заперла нас дома. Больше “внимательности” с моей стороны. После того, как мы отвезли Елену в Данилов монастырь, на рынок и к квакерам, мы отправились к Виктору на вечеринку по случаю дня рождения его матери. Они выдержали эксцентричную форму, показав Хелене сумку-переноску с прахом его бабушки.
  
  Мать Виктора сказала мне, что отныне я должна говорить с Виктором только по-английски, чтобы дать ему практику. Я случайно сказал ей что-то по-английски, и на ее лице промелькнуло непонимающее выражение, прежде чем она царственно произнесла: “Но со мной ты можешь говорить по-русски”. Виктор говорит, что сейчас читает только по-английски, потому что это дает ему “меньше информации”. Он тонет во всех новостях. Я тоже.
  
  Я работал до 2.30 ночи, отправляя электронные письма в Лондон.
  
  Понедельник, 16 марта
  
  Хелена отправилась в город одна, и только моя карта и ее английские гласные спасли ее от уничтожения.
  
  Я сделал еще несколько рассылок, затем ненадолго встретился с Ириной, чтобы забрать наши билеты в театр. Она собиралась выступить переводчиком для группы молодых ученых из США, которые посещают ее медицинскую исследовательскую станцию и горят желанием поделиться статистикой по СПИДу, бешенству и т.д. Статья на русском языке, которую они прислали заранее, затерялась в офисе, ее никто не прочитал, и офис был совершенно не готов к их визиту. Ирина была смущена грубыми вопросами, которые ей приходилось переводить. Это звучит как что-то из Гоголя.
  
  Елена хотела встретиться с Андреем, поэтому он пришел на ужин. Тут началась еще одна неожиданная неловкость. Она рассказывала ему о своей старой работе и о том, как правозащитные группы конкурировали за финансирование проектов в Южной Африке. Андрей спросил: “Почему?”, и я наблюдал, как между ними образовалась культурная пропасть, которая никогда не закрывалась. Хелена была в ярости, но слишком вежлива, чтобы спорить, а также сожалела, что не поладила с моим другом. Андрею было все равно, поладили они или нет, и в этом тоже была культурная разница. Я понял, что это чудесно - иметь русских друзей, но это никогда не было безболезненно.
  
  Вторник, 17 марта
  
  Сегодня в Москве ожидалась большая напряженность, поскольку члены старого советского парламента собрались, чтобы агитировать за возвращение к старому СССР. Хотя я видел красные флаги и несколько групп людей у отеля "Москва", их было меньше, чем толп, торгующих обувью и рубашками за углом на Кузнецком мосту. Москва становится похожей на Нью-Йорк. Если у вас есть деньги, вы можете купить шампанское в 6.00 утра и джемпер в 11.00 вечера. Вы видите огромные толпы на улице, которые в прошлом году были бы проельцинской толпой. В этом году торговцы стоят в очередях вдоль тротуаров, а пешеходы медленно проходят мимо, примеряя то или сбивая цены на то. Нижняя часть улицы Горького, Кузнецкий мост и Лубянка практически непроходимы. Конечно, приятно увидеть сыр – и разных сортов тоже, – пиво и вина из Таджикистана и Карабаха. В прошлом году ничего подобного не было.
  
  Сегодня я должен был снова встретиться с параноиком в офисе, но вы не поверите, сегодня инженеры-телефонисты решили установить там наш телефон. Толя попросил их отложить это, чтобы поберечь нервы мужчины.
  
  К востоку от Таганки есть поселение старообрядческих церквей – Рогожский поселок, – и этим утром Миша Рощин, квакер, который также является старообрядцем, повел нас с Хеленой по нему. В 1500-х годах они отказались принять новые церковные правила, в частности введение перекрестия тремя пальцами, а не двумя. Трудно поверить, но это правда, и они и их духовенство пережили годы преследований из-за этого.
  
  Церковь была просто прекрасна. Они придерживались старых канонов иконописи и не использовали электричество, поэтому перед алтарем висят великолепные канделябры из полированного металла на восемьдесят четыре части. Там есть массивный деревянный помост на колесах, который они используют для зажигания свечей. Женщина любовно подметала деревянный пол, а другие пожилые дамы сидели в тишине и покое под солнечным светом, который струился через окна.
  
  Я был совершенно очарован чувством преданности, пока худая пожилая леди в валенках не промаршировала через церковь на приличной скорости, обильно перекрестилась по пути мимо икон и закричала, что видела, как я держал руки за спиной. Я попросил у нее прощения, и она сказала: “Господь может простить тебя”, но опять же, он может и не простить. Елена, которая бездельничала у какого-то савана, привела себя в порядок довольно резко.
  
  Ночью я сидел между Андреем и Еленой на органном концерте, к этому времени ни один из них не делал особых попыток быть дружелюбным друг с другом. Со спины органист выглядел так, словно танцевал брейк-данс во время исполнения сложных битов. Когда мы расставались, Андрей достал из портфеля свеклу и домашний пирог. Я думаю, что в этом и заключается особенность здешней дружбы. Вы не столько знакомитесь с кем-то через разговор, сколько проходите через похожие проблемы и помогаете друг другу. Разговор приходит позже. Если бы Елена жила здесь, я думаю, они с Андреем ладили бы совсем по-другому.
  
  Среда, 18 марта
  
  Сегодня я решил получить наш сертификат от специалистов по охране труда, чего бы это ни стоило. Вчера я отправился на предварительную разведку в Департамент здравоохранения, где, накричав на меня, женщина вполне резонно сказала: “Вы знаете, мы не обязаны назначать вам лечение, у нас есть тысяча других дел”. “Хорошо, тогда почему мы обязаны его получать?” Я спросил. “Потому что это глупая система и она полностью застряла в колее”, - ответила она. Она подсчитала, что нам потребуется месяц, чтобы ее освоить.
  
  Сегодня я был в кабинете главного врача на Кузнецком мосту, где впервые зарегистрировал наше заявление. Там сидели два администратора – мужчина и женщина – в белых халатах, и еще один клиент сидел молча. Я спросил женщину, может ли она проверить реестр, чтобы узнать, какой стадии достигла наша сертификация. Она обезумела и завизжала, что это пустая трата ее времени. Я тихо сказал, что это пустая трата моего времени, если она этого не сделает, и по комнате прошел электрический разряд. Я сказал, что готов ждать, достал свой "Известия" и читал их в течение сорока минут, краем глаза замечая, что ее нервы начинают сдавать. Она позвонила кому-то насчет меня и сказала: “Она сидит здесь, дерзкая, как медь ...”, а потом, наконец, заглянула в свой чертов реестр и сказала мне, что сертификат находится на другом конце города, в их офисе на Таганке, и ждет, когда его напечатают.
  
  Я пошел туда и нашел очень милую одинокую секретаршу, сидящую в подвале, которая немедленно достала свою бумагу и тут же напечатала наш сертификат. Возвращаюсь на Кузнецкий мост, где к этому времени женщина-администратор уже ушла, и меня угощал старик, который тяжело дышал ртом и что-то шептал, когда писал. По-прежнему царило молчание, хотя я слышал, как он сказал новому клиенту, что это было столпотворение: они “никогда не вешали трубку” и к ним шел “постоянный поток” людей. Правда, один раз телефон зазвонил, когда я был там, и старик ответил: “Крысы? Это не мы! Позвони такому-то”.
  
  Он сказал мне, что главврач вышел и вернется очень, очень поздно, может быть, около 7.00 вечера. Я достал Известия и сказал, что подожду. На самом деле она вернулась минут через двадцать, полчаса хихикала со своим приятелем, затем подписала и проштамповала мое свидетельство. Она была молода, и в офисе стоял тяжелый запах цветов – очевидно, человек, способный на взятки.
  
  Все это заняло более четырех часов, и трудно не думать о том, что это имеет какое-то отношение к правам человека. Также трудно быть человечным и разумным с людьми, которые всего лишь выполняют свою работу, в то же время испытывая крайнее презрение к системе, работе и порождаемому ею агрессивному, трусливому и ленивому отношению.
  
  Мы с Хеленой пошли смотреть "Вишневый сад" в Московском художественном театре. Щербаков, исполнитель главной роли, умер, и на подоконниках были возложены цветы, а в начале была короткая трогательная дань уважения ему. Британская актриса Кэролайн Блейкистон играла гувернантку, и хотя у нее была крошечная роль, это стало ее шоу, как будто она была артисткой в кабаре . Экстраординарный и не совсем успешный.
  
  Четверг, 19 марта
  
  Сегодня было очень красивое весеннее утро, и я отвез Елену в Коломенский монастырь, а затем на прекрасную выставку икон в Третьяковской галерее. Мы вернулись, отдохнули и искупались, затем я отвез ее на вокзал как раз к ее ночному поезду в Санкт-Петербург.
  
  Толе, несмотря ни на что, удалось раздобыть планы расположения электрических кабелей в офисах наших соседей, но Управление по электричеству заявило, что не выдаст нам сертификат в течение месяца. Итак, мы не можем привезти нашу мебель из Лондона, мы не можем заключить договор аренды и навести порядок в наших помещениях, и сегодня я узнал, что профессор, который должен был быть моим спарринг-партнером, отказался от участия в круглом столе по смертной казни с "Советской справедливостью". Очевидно, он не хочет предавать огласке и, в частности, не хочет спорить с иностранцем. Поскольку мы бы спорили по-русски, я должен был подумать, что у него будет преимущество. Это последнее шестинедельное пребывание оказалось разочаровывающе антиклиматичным.
  
  Пятница, 20 марта
  
  Когда Хелена благополучно добралась до Санкт-Петербурга, Ирина появилась снова и даже проводила меня на вокзал, чтобы проводить на ночной поезд в Ленинград. Делегация американских ученых к настоящему времени завершила свой визит в ее институт. Они были молоды, сильно простужены и плохо выглядели. Ирина сказала, что люди в институте решили, что они шпионы, и даже провели совещание по этому поводу, решив не выдавать никаких секретов. Ирина сказала, что все это было сделано для того, чтобы скрыть тот факт, что никто и пальцем не пошевелил, чтобы подготовиться к их визиту. Добро пожаловать в 1992 год и во всемирную борьбу со СПИДом. Директор института спросил Ирину, что она думает об этой делегации. Ирина сказала, что ни для кого не секрет, что российская медицина на десятилетия отстает от Западной, так за чем же, черт возьми, они могли шпионить? Это то, что мне в ней нравится. Она в меньшинстве и честна в нечестном мире.
  
  Я подготовил все свои коробки с вещами к отправке и провел день, привязанный к дому, в ожидании водителя, который так и не приехал. Он, наконец, приехал в 8.30 вечера, как раз когда мы отправлялись на поезд.
  
  Суббота, 21 марта
  
  В Санкт-Петербурге тоже полно торговцев. В 6.30 утра я купил Люде и Виктору бутылку кофейного ликера, а затем присоединился к ним за нашим последним завтраком с коньяком.
  
  Я поехал туда, чтобы попрощаться с ними, но в итоге мы так поздно отправились на мой обратный поезд, что мне внезапно пришлось бежать на нем, не сказав им ни слова. Я поймал его только потому, что он опоздал на две минуты, и я нашел Хелену на борту, которая собиралась отплыть в Москву одна, без ключа и ни слова по-русски. Около часа после пробега я чувствовал себя плохо.
  
  Воскресенье, 22 марта
  
  Сегодня Хелена вернулась домой в Великобританию, но перед этим у нас был шумный и пьяный обед у Теплицких. Наташа дала своим англоязычным ученикам несколько рекламных слоганов, чтобы они соответствовали картинкам. Когда она продюсировала “Это самый лучший способ начать день ...”, все ее ученики указали на изображение бутылки коньяка.
  
  Вечером я отправился к Джону Кроуфуту, чтобы узнать его мнение о переводе некоторых мемуаров, которые я сделал для него. Я думаю, он, должно быть, наметил это наедине, потому что его жена суетилась вокруг меня с едой, как будто пыталась смягчить удар, и впервые обратилась ко мне на “ты”. Мне, однако, он ограничился тем, что сказал, что мой стиль очень сухой. “Вы ведь читаете книги, не так ли?” - обеспокоенно спросил он. Было немного неубедительно настаивать на “Да, честно”, когда, очевидно, не было никаких доказательств этого. Я думаю, годы в стиле амнистии накладывают свой отпечаток.
  
  В "Квакерах" было около двадцати человек, среди них двое приезжих из США, которые сразу же после этого заняли доминирующее положение в разговоре, громко вспомнив Колорадо. Семнадцать интересных русских сидели в тишине. Трудно представить двух русских, пришедших на собрание квакеров в Колорадо и мгновенно взявших верх. Я был очень зол и к тому же подавлен.
  
  Понедельник, 23 марта: моя последняя неделя в Москве
  
  Дело о смертной казни из Краснодара должно поступить в Верховный суд России на этой неделе. Сегодня адвокат попросил о встрече со мной. Это дама средних лет, бывший секретарь своего районного комитета партии, которая гостила в Москве у знакомой. Она прочитала об амнистии в "Комсомольской правде", а ее знакомая увидела по телевизору сюжет о Дне прав человека. Похоже, что наша реклама достигла средней полосы России. Адвокат сильно нервничала из-за своего дела.
  
  После этого я попрощался с Натальей Высоцкой, сидя на скамейке в парке. Она полностью перегорела. Мы поняли, что все наши разговоры - о насильниках, убийцах, поджигателях и т.д. у нас есть что-то общее, и это заставило нас довольно хихикать.
  
  Вторник, 24 марта
  
  С тех пор как были освобождены цены на стирку, прачечные, по-видимому, прекратили предоставлять свои “экспресс” (то есть пятидневные) услуги. В конце концов я отыскала прачечную, передала вещи, а затем узнала, что все будет готово только 8 апреля, когда я уже буду в Лондоне. Забрал все это обратно и был вынужден взять с собой на ланч в кафе é Ориент с посетителем из правозащитной группы Helsinki Watch. Это была моя первая встреча с ней, и про себя я ждал момента, когда, как и другие гости из США, она скажет мне, как сильно она любит свою страну. Однако оказывается, что она категорически против смертной казни и сказала о США: “Говорите о высокомерии и самодовольстве!”
  
  Вечером я вернул постельное белье Елене и ее матери. Каждый из них, пошатываясь, направился к входной двери, выглядя еще более измотанным, и я обнаружил, что к ним в гости пришел утомительный незнакомец: бывший заключенный, который по мановению волшебной палочки декламировал стихи Валентина Зека. Мы все придумывали предлоги, чтобы позвать друг друга из комнаты и отдохнуть от него.
  
  Вильгельм Фаст из Томска также посетил их. Он был на Конгрессе советских немцев, который становится все более агрессивным по отношению к обращению с ними Ельцина. Вильгельм также поедет на Конгресс за независимую Сибирь. Они хотят владеть всеми собственными ресурсами и запретить иностранные инвестиции. Хотя я мог понять их стремление к автономии, я не понимал экономического мышления, и когда я спросил его об этом, он, похоже, тоже не понимал. Это было похоже на какую-то идею восемнадцатого века о статичном “общем благе”, основанном на земле.
  
  Напротив, сегодня я прошел мимо ряда старушек в метро, которые продавали Финансовую газету и Руководства по налогообложению . Когда я забирал свою почту из старой квартиры, я также подслушал, как домовладелец договаривался о доставке грузовика бельгийских товаров из санкт-петербургских доков. С прошлого года все изменилось. Все так сильно изменилось, что возникает ощущение, что либо какой-то сильный меркантильный инстинкт берет свое, либо это совершенно поверхностно и может быть сметено одним махом.
  
  Объем продаж моей старой прачечной так резко сократился из-за повышения цен, что два ее отделения были сведены в единое целое, и половина помещений теперь сдается в аренду.
  
  Среда, 25 марта
  
  Я вышел рано, чтобы посетить Верховный суд России, который на открытом заседании рассматривал апелляционное дело о смертной казни в Краснодаре. Женщина в синем кардигане открыла дверь зала суда и крикнула адвокатам защиты: “Вы просто устраиваете посиделки или вы здесь на процессе?” Это был прокурор.
  
  Наблюдать за процессом было увлекательно, хотя я читал о них тысячу раз. Один судья читал книгу и периодически выглядывал в окно. Председатель суда прервал защиту, прокурор прервал председательствующего, а также настоял на том, чтобы сначала ознакомиться с любыми документами, которые защита намеревалась передать суду. В какой-то момент председательствующая буквально обменялась взглядами с прокурором и закатила глаза к небу. Презумпция невиновности действует нормально.
  
  Когда судьи удалились на совещание, между обвинением и защитой разгорелась ожесточенная перепалка на вполне личном уровне. Обвинитель сказала, что была бы рада услышать речь защиты, если бы она не “искажала правду”. Она также сказала, что в любом случае, если бы там были присяжные, они бы проголосовали за смертный приговор и по этому делу. Вот в чем вопрос: почему на первом процессе не было присяжных? Судьи оставили в силе смертный приговор. Вероятно, именно так людей приговаривают к смерти во всем мире.
  
  Анна Бочко и Виктор пришли вечером на совместный урок английского языка и были удивительно забавны, разыгрывая совместные сцены. Мы ели торт и коньяк и много смеялись. Это было прощание.
  
  Сегодня днем я дал свое большое интервью "Известиям".
  
  Четверг, 26 марта
  
  Сегодня я быстро съел четыре блюда подряд. Нина Петровна пригласила меня позавтракать, чтобы попрощаться. Она рассказала мне, как ее избивали, когда ей было за пятьдесят, по ее мнению, КГБ. Вечером, когда она выходила из института, к ней подошел молодой человек, от которого разило водкой, и начал болтать, а затем хладнокровно избил ее, сломав нос и челюсть. Тебе, должно быть, нужно напиться, чтобы избить пожилую даму без повода. Она поцеловала меня на прощание.
  
  Сразу после обеда в Фонде Сороса я еще раз пообедал с адвокатом защиты из Краснодара, который теперь хочет помочь Amnesty в любых действиях адвокатов, которые мы предпринимаем. Действительно, эти личные контакты приносят одни из лучших плодов.
  
  Примчался домой как раз вовремя, чтобы приготовить ужин для Ирины, пришел прямо с работы, а потом мы отправились на замечательный концерт Метнера, Рахманинова и Скрябина в исполнении лауреата премии имени Чайковского Владимира Овчинникова. Это было нервно и блестяще, и по этой причине я нашел это ужасно русским. Ирина тоже нашла это очень русским, и я спросил почему. Она подумала, затем сказала: “Потому что это неубедительный звук”. Я думаю, она была усталой и несчастной. Она говорит, что ей кажется, что кислорода для дыхания становится все меньше и меньше. Мы шли домой под дождем под общим зонтиком. Она говорит, что не будет провожать меня, когда я уйду.
  
  Пятница, 27 марта
  
  Что за день. Я работал дома, и поток людей доставлял и собирал бумаги по часам. Отец Никон пришел рано вечером. Забавно, всякий раз, когда он на взводе, он начинает говорить о маркетинге своего средства для удаления волос.
  
  Суббота, 28 марта
  
  Сегодня мне пришлось перенести свой картотечный шкаф и еще двенадцать коробок из квартиры в офис. Сиффра мило заехала на своей машине, и мы потели, поднимаясь и спускаясь по лестнице. Когда мы добрались до офиса, пришел Толя, чтобы помочь нам с переноской и расставить полки.
  
  Виктор сказал, что заберет мое кресло сегодня. Когда я вернулся домой, у моей двери маячил диккенсовский мужчина в черной хомбурге и длинном черном пальто. Он достал из жилета свою визитку и предложил мне любую возможную помощь. Оказалось, что он владеет складами и двумя доками, а также возглавляет отдел дистрибуции овощей и фруктов в Москве. Если бы я знал об этом раньше! Хотя, почему он собирал мое кресло для Виктора, остается загадкой.
  
  Я пошел на ужин к Ирине и ее матери, а затем у нас с Ириной был вечерний джаз в кинотеатре "Павелецкий": Кит Джарретт и Уинтон Марсалис. Я сопротивляюсь любым болезненным прощаниям с Ириной и ее мамой.
  
  Воскресенье, 29 марта
  
  Некоторые литовцы просят помощи для родственников людей, убитых в Вильнюсе в январе 1991 года. Я пошел собирать их список имен, а затем поздно позавтракал с Еленой и ее семьей, и мы вспоминали о том, как мы встретились в 1989 году. Они подарили мне красивый деревянный горшочек из-под сибирского меда и хотят проводить меня на вокзал.
  
  Днем я просмотрел свое интервью с Валерием Рудневым для "Известий" и попрощался с квакерами. Мы с Ириной встретились, чтобы осмотреть дом-музей Толстого. Довольно мрачная старая дыра.
  
  Понедельник, 30 марта
  
  Джон Кроуфут познакомил меня с Семеном Виленским, человеком, составившим тюремные мемуары, которые я буду помогать переводить. Он рассказал мне, каким был мой автор как личность, и я пришел в восторг от всего проекта. Моя женщина, по-видимому, была самой реалистичной и сдержанной из группы и написала свои собственные мемуары только потому, что не одобряла сентиментальные мемуары своих друзей.
  
  Я провел вторую половину дня дома, собирая вещи и принимая поток посетителей, которые буквально проходили мимо в коридоре. Я закончил последние вычисления, затем отправился на север, в Хеллу и Сиффру, поужинать и попрощаться. Примерно в 11.20 вечера я заехал к Ирине и ее матери, чтобы передать свой компьютер и офисные деньги на хранение, пока не прибудет моя замена.
  
  Наталья Ивановна пошла спать, а мы сидели, разговаривая и попивая портвейн, до 2.00 ночи.
  
  Вторник, 31 марта
  
  Я почти не спал. Ирина почти не спала, потому что лежала на полу. Наталья Ивановна почти не спала, потому что вставала в 6.00 утра, чтобы приготовить мне еду в дорогу. Она легла спать и отключилась, пока мы с Ириной завтракали. Затем пришло время прощаться. Всю дорогу мы сидели молча, по-русски. Наталья Ивановна взяла мое лицо в ладони и дважды поцеловала в каждую щеку. Ирина обмякла и ее как-то не было рядом. Мы все улыбались с серьезными лицами, и это был мой последний взгляд на Наталью Ивановну, когда дверь лифта закрылась. Очень, очень хорошие люди, которые действительно открылись мне.
  
  Безумный день, когда я опустошал почтовый ящик, покупал и устанавливал телефон, прощался с Толей, собирал статьи из Известий и прощался со своим домовладельцем и отчаявшимися Доннеганами.
  
  С 14.00 до 17.00 я паковался как сумасшедший, мне помогал Андрей. Всю дорогу мы тоже сидели молча, затем он перенес все мои тяжелые вещи в такси и на поезд на Белорусском вокзале.
  
  Пока мы ждали на солнышке, подошла делегация Московской коллегии адвокатов с цветами; затем Виктор принес мне поднос. В последний момент подбежала Елена, вся сияя, и пригласила меня приехать к ним на каникулы в следующем году. Поодаль от нее стоял Андрей, мрачный и невозмутимый. На самом деле у них много общих друзей, но они не знают друг друга. Я высунулась из окна и сказала: “Я не хочу уезжать”, и Андрей жестом пригласил меня вернуться. Единственным человеком, которого не хватало, была Ирина. Когда поезд тронулся, я внезапно почувствовала огромную усталость и разрыдалась.
  
  Я ехал в одном купе с Игорем, советским бизнесменом, работавшим в Германии, который вернулся домой на похороны своего отца и неуклонно поглощал водку. Большую часть поездки я пролежал на спине, глядя в окно. За исключением редких деревьев, в России и Польше она была пуста. В Германии ее пересекали электрические провода и столбы. Внезапно статуя на коне выскочила и заполнила рамку в Бельгии. Чем дальше мы продвигались на запад, тем больше народу казалось вокруг. Когда я поднял голову над парапетом на немецком вокзале, я был поражен тем, насколько бесполыми выглядели все женщины. Не мужеподобными, но бесполыми. Действительно другой мир, или культура.
  
  Я был единственным пассажиром, пересекавшим Бельгию, и завязал приятную беседу с двумя советскими охранниками, которые принесли мне свой магнитофон и прокрутили стихи Есенина. Я подарила им фотографию, а они мне цветы, прежде чем помочь мне с багажом в доке Остенде. Как и Игорь, они думали, что августовский переворот не был значительным – просто баронская разборка в Москве, которая на самом деле ничего не изменила, Это, похоже, общепринятая мудрость сейчас, поскольку я слышал это из нескольких источников раньше, и мне это кажется вполне верным. Но, возможно, значимые события в истории - это именно то, что остается неизменным, и это не сбрасывает со счетов переворот.
  
  Когда поезд-катер прибыл на вокзал Виктория, не было видно ни тележки, ни носильщика. Я болтался со своими сумками почти сорок минут в сопровождении болтливого охранника. Я спросил его, не поможет ли он мне отнести вещи за чаевые. “О нет, это больше, чем стоит моя работа”, - на самом деле сказал он. О, счастливый остров!
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"