Силлитоу Алан : другие произведения.

Сырье Семейная биография

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Сырье
  Семейная биография
  Автор:
  Алан Силлитоу
  
  
  
  Это книга о двух семьях — кузнеца и обойщика. Это немного рассказывает о том, что создало автора, который занимает определенное положение в своем собственном томе так называемого сырого материала. Это также поездка в Иерусалим (так называется Ноттингемский паб), личное высказывание, путешествие на поля сражений во Франции, путеводитель, семейный альбом, столетний временной отрезок, зеркало, через которое автор не только выводит своих людей на чистую воду, но и выходит вместе с ними — как бы держа их за руки, пока они говорят.
  
  Сырье - это что угодно, только не сырое, как мясо в мясной лавке, хотя в нем есть персонажи, у которых в разных местах идет кровь. Это не совсем художественная литература или нон-фикшн, а мешанина фактов и артефакт художественной литературы, сознательная возня в наполовину дисциплинированном стиле, автопортрет не-человека, не портрет человека, сделавшего себя сам, первоклассный порт захода для тех чувств и огорчений, которые приходят на ум, — которые предлагаются на экслибрисе всем для чтения и, по возможности, наслаждения.
  
  
  
  ‘Все будущее предсказано, но свобода выбора дана каждому.’
  
  Раввин Акиба бен Иосиф
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  1
  
  
  В начале было слово, а Адам был Дьяволом Печатника.
  
  Мальчишкой я зашел в центр Ноттингема, проходя мимо собора Святого Варнавы по Дерби-роуд. В глубокой нише его серо-черной стены сидел безногий мужчина и продавал спички. В нише была тяжелая деревянная дверь, и он мог надежно запирать ее каждый вечер, прежде чем идти домой.
  
  Во время упаковки я видел, как он положил деньги в карман, не пересчитывая их — как будто он уже отметил каждый пенни, который упал туда за его долгий день. Затем он свернул коврик и положил его в задней части ниши вместе со своим запасом спичек. Оглядевшись, чтобы убедиться, что все в порядке, он вышел на тротуар и запер дверь. Он двигался по дороге двумя руками, брюки его коричневого костюма были приколоты булавками к туловищу. На нем были воротничок и галстук, которые каким-то образом омрачали его респектабельный вид.
  
  Его карие глаза весь день наблюдали за проходящими мимо людьми, и его единственной великой неоспоримой истиной было то, что у остального мира есть ноги. Ему выпала честь иметь в своем распоряжении такой огромный и удовлетворяющий факт, но какую цену ему пришлось заплатить за это. Черты его лица были тюремной стеной, которая содержала в себе его мысли и все, что он перенес. Он улыбался, но никогда не разговаривал.
  
  Его судьба не казалась мне такой ужасной, как я сейчас думаю. У него был способ зарабатывать на жизнь, при этом укрываться от дождя и факт о себе, которым он мог опровергнуть любую другую правду. Я не завидовал ему, но в своей детской простоте я понял, что его истина была бы абсолютной, если бы только он полностью отдался ей, оставаясь в своей пещере в стене и ночью.
  
  Когда я спросил своих родителей, как он потерял ноги, мама сказала, что в детстве его переехал трамвай. Мой отец сказал мне, что они были выбиты у него из-под носа двадцать лет назад в битве на Сомме. Моя бабушка слышала, что он таким родился. Дедушка Бертон считал, что это такой же хороший способ, как и любой другой, увильнуть от своей доли нормальной работы.
  
  Было трудно понять, какой из этих историй верить, но через некоторое время они перестали иметь значение. В конце концов, у мужчины все еще не было ног.
  
  
  2
  
  
  Человек без ног - это первое, что приходит мне в голову, когда я начинаю писать. Это гораздо больше, потому что эта книга называется "Необработанный материал", частично роман, частично автобиография, но в целом это книга для чтения, и в этих аспектах я ни к чему не обязываюсь, пока не дочитаю до конца. Это попытка автопортрета, в котором я опущу ожидаемые фрагменты "исповеди", потому что предполагаю, что большинство из них были использованы, соответствующим образом замаскированные или нет, в уже законченных романах и рассказах.
  
  В любом случае, моя простая, незапятнанная история жизни никоим образом не гарантирует точного дизайна, потому что обычные события с момента рождения могут быть отягощены тяжелым грузом утраченных событий, которые забрали моих родителей, бабушек и дедушек. Важные детали, которые двигали ими, если можно разобраться с этого момента во времени, могут оказаться более важными, чем мелкие проблемы, в которые я был вовлечен.
  
  Эти события, которые были ошеломляющими и решающими, могут объяснить мою неспособность носить простой галстук, указывая на то, что какой—то преступник в прошлом был повешен за кражу овцы, когда кельтский судья со стороны моего отца повесил какого-то мародера-юта со стороны моей матери - или наоборот, поскольку обе нити неразрывно переплетены. Или, возможно, я не надеваю галстук, потому что я рационалист и не вижу для этого причин, или потому, что он не согревает меня и, следовательно, бесполезен в долгосрочной перспективе. Если придерживаться правды, нужно учитывать все незначительные причины.
  
  Неважно, как я назову эту книгу, все написанное - вымысел, даже нехудожественный, который, возможно, самый вымышленный из всех. Под этим заголовком находятся экономические отчеты, международные договоры, новости, отчеты Hansard, биографии ‘великих людей’, исторические обзоры кризисов и военных кампаний. Все, что не является научным или математическим фактом, окрашено человеческим воображением и слабым мнением.
  
  Вымысел - это набор реальностей, воплощенных в жизнь с помощью надлежащим образом примененной лжи, и нужно быть осторожным в обращении с законами вымысла, чтобы не подойти так близко к правде, что написанное потеряет видимость реальности.
  
  Плавание так близко к шторму - тяжелое испытание, но как бы ни классифицировался этот рассказ, он не имеет никакого отношения ни к золотой правде, ни к черной лжи. Стремление к истине в одну минуту, отрицая существование чего-либо подобного, в следующую имеет преимущество реализма. Такие колебания отделяют тех, кто навязчиво вербально убеждает, от писателя, у которого нет ни времени, ни склонности убеждать кого-либо. Для болтунов есть только одна истина, и они это знают. Они продолжают говорить так долго, что это разжигает их и поддерживает огонь в их домах. Маниакальная непрерывная речь препятствует самопознанию и угрозе оказаться лицом к пустоши. Как способ вдыхания воздуха, оно надувает их и удерживает ступни немного над землей, чтобы поддерживать их уверенность. Политики настолько хороши во лжи, что на их лицах даже нет рябин, чтобы показать, что они не обманываются ими.
  
  С другой стороны, те, кто видит истину повсюду, испытывают большие трудности при выборе определенных истин, чтобы составить из них образец мудрости. Язык становится более ценным, когда истины множатся. В таком случае не так-то легко говорить или писать, ибо истину трудно определить, когда она повсюду. Но те, кто ликует от истины, превращаются в реку смыслового опустошения.
  
  Никто не может говорить за кого-то другого, а тот, кто говорит по-другому, - подлый двуличный лжец. Возможно, я говорю, что только Бог может говорить правду, что может быть полезным критерием, а может и нет, потому что, хотя это и приглашает хаос через парадную дверь, если кто-то не верит в Бога, человек может исследовать этот хаос и свести его к некоторому упорядоченному порядку, только строго преследуя истину относительно своего собственного отношения — чтобы выйти через заднюю дверь до того, как дом обрушится на правду и ложь одновременно.
  
  Заявив это, в данный момент кажется маловероятным, что я когда-либо добьюсь от себя правды. Но на случай, если в будущем это станет еще труднее из-за несчастного случая или потери нервов, мне лучше попытаться сделать это сейчас и покончить с этим, взмахнуть руками и ухватиться за правду тем или иным способом, когда какое-либо распознавание ее кажется возможным в искажающем тумане.
  
  
  3
  
  
  Снаружи, на подоконнике, оса жалит муху до потери сознания и уходит с ней под мышкой, как со свертком. Несколько минут спустя дрозд-мистле ковыляет обратно по траве после погони за воробьем, и по тому, как птица двигается, я понимаю, что у нее внутри яйцо. Те же достопримечательности можно было увидеть и сто лет назад, и в любое время с тех пор.
  
  Я сижу за столом в своей комнате, мечтая о далеких местах, о стервятниках, создающих в небе облака букв, черных на синем фоне, разрезающих солнце крыльями-ножницами. Они кружатся, пикируют и плюются своей глубочайшей желчью на дерево, которое все еще горит, подожженное солнцем, чьи горячие лучи проникают до земли, как только стервятники опускаются и удаляются от него и больше не являются его тенью.
  
  Каждый из двух моих глаз - это дверь, на которой есть замки, но нет ключей, и я открываю каждый по очереди, чтобы пройти и посмотреть, что они мне покажут. Иногда это пейзаж, время от времени это люди; часто пустое небо.
  
  Я живу в деревне в графстве Кент, в восьми милях от английского моря, и удивляюсь причинам, побудившим меня купить этот дом. Это одинаковое расстояние от Дувра и Ньюхейвена, так что я могу выбраться из страны на материк с небольшой задержкой, а также находиться в пятнадцати минутах езды от аэропорта Лидд на случай, если потребуется молниеносное бегство.
  
  Я мечтаю о том, чтобы через Ла-Манш был построен мост или прорыт туннель под ним во Францию, чтобы я мог доехать до Китая, не касаясь воды. Еще лучше, если бы канал был засыпан, и этот остров был бы соединен с материком, который является его законным местом, весь мусор Европы опрокинулся бы в море, пока суша не соединилась бы с сушей, а утес со утесом. Через него можно было бы построить два широких канала для судов, и все было бы кончено.
  
  Дом расположен на сравнительно свежем воздухе сельской местности, хотя я могу добраться до Лондона менее чем за два часа и стоять на Оксфорд-стрит, к счастью, задыхаясь от бензиновых паров. Он расположен так стратегически, что застроенная масса Лондона отделяет меня от моего прошлого и семьи в Ноттингемшире. Когда я изучал карту, были и другие причины, хотя сейчас некоторые из них кажутся ошибочными. Конечно, я пишу не лучше и не хуже, чем где-либо еще, и это все, что имеет значение. У меня достаточно места, чтобы накапливать большое количество книг. Когда моим глазам хочется побродить по полкам, я начинаю задаваться вопросом, от чего бы я отказался, если бы мне пришлось уходить и я мог взять с собой только пятьдесят штук, или я бы слишком волновался, если бы мне пришлось убирать вообще ни с чем. Это гипотетический, хотя и частый вопрос, поскольку мы находимся так близко к побережью.
  
  Несколько квадратных миль возвышенности, на которой стоит деревня, окружены болотами, которые во время дождей настолько затапливаются, что Оксни снова становится почти тем островом, которым он когда-то был в средние века. Акры воды со всех сторон омывают границы нескольких дорог, ведущих с острова. Лебеди, которые плавают на нем, взлетают, громко хлопая крыльями и издавая дикие меланхоличные крики, которые эхом разносятся по открытым пространствам. Розовые облака, отражающиеся в воде, напоминают мне о рисовых полях раннего утра за пределами Валенсии.
  
  Весной и осенью закаты - это широкие слои змеино-зеленого цвета и цвета бычьей крови по обе стороны от церковной башни, без тревожащего шума, за исключением редких автомобильных гудков. Цвета настолько густые и насыщенные спокойствием, что, кажется, мне нужно только дотянуться до окна спальни и снимать их слоями. Но покой порождает противоположность правде, которую невозможно найти за мертвящими красками деревенских сумерек, медленно разрываемых порханием многочисленных птиц.
  
  С приходом морозов кусты и деревья в саду меняют цвет с зеленого на белый. В инее видны даже мельчайшие детали листьев и травинок. Морозный туман удерживает узоры на их монохромном месте. К концу дня это все равно, что заглядывать в бак с молоком, и я закрываю его занавеской.
  
  Если температура немного повышается, к дверям приподнимаются белые снежные сугробы. Но дом прочный и теплый, подходящее убежище, чтобы обмануть любого мужчину, который думает узнать из него правду. Он может сидеть там и размышлять, зная, что, когда снег растает, он сможет снова ощутить запах земли и найти в этом толику правды и красоты, хотя и не настолько, чтобы удовлетворить.
  
  Все может открыться, если вернуться в джунгли, но правда — никогда. Прежде чем романист выйдет на чистую воду, он должен сначала найти какой-нибудь прием проникновения внутрь себя, и нет другого способа сделать это, кроме как вернуться назад, что является единственным направлением, которое остается, если человек хочет заново открыть вымышленную правду, которая скрывается за его духом.
  
  
  4
  
  
  Если я испытываю искушение сказать, что ничто из того, что я до сих пор написал, не было правдой, то это только для того, чтобы я мог усомниться, правда это или нет. Что я точно знаю, так это то, что трудно использовать правду для проникновения в глубочайшие структурные волокна чьего-либо духа. Правда может вообще не быть инструментом для этого.
  
  Не то чтобы я собирался лгать. Я, конечно, рассказывал многим, но ложь - это великодушный и честный поступок писателя, то, для чего он был рожден, и поэтому обязан продолжать, насколько это в его силах, чтобы подобраться как можно ближе к правде. Лгать, чтобы объяснить правду, - вот где искусство и Совесть встречаются непросто. Такое состояние - обратная сторона медали обмана, как тот остров с таким названием в Южной Атлантике, который был выброшен вулканическим извержением и, будучи полым внутри, обманывал древних мореплавателей, заставляя их думать, что он больше и важнее, чем был на самом деле, пока они должным образом не исследовали его и не увидели истинное расположение суши, в результате чего подтвердилось, что обман в конце концов никого не поглотил, и что остров в любом случае подвергался непрерывному извержению.
  
  Чем старше становишься, тем труднее становится убежденно лгать. Сердце человека ожесточается, и он отказывается увиливать, чтобы развлечь людей или спасти того, кого любишь, от боли. Другими словами, человек не пойдет на компромисс. Его целостность укрепляется, хотя есть опасность, что она превратится в окаменелость. Время, когда я мог с легкостью фальсифицировать, было беззаботным золотым веком. Мне даже не нужно было думать об этом или принимать решение сделать это, а просто притворялся из позитивной радости жизни. Если я хочу рассказать ложь в настоящее время я должен начать говорить правду и ждать, пока они вырастут из этого, хотя в конечном итоге это мало что изменит.
  
  Хотя лгать стало трудно, личный интерес мешает мне говорить достаточно правды, чтобы не позволить мне жить с легкостью и комфортом, создавая вымысел. И все же опасности нет, потому что я был защищен от высказывания правды. Мне не приходило в голову попытаться рассказать об этом, и я не видел в этом необходимости и не чувствовал, что это необходимо. Я думал, что уже имею с этим дело, но понимаю, что это совсем не так, потому что я не знал, что правда о себе существует. Казалось, что я жил правдой и дышал правдой, насколько это касалось меня самого.
  
  Даже в те годы притворства и фальши я искал правду. Тот, кто лжет, делает это только потому, что чувствует, что ему больше нужна правда, чем тому, кто хранит молчание, или тому, кто напыщенно заявляет, что говорит только правду, что почти равносильно молчанию.
  
  Итак, позвольте мне взять еще одну прядь моего исходного материала и по ходу дела начать переплетать несколько нитей.
  
  
  5
  
  
  Дедушка Бертон ненавидел собак. Он презирал людей, которые их любили, и даже тех, кто проявлял к ним доброту. Он был слеп на один глаз, и именно этим глазом он смотрел на животных, если только у них не было копыт или рогов и они не могли поддаться искушению наброситься на него, и в этом случае он фиксировал их другим глазом, пока не разглядел их и не смог позволить себе игнорировать.
  
  Собаки были такими же подчиненными и раболепными, как и те, кто называл их по имени, ласкал их. Такие люди были женственными и мягкими и не знали, зачем они на земле. Они должны были подружиться с собаками — как будто собаки могли когда-либо сказать им, почему или, что более вероятно, сообщить им, что нет необходимости задаваться вопросом, почему они оказались на земле. Из-за этих слепых и повсеместных предрассудков большая часть английского человечества была отрезана от него, что, возможно, было именно так, как он этого хотел, хотя я думаю, что в любом случае у него не было особого мнения по этому поводу. Если он держал собак, то только потому, что от них была польза, но благодарности они за это не получали.
  
  Он был суров к человеческой природе, потому что она держала его в своих тисках, хотя в то же время следует сказать, что он не испытывал полного недостатка в ней. На мой взгляд, нет ни хороших людей, ни плохих, нет полных дьяволов или законченных дьяволиц. Невозможно дать человеку лицо и душу реальности, не отобрав сначала плохое и не показав его тому, кто заинтересован. Однако позже его необходимо положить обратно, иначе созданная картинка будет висеть криво и в какой-то момент разобьется на осколки.
  
  Женщины, которые были близки к Бертону, не любили его и боялись, как и члены его собственной семьи. И все же женщин, не знакомых с его истинной стороной — если таковая существовала — привлекала определенная дистанция, которую он устанавливал между ними, и иногда они влюблялись через эту брешь, пространство, которое могло быть хорошо приправлено его ироничным и непристойным чувством юмора, когда оно не было заполнено достойным и, возможно, оборонительным молчанием.
  
  В расцвете сил он был выше шести футов ростом и чрезвычайно силен. На нем не было жира и не было много мышц, но он мог крутить железный прут и придавать форму стали, так что, возможно, он не был таким бесчувственным, каким его считали многие люди. Тем не менее, он был вспыльчив и жесток, и так же строг с другими, как был строг с самим собой.
  
  Он родился в 1868 году, так что, возможно, эта книга в некотором роде запоздалый памятник его столетию. Власть, которой он обладал, проистекала из силы его рабочих рук, которые позволяли ему обеспечивать свою семью хлебом и кровом, когда отсутствие такового означало голод или работный дом. Он клялся, что все, кроме него, были бездельниками, что они, используя его любимую фразу, "мягкотелые, как дерьмо’. Но, хотя, по слухам, его жена и восемь детей ненавидели его самого, окружающие уважали его как первоклассного кузнеца, выигравшего множество призов в Ноттингемшире и соседних графствах.
  
  На его кухне была выставочная витрина с подковами, и у меня на столе стоит одна из них в качестве талисмана, пока я пишу. Говорили, что у Бертона настолько твердая рука и глазомер, что он мог ‘подковать клячу старого Ника так, что все четыре копыта с грохотом возвращались из самого кровавого ада’. Известный в ремесле как аккуратный работник, его кузница всегда была опрятной. Он был человеком, который должен был точно знать, где находится каждый молоток и плоскогубцы, что-то, что его собственный отец, возможно, привил ему в юности, но что постоянно вызывало напряжение, когда он применял такое правило к своему дому.
  
  Бертон управлял пятикомнатным коттеджем, который состоял из большой общей кухни, гостиной и трех спален наверху — одной для родителей, в которой стояла старая кровать с балдахином и занавесками, одной для трех сыновей и одной для пяти дочерей, хотя всем детям редко удавалось собраться дома вместе после того, как они выросли.
  
  Снаружи было много земли для такого маленького дома, с садом сзади и достаточным пространством перед ним для содержания свиней, цыплят и голубей. Бертон выкопал хороший участок под овощи, и каждую пятницу вечером, возвращаясь домой с работы на своем высоком велосипеде, он вытаскивал большое железное ведро для дерьма из пристройки напротив кухонной двери и отвозил его в конец сада за навозом. У него был пистолет, и он мог хорошо стрелять, несмотря на то, что один глаз был мертв.
  
  Мне нравились долгие вечера в доме Бертона, я наслаждался скукой, потому что это было время, когда меня никто не беспокоил. Из такой скуки пришло просветление, чего бы оно ни стоило, потому что я прижимался носом к проволочной сетке и наблюдал, как хорошо набитый белый петух с развевающимся красным гребнем расхаживает по территории и злобно тычет клювом в других. Затем он подходил к курам (некоторые из которых были почти такими же крупными, как он) и безжалостно отклевывал их с дороги, даже когда они его не беспокоили — особенно, казалось, когда они занимались своими делами. Я увидел тогда, что Бертон был таким же наседкой, который командовал своей женой и дочерьми.
  
  Мои воспоминания обогатились всем остальным, что я слышал о нем, но даже его дети становятся стариками, а его внуки - среднего возраста. Такое расстояние могло бы возвести истину на пьедестал, но истина - сомнительный идол, созданный по образу людей, которые либо мертвы, либо находятся далеко. У каждого инцидента, касающегося его, есть несколько версий, и поэтому определенные части этой книги ближе к роману, чем другие. Имея дело с действительностью, я вижу правду пронизанной силой предательства и разбитой неопределенностью. В такой дилемме время может быть более надежным, поскольку оно раскрывает все, даже то, чего никогда не было, так что в конце концов я заключаю выгодную сделку. И время также оставляет все позади. У него много применений. Оно излечивает духовную рану, нанесенную вероломной правдой, и вливает такое живительное масло в великую машину обстоятельств, что без него ничего нельзя сделать.
  
  Но это не меняет мнения детей Бертона о том, каким человеком он был. Безусловно, верно сказать, что он любил своих детей до тех пор, пока они не начали взрослеть и показывать, из чего они были сделаны. Если они обнаруживали черты, которые происходили от нежного подчинения матери, это было нормально, но все, что появлялось у него, подавлялось с большей, чем необходимо, резкостью.
  
  Бертон был тираном, но, как и все тираны, девушки, по крайней мере, находили способы обмануть его. Если кто-то хотел выйти поздно вечером, чтобы повидаться с бойфрендом, она выбрасывала пальто из окна задней спальни, затем проскальзывала через парадную дверь, как будто направляясь в туалет, через двор, ступая тихо, чтобы Бертон, уже лежащий в постели, ничего не услышал. Было рискованно возвращаться в дом в полночь или позже, но одна из других девушек отреагировала бы на стук гравия в окно и открыла бы дверь, если бы она тем временем была заперта.
  
  Когда Бертон послал одну из своих дочерей купить жареной рыбы к ужину— она вернулась только в одиннадцать часов, проведя час со своим бой-френдом. Из-за того, что она так опоздала, он догадался, чем она занималась, и фактически отослал ее только для того, чтобы подтвердить свои подозрения. Он хорошо спрятал ее и позаботился о том, чтобы она не выходила на свободу по ночам в течение нескольких недель — хотя ее пальто несколько раз вылетало из заднего окна, прежде чем запрет был снят. В конце концов, была какая-то польза в том, чтобы расположить туалет отдельно от дома.
  
  С его дочерьми плохо обращались, потому что он ожидал, что они будут следовать тому же образцу, который он навязал своей жене, и он не знал, что времена меняются. Им пришлось плохо, потому что они взбунтовались, а они взбунтовались против Бертона, потому что мать этого не сделала, и они увидели, к чему это ее привело. К тому времени, когда им исполнилось двадцать, они были сыты им по горло, и в них было достаточно его, чтобы не терпеть его ни минутой дольше, чем нужно.
  
  Когда Айви однажды вечером вернулась домой в половине двенадцатого, Бертон отругал ее за то, что она пришла последней. ‘Ну, ’ крикнула она в ответ, ‘ кто-то же должен прийти последним, не так ли?’ Он жестоко ударил ее по лицу и не разговаривал с ней в течение пяти лет. Единственным признанием ее существования было то, что он иногда плевал в ее сторону. В то время ей было тридцать лет.
  
  Бертон работал на шахте Уоллатон после Первой мировой войны, и иногда в конце дня он посылал сообщение своей жене через одного из угольщиков, который проезжал Машинный городок по пути домой, что он будет работать до трех часов утра. Поэтому Мэри-Энн приготовила немного еды и попросила одну из девочек отнести ее. Кому бы ни выпала эта работа, она прошла бы две мили по безлюдной Уоллатон-роуд и, боясь, что на нее набросятся из темноты, несла бы пакетик с перцем, чтобы бросить в лицо любому мужчине, который попытался бы к ней приставать. Когда она добралась до ямы , Бертон посмотрел на нее с удивлением и раздражением. ‘Какого черта ты здесь делаешь, черт возьми?"
  
  ‘Я принес тебе немного поужинать’.
  
  Он хмыкнул и сказал: ‘Тебе не нужно было беспокоиться’.
  
  И она вернулась с его кислым приветствием, раздраженная настолько, что ни разу не подумала о бумажном пакете, зажатом в ее руке. Когда она это сделала, открывая задвижку на калитке дома, оставалось только удивляться, почему она не швырнула это ему в лицо за то, что он так с ней разговаривал.
  
  Трое его сыновей, которые также стали квалифицированными кузнецами, преуспели не лучше, поскольку Бертон требовал от них тех же стандартов, по которым жил сам, хотя установление их для своих сыновей было одним из способов не следовать им так тщательно, как ожидалось от других, поскольку они делали это за него. Они должны были распиливать бревна на лошади у свинарника и рубить их на палки, носить ведра с водой с помощью коромысла из колодца на склоне холма за садом в 300 ярдах, а также кормить свиней и убирать хлев. Им это не понравилось , хотя единственной формой восстания, доступной для них, было упорное бездействие, когда заказы поступали слишком обильно и быстро.
  
  В воскресенье утром латунные подсвечники и украшения были сняты с каминной полки и вместе с подковами, которые были извлечены из шкафа, разложены на столе, чтобы две дочери Бертона, все еще живущие в семье, отполировали их. Чистка латуни и столового ‘серебра’ превратилась в ритуал, потому что это было необходимо, и потому что никому не нравилось это делать. Ритуал был проще, чем обычная работа, и поддерживал дом на хорошем уровне как для семьи, так и для Бертона, хотя они чувствовали бы себя счастливее, занимаясь им, будь он менее тираническим.
  
  Весь видимый металл должен был блестеть и выглядеть презентабельно для кузнеца, чтобы быть удовлетворенным полировкой и работой. Всякий раз, когда его замужние дочери посещали дом, он не позволял им помогать в этом, и мужчины тоже не могли этого сделать. Это была работа исключительно для незамужних девушек.
  
  Бертон считал, что раз он работает, то и все должны работать. Именно он приучил меня к труду в детстве, в то время как мой собственный отец не смог в этом преуспеть. Зоркому глазу Бертона было оскорбительно видеть, как даже ребенок бездельничает, так что из наблюдателя за его собственными делами в саду я вскоре уже таскал тачку, пропалывал, копал, таскал уголь, колол дрова, чистил голубятни или носился по дорожке с поручениями.
  
  Работа была достоинством, единственным. Даже прямолинейность, с которой он держался, когда отдыхал, провозглашала это. И хотя лучшая половина меня соглашалась с ним, должно быть, была другая сторона, которая привела меня к тому, что я стал писателем.
  
  
  6
  
  
  Вместо того, чтобы писать правду, я буду бездумно работать в саду, или впаду в приступ лени, который длится целыми днями, или убегу от него на машине так быстро, как позволят извилистые дорожки.
  
  И, возвращаясь к нему, как и положено, я буду усложнять, фальсифицировать, уточнять и хвастаться, но будьте осторожны, чтобы не сказать значительной лжи на случай, если кто-то укажет, насколько это близко к правде. Ибо ложь так же очевидна, как следы, оставленные на пляже, все еще влажном после отлива. Трудно лгать, если смотришь правде в глаза.
  
  Мысль о том, что достижение какой-то формы истины заставит меня замолчать, невыносима, но это лишь на время заткнуло бы мою шарманку, потому что через некоторое время даже самая ошеломляющая правда больше не сияет и не пугает из-за того, что она стала привычной. Затем человек отрицает это и ищет это еще раз.
  
  Его невозможно найти. Колебания - это кровь жизни. Созданный разум - это мертвый разум. Решать - значит действовать, а действовать - значит совершать несправедливость. Поиск истины доказывает, насколько человек непостоянен и нелоялен и ненадежен по отношению к земле. Один из них - член избранных, фактически, духовный цыган, который должен искать истину, но быть осторожным, чтобы не найти ее.
  
  В то же время хочется сказать правду одним взмахом речи или пера, точно так же, как когда-то хотелось выдать большую ложь, которая своим весом и точностью превзошла бы все остальные, возможно, маневр подсознания, который мог бы привести к порогу истины, но так и не привел.
  
  Большая ложь состоит из миллиона мелких обманов, а Большая Правда состоит из бесчисленных незначительных истин. Все правила сливаются воедино и кажутся правдой, и поэтому им нельзя доверять. Или, может быть, Полная правда - это всего лишь одна из этих бесчисленных Больших Истин, увеличенная либо ложными размышлениями, либо грандиозным хвастовством. Большая ложь также может быть сделана из бесчисленных маленьких истин, и самая незначительная правда может вырасти из миллиона больших обманов.
  
  Нет установленного закона морального предсказания, нет утешения, которое можно было бы предложить. Правды и лжи не существует. Можно приблизиться к истине, подходя к ней так, как будто ее не существует, стараясь при этом не подходить слишком близко и, следовательно, не быть ею ослепленным. Невыполнимая задача состоит в том, чтобы выделить важную правду о сжигании угля из миллиона Больших Истин, которые настолько незначительны, что их не стоит рассматривать. Это вопрос продолжения бесплодных поисков, которые могут завести в область безумия, или пребывания в комфорте полуправды, с которой до сих пор достаточно хорошо справлялись. Поражение - это единственная окончательная истина, которую человек когда-либо получает, хотя поиск истины обещает самое ценное поражение, потому что оно может научить большему.
  
  Поскольку все является правдой, это становится вопросом отбора и, следовательно, искажения, которое, хотя и может быть гармоничным, приводит к противоположности правде. Но если такой вещи, как истина, не существует, человек все равно должен искать ее, чтобы доказать это, и знать, что он охотится только за тем, чего не существует, иначе не было бы смысла преследовать ее. То, что ясно перед глазами, не нуждается в преследовании.
  
  Так и подмывает поверить, что правда - это вымысел, однако вымысел не имеет ничего общего с тем видом правды, который я имею в виду, поскольку вымысел связан с сокрытием правды до такой степени, что она становится искусством, и ее невозможно распознать как правду, потому что она даже более могущественна, чем правда, изображая правду как нечто, чем она не является.
  
  Часто используемое слово вскоре теряет свое значение, и слово "Истина" делает это легче, чем большинство других. Реальность истины, однако, сохраняет свое значение, хотя трудно выделить и определить такую иллюзорную реальность.
  
  На земле столько истин, сколько людей, и в каждом человеке столько истин, сколько людей на земле.
  
  
  7
  
  
  Один из взрослых сыновей Бертона, который работал с ним кузнецом в шахте, время от времени получал крепкий удар, если ему казалось, что он халтурит с работой, или если какая-то деталь не была хорошо подогнана или отполирована до блеска.
  
  У Бертона не было времени на своенравие или безответственность молодежи, и он с большим успехом создавал впечатление, что у него самого их никогда не было. Возможно, он завидовал этому или горевал из-за того, что уже потерял это.
  
  Память не была функцией, которой он давал волю, и поэтому казалось, что у него ее не было ни для хороших, ни для плохих дел. Он никогда не упоминал своих родителей и не говорил о ‘старых добрых временах’. Как и пот, речь была ценна. Гордость таких неграмотных часто заставляла их игнорировать смысл сказанного не только между боссом и подчиненным, но и между равными. Бертон мог сказать что-нибудь не относящееся к делу в ответ на заявление или просто кивнуть, чтобы дать понять тому, кто это сделал, что он, возможно, воспринял, а возможно, и нет, и что, если бы случайно воспринял , он бы понял это на досуге. Тогда было бы достаточно времени, чтобы решить, отвечать или нет. Это было формально, высокопарно и подло.
  
  То, что я сам грамотен, хотя и связан с несколькими людьми, которые не были связаны тесными и недавними узами (мой отец никогда не умел читать или писать), заставляет меня задуматься, какой след это оставило во мне, даже если к настоящему времени это сведено к своеобразной причуде, которую кто-то на том же интеллектуальном уровне мог бы расценить как тщеславие или эгоизм.
  
  Перейти в богатые царства грамотности за одно поколение сложнее, чем я мог подумать, когда впервые начинал читать и писать. То, что я считаю своей замедленностью восприятия, возможно, является бессознательной, хотя и преднамеренной уловкой, направленной на сохранение некоторых защитных и часто выгодных черт моего прошлого. Если будет сделано какое-то значимое замечание, хорошее для меня или нет, в данный момент я не должен вникать в его суть. Может пройти несколько минут, прежде чем, разжевав это, как эскимо свой кусок сала на снегу, я осознаю всю важность этого и решаю придумать подходящий ответ.
  
  Казалось бы, для такого человека, как Бертон, верно, что грамотность, возможно, не является большим достижением. Чтобы достичь такой вещи, он не был бы готов платить цену отказа от определенного центрального чувства качества и одиночества. Выздоровление от пневмонии после отказа от прививки, которая обещала спасти вас от того, что, как говорили, было верной смертью, может действительно казаться победой. И прожить всю свою жизнь, не умея читать или писать, в мире, который кричал, как ты проклят за то, что не обладаешь этими способностями, должно быть, дало тебе ощущение неприкосновенности, имеющее огромную ценность.
  
  В то же время Бертон, будучи квалифицированным и талантливым кузнецом, осознал недостаток образования. Из-за этого он никогда не чувствовал себя способным вступить в общество, профсоюз или любую другую организацию. Он знал, что чего-то не хватает, и все же, из-за своего упрямого характера, он ничего не мог с этим поделать.
  
  Научиться читать и писать означало бы полагаться на память, а не на инстинкт и вторую натуру, и, возможно, в жизни Бертона были вещи, до которых он не хотел, чтобы память дотрагивалась, и одной из них могла быть его юность, которая могла вернуть его в детство. И что бы он там нашел, никто из нас не мог сказать.
  
  Возможно, он действительно забыл дни своей молодости к тому времени, как ему исполнилось сорок. Своим сыновьям он казался старше, чем выглядели отцы их друзей, хотя сам был того же возраста. Но он был менее доступен по-человечески и по-отечески, и если Бертон и вспоминал свою молодость, то только для того, чтобы он мог использовать этот опыт с такой пользой, что у его детей было мало шансов повеселиться в его присутствии.
  
  Все согласились, что его хитрость была огромной. Однажды он шел по городу с человеком, который, как говорили, был глухим, хотя Бертон в это не верил. Когда он позволил полукроне выскользнуть из кармана, мужчина резко обернулся на шум. Бертон поднял ее, положил обратно и пошел дальше, не упомянув об этом.
  
  Но хитрость никогда не проходит сама по себе. Где-то в ней всегда скрыта жестокость. Часто после работы и в качестве способа подзаработать Бертон отправлялся в Воллатон-парк, чтобы окольцевать быков и свиней - работа, с которой мало кто мог справиться, если у них не было огромной силы. И все же даже сильные мужчины избегали такой работы, потому что она считалась одним из самых жестоких ремесел, хотя Бертон, как говорили, не возражал против этого, потому что ему нравилось быть жестоким.
  
  Поскольку он никогда не рассказывал о своем собственном отце, никто не имел ни малейшего представления о том, каким он был. Он умер до рождения моей матери, так что она ничего не могла рассказать. Возможно, он был более гуманным, чем Бертон, который, возможно, был похож на одного из своих дедов. Но если это было так, я никогда не узнаю, кто это был, потому что, если ваша лопата пытается копнуть слишком глубоко, она только свободно раскачивается в воздухе, так что и Время, и Истина отступают.
  
  Когда Бертона не было рядом, его сыновья и дочери всегда обращались к нему по фамилии, никогда ‘Отец’ или ‘Эрнест’ — как будто он был свирепым незнакомцем, которого какая-то злобная власть поставила над ними во главе. Возможно, что он не брал пример с кого-то конкретно, а просто вырвался из запутанных корней своего прошлого и был уничтожен своим собственным эгоцентричным, нерушимым мнением о себе, как о любом сильном человеке, или о некоторых скрытых слабостях.
  
  В отличие от многих мужчин нынешнего столетия, он никогда не служил в армии. Он питал отвращение к такому учреждению и думал, что любой, кто присоединился к нему или позволил заманить себя в его ловушку, был даже ниже собаки. Он не чувствовал угрозы со стороны иностранной власти или чуждой системы, и он не стал бы защищать ни одно правительство, которое чувствовало бы себя в опасности или которое сказало ему, что он в опасности. Он не владел собственностью и жил своим трудом и мастерством, поэтому видел мало связи между правительством и народом. Когда его старший сын Оливер завербовался в армию во время Великой войны, он простил его только потому, что тот был убит, ибо даже Бертон не был настолько черств душой, чтобы ненавидеть мертвых.
  
  До довольно позднего возраста он никогда не работал на босса, так как его отец обучался кузнечному делу, так что он унаследовал кузницу в Лентоне. Это было расположено на переулке, проходящем рядом с железной дорогой от Дерби-роуд до Олд-Черч-стрит. Я помню, как проходил мимо него в детстве, к тому времени Бертон бросил его из-за отсутствия клиентов и пошел работать на шахту Воллатон. Хотя автомобиль появился при его жизни, я никогда не слышал, чтобы он жаловался, что это разрушило его ремесло.
  
  Я проходил мимо кузницы со своей сестрой, когда мы были детьми, во время одного из наших долгих походов к берегам Трента летом. Запертое здание казалось не более чем сараем и выглядело так, как будто оно вот-вот рухнет, хотя кто-то повесил прочный замок на прогнившую дверь, чтобы убедиться, что внутрь не проникли вандалы и не помогли ей рухнуть на них.
  
  
  8
  
  
  Когда мой девятилетний сын заболевает или каким-либо образом причиняет себе вред, я впадаю в смятение душевных мук. Я тот, кто заставил его испытать любую боль, которую он мог бы испытать за время своего пребывания на земле. Заставить кого-то родиться - значит отправить его одного во тьму. Таким образом, самое мучительное чувство вины возникает из-за того, что ты дал жизнь ребенку. Угрызения совести из-за предательства или жгучая боль от того, что тебя предали, ничто по сравнению с этим. Ребенок может утверждать, что был предан биологическими силами эволюции, если кто-то жесток к нему. Факты жизни не являются оправданием для нанесения увечий или оскорблений.
  
  Эти мысли трудно выносить, но каждая правда порождает свою противоположность. Он не мой сын, говорю я себе. Когда он становится старше, он становится моим другом и учеником. Помимо ужасного факта, что я подарил ему уверенность в смерти, есть замечательная и неоспоримая правда о том, что я дал ему жизнь. Я отдал ему все, точно так же, как я все получил, хотя даже делая эти самоочевидные замечания, я, кажется, лишаю его богатства его существования. Что бы я для него ни делал, он мне ничего не должен.
  
  В данный момент он доверяет мне, как никто другой. Лучший мир, который я надеюсь увидеть на земле, не наступит вовремя, чтобы обеспечить его жизнь. Не секрет, что то, чего я хотел бы для него, - это только то, чего я желаю для себя. Я хочу, чтобы он унаследовал рай, точно так же, как я хотел бы, чтобы все остальные населяли его. Поскольку это невозможно, следующее лучшее, что можно сделать, - надеяться, что он, как и я, будет стремиться создать это для всех, создать это в себе как пример для других. Это единственный открытый путь, и поскольку я часто не решаюсь прикоснуться к нему, как я могу надеяться, что у него получится лучше?
  
  Почему любая передача правды превращает мои внутренности в уголь и смолу? Это накладывает отпечаток на мое легкое, разрывает мое сердце на куски. Я ненавижу правду. Я не чувствую себя праведным или счастливым, когда думаю о его поиске. Какие бы объедки я ни вытаскивал, сколько бы драгоценных камней мне ни досталось, это заставляет меня чувствовать себя еще более побежденным, чем тогда, когда, не придерживаясь ни правды, ни лжи, я, по крайней мере, жил в легкой полутьме наслаждения.
  
  Это заставляет меня усомниться в том, является ли истина моим врагом, который время от времени манит меня, но только для того, чтобы нанести удар, когда я иду к нему и подхожу слишком близко. Обязательно ли погружаться в забвение, если кто-то хочет сохранить даже ту малую толику счастья, которой он иногда, кажется, довольствуется?
  
  Не прикасайтесь к истине. Не стремитесь к ней. Позвольте ей беспомощно гноиться на темных границах сознания. Истина разрушает саму себя, если ее оставить в покое. Она становится безвредной. Оно съедает само себя до смерти, если ты не ищешь его. Даже ложь исчезает, говорю я себе, зная, что это не так.
  
  Поворачиваться к освещенному городу великой истины и надеяться на что-либо полезное от него - это признание поражения. Если до сих пор человек формировался в результате постоянного нагромождения небрежной лжи и социальной индоктринации, построенной на унаследованных факторах самого себя, то какая надежда выползти из этого в этот поздний час?
  
  
  9
  
  
  В конце переулка, на котором когда-то стояла кузница Бертона, находилось полевое орудие конной артиллерии, установленное на бетонной выставочной платформе за несколькими ограждениями и окруженное клумбами с цветами. Эта сатанинская памятка о Великой войне, которая закончилась двадцать лет назад, была размещена перед некоторыми домами милосердия, построенными для вдов героев, для которых был создан мир, но которые погибли на войне за прекращение войн. Это был знак того, что исковеркало жизни женщин, и они могли смотреть на эту машину из окон своих спален или гостиных и, возможно, размышлять о том, что похожее оружие на немецкой стороне подорвало их мужей.
  
  Артиллерия была самым эффективным убийцей Великой войны, согласно безумной и захватывающей статистике официальной истории. В то время как сорок процентов потерь были вызваны пулями, шестьдесят процентов мужчин были убиты или искалечены артиллерийским огнем. От этого пистолета, на который я пялился ребенком, воздух был сырым, и я никогда не мог удержаться, чтобы не прижаться лицом к холодным перилам и долго не смотреть на его ужасные и сложные механизмы.
  
  Но я не видел ни одной женщины, выглядывающей из окна самого здания, ни входящей ни в одну из дверей. Место всегда казалось благопристойно пустынным. В День перемирия орудие должно было быть окружено венками из фландрского мака, изготовленными калеками на их фабриках и мастерских. Я полагаю, что во время Второй мировой войны пушку растащили на металлолом или увезли на тот случай, если немецкие парашютисты упадут с неба и начнут использовать ее на убогом ландшафте вокруг.
  
  Дочь Бертона Эдит вышла замуж за артиллериста во время Первой мировой войны, и он был убит после того, как оставил ее с одним ребенком. Но она не жила в богадельнях, потому что потом вышла замуж за другого артиллериста, который, к несчастью, пережил войну, — потому что ни один мужчина не мог быть к ней хуже. Дикость, которую он принес домой из грязи Ипрского выступа (но которая, без сомнения, питалась многим из того, что было там раньше), вызывала отвращение даже у Бертона, который был респектабельным и цивилизованным по сравнению с ним.
  
  Этого человека тоже звали Эрнест, но он был известен всем как ‘Блонк’ - таинственный ярлык, навешанный на него друзьями детства из Рэдфорда Вудхауса, который сохранялся до дня его смерти. Он был демоном в сапогах и с кулаками, и он использовал и то, и другое по отношению к своей жене, вкупе с самыми черными выражениями, какие только мог придумать его мозг. Он работал попеременно чернорабочим каменщика и шахтером, меняя работу по настроению и предаваясь своей страсти к игре в футбол всякий раз, когда наступал период безработицы. Выражение его лица было жестким и хитрым, и у него была шевелюра с пружинистыми седеющими волосами, вся его фигура излучала напряженную силу. Когда Бертон сказал Эдит, незадолго до того, как она вышла замуж за Блонка, что он никуда не годится и обязательно поведет ее на танец, она, естественно, подумала, что он пытается держать ее под каблуком, как делал всегда, и поэтому проигнорировала его предупреждение.
  
  Своенравная Эдит уже несколько лет была на службе и не слушала своего отца. На самом деле три девушки Бертона, которые рано вышли замуж, были своенравными, и их сделали такими не только его издевательства. Говорят, что такие девушки плохо выходят замуж — что бы это ни значило. Они никогда не бывают удовлетворены, будучи слишком пылкими либо для того, чтобы заполучить хорошего мужа, либо для того, чтобы довольствоваться плохим. Возможно, они не заслуживали ни того, ни другого и вообще не должны были выходить замуж. Они сделали это, потому что многие мужчины находили привлекательной эту взбалмошную троицу дочерей кузнеца, и рано или поздно они вступали в брак, чтобы вырваться из лап Бертона.
  
  Мужья и жены переживали трудные времена, отчасти из-за эпохи, в которую они жили, хотя все три женщины сейчас живы, в то время как их мужья мертвы. И все же Эдит, которая была одной из лучших, как говорили, досталось хуже всех.
  
  Неизбежная конфронтация Бертона с Блонком закончилась тем, что Эдит и ее восемь детей оказались более или менее отрезанными от родителей. Это был запрет, который Бертон накладывал на мужа больше, чем на свою дочь, потому что всякий раз, когда более состоятельные члены семьи из Лидса или Сент-Неотса слышали о ее бедственном положении и приносили одежду для детей, он всегда видел, что она ее получала.
  
  И у него иногда находилось доброе слово, когда он встречал ее детей в полях вокруг Машинного городка. Его жена никогда бы не выставила их за дверь с пустыми руками, хотя они часто боялись заходить туда из-за боязни встретиться с Бертоном, который мог быть невыносимо резким, если был в плохом настроении.
  
  Эдит была его любимой дочерью, будучи самой жизнерадостной и независимой, она уходила от него раньше, чем кто-либо другой. Она была высокой, с рыжеватыми волосами, голубыми глазами и хорошо сложенным телом. На протяжении всего моего детства она прекрасно разбиралась в приготовлении пищи для своих детей, и всякий раз, когда я оказывался рядом с ее домом во время еды, что случалось часто, всегда был шанс перекусить. Она никогда не жаловалась, видя, как я стою в очереди с остальными, хотя ходить было особо не за чем. Почему она казалась мне более тесно связанной со мной, чем кто-либо другой в моей семье, я не знаю знайте, но когда мне было несколько недель от роду, у меня случился сбой в работе сердца, от которого мое лицо и тело посинели, так что казалось, что я нахожусь при смерти. Моя мать тоже была больна, и март в тот год выдался не из легких, потому что шел снег, и он толстым слоем лежал повсюду. Эдит завернула меня в шаль, надела пальто и отправилась со мной через парк протяженностью в четверть мили к дому доктора за ним. Долгое время спустя она сказала мне, что никто не знал, буду ли я жива или мертва, когда шаль разорвут в его операционной.
  
  Несколько лет спустя они с мамой раздобыли билеты на органный концерт в Альберт-холле в Ноттингеме. Они взяли меня с собой, сказав, что мы собираемся услышать гром и молнию. Мы пробыли на концерте полчаса, а затем отказались от моего первого опыта прослушивания Баха.
  
  
  10
  
  
  Истина угрожает душе, и обращение к ней за просветлением только увеличит ее монолитную мощь. Я достаточно долго обходился без него и не жил полностью в ночи моей собственной лжи, поэтому сейчас мне не нужна от него помощь. И он не нуждается в какой-либо помощи от меня. Правда игнорирует тех, кто не признает поражения. Она может помочь только тем, кто в состоянии обойтись без нее — хотя они все еще могут тосковать по ее поддержке, которая удержит их на обратном пути по жизни.
  
  Истина - враг романиста. Если я придерживаюсь позитивного курса в ее направлении, я лишаюсь возможности более широко использовать вдохновение. Твердо выбирать одно или другое - значит извлекать максимум пользы из плохой работы, но писатель, который ищет правду, предает свой талант, отказываясь от божественного ради мирского качества, которое притупляет интуитивную силу и разрушает его фокусы. Он принимает мораль, но отказывается от своей души. У всего есть своя цена.
  
  И все же иногда кто-то использует истину, чтобы зацементировать и укрепить хаотичные конструкции. У всего также есть свое применение. Без некоторой концепции истины человек не смог бы сказать "да" или "нет", а говорить "да" или "нет" необходимо для того, чтобы принимать решения, без власти над которыми человек не может быть свободным. Но говорить правду так, чтобы выразить все в одном предложении, невозможно.
  
  Если бы Бог проявил Себя, утверждая, что он Истина, от Него бы быстро отказались. Бог - это жизнь, возможно, но не Истина. Как только кто-то заявляет, что говорит правду, он становится политиком, или историком, или хулиганом, или занудой, или всем вместе взятым — но уж точно не романистом. Отказываясь говорить правду (будучи неспособным сделать это), человек возвращается к воображению, неопределенности и исследованию. Он становится живописным по духу, на него нельзя положиться, и он обречен на медленную смерть.
  
  Желание создать единственное предложение универсальной мудрости или истины похвально, но такое достижение, даже если бы оно было возможно, оставило бы человека бессердечным и бескровным, с сухой кожей пустоты, практически мертвым и замороженным в сознании, в то же время казавшимся наиболее живым, сказав то, что, по его мнению, было правдой.
  
  Есть те, у кого в сердце есть простая истина, какое-то политическое горе или эмоциональный факт, но они почти всегда пытаются жить по чужой правде, или несколько истин, сведенных воедино в несколько однообразных максим одинаковой лжи, в которые они пытаются заставить поверить всех остальных. Если бы это была их собственная истина, они не были бы так счастливы или так всецело преданы делу. Те, кто живет по слову, погибнут по слову. Жизнь подвергает вас смерти, но Истина разлагает дух.
  
  Художник не может сформулировать единую правду, так же как он не может жить по одной правде. Единственная правда, за которую он может цепляться, - это отсутствие лжи. Каждое предложение, которое приходит ему в голову, - правда, независимо от того, насколько оно странно или противоречиво, насколько священно или противоречит всем человеческим ценностям, или даже насколько правдивым оно кажется. Можно жить, ни во что не веря, но только так, чтобы уважать все.
  
  Это единственная правда из миллионов. Писатель, который считает необходимым построить вокруг себя какое-то здание, может полагаться только на вдохновенный естественный отбор, сортирующий те бесчисленные истины, которые он не может контролировать иным способом.
  
  Человек проникает глубоко в разум в поисках какой-то истины, с помощью которой можно интенсифицировать жизнь, пробиваясь сквозь почву и последующие породы так, что с самого начала на сверло налетает сильное сопротивление, как будто для того, чтобы размельчить его мощь и разбить на куски. Нужно идти туда, где камень самый твердый, врезаться в него с предельной силой сосредоточенной мысли и воспоминания. Если сверло не ломается, вы даже не пытаетесь.
  
  Истина не приходит от желания ее получить. И как фантом она тает, когда я пытаюсь за нее ухватиться. Иногда она приходит без спроса, если я ни о чем не думаю. В то же время есть правда обо мне, которая, возможно, никогда не будет раскрыта ни этим, ни каким-либо другим способом, и необходимо понимать, что правда также может сыграть ложную роль, скрыв секреты, которые никогда не будут получены, если оставить правду в покое.
  
  Все это говорит о том, что я не знаю, и, признавая это, я обретаю больше уверенности в себе и чувствую себя более продвинутым временем и духом, чем если бы я определенно и положительно поклялся всеми известными мне неподвижными звездами и высказал мнение, которое я не позволяю никому оспаривать.
  
  Первый шаг в поисках истины - не знать, принять дилемму неопределенности, а не откусывать кислую правду от испорченного хлеба.
  
  
  11
  
  
  Бертон время от времени голосовал на всеобщих выборах. В 1890-х годах он ‘поддерживал’ успешного кандидата от либералов по избирательному округу Западный Ноттингем, мистера Дж. Йоксалла, который стоял на платформе реформы Палаты лордов, сельского образования и промышленного страхования. Позже в жизни Бертон голосовал за лейбористов. к его большому огорчению, его жена Мэри-Энн проголосовала за консерваторов, и у них было много громких споров по этому поводу, хотя это был один из вопросов, по которому он в конце концов не смог настоять на своем, независимо от того, как издевательски он продолжал, что, вероятно, и было причиной упорства Мэри-Энн.
  
  Он не верил, что политика может оказать большое влияние на его существование. Это было так, как если бы он родился до эпохи политики, зная в глубине души, что они ничего не могут изменить, хотя где-то и желая верить, что они могут. Пока в мире существовали лошади, используемые в качестве основной транспортной силы, он был сам себе хозяин, и никакая система не могла этого изменить. По крайней мере, так было большую часть его жизни.
  
  Он никогда не был патриотом, и, увидев однажды меня с флагом "Юнион Джек", который раздавали в школе на какой-то юбилей, он резко сказал мне ‘выбросить эту чертову штуку’. Он был слишком горд и уверен в себе, слишком искусен в своей работе, чтобы попасться на крючок какой-либо концепции национализма рабочих мест. Вы были мягкотелы, если были за королеву и страну, или за короля и страну. Верить в такого рода вещи было верной формой подлизывания задницы. У тебя не хватило смелости. Ты боялся темноты. У тебя как у мужчины были своя работа и своя семья — хотя тебе вполне может нравиться одно, а не другое. Но страна, в которой вы жили, в форме ее правительства, всегда угрожала разрушением обоим, поэтому он не понимал, как кто-то может быть безразличен к этому.
  
  Поскольку у него было мало друзей, его знал каждый в округе. Не то чтобы они его боялись или не доверяли ему в точности, но в нем узнали кузнеца, особенного человека, у которого были секреты, которыми они никогда не могли поделиться. Это было так, как если бы он приехал в эту страну сотни лет назад, а затем забыл, что он это сделал, и откуда он пришел, но этот взгляд в его глазах, когда он смотрел на леса вдалеке, был таким пустым и проницательным, как будто какая-то часть его все-таки помнила, что он пережил огромную и трудную миграцию. Он много работал и мало говорил, так что, возможно, именно этим объяснялось то, что у него было больше знакомств, чем друзей.
  
  Единственными иностранцами, которых он знал, была пара бельгийских беженцев, расквартированных на них во время Первой мировой войны, и его единственным наблюдением было то, что они были ‘ромовой парой’, хотя он никогда не говорил им этого в лицо. Его жена Мэри-Энн заметила, что они должны были пить шоколад вместо чая, что показалось ей чрезвычайно странным.
  
  Бертон не верил в Бога. А после смерти наступал конец, ничто, катастрофа, от которой ты засыпал, прежде чем она обрушивалась на тебя, если тебе везло. Тем не менее, его дети были отправлены в воскресную школу почти на десять лет своей жизни, результатом чего стал застекленный шкаф с книгами в нише гостиной, скромные тома, которые они принесли домой в качестве призов, и первая подобная коллекция, которую я увидел в частном доме. Время от времени Мэри-Энн давала мне один, чтобы я взял его домой и сохранил.
  
  Бертон отправил детей на урок Библии только для того, чтобы навести порядок в доме и побыть наедине со своей женой без лишнего количества любопытных ушей, гадающих, что они затевают и что это за звуки. Если воскресные школы Англии при всей их благочестивой работе не создали нацию христиан, они, по крайней мере, помогли, когда жилплощадь была невыносимо тесной, сохранить частичку личной жизни на ходу. Возникает вопрос, действительно ли эти ханжеские мужчины и женщины знали, что они задумали, или они просто не рассматривали преподавание в воскресной школе как верный способ уберечь себя от бед.
  
  Даже когда им было за шестьдесят, Бертон и Мэри-Энн, когда я жил здесь, поднимались наверх в воскресенье днем "немного поспать", как они выражались, Бертон пытался отвести меня в воскресную школу к детям Оллингтонов, которые жили в коттедже на окраине Робинс-Вуд, за Вишневым садом, но я заявил, что не верю в Бога, прямой ответ, который его так позабавил, что он подмигнул Мэри-Энн, громко рассмеялся и больше об этом не упоминал.
  
  Он либо узнал меня в нем, либо уступил неизвестной части меня, идущей от моего отца, которого он непримиримо не любил, хотя никогда этого не говорил. Вместо того, чтобы посмотреть правде в глаза, он предпочел хранить молчание и тем самым обогатиться единственно возможным способом.
  
  
  12
  
  
  Определить скрытую истину - значит изменить жизнь к лучшему. Человек становится более осознанным и более живым, когда это больше не скрывается, и истина, которая раскрывает другие скрытые истины, расширяет пределы сознания таким образом, что, казалось бы, едва человек родился, как эта первая истина стала очевидной.
  
  Величайшая истина из всех состояла бы в том, чтобы контролировать свет видения, который вспыхивает в уме на долю секунды в момент умирания, но который гаснет навсегда в смерти — и поэтому нам отказано. Я прошу слишком многого. Бертон, который был силен в других вещах, был достаточно неудачлив, чтобы не осознавать, что такие вопросы существуют. В каком-то смысле он был слишком силен, чтобы думать, что они необходимы. Там, где неграмотные игнорируют многие вещи, грамотные задают им вопросы, чтобы наслаждаться комфортом невежества, когда не получают ответа.
  
  Хотеть правды - это начало поражения. Не доверять правде - это первый шаг к раю. Жизнь заканчивается там, где начинается правда. Поиск истины - это кратковременное заблуждение, которое не продлится долго, хотя человек не должен отказываться от любого опыта, который взывает к разуму, поскольку это может быть блокировкой канала жизни, переносящего его на более высокий уровень сознания, или, по крайней мере, внушающего ему это.
  
  Рай, желанный всеми, - это место, где не существует ни правды, ни лжи, и где все предусмотрено. Но рай никогда не может быть реальным, хотя желание к нему есть. Истина, к которой это приводит, в этом смысле неважна. Но я отличаюсь от Бертона, способного поверить, что ответ "да" или "нет" на такой вопрос может породить первую истину, которая откроет дверь к этому поиску, или заставит меня так отчаяться в нем, что я сдамся и продолжу путь во тьме, как раньше. Люди, которые не могут принимать решения, находятся в руках судьбы. Те, кто не задает вопросов, находятся в своих собственных руках.
  
  Жизнь, как и искусство, - единственный способ приблизиться к истине. Художник никогда не может сказать, что искусства недостаточно, хотя у него часто может возникнуть искушение сделать это. Если бы человек не был искушаем, ему пришлось бы признать, что дыхание истины прошло мимо него, и в этом случае он даже не достиг бы той зоны хаоса, в которой все можно было бы понять.
  
  Когда я вижу, что ко мне приближается счастье, я не буду помогать воплотить его в жизнь из страха, что в случае успеха у меня больше не хватит моральной стойкости и прямоты, чтобы понять, что я неспособен говорить правду.
  
  И все же, если бы я принял счастье, которое меня ожидает, оно перестало бы быть тем счастьем, которое я сейчас представляю, и я все еще был бы вооружен и страдал бы от необходимости поиска истины.
  
  Человек должен постоянно стремиться к счастью, потому что несчастье, которое приходит с ним, всегда будет более плодотворным, чем несчастье от неиспользования, оставленного позади. Рай далеко.
  
  Я пытаюсь докопаться до истины, как будто это может принести определенную долю счастья. В то же время я обнаруживаю, что совершенно не доверяю ей. Рано или поздно человек должен принять решение.
  
  
  13
  
  
  Бертон хорошо относился ко мне, потому что, помимо того, что я мог и хотел работать физически, я также усердно возился с книгами и писчей бумагой. Я сидел на стуле на кухне, при свете масляной лампы, свисавшей с крючка над столом, читал или рисовал карты, и я знаю, что время от времени он пристально смотрел на меня, потому что раньше не видел ничего подобного. Иногда он передавал мне газету и просил пересказать последние новости из Абиссинии, где ‘эта свинья Муссолини издевался над людьми’.
  
  Когда я возвращался в воскресенье днем после игры в саду или по дорожке снаружи, Мэри-Энн и Эмили уже накрывали на чайный стол и ждали того особенного властного топота Бертона, который спускался по лестнице в одних носках.
  
  Если он видел кошку перед камином, он убирал ее пинком, хотя она часто была настороже и исчезала из виду до того, как он входил в комнату. Если собака оставалась там, находясь достаточно близко к человеку, чтобы надеяться на лучшее, он обычно убирал и это. Но если он был в нежном настроении, он хватал собаку за ее длинную пасть и крепко сжимал челюсти, действие, которое, помимо того, что было болезненным, вызывало у бедного животного чувство клаустрофобии и паники, так что оно изо всех сил пыталось освободиться, к большому удовольствию Бертона и громким протестам его жены и дочерей. Она скулила и извивалась, пока он не отпустил ее с таким дружеским похлопыванием, какое только мог изобразить в данных обстоятельствах, жест, который, как я видел, был ближе всего к выражению вины.
  
  И вот он пришел выпить чаю, позаботившись о том, чтобы восстановить свою репутацию в глазах семьи, чтобы можно было снова вернуться к нормальной жизни. На ужин были лосось, огурец и пирог с джемом, сочетание запаха рыбы, уксуса и свежеиспеченного теста, которого было достаточно, чтобы у любого потекли слюнки. Но у него никогда не было его много, потому что он не был большим любителем поесть, несмотря на свою работу. Он надевал ботинки и выходил во двор или сад, чтобы занять себя в течение часа, прежде чем отправиться на вечернюю пирушку в какой-нибудь паб или что-то еще.
  
  Он жил недалеко от Ноттингема, всю жизнь проведя в нескольких милях от Гусиной ярмарки и рыночной площади. Он родился и вырос, женился и похоронен в Лентоне, ему предстояло десять лет прожить на Бридж-Ярде, а позже еще много лет - в квартале из трех коттеджей на земле лорда Миддлтона, которые на картах Артиллерийской службы конца девятнадцатого века были обозначены как ‘Старые паровозные дома’, хотя в округе они всегда были известны как Паровозный городок. Снесенные в 1939 году, через несколько месяцев после того, как были проведены водопроводные краны и электричество, они освободили место для размещения бунгало из Ноттингема.
  
  Коттеджи были соединены автомобильной дорогой, обсаженной высокой изгородью, с Редфорд Вудхаусом — компактным поселением из трех улиц, — за пределами которого одна из них вела по асфальтированной дороге в город. Но в другие населенные пункты вели только дорожки через поля. Чтобы добраться до Аспли или Басфорда, нужно было подняться по "шахтерской площадке", покрытой листвой и узкой тропинке, которая проходила по открытому пространству холмистого кустарника, известного как Вишневый сад, дорогой, которой часто пользовались шахтеры, возвращавшиеся домой с рудников Рэдфорд или Воллатон.
  
  Бертон никогда не считал себя городским человеком, даже когда его дом находился на реальной городской черте и он мог оказаться в Ноттингеме, если можно так выразиться, просто пройдя до конца двора. Предстояло пересечь еще много полей, прежде чем добраться до переполненных домов Олд-Рэдфорда и первых оживленных пабов на окраине города. Он наблюдал за ними из-за забора, словно провоцируя их подойти и схватить его. Однако он не мог долго ничего не делать, и, прежде чем вернуться к той работе, которая там была, он перестал смотреть и внезапно, чтобы досадить переулку в нескольких ярдах от него, а также шокировать его, он проскочил на середину, а затем повернулся к нему спиной. Этот жест был характерным : плюнуть на прутья костра, чтобы услышать, как он шипит, или вниз, на дорожку, чтобы отплатить ему за то, что он никогда не двигался. Огонь был непобедим в том, что касалось его слюны, но лейн не мог ответить. В его плевке не было презрения. Это было просто вечное испытание сил природы, чтобы убедиться, что они всегда были такими, какими он ожидал их видеть. Удовлетворенный тем, что они были, он мог затем вернуться к своей работе.
  
  В субботу вечером он надел свой лучший костюм. На самом деле у него было два костюма, что казалось беспрецедентной роскошью по сравнению с состоянием моего собственного отца в то время. Там были черное и коричневое — с ботинками в тон каждому из них, с высокой шнуровкой, закрывающей лодыжки. Их высококачественная кожа блестела от блеска, который я им только что придала, когда в выбранной паре он шел по сухой или грязной дороге, в зависимости от сезона, и дальше под длинным, похожим на туннель железнодорожным мостом, темнота которого в шесть часов хмурым зимним утром так сильно пугала мою маму по пути на кружевную фабрику в Ноттингеме, где она работала с четырнадцати лет.
  
  Бертон останавливался в пивной Рэдфорд Вудхаус, чтобы выпить свою первую пинту, затем шел дальше мимо заброшенных печей для обжига извести до Уоллатон-роуд. Его сын Освальд жил в коттедже недалеко от перекрестка, и он звонил, чтобы узнать, все ли в порядке, а затем продолжал двухмильную прогулку в Ноттингем. В своем собственном мире он был бесстрашен и презирал всех, кто отличался от него, хотя иногда снисходил до разговора с ними по поводу работы или бизнеса. Тем, кто был похож по росту, могло повезти время от времени получать мимолетный кивок, потому что он чрезвычайно осознавал свой рост и держал себя соответственно.
  
  В детстве я однажды мельком увидел его в баре салуна, когда кто-то, входя, открыл дверь паба. Бертон стоял, разговаривая с другими мужчинами, верхняя половина его руки с кружкой была прижата к боку, пивная кружка была прямо у его рта, когда он пил, хотя поза и изображение ни в коем случае не были чопорными. Затем я скрылся из виду на случай, если он меня увидит.
  
  За воскресным ужином на стол ставилась литровая бутылка, которую разрешалось пить только ему. Если его взрослые сыновья хотели выпить пива за тем же ужином, они должны были пойти и купить пинту сами, хотя они могли принести к столу только стакан, но никогда настоящую бутылку. Если бы они это сделали, начались бы беспорядки, которые закончились бы тем, что их сбили бы с ног, если бы они не забрали его.
  
  Воскресным утром он отправлял меня в "Вудхаус" за его элем, и я помню его запах, когда симпатичная, но торопливая молодая женщина на разливке пива наливала его в белую эмалированную воронку, которую держала над бутылкой. Однажды он наградил меня стаканом, когда я вернулся, хотя я должен был догадаться, что в этом есть какой-то подвох, потому что он был в восторге, когда я, шатаясь, ушел от ужина полупьяным. В другой раз он соблазнил меня щепоткой нюхательного табака, из-за чего я часами чихал по дому и двору. Я был одним из немногих, кто ценил его чувство юмора, поскольку в своей семье он был повсеместно известен как ‘старая гнилая свинья’, главным образом потому, что все его поступки сводились к тому, что ему нравилось заставлять людей плясать под его дудку.
  
  
  14
  
  
  Мстительные паразитические кусты терновника переплетаются со свободно растущими вечнозелеными растениями по двум сторонам сада. Физическая работа снимает напряжение. Я все еще время от времени вынимаю лист из книги Бертона.
  
  Используя короткую шведскую ручную пилу с тонким лезвием, чтобы срезать стволы близко к почве, я затем (надев перчатки) хватаюсь за каждую шипастую лиану по очереди и тяну изо всех сил, чтобы ее дюжина длинных щупалец медленно отделилась от кустов и деревьев вокруг. Я провожу за этим большую часть дня, готовя огромный костер из распущенных веток шиповника, готовый к сожжению утром.
  
  Лианы больше не душат жилы кустарников, поэтому зелень будет расти более пышно, когда полностью наступит весна. В этой работе у меня не было трудностей с пониманием того, что ежевику нужно было отделить от кустов, и что кусты были единственным видом правды, который я хотел видеть.
  
  И все же лианы тоже существовали. Они душили деревья и питались ими, а их маленькие треугольные шипы пускали кровь, когда царапали мое запястье или пронизывали дыру в перчатке. У них тоже долгая жизнь, которую нужно растягивать, но поскольку большая часть корней осталась, они снова вырастут и распространятся повсюду. Правда о деревьях и кустарниках была бы неполной без них.
  
  Такая реальность не может быть воспринята без борьбы или пролитой крови. Сердце должно быть разбито, прежде чем истина выйдет наружу. Как еще можно ее найти? Когда длинные, покрытые шипами усики были вырваны из кустов, листья облетели, а ветки хрустнули. Если истина и должна иметь какое-то значение, то только как брат по крови.
  
  И все же, когда на этот поиск истины начинают находить ответ, и эти истины становятся известными после усилий и просветления, я поддаюсь искушению сказать, что это ложь, и нахожу предлог отречься от них.
  
  Они создают слишком много неопределенности, говоря мне, что это неправда, потому что существует так много миллионов истин, и что мое суждение, возможно, было ошибочным, поскольку я выбрал не те. Каждый человек должен делать свой собственный выбор, а не ждать, что это сделает Бог. И если я думаю, что сделал неправильный выбор, то выделенные таким образом истины, должно быть, ложь. Все, во что можно верить, это в ложность истины, и начать все сначала.
  
  Но фальшивая правда несет в себе отблеск надежды и оптимизма — как фальшивый свет перед рассветом, из которого обязательно вырастет настоящий день. Притворная правда приносит восторг, потому что, даже если я решил, что это не настоящая правда, и отбросил ее, по крайней мере, я могу убедить себя, что приближаюсь к приемлемой правдивости.
  
  Первая неудача всегда является самым верным признаком того, что я найду то, что хочу, говорю я себе, глотая свет, чтобы меня не вырвало. В моем озаренном состоянии я проклинаю истину, которую я так страстно искал до того, как меня поразило пламя ее ложности, до того, как я был сбит с истинного пути, который не был достаточно прочным, чтобы поддерживать истину, но где я был уверен в праве своего собственного сердца. Истина - это машина, которая превращает сердце в компьютер, на котором любой может сыграть мелодию.
  
  Это наполовину раскаленный дух - гарантия. Это может привести к моему падению, только если я выйду за его пределы. И все же, если я превзойду его, я должен сохранить свой собственный живой костяк, потому что мое призвание как писателя, ради блага себя и других, состоит в том, чтобы обойти эту самоочевидную ложь истины и выяснить, какие точности могут существовать в самой отдаленной глуши.
  
  Величайшее опьянение наступает, когда я понимаю, что падения нет. Такой возможности не существует. Я никогда не опускаюсь. Я не падаю. Я могу умереть, съежиться, погибнуть, бредить в тоске по земле и небу. Но я не падаю. Это настолько очевидная истина, что я принимаю ее и знаю, что это правда без каких бы то ни было условий. Оно дает ощущение силы и уверенности, а также отчаянную решимость идти вперед перед лицом всех разочарований и катастроф.
  
  Художник, который видит, что ложность истины - не что иное, как ловушка, рано или поздно должен решить, чего именно он хочет. Если истина для него не все, она, должно быть, ничто, но если истина - ничто, тогда что подходит на ее место?
  
  
  15
  
  
  Бертону предстояло сожалеть о тех трудных временах, которые он доставил Оливеру, своему старшему сыну.
  
  В юности Оливера водили в самом яростном танце из всех, "пинали от столба к столбу", потому что ему не повезло быть первенцем Бертона и главным конкурентом. После одного ужасного приступа он ушел и устроился кузнецом на лесопилки Браунса близ Воллатона, и никто из семьи не знал, где он спит, потому что у него не было денег на жилье. Его матери удавалось каждый день присылать немного ужина с одной из его сестер — каждый раз с запиской, умоляющей его вернуться домой и помириться с отцом. Бертон уже неохотно согласился на это, потому что, если и было что-то хуже, чем иметь в доме сварливого сына, так это то, что его держали подальше от дома, чтобы до него больше нельзя было добраться.
  
  Через неделю Оливер смягчился, предпочитая делить постель со своими братьями, чем спать на свежеоструганных досках на одном из чердаков. Но он сохранил свою работу на лесопилке. Примерно через год он начал ухаживать, но когда однажды его подружка пришла за ним, Бертону, которому шел сорок седьмой год, она понравилась. Похоже, она влюбилась в него, будучи распущенной и дерзкой рэдфордской шлюхой, и железный мир в семье был разрушен. Бертон уехал с ней на несколько дней в какое-то место в Дербишире. Оливер, который был влюблен в девушку и теперь был в отчаянии от всеобщего вероломства, записался в армию кузнецом, поскольку началась Великая война.
  
  Итак, в сорок восемь лет Бертон получил известие о своем старшем сыне, и сведения о том, как это произошло, расходятся. Один говорит, что бледнолицая двенадцатилетняя дочь пошла в кузницу с мрачной вестью. Как он это воспринял? Он подковывал лошадь, и, ошеломленная собственной опустошенностью после слов телеграммы, она боялась прервать его работу, воображая, что это важнее для них и для всего мира, чем то, что ее забрали из школы, чтобы рассказать.
  
  Ее мать была дома, в одну минуту плакала, в следующую - была ошеломлена и молчала, цепляясь за мерцающий свет неверия всякий раз, когда у нее были силы, в то время как жалюзи в доме уже были опущены.
  
  Бертон увидел ее и удивился, почему она не ходит в школу, ведь он настоял, чтобы никто из его детей не пропустил ни минуты занятий. Она не могла сказать, хмурился ли он специально на нее, или его раздражала лошадь, неспособная усидеть на месте, животное, которое раньше любого из них почувствовало ужасные новости, витающие в воздухе.
  
  Он забил последние четыре гвоздя в башмак, и даже тогда она не осмелилась крикнуть о том, что пришла сообщить, потому что вокруг стояли еще трое или четверо человек. По дороге туда она думала подойти и прошептать это, но больше боялась этого, чем делать это каким-либо другим способом. Когда лошадь неохотно попятилась назад между оглоблями повозки, она крикнула: ‘Оливер мертв, наш папа’.
  
  ‘ Что ты сказал? - спросил я.
  
  Он остановился, собирая свои инструменты, но услышал в первый раз, и его вопрос был всего лишь средством сохранить равновесие и подготовкой к тому, что он несколько секунд будет стоять как вкопанный в тишине, созданной информацией, распространенной среди людей, ожидающих вокруг, и к тому, что он скажет резким голосом, который удивит их всех и заставит их осознать, насколько ужасными будут уже не необычные новости: ‘Я, черт возьми, прекрасно знал это!’
  
  Оливер был убит не в битве при Эне или в бессмысленной бойне при Лоосе, а на пустоши в Норфолке. Кто-то из его буйных товарищей-солдат в шутку напоил ромом вереницу мулов, которых он должен был вести через пустошь в сумерках. Слишком оживленный, они забили его до смерти, и его нашли только к середине следующего дня.
  
  В другом сообщении, и, вероятно, верном, говорится, что он и его приятели выпивали возле паба недалеко от Хангерфорда в Беркшире. Один солдат подговорил служанку накормить виски одну из их лошадей, и, будучи нежной и убедительной, ей удалось это сделать.
  
  Животное взбесилось, скакало по двору с такой энергией, что казалось, они никогда не вернут его обратно в казармы. Оливер попытался что-то сделать, но был убит ударом одного из его копыт по голове. Лошадь пришлось пристрелить, а девушка, которая дала ей виски, попала в большие неприятности из-за своего бездумного поступка.
  
  Все девять Бертонов сидели за воскресным обедом, на котором готовился большой кусок мяса. Раздался стук в дверь, и Мэри-Энн вернулась с телеграммой, в которой говорилось, что Оливер убит.
  
  Его тело, одетое как солдат, которым он был, было доставлено к ним в гробу, который целый день пролежал открытым в гостиной. Дети стояли вокруг, хотя некоторые девочки поначалу не осмеливались спуститься из спальни, чтобы посмотреть. Бертон заставил их и отдал приказ, чтобы никто из них не плакал. ‘Кто-нибудь начнет рыдать, ’ сказал он, и кости выступили на его неестественно белом лице, - и я надеру им задницу до самого завтрака. В этой семье не будет кровавых разборок.’
  
  Он выдвигал такие невыполнимые требования, иногда только для того, чтобы услышать звук собственного голоса, и когда они возражали, он тогда стремился добиться повиновения, даже если для него могло не иметь значения, повиновались ему или нет. Если бы только они позволили ему высказаться, а не съеживались перед каждым словом, ему, возможно, было бы за что их поблагодарить.
  
  И они пытались не плакать, когда окружили гроб Оливера и смотрели на его двадцатидвухлетнее лицо. Он был тем редким юношей, который нравился всем своим сестрам, а также любим ими самими. Несмотря ни на что, он также был любимым сыном Бертона, и Бертон знал, что тот никогда его не любил, хотя Бертон думал, что однажды из Оливера получится такой же хороший кузнец, как он сам.
  
  В комнате стоял странный химический запах. Двое соседей тихо вошли, и теперь дверь распахнулась, и Флорри Вокс из соседней комнаты протиснулась сквозь них и заглянула в гроб. Ее круглое плоское лицо Рэдфорда внезапно сморщилось, как сморщенное яблоко. "Какого черта, черт возьми, она хочет?’ Подумала Бертон, и из нее вырвался громкий крик агонии, который заполнил весь дом, как будто раскалывая все стены.
  
  Эффект был настолько искренним, что затронул сердца детей, что они тоже начали плакать и причитать, как будто Оливер наконец-то получил по заслугам. Мэри-Энн возобновила тихие рыдания, которые сотрясали ее с тех пор, как она услышала новости, и, наконец, сам Бертон — как все они были свидетелями — ‘плакал как ребенок’, из него наконец вырвали душу.
  
  Гроб был доставлен на орудийном лафете на Лентонское кладбище, где Оливера похоронили со всеми воинскими почестями под мелодию the Last Post.
  
  Когда он смог вынести разговор об этом, Бертон сказал Мэри-Энн, что если бы он был с Оливером в тот день, чертова лошадь не забила бы его до смерти. У него было несколько уловок, с помощью которых его можно было приручить или не пускать. Он спал с видением спасения своего сына от всех бед, причиненных его порочными выходками, только для того, чтобы проснуться утром и столкнуться с дальнейшей реальностью его смерти. В конце концов, он был похоронен рядом с ним на том же церковном кладбище.
  
  В детстве я ходил со своими тетями класть цветы на могилу Оливера. Они делали это каждую неделю, даже через двадцать или тридцать лет после его смерти. Последний раз, когда Бертон выходил из дома почти восьмидесятилетним стариком, перед своей первой и последней болезнью, которая привела к смерти слишком внезапно, чтобы он мог ее пережить или что-то сказать по этому поводу, это было посетить могилу Оливера и возложить к ней цветы. В отличие от своей жены и дочерей, он никогда бы не поставил их в вазу с водой, а просто положил бы на саму могилу, постоял минуту или две, поворчал и ушел.
  
  Бертон не верил в Бога, но его семья, оба раза одинаково убитая горем, сказала, что Бог дважды отомстил ему. Один раз, когда Он забрал своего сына, и еще раз, когда Он выколол ему глаз.
  
  
  16
  
  
  Я знал чрезвычайно доброго человека, который верил, что все, что люди говорили ему, было правдой, просто потому, что ему было больно это слышать. Такое благородство духа не могло существовать долго. Он слишком сильно страдал, услышав так много печальных историй. Я думаю, все, должно быть, встречались с ним и делились своими бедами. О его чувствительности ходили легенды, но для него это была неизгладимая рана. Его восприимчивый и неизбирательный дух постоянно истекал кровью. Он был настоящим мужчиной, полным сочувствия, и из-за этого люди не оставляли его в покое, но постоянно приставали к нему со своими планами и жалобами.
  
  Симпатизируя другим и уважая их страдания, он не ненавидел себя. Он считал инфантильностью ненавидеть себя, анализировать мотивы, разрывать себя на части от неприязни и зажимать ноздри от запаха. Это означало бы расколоть себя надвое, и та часть, которая сделала это расщепление, не имела в этом никакого реального интереса, кроме ненависти к себе, которая, как и любовь к себе, является пламенем, которое сжигает вас.
  
  Однако у него был соблазн позволить этой другой части себя разорвать его на части и рассказать ему правду. Я все время подозревал, что он все равно позволил ей сделать это с собой и что эксперимент провалился. По крайней мере, он не получил того, что ожидал. Но он настаивал, что довольно рано выбросил из себя это другое "я" и больше не имел с этим дела. Я всего лишь один человек, сказал он, а не два. Я - это я сам, и я только со собой, и никакому другому "я" нельзя позволить овладеть мной в этот час. Чем больше ты знаешь, особенно о себе, тем быстрее ты стареешь.
  
  Поэтому он пожертвовал собой ради блага других людей, которым, как он чувствовал, повезло меньше, чем ему. Но если бы я был на его месте, кем я не являюсь и никогда не мог быть, он бы обнес свой дом колючей проволокой, купил пистолет и расстрелял их, когда они подошли к его укреплениям с кусачками для проволоки и приспособлениями для прокладки туннелей. Если бы он верил в самосохранение, он бы вместо этого наполнил их уши рассказами о своих страданиях. Но он втайне надеялся, в своей слепой гордыне, победить их бесконечным терпением и жалостью, продолжать слушать всю свою жизнь, обескровить их добела от красной жалующейся крови их речи и превратить их в призраков, чтобы он мог наконец освободиться от них и превратиться в святого.
  
  Однажды утром, незадолго до рассвета — он жил один — он зажег газ, чтобы сварить кофе— проведя всю ночь в попытках заснуть, думая о многочисленных годах прослушивания, которые он сделал. Когда вода закипела, он выключил газ и наполнил кофейник. С обычной осторожностью налил полную чашку, добавил молока, затем сахара. Он все еще прислушивался к голосам, надеясь даже в этот поздний час получить от них что-нибудь.
  
  Его друзьям больше не нужно было находиться рядом с ним, чтобы он мог слушать, как они говорят свою правду. И когда им нечего было сказать, он продолжал выдумывать это сам, снова и снова, их голосами, бессмысленные истины, которые они постоянно говорили, и которые, наконец, учитывая задуманное им действие, начинали обретать смысл.
  
  Теперь он видел, что мир полон правды. Все было правдой. Каждое слово, произнесенное где угодно и всюду, было правдой. Ему следовало бы быть священником, слушающим исповедь, чтобы выяснить, что правда - это не правда, что правды на самом деле не существует, независимо от того, как сильно вы переживали по этому поводу или горевали по этому поводу. Но было слишком поздно. Пока кофе в его чашке еще дымился, он снова открыл краны и лег на пол.
  
  Он был писателем, но чем больше люди говорили с ним, признавались ему и жаловались ему, тем меньше он писал. Он чувствовал, что каждое их предложение отнимало неделю у его жизни, и он был прав, потому что чем больше он получал ударов от их предложений, тем больше его подталкивало покончить с собой, потому что он не мог придумать ни одного предложения для своего спасения, которое он уже не слышал от кого-то другого.
  
  
  17
  
  
  Однажды Бертон работал в кузнице при шахте, когда ему в глаз влетел кусок горящей стали. Он отшатнулся и приложил руку к ране. Затем он приложил к нему палец и продолжил работу.
  
  В конце смены он вышел как ни в чем не бывало. Он не пошел к врачу и не потребовал компенсации, хотя мог бы это сделать. Он ослеп на этот глаз и забрал с собой в могилу кусок стали, который был в нем.
  
  Он прожил большую часть своих дней в последующие тридцать лет в ужасающей боли, что почти наверняка объясняло большую часть его резкости и вспыльчивости в последней части его жизни, к этому времени он мог бы в противном случае немного смягчиться.
  
  Он не был железным человеком и чувствовал боль с той же интенсивностью, что и любой другой. Он также не был героем, потому что, если бы он им был, он мог бы держать язык за зубами и быть таким беззаботным, каким хотели видеть его остальные члены семьи. Иначе он не сказал бы ничего безжалостного и позволил бы им жить так мирно, как им хотелось бы. Но он верил в то, что нужно распространять свои страдания и мириться с ними, заставляя страдать других. Нравилось им это или нет, они должны были поделиться с ним. В то же время им никогда не разрешалось упоминать причину этого, в обмен на что они также не слышали этого из его собственных уст.
  
  Он сидел в затемненной комнате, когда не мог больше выносить это горе, с бутылкой виски под боком, и даже когда ему было за семьдесят, я помню, как ему говорили не заходить в гостиную, потому что он хотел побыть один.
  
  Его семья говорила, что он не способен любить, что он никогда никого не любил и никогда не полюбит, хотя мне он казался нежным к своей жене и достаточно спокойным, когда я знал его, а они были пожилыми. Выходя вместе, он заставлял Мэри-Энн идти на несколько шагов позади, и это вызывало много комментариев, хотя он никогда не изменял своим привычкам. В то же время он не мог жить без нее — или выпускать ее из виду. Когда она отправилась на неделю погостить к своей семье в Сент-Неотс, он последовал за ней через два дня, оставив детей (некоторые из которых уже выросли) на произвол судьбы.
  
  В расцвете их супружеской жизни он давал ей как можно меньше денег, чтобы сохранить все десять. Когда они жили в Бридж-Ярде (дом на Уоллатон-роуд между школой и угольным причалом на канале), она брала стирку, чтобы попытаться свести концы с концами. Ее жалобы не имели никакого значения для Бертона, который казался непроницаемым и даже не мог понять, что он был недобрым. Ей нужны были деньги на дом, но ему нужны были наличные на пиво, без которого он не мог ни работать, ни жить. Бертон был непрозрачен и несправедлив, но он был бедным человеком всю свою жизнь, и хотя он занимался квалифицированным ремеслом, он всегда был на грани нищеты. Он делал подковы необычайной красоты и мастерства и, без сомнения, продавал их по дешевке, даже для того времени. Только когда ему перевалило за пятьдесят, существование стало легче — хотя и ненамного, поскольку времена никогда не перестают быть тяжелыми для рабочего человека. В тридцатые годы в семье было еще четверо наемных работников, так что дом казался мне достаточно обеспеченным.
  
  Но когда его дети были маленькими, они говорили, что он больше заботился о кормлении своих полудюжины свиней, чем о них самих. Люди, которые приходили в дом с ведрами помоев и корзинками с корками, получали пенни или два от Бертона, который просил одного из своих детей отнести их в хлев. По дороге туда он или она искали кусочки, еще пригодные в пищу, но Бертон никогда не знал об этом, иначе они получили бы хорошего пинка за то, что посмели ограбить собственного отца. И никто не сказал бы ему в лицо, что они голодны.
  
  Он работал невероятно усердно. Кузнечное дело было профессией, которая этого требовала, и говорили, что некоторые кузнецы иногда слепли от изнуряющего их труда. И все же, несмотря на все это, Бертон показался мне чувствительным человеком. Возможно, будучи ребенком и к тому же внуком, я смог достучаться до той его части, которую он никогда не смог бы открыть своим собственным детям или даже самому себе. Его единственный здоровый глаз, необычайно живой, ничего не упускал. Его рот был постоянно ироничен, изгибаясь с каждой стороны, но как будто на самом деле не хотел этого. Злые губы, когда они были сомкнуты, были готовы сыграть любую шутку или позволить ей свершиться.
  
  У каждого лица фиксированный взгляд, который основан не только на формировании самих черт, но и на качествах внутреннего духа. Это было запечатлено там в какой-то момент истины, который, возможно, был в момент зачатия, когда два выражения на лицах родителей слились в выражение зачатой души. Это было изменено в результате шока, испытанного ребенком при выходе из утробы на воздух, и дополнительно изменено воздействием окружающей среды в первые несколько лет его жизни.
  
  Человек никогда не может избавиться от этого образа самого себя, по которому воспринимающий наблюдатель узнает свой внутренний комплекс. Бертон был слишком уверен в себе, чтобы когда-либо думать о побеге от своего. Он просто погружался в него все глубже и глубже и оставался таким.
  
  
  18
  
  
  Несмотря на эту необходимую, но бездумную верность его собственной индивидуальности, по большей части поддерживаемую за счет других, дети Бертона в конечном итоге выросли неуверенными в себе и цивилизованными, добродушными и с чувством юмора. Это, безусловно, было связано больше с благотворным влиянием Мэри-Энн, чем с суровым взглядом и зачастую жестким кулаком их отца.
  
  Младший из его трех сыновей тоже не был ученым, и когда я был ребенком, а ему было около тридцати, он попросил меня научить его читать. Я изо всех сил старался, но десятилетнему мальчику было невозможно бороться со случайным распространением неграмотности в семьях моих родителей. В конце концов, его жена научила его читать и писать. Он поздно женился и пел гимны и песни на собственной свадьбе, будучи единственным Бертоном, у которого был какой-то голос и любовь к музыке.
  
  Наиболее последовательным обвинением, выдвинутым против Бертона, было то, что он ‘слишком много вмешивался’. Что бы ни происходило в доме и семье, он комментировал, обычно в уничижительной манере, совал нос не в свое дело с такими доминирующими советами, что его взрослые дети помнили его только как хулигана.
  
  Одну из дочерей ему не разрешалось бить или ругать в детстве, потому что она была немного отсталой до более позднего возраста. Мэри-Энн любила ее больше всех и ни на минуту не оставляла одну в присутствии Бертона, а брала ее с собой повсюду. Тем не менее, она выросла в страхе перед своим отцом, хотя и без признаков открытого негодования, как другие. Она не заболела психически, как это, несомненно, произошло бы, если бы не забота ее матери, и смогла зарабатывать себе на жизнь и сохранять определенное отношение к миру. Она иногда ходила в церковь, но только после смерти Бертона, потому что тогда он больше не парализовывал их своим молчаливым присутствием и не проклинал своим нытьем. Две его дочери так и не вышли замуж, пока он был жив, в чем они винили его.
  
  ‘Бертон’ - это старое цыганское или дидакойское имя, хотя я никогда не слышал, чтобы говорили, что он на самом деле происходил из таких людей. Он также не отказался ни от одного развлечения из "Тысячи и одной ночи" и не проявил особого интереса к "анатомии меланхолии". Я знаю, что, когда я жил в сельской местности Хартфордшира десять лет назад, на дверях пабов висели таблички, гласящие, что ЗДЕСЬ НЕ ПОДАЮТ БЛЮДА цыган Или дидакуа. Я полагаю, хозяин квартиры вообразил, что они представляют некоторую угрозу для него самого и его благородных клиентов.
  
  Цыган или нет, Бертон умел обращаться с животными, подковами и женщинами. Он также курил, пил, набил себе брюхо и умер почти в восемьдесят. Безделье было адом, и он предпочел бы болеть, чем бездельничать — хотя в его жизни никогда не было болезней, потому что он бы этого не допустил. В его круг ведения входили только простуда или головная боль, ни то, ни другое не было сильным заболеванием, и поэтому их легко было вылечить, подождав, пока они пройдут.
  
  К счастью, они всегда так делали. Когда он просыпался вялым и не в духе, день выводил его из себя, и к вечеру ему становилось лучше от необратимой дозы работы. Тремя лекарствами, которые поддерживали его полную активность, были бальзам Фрайара, Земля Фуллера и английская соль. Он курил сигареты "Робин", хотя часто сидел за столом в гостиной и готовил их сам. Он был хорошим покупателем эля Shipstone.
  
  Никто не знает, куда он подевался, хотя некоторые говорили, что для такого человека, как он, есть только одно место. Он исчез, но не бесследно, и поскольку я не могу зажигать свечи, я пишу слова, потому что, несмотря на все, что о нем говорили, он был моим дедушкой со стороны матери.
  
  Не так давно, на дне ямы сновидений, я был внутри большого здания, похожего на сарай. Приложив большое усилие, я открутил кусок нового дерева от перил, и мне было приятно ковырять его свежую расколотую поверхность.
  
  Я показал его Бертону: ‘Видишь, какая крепкая и живая древесина?’
  
  ‘Да, ’ с готовностью ответил он со всезнающей иронией, ‘ но оно прогнило. Посмотри на это’.
  
  Присмотревшись, я увидел, что прямо под поверхностью древесины копошатся крошечные крылатые насекомые и личинки. ‘Что ж, ’ сказал я ему, как обычно пытаясь извлечь максимум пользы из чего-то катастрофического, даже во сне, ‘ Дэвид сможет исследовать их под своим микроскопом. Я только что купил ему новый’.
  
  Дэвид - мой сын. Один из его прадедов и современник Бертона был кантором в синагоге на Буковине. Бертон, счастливый при виде того, как он направляется к нам, изобразил улыбку простого удовольствия, которую он никогда не мог изобразить со взрослым. Главный персонаж во сне - это всегда ты сам, кто бы это ни был. В этом сне Дэвид был самим собой в детстве, а также самим собой, каким он является сейчас.
  
  Нельзя всю жизнь иметь своих бабушку и дедушку, потому что, если бы это было так, у тебя не было бы на них оглядываться, и детство не было бы таким, каким оно было. Но из всех ныне умерших членов моей семьи Бертон - единственный, кому я хотел бы сообщить, что стал писателем, и кому я бы с удовольствием читал романы и повести.
  
  Мне следует прекратить писать о нем, потому что я не хочу становиться хоть в какой-то степени похожим или чувствовать себя воплощенным его духом. Он был слишком реальной личностью, и поэтому я буду постепенно отдаляться. С помощью простого рассказа было бы возможно и необходимо стать им, чтобы написать о нем. Я чувствовал бы себя в этом совершенно легко и не чувствовал бы опасности, прокладывая себе путь через такую пряжу, потому что я был бы уверен, что с другой стороны выйду пустым.
  
  Чьи-то бабушка и дедушка важнее во всех отношениях, чем чьи-то родители.
  
  
  19
  
  
  До правды трудно добраться, как будто она заперта в почти неприступной первоклассной крепости Вобан, в которую пускают только со смиренным терпением — так сказать, поднимают по отвесным склонам в плетеной корзине. Но никто не хочет соглашаться на такие условия или поднимать из-за этого какую-либо шумиху. Истина приходит в виде вспышек, забытых картинок, которыми она благословляет нас. Тот факт, что она вообще приходит, делает ее щедрой.
  
  Будучи почти восьмидесятилетним стариком, Бертон отправился навестить одну из своих замужних дочерей в Кенте. Прошло не так уж много времени, прежде чем он вернулся в Ноттингем и умер, хотя никаких признаков этого не было до самого конца. Он стоял с другим из своих внуков, наблюдая, как комбайны объезжают пшеницу, и когда поле было небольшим, несколько случайных прохожих начали бросать ракеты в кроликов, убегавших в поисках безопасности. Бертон увидел один из них в мякине неподалеку и попытался схватить его. В этот момент кусок сланца врезался ему в тыльную сторону ладони, случайно брошенный кем-то, кто его не видел.
  
  Бертон не жаловался. Он продолжал удерживать кролика, резко ударил его по задней части шеи и убил. Он встал и ничего не сказал, затем пошел со своим внуком к дому врача в нескольких милях отсюда, чтобы ему вправили руку, кровь стекала по земле из его разорванных вен, мертвый кролик болтался у него в кармане.
  
  
  20
  
  
  Чтобы не разделить судьбу, метафорически или иначе, моего бывшего друга, который открыл газовые краны, я должен рано или поздно спросить: ‘С чего мне начать?’
  
  Для меня становится чем-то вроде шока осознать, что я уже сделал это. Путь к истине хорошо продвинулся, хотя было сказано мало. Туман неопределенности показывает, как далеко я заблудился, но нарушенное зрение - многообещающее явление, поскольку в нем можно увидеть сказочное, то, что никогда не приходит с открытого неба или точного пейзажа. Когда все вещи вокруг выделяются ярко и ясно, вероятность того, что чья-то личная правда обретет форму, невелика.
  
  Первая стадия закончена, когда краны закручиваются по часовой стрелке. Можно действовать, когда карты сожжены, планы забыты, когда схемы распались, а затемняющие частицы приближаются. Человек ни на дюйм не приблизится к истине с помощью извечной тактики самоубийства. Покончить с жизнью из-за отчаяния означает, что он даже не начал просеивать галактики пыли истины.
  
  Можно говорить непрерывно в течение пятнадцати часов и довести любого, кто слушает, до самоубийства, но при этом не коснуться ни центральной сердцевины кипящего огня, ни его периферии, хотя вся история жизни человека могла бы пройти через отжим.
  
  И все же из этого тумана может формироваться своего рода история, личность, появляющаяся из амниотической жидкости.
  
  
  21
  
  
  Жидкость зернистая, покрывает обширную площадь и проникает глубоко. Иногда у меня во рту появляется неприятный привкус. Но я не буду предаваться автобиографии, этому вопиющему изложению моей собственной плоской истории. Я отказываюсь писать "Путеводитель безумца по Европе" или составлять историю Столетней войны на девяноста девяти страницах, хотя, если я напишу о своих бабушке и дедушке и их детях, меня не заставят родиться за преступление, заключающееся в нарушении моего слова.
  
  Достоверность этих предложений более неопределенна, чем любая карта, и их следует использовать только с особой осторожностью. Но осторожность - это дурной сон, леди с высокой талией и увядшим бюстом, держащая в левой руке цветок для мисс Полночь. Является ли желание сказать правду просто желанием преждевременно сгореть?
  
  В сумерках серо-белое брюшко и крылья домашней мартышки порхают у окна. Птенцы кормятся в своих глиняных гнездах под карнизом. Как только вы покидаете дом, у вас нет дома: осенью все они улетают на юг, хотя в следующем году они вернутся в те же места, в которых провели лето, за исключением тех, кто умирает в пути.
  
  Точно так же, как каждая из многочисленных семей хаус-мартинс отличается от других, если судить по их разговорам и их приходам и уходам, так и каждый человек может сказать: "Наша семья уникальна, потому что другой такой нет’. Возможно, это единственное хорошее в таких миниатюрных полувоенных диктатурах, глава которых заключен в тюрьму еще крепче, чем остальные, хотя он, по крайней мере, имеет сомнительное удовольствие обладать властью. Но пока не наступит Новая эра — а о ее приближении еще не сообщалось ни с одной отдаленной планеты, — важность семей трудно переоценить.
  
  Я знаю о прошлом Мэри-Энн, которая вышла замуж за Бертона, больше, чем трое других моих бабушки и дедушки, хотя эта информация дошла до меня только тогда, когда и Бертон, и его жена были мертвы двадцать лет назад.
  
  Женщина из Лидса написала мне письмо, в котором говорилось, что в одном моем романе ее поразили удивительные совпадения, относящиеся к ее собственной жизни. Оказалось, что дедушка, описанный в первых главах, был похож на ее родственника по имени Бертон, которого она часто навещала со своей матерью в детстве, а также позже, в подростковом возрасте.
  
  Она описала Бертона, дядю своей матери по браку, как высокого, худого, сурового мужчину, у которого, казалось, была косинка на одном глазу и которого всегда называли по фамилии. Его семья жила в страхе перед ним, и, будучи ребенком, она тоже была в ужасе от такого мужчины.
  
  В последний раз она видела его в конце 1920-х, когда он поехал в Лидс и остался на две ночи на похороны брата Мэри-Энн, Билла Токинса, который жил в Хорсфорте и всю свою жизнь проработал железнодорожным носильщиком. Билл был крупным, довольно жалким и властным типом, которого не любили многие. Мужчины Токинса на его похоронах были выше шести футов ростом, красивые мужчины с иссиня-черными волосами и голубыми глазами, и Бертон выделялся среди них, потому что, хотя он был такого же роста, у него были светлые волосы и карие глаза. На нее произвели впечатление общий рост и массивность этих мужчин, заполнивших маленькую гостиную в доме мертвого Билла Токинса.
  
  Во время своих визитов в Engine Town она вспомнила, что Эрнест Бертон носил широкий кожаный ремень и всегда был готов снять его с членов своей семьи или со своими собаками. Его забавной особенностью было то, что он неизменно шел на много шагов впереди своей жены, как будто ее вообще не было с ним.
  
  Он, однако, клал руку на плечо ее матери и по-прежнему шел впереди Мэри-Энн. Обычно они возвращались в Лидс, нагруженные кабачками, картофелем, фасолью и ревенем с его огорода. Бертон поднимал большой шум из-за ее матери, с которой он очень хорошо ладил. Он восхищался ею и относился к ней как к чему-то особенному, и, как говорили, она любила его. Он действительно был необычным человеком, хотя мой корреспондент добавил, что токинсы, от которых происходила моя бабушка, считались еще более странной породой.
  
  
  22
  
  
  Ко мне возвращается воспоминание о семилетнем мальчике, строящем дороги. Возможно, я был моложе и бродил в одиночестве по ближайшему поселку вдали от домов, на котором лежали только отработанный песок и фабричная сажа, по участку между узкой рекой Лин и несколькими акрами болота, граничащего с железнодорожной линией, отгороженному от дороги частоколом из высоких досок. Я мог бы добраться до вершины, взобравшись на дерево и перепрыгнув через забор, а затем спустившись по огромной насыпи чистого песка и гравия с другой стороны.
  
  В свете того, кем я стал позже, подобные случаи в детстве кажутся забавными, хотя этот тихий смех просто призван защитить меня от пугающего удара того, что имело отношение к делу. И все же, вытаскивая правду за крапивные головки так, чтобы вырвались корни, я понимаю, что эти воспоминания забавны просто потому, что я представляю улыбки других людей, если я упомяну о них. Мой собственный уже существует, и скажи мне, что такой смех лишь указывает на другой вид истины.
  
  Иногда я использовал хитрость вместо силы и добирался до пустоши, ожидая, пока грузовик въедет в ворота. Когда водитель открывал его перед тем, как зайти внутрь, я следовал за ним незамеченным и прятался за ржавыми чайными кустами с сухими листьями. После того, как он уходил, я находил старую лопату и начинал строить новую дорогу, совершенно независимую от основной колеи грузовиков.
  
  Вторую половину дня и часть вечера меня оставили в покое, я выравнивал груду строительного кирпича и декораторскую рамму, а также гору черной сажи из трубы какой-то мастерской, расширяя и укрепляя поверхность, посыпая дорогу щебнем из сажи. Решить, куда его направить, всегда было проблемой, хотя, когда я приехал на следующий день, чтобы продвинуть его еще на десять или двадцать футов, он был уничтожен грузовиками, которые тем временем сбросили свой хлам. Меня не призывали брать на себя обязательства или прокладывать дорогу через болото, как я сейчас, хотя я был вполне готов сделать это, если бы это было необходимо или возможно.
  
  Задаваясь вопросом, почему водитель грузовика бессердечно похоронил мою дорогу, я мог только верить, что с божественной высоты своей кабины он даже не заметил ее слабой линии. Это было слишком узко, чтобы быть полезным, или слишком нереально для него, чтобы увидеть. Вместо асфальтированного шоссе, которое, как я воображал, существовало, в действительности был кусок узкой тропы, которая едва ли могла служить ложной приманкой в труднопроходимой горной местности, максимально пригодной для ног людей и животных. И все же я задавался вопросом, почему он опрокинул на него свой груз, когда вокруг было так много неиспользуемого пространства . Поскольку что-то в нем, должно быть, проглянуло зачатки большой дороги, о чем свидетельствует тот факт, что он пытался стереть это, я не мог окончательно сказать, было ли это уродство моей духовной выгодой или нет.
  
  В темноте детства я не заходил так далеко в своих рассуждениях, но еще один шаг, и я уверен, что сделал бы. Ребенок - мистик, и то, чего ему не хватает в интеллекте и житейских знаниях, он восполняет серьезностью и глубиной чувств.
  
  Каждый ребенок - принц, правящий царством полутьмы и полусвета, которые только возрастная революция может неразрывно перепутать и обречь его на ложь о том, что он может распознать дневной свет, когда видит его.
  
  
  23
  
  
  Когда я знал свою бабушку, ей было шестьдесят, и у нее были седые волосы, но в молодости они были рыжевато-золотистыми. Будучи младшей в большой семье, она была девушкой с ограниченным кругозором, но ее многочисленные добродетели сохранялись всю ее жизнь. Она была принята на работу в тринадцать лет, а несколько лет спустя работала общей прислугой в пабе White Hart в Лентоне.
  
  Бертон, сын местного кузнеца, познакомился с ней там. Он был молод и высок, хотя привлекательной была только его сила — твердый взгляд, прямой нос, короткие светлые волосы, усы, которые он носил, словно для того, чтобы уравновесить свой сильный подбородок. Как у любого кузнеца, у него от кузнечного дела в горле постоянно горела искра, и никакое количество пива не могло ее потушить. Заказывая пинту пива в баре, он влюбился в застенчивую пухленькую девушку по имени Мэри-Энн и сказал ей об этом. Она была занята и ничего не сказала, и если она верила своим ушам, то не казалось возможным, что он был чем-то большим, чем просто шуткой. Но шли недели, и он повторял это снова и снова, не с каким-либо сентиментальным пылом, а прямо, как если бы он говорил, что любит пиво или свинину.
  
  Будучи прислугой, она не могла покидать паб чаще одного раза в месяц, и однажды ей приглянулась пара черных хлопчатобумажных перчаток из газетной рекламы. Бертон был удивлен, когда, сказав, что любит ее и хочет, чтобы она вышла за него замуж, она бросила флорин через прилавок и спросила, не купит ли он ей пару черных перчаток в магазине на окраине города. Они будут стоить одиннадцать пенсов, сказала она ему.
  
  Она думала, что он может подождать до выходных, чтобы сделать это, но он допил свою пинту и сразу ушел. Когда он вернулся два часа спустя, он подтолкнул перчатки через стойку, а поверх пакета все еще лежал подаренный ею флорин. В следующий раз, когда он попросил ее выйти за него замуж, она сказала "да".
  
  После замужества она почти никогда не ходила в церковь, опасаясь насмешек Бертона, хотя верила в Бога и, безусловно, была суеверной. Говорят, что молния никогда не попадает в дом кузнеца, и Бертон достаточно часто утверждал это в шутливо-хвастливом тоне, когда Мэри-Энн показывала себя полной ужаса при начале сильной бури. Она чувствовала, что каждая вспышка молнии, падающая с черного неба, была специально направлена на нее, так что, возможно, было неплохо, что она вышла замуж за человека, который абсолютно бесстрашен перед этим, хотя его насмешки над страхом, который она испытывала, мало утешали ее.
  
  Но пока он был в доме, это правда, что она не была так напугана. Однако, когда он был на работе, она широко открывала входную дверь, несмотря на хлещущий дождь, так что, если бы молния, вращаясь со злобной и ужасной силой, вылетела из дымохода и попала в очаг, она была бы привлечена лучом света, чтобы продолжить свой путь, не причинив вреда, во двор — не взорвавшись и не разнеся дом на куски.
  
  Приняв эту предосторожность, она удалялась в темное место на лестнице с масляной лампой, даже если ее взрослые дети сидели на кухне. Когда страшные раскаты бури перестали проникать в ее убежище и доставать до души, она открыла дверь на лестничную площадку и спросила, безопасно ли выходить.
  
  Она вела безупречную жизнь, и никто никогда не знал, чего ей было бояться. Если кто-то и должен был бояться быть пораженным насмерть, то это должен был быть Бертон, но Мэри-Энн считала, что сверхъестественная сила, стоящая за молниями, не потрудится отличить хорошее от плохого, решив наконец направить большую молнию в его дом. Или, возможно, она чувствовала, что если бы Какое-то Существо захотело отомстить другому самым смертоносным способом, то это сделало бы то, что было ближе всего к нему, а она, безусловно, была тем человеком, к которому Бертон был больше всего привязан. Цена женитьбы на ком-либо - расплата за их грехи, но он относился к ней так, как относился бы к самому себе, если бы обнаружил те же слабые черты в своем собственном характере, что является высшей формой несправедливости.
  
  Он высмеивал ее мягкосердечие, особенно когда ей было невыносимо видеть, как он пинает собак или колотит своих детей, так что, возможно, ей привили больше смирения, чем она получила от рождения, и, следовательно, больше страха перед всем. Она постоянно беспокоилась, хотя это было такого рода беспокойство, которое никогда не сломило бы ее, а на самом деле, скорее всего, поддерживало ее. Это мучило ее, но делало сильной, потому что требовало таких больших усилий.
  
  Она была во многих отношениях слабой, но усилие часто является единственным эффективным топливом для слабых, и остается неизгладимое впечатление, что она, должно быть, была крепкой как железо, чтобы всю свою жизнь мириться с таким суровым человеком, как Бертон. Когда ему было около сорока, она увидела его в пабе, разговаривающим с двумя женщинами. Для нее это не было неожиданностью, потому что кое-что уже было сказано о его продолжении. Она подошла к бару и пригрозила, что, если он немедленно не вернется домой, она вернется и подожжет дом.
  
  Он рассмеялся и сказал ей оставить его в покое. Когда она стояла там, недоумевая, зачем ей понадобилось приставать к нему, он вытолкал ее на улицу на глазах у всех. Сквозь слезы она повторила угрозу, и хотя Бертон вернулся к своим двум женщинам, в конце концов он потерял самообладание, испугавшись, что она действительно может сделать то, что сказала.
  
  Она все еще была во дворе, когда он поймал ее, недалеко от двери дома. Его сознание блуждало за его глазами, как тигр, не скованный цепью слов или разума. Он схватил ее за волосы, в дикой ярости оттащил назад и закружил, размахивая кулаками. На ее крики прибежали дети и начали выть. Последний яростный удар Бертона пришелся ей по губам и выбил два передних зуба. Затем он вошел и запер за собой дверь, оставаясь до тех пор, пока совесть не загрызла его настолько, что он смог пойти и проведать ее.
  
  Никто не знал, почему она терпела его. Хотя по отношению к ней было совершено так много несправедливости, она не оставляла ничего несправедливого без комментариев — по крайней мере, не в моем присутствии. Вся суровость извне и внутренняя неуверенность отразились в морщинах ее лба. Головные боли постоянно мучили ее и дочерей. Сыновья страдали от слабых желудков, что свидетельствовало о том, как Бертон действовал им на нервы с самого рождения, хотя все они были здоровыми мужчинами и, как оказалось, прожили долго.
  
  Головные боли и проблемы с желудком ушли в прошлое, когда Бертон умер. Тогда его дети унаследовали остатки выносливости и долголетия, которые, возможно, вопреки себе, он им оставил.
  
  
  24
  
  
  Когда я строил секретную дорогу на раммел-тип, я надеялся в своем достаточно юном сердце, что по ней проедет грузовик и что человек внутри воспользуется им, чтобы добраться до нового места, где он сможет сбросить больше щебня и расширить мое шоссе.
  
  Пытаться написать правду и в то же время сделать ее более привлекательной для тех, кто мог бы ее прочитать, означало бы совершить ложь, непростительный поступок, когда ты сознательно прокладываешь себе дорогу. Отказаться от ответственности за ложь означает убрать искусство с дороги, ибо создавать искусство возможно только тогда, когда стремишься сделать правдоподобной грубую правду.
  
  Я хотел проложить дорогу, которой могли бы пользоваться другие люди. Но зона земли между рекой и железной дорогой, давным-давно покрытая фабричными складами, снова фигурирует в моем пейзаже истины. Моя мать знала одного из водителей грузовика, и еще до того, как я стал ходить туда один, я ходил туда, держа ее за руку, которой было меньше семи лет. Она ждала его снаружи, и когда он приходил, он открывал для нас ворота. Они оба были молоды, и он, должно быть, был достаточно хорош собой, потому что предпочитал разговаривать, а не есть, и я наблюдал, как он открывает свою коробку для завтрака и достает яблоко и кусок торта.
  
  Любая попытка смягчить то, что я собираюсь сказать, приведет меня к началу лжи. Тем не менее, я подниму веру на более высокий уровень, сделав ее зависимой от правды, а не от лжи. Это как если бы правда была преступлением, которое я горю желанием совершить, но единственным преступлением было бы сознательно исказить правду, независимо от того, сколько слов уделяется лжи. Но я намереваюсь совершить это преступление только ради себя, а не ради блага кого-либо из окружающих меня. Это может показаться внезапным пришествием религии, когда Бог предстает как Истина, его суровый и поспешный вид обещает мне рост веры в себя при условии, что я успокою его своим собственным пустым духом к тому времени, как закончу писать.
  
  Я даже не был голоден, но сделал, как мне сказали, и перешел к другому концу закусочной с яблоком и тортом. После того, как я поел, я начал строить свою первую дорогу и был поглощен работой, когда моя мать сказала, что мы должны идти, потому что ворота вот-вот запрут. Я взял ее за руку, но она была слишком отвлечена, чтобы быть со мной на обратном пути, потому что, должно быть, беспокоилась о моем отце. Впрочем, ей не стоило беспокоиться, потому что, в конце концов, она всего лишь вывела меня на прогулку.
  
  
  25
  
  
  Когда Говарду было девять лет и он вышел купить комикс, он увидел на Уоллатон-роуд троллейбус, у которого оторвались столбы. Перебегая дорогу, чтобы посмотреть, он был сбит другим автобусом, который так искалечил его ногу, что ему пришлось ее оторвать.
  
  Его отцом был Освальд, второй сын Бертона, который женился на девушке-католичке по имени Нелли. В то время как вся семья оплакивала потерю ноги Говарда, они пытались утешить родителей, говоря, что, по крайней мере, он не был убит — в то время как Бертон, как было слышно, заметил, что, возможно, было бы лучше, если бы бедный маленький боггер умер. Единственным ответом, который заставил его замолчать, было то, что Айви сказала, что, хотя у него всего один глаз, ему все равно нравится жить. Он не отрицал этого, но продолжал думать, что был прав.
  
  Говард сидел в гостиной, потому что не выносил света, как и Бертон, по другой причине. Он проводил время, просеивая стопки серебряной бумаги, собранные всей семьей, чтобы он мог отнести ее в больницу в те дни, когда он отправлялся на лечение. Он учился игре на пианино, но больше не хотел на нем играть, сидел на табуретке, не в силах поднять крышку.
  
  Айви отвела его в кинотеатр "Элит синема" через год после аварии. В середине фильма он пожаловался на боль в ноге. Он был стойким мальчиком, поэтому она поняла, что что-то не так, и забрала его домой. В постели он пел прекрасные песни, слова и музыку собственного сочинения, его лицо было оживленным, но глаза закрыты. Невозможно было не заплакать, услышав их. Он умер две недели спустя с сердцем, которого уже не хватало, чтобы поддерживать его.
  
  Говард был на год старше меня, и меня не поощряли играть с ним, потому что меня считали слишком грубым. Я зашел к нему домой через некоторое время после его смерти, по пути в Engine Town. Было раннее утро, и Нелли все еще была в постели, в то время как Освальд готовился заступить на дежурство в качестве своего рода сторожа на соседнем канале, где он работал, потому что кузнецом ему больше было нечем заняться. Он был высоким, худощавым мужчиной, как Бертон, но в нем была более человеческая и ранимая привлекательность, он был достаточно чувствительным человеком , потому что в нем была некоторая сложность Токинса и жалость, переданные ему матерью. Он сказал мне доесть бекон, оставшийся от его завтрака, и я посмотрела на тарелку с корками, на которых еще оставался твердый холодный жир, и на кусок хлеба, который он щедро нарезал. Хотя я ничего не ела, я не могла к нему притронуться. Еда была вкусной, и в другом доме я бы посмеялась над ней, но мой аппетит не повысился.
  
  Нелли пыталась утешиться, сходив в собор Святого Варнавы в центре города и выпив бутылки крепкого пива, но горе было так велико, что ничего не получилось. Когда мы встретились на улице, она остановилась и взяла мою руку, держа ее в своей теплой ладони. Она была мягким человеком, с длинными темными локонами волос, ее лицо было ярким и полным отчаяния, от которого она не могла избавиться. Ее мелодичный голос почти ломался, когда она спросила: ‘Как ты думаешь, где сейчас Говард?’
  
  Я был смущен и не хотел напоминать ей о его смерти, потому что она очень хорошо знала, где он был. Я стоял неподвижно и ничего не говорил.
  
  В конце концов она отпустила: ‘Он на небесах, вот где он!’
  
  Больше всего Нелли хотела последовать за ним. Когда смерть забирает кого-то без причины, в ситуации, отличной от войны или сражения, это часто убивает волю к сопротивлению подобной участи у тех, кто рядом. И все же Нелли позволили дожить до старости, и у нее не было другого ребенка.
  
  Я задавался вопросом, почему Говард выбежал на дорогу, чтобы быть искалеченным и убитым, к чему он бежал или от чего спасался. Может быть, Христос действительно принял его в свое лоно, как любила думать Нелли, имея в виду, насколько я был обеспокоен, что это была чистая бессмысленная случайность. Бертон почувствовал эхо своего собственного погибшего сына, встал еще прямее, когда шок начал грызть, и это было видно по его лицу, как еще один удар по семье.
  
  Нелли заставляла меня чувствовать себя беспомощной, поэтому я перестала сожалеть и избегала ее с той безжалостностью, с какой дети боятся. Я не виноват в смерти Говарда, и я не мог вынести, когда его мать задавалась вопросом, почему я жив, а он мертв. Я уверен, что она никогда так не думала, потому что у нее была добрая душа, но я сам это чувствовал. В любом случае, она не верила, что он окончательно умер. Он был на Небесах, и его забрали на некоторое время — сорок пять лет, если быть точным.
  
  Бертоны чувствовали, что, поскольку она была католичкой, она привнесла краски в их жизнь и дала им тему для разговора. Всегда была необходимость отвлечься от вечной темы их отца; и безбожные люди, такие как Бертон, достаточно терпимы к тем, у кого есть религия, на которую можно равняться, до тех пор, пока это не та, с которой они родились, и чувствуют себя виноватыми в том, что не проявляют уважения. Это один шаг вверх по лестнице от лени к мифу.
  
  Не было никаких сомнений в том, что Освальд любил Нелли всю свою жизнь и жалел ее больше, чем себя, из-за трагедии, которую она была вынуждена разделить. Последние двенадцать лет она была больна и частично парализована, а Освальд был сильным мужчиной, который щедро изматывал себя, ухаживая за ней, поднимая ее, делая все для нее. Ему было более семидесяти лет, и однажды утром он упал замертво от сердечного приступа. Он тщательно подготовил свой сад к весенней посадке овощей, и все семена для него были разложены на задней ступеньке его сборного дома в Билборо. Нелли прожила еще два года и оставила церкви тысячу фунтов.
  
  Кажется, прошли столетия с тех пор, как я их видел, как будто того, что произошло, никогда и не было, события, вырванные из великого бессознательного, превратились в разрастающийся сон, который я впервые могу вспомнить. Бертон потерял еще одного внука по имени Филипп, младшего ребенка Эдит, который в возрасте пяти лет упал в канал и утонул. Однажды зимним утром он тихо проскользнул внутрь, а его друзья того же возраста испуганно убежали, не рассказывая об этом, пока их не допросили вечером.
  
  Это неизбежно будет ничем иным, как смертью и суматохой в обратном направлении в джунгли того места, откуда человек пришел. Смерть катится к каждому под ногами. Я обманут ощущением твердости земли, которая ждет, чтобы затянуть меня, как пойманную лису, в свою почву. Смерть - это последний черный хлопок жизни, и, может быть, меня это не беспокоит, потому что мне невыносимо думать об этом. Возможно также, что те, кто видит смерть как конец, боятся ее больше всего.
  
  Что касается названия той сказочной отдаленной зоны, в которой появились люди, которых я впервые увидел в своей жизни, - джунглями, то это, безусловно, было полной противоположностью пустыне из—за ее обилия зелени и множества ловушек, а также из-за того, что она внушала любовь на всю жизнь. Те, кого я так хорошо знал, являются частью моего фирменного стиля. Такое смешение создает тайну, которая делает каждую душу уникальной и защищенной от смертельных домогательств социологической науки. Это фрагменты, которые фиксируют правду о ком угодно, и это невозможно сделать никаким другим способом.
  
  Когда эта линия густого леса за моей спиной стабилизируется, путь передо мной будет свободен. Семена с его деревьев осыплются и удобрят равнину впереди, так что мое сердце разорвется, когда я пересеку ее. Человек не существует, пока сердце не наполнено. Он рассыпается в прах, и это единственная настоящая смерть.
  
  
  26
  
  
  Полагаю, я родился в мире, желая любить своих родителей. Я знал, что моему отцу не понравилось бы, если бы мою мать видели разговаривающей с кем-то другим, и понял, как я должен хранить молчание о ее разговорах с водителем грузовика у раммел-типс. Было трудно смотреть моему отцу в глаза, и когда он ударил ее за то, что, как я знал, было правдой, у меня была причина ненавидеть его до конца его жизни, хотя несколько дней спустя я совсем забыл об этом.
  
  Это научило меня хранить секреты и приобщило к подвигу, заключающемуся в том, чтобы не дать льду растаять посреди пожара. Я развил в себе хитрость и обман, хотя это могло прийти позже или начаться гораздо раньше. Тем не менее, я не мог держать на нее зла за то, что она сделала это с моим отцом, если это то, что произошло, потому что тот, кто жил с ним, должен был выжить, и это был факт.
  
  Когда найдена хоть капля правды, нет причин осуждать людей. Они существовали и делали то, что делали, только для того, чтобы однажды я смог найти правду. Как еще вы можете смотреть на это, если вы постоянно боретесь с ложью в себе?
  
  Лжецы, которые управляют обществом, могут осуждать людей. Пусть судьи и магистраты прогнивают от несправедливости и беззакония. Те, кто ищет истину, не имеют права осуждать, в то время как те, кто думает, что они нашли ее, мало чем другим занимаются. Возможно, тем, кто ищет истину, не хватает смелости или они слишком ленивы, чтобы осуждать. Одна маленькая истина ведет к другой, и как только она начинается, ее уже не остановить. Трудно сказать, является ли поиск истины самобичеванием духа или священным полетом фантазии, который перерастает в образ жизни, чему следует препятствовать любой ценой.
  
  Но нет ничего слишком болезненного, если это можно запомнить. Воспоминания уже были отсеяны и выпущены на свободу в глубине сознания, прежде чем они выплеснутся в мозг с такой силой, что они взывают к вам и заставляют вас кричать, когда вы их чувствуете. Они посланы как единственные указатели к истине и для того, чтобы напомнить вам, что истина все еще возможна. Если вы игнорируете их, они уходят либо изящно, либо с мякотью во рту, но они всегда возвращаются в другой форме, в другое время, за другим рисунком, возможно, более приемлемым, но, возможно, с еще более острыми зубами.
  
  Воспоминания - это часть вас самих и, мирные или нет, ваши вечные друзья, ибо если они и приведут вас к какой-то истине, то только с целью завершения вашей целостности, человечности, которая защитит вас от мира и в то же время сделает вас более уязвимыми для самих себя.
  
  Раньше я верил, что в том, что касается поиска истины, на мое подсознание можно положиться, но теперь я знаю, что такой путь не для меня. Ожидание год за годом, пока подсознание извергнет свою правду, - это негативное отношение, которое должно быть преодолено преднамеренной и решительной попыткой докопаться до истины другими способами, поскольку подсознание может быть таким же большим лжецом, как и самый многословный политик.
  
  В то же время к подсознанию следует относиться с благоговением и уважением. У него есть власть, свои права, целая республика. Благодаря этому человек способен творить зло, если он осознает, к чему побуждает его его подсознание, но при этом говорит окружающим, что намерен действовать иначе — и даже убеждает себя в этом. Под махинациями самоконтроля он скрывает прогресс в том, что предназначено ему судьбой.
  
  Другими словами, он способен позволить своему подсознанию выполнять свою подземную работу с той скоростью, с какой это будет наиболее эффективно и смертоносно, подобно тому, как первичная человеческая материя выполняет свою собственную эволюционную роль. Овладев терпением и мудростью, он может решить пустить их во зло вместо добра, став хитрым и преисполненным такого самоконтроля, что это не что иное, как извращенность и злоба.
  
  Как только подсознание захватывает вас в свою власть, от него невозможно убежать, или отречься от него, если оно угрожает вам вредом, или спасти тех, кого вы должны любить. Таким образом, разумный человек может быть захвачен волком. Он воспринимает все, но находится под контролем механизма животного, и у него нет защиты от него.
  
  Возвращаясь один в темноте из Лондона, я потерял всякое представление о том, куда я направляюсь и откуда я. Это было не новое чувство. У меня часто бывало такое раньше, когда я нигде и никому не принадлежал, кроме самого себя. Это драгоценное и спасительное ощущение, как вести самолет к Гималаям. Мягкий рев Peugeot убаюкал меня на автостраде. Я проехал мимо задних огней другой машины, как будто они были искрами.
  
  Это было похоже на подъем в небо. В автомобиле летишь вперед, втиснутый в удобное сиденье, дышишь затхлым воздухом, все обогреватели горят, карты заперты в бардачке, фары освещают дорогу, которая не меняется и поэтому никуда тебя не приведет. Я нахожусь в утробе матери, защищенная, теплая и лишь наполовину в безопасности, ожидая смертельного исхода от рождения или катастрофического исхода от смерти, надеясь, что бы ни случилось, что я любила своих родителей.
  
  
  27
  
  
  Человек по имени Билл Госс приехал из Кембриджшира на "роллс-ройсе", чтобы навестить Бертонов в Машинном городке. Жена Госсе была племянницей моей бабушки, и его семья наслаждалась поездками в Ноттингем в тридцатые годы.
  
  Он припарковал свою машину на немощеной дорожке, у забора, который стоял под сумасшедшим углом, но никогда не падал. Мне стало плохо, когда он взял меня покататься, так что нам пришлось повернуть назад, прежде чем отъехать очень далеко. Не то чтобы моей брезгливой душе не нравился его гладкий механизм, потому что я бы тоже побледнел в троллейбусах. Просто мой унаследованный от Токинсеса желудок сыграл свою роль.
  
  В молодости Билл Госс открыл небольшой магазин в деревне недалеко от Питерборо. Будучи мастером-шорником, он позже снабжал велосипеды-толкатели и занимался ремонтом. Затем он занялся автомобилями с помощью мотоциклов и установил первый бензонасос в своей деревне. Через некоторое время он переехал в более просторное помещение и начал торговать подержанными автомобилями.
  
  Возможно, "Роллс-Ройс" был одним из них, но его присутствие на аллее у дома Бертона делало их сказочно богатыми, хотя Госсе и Бертон были достаточно равны, когда прогуливались по аллее вместе. Но люди, которые продавали велосипеды и машины, казались мне самыми отъявленными мошенниками в мире. Они не беспокоились, потому что могли купить пачку сигарет, не раздумывая дважды, и им не нужно было знать, откуда будет приготовлено следующее блюдо, поскольку оно уже ждало их на подогретой тарелке.
  
  Вы могли видеть это на их лицах, когда они с королевской беззаботностью выбирались из машины, когда прибыли перед воскресным обедом, одетые в кепки и тренчкоты, шарфы и шали. Никто не держал на них зла, и в Engine Town царила дружелюбная атмосфера для этой экзотической ветви семьи, любителей спорта и отличных миксеров, которые зарабатывали более чем честно на торговле автомобилями.
  
  Чарльз и Мэри Токинс переехали из графства Мэйо во время картофельного голода 1840-х годов и поселились в Сент-Неотсе со своими шестью сыновьями. В качестве багажа у них были чемодан, шляпная коробка и десяток свертков. Трое сыновей занялись земледелием, в то время как отец и остальные стали железнодорожными рабочими в те дни, когда по всей Англии прокладывались рельсы и для быстрой транспортировки земли, глины и камня требовались десятки тысяч землекопов. Это было, если бы правительство того времени ничего не сделало для обуздания эксцессов ирландского голода просто для того, чтобы направить достаточное количество мускулистых и умных людей в Англию в то время, когда внутренняя энергия промышленной революции была на исходе.
  
  Внук Чарльза Токинса встретил Энн Гилберт из Сент-Неотса и женился на ней, и одним из их детей, родившимся около 1870 года, была Мэри-Энн, судьба которой привела ее в Ноттингем в объятия Эрнеста Бертона.
  
  Токинсы всегда были семьей железных дорог, и, может быть, это их кровь будоражит меня, когда я слышу ночью гудки поездов, звуки, которые навевают тревожные тоски и настолько привязывают меня к сети мира, что я никогда не бываю счастлив в том месте, где мне довелось находиться.
  
  Из двух братьев Мэри-Энн, работавших на железной дороге, Билл был носильщиком в Лидсе, а у Теда была аналогичная работа в семидесяти милях дальше по линии, в Грэнтеме. Та же шляпная коробка, что прибыла из графства Майо, была наполнена свежим йоркширским хлебом, испеченным утром бабушкой Токинс в Лидсе, и отправлена в фургоне охраны в Грэнтем.
  
  Тед отправил мальчика на велосипеде домой со шляпной коробкой, после чего его жена вернула ее на станцию, нагруженную свежесобранными линкольнширскими овощами. Все это было помещено в багажный вагон следующего поезда, следующего до Лидса, и отправлено обратно во второй половине дня. Этот образец межсемейного сотрудничества продолжался более двадцати лет, и Билл из Лидса был человеком, на похоронах которого Бертона видели с Мэри-Энн в двадцатые годы.
  
  Существует множество подобных историй, проистекающих из генеалогической канители рода Токинсес, повествующих о "странных чертах", которыми обладали некоторые его ветви. Возможно, Бертон чувствовал себя не в своей тарелке среди этой многочисленной компании, хотя у него было два брата, один из которых был кузнецом в кузнице в Раддингтон-Грейндж, другой - в Карлтоне.
  
  Другой внук первых странствующих токинсов из Ирландии стал преуспевающим строителем. В шестьдесят восемь лет он отказался от нормальной семейной жизни, оставил жену и трех дочерей и отправился в ближайший работный дом, как иной человек мог бы уйти в монастырь.
  
  На фотографии, сделанной во время его пребывания там, изображен крупный мужчина с широким лицом и плоским носом, похожий на толстовца, с густой белой бородой, в рабочей кепке. Сложив руки, полусидя на полном мусорном баке, он смотрит в камеру с видом философского удовлетворения. За спиной лестница, а рядом к стене прислонена щетка для подметания с длинным шестом, которой, я уверена, он никогда не пользовался. Солнце светит так, как будто в этом месте больше никого нет, а фотография представляет собой сувенир хорошего качества, прикрепленный к куску доски. Между названием лидской фирмы и королевским гербом написано: "ФОТОГРАФЫ ПОКОЙНОЙ КОРОЛЕВЕ".
  
  Он заказал оператора только для себя и заплатил из собственного кармана, поскольку был богат по любым стандартам. Когда он умер в возрасте восьмидесяти лет, он оставил работному дому 60 000 фунтов стерлингов и ни пенни своей жене и дочерям.
  
  
  28
  
  
  С тех пор, как я себя помню, я хотел покинуть дом, собрать вещи и уехать. Это желание побывать в местах, отличных от того, в котором я жила, было настолько глубоко внедрено, что давало матке больше энергии, чем было полезно для меня, из-за чего было трудно не считаться с этим. Единственное реальное путешествие прочь от этого - смерть, которая просто возвращает человека к этому.
  
  Я также хотел рассказать людям то, во что они поверили бы, фатальное (хотя и честное) признание от того, кто ищет правду. Желание убедить их делает невозможным для меня добраться до истины. Можно излагать истину только такой, какой она представляется самому себе, и если другие получают утешение от признания этого, то мои трудности достойны уважения. Но я не могу утверждать, что моя собственная правда полезна для кого—то еще - в противном случае я рискую тем, что они откроют газовые краны, как уже упоминал мой друг.
  
  Желание говорить неправду проявилось в раннем возрасте, когда я был очарован новостями, которые читали по радио. То, что было сказано, представляло большой интерес и важность, поскольку касалось пугающих событий надвигающейся войны. Я подумал, что человек, которому поручено делать такие объявления, должно быть, действительно великий человек. Но это был этап слушания голоса его учителя, который я вскоре отбросил, хотя, когда моя мать в странный момент спросила, чем я хочу заниматься, когда вырасту, я признался, что хотел бы быть читателем новостей.
  
  В возрасте восьми лет я обычно ходил в ‘обеденный центр’ во время полуденных каникул в школе, чтобы бесплатно перекусить горячим. Я пришел на первое заседание, а затем вышел вместе с остальными, чтобы вторая голодная группа могла занять наши места. По какой-то причине мной овладело желание высунуть голову в окно и, думая, что оно закрыто, прокричать через стекло, чтобы меня было отчетливо слышно, все богатые ругательства, которые я к настоящему времени выучил.
  
  Грохот внутри смолк от моего причудливого и обширного словарного запаса, и я воспринял это как означающее, что они действительно слушали то, что я хотел сказать, поэтому продолжил нести непристойную чушь моей первой захваченной аудитории. Когда одна из служанок больше не могла этого выносить, она подошла и оттолкнула меня кулаком от окна, пока я не ушел, сбитый с толку и лишь слегка пристыженный.
  
  Это был мой первый вкус к тому, чтобы стать писателем, и зарождающийся подход к стремлению к правде. Хотя это был фальшивый вид, все же это первый вид, с которым сталкиваешься на долгом пути к настоящей истине. В любом случае, я с неосознанным восприятием как можно раньше приравнял новости, поступающие по радио, к обычным неуместным ругательствам.
  
  Если и когда кто-то постигает истину, это никогда не может быть впечатляющим или каким-либо образом утешительным. Каждый рождается мертвым, и истина - это не более чем поиск способа восстановить жизнь. Как только человек чувствует, что в нем начинает пробуждаться желание истины, неважно каким подсознательным или закулисным образом, он начинает становиться живым. Человек жив только тогда, когда начинается поиск истины.
  
  Подвергать сомнению каждый отдельный момент существования требует фундаментальной стабильности сердца. Человек должен знать не только то, почему он жив и населяет землю, но и то, почему он совершит следующее простое действие, которое придет ему в голову. Это попытка четко осознать связь между ними и найти общую формулу, объединяющую их. Пока человек не сможет этого сделать, он жив только наполовину, но пока он не начнет пускаться в этот поиск, он вообще не жив.
  
  В младенчестве мы рождаемся живыми, но быстро умираем — после первого шлепка и крика, требующего воздуха, — хотя плоть еще шевелится. Но если кто-то родился живым, а затем становится мертвым, он не живет снова, пока не начнется поиск истины. Единственная правда от мертвеца, который не отправился на поиски истины, - это та, которую он выкрикивает в манере заклинания, танцуя на могиле своего живого "я", которое он убил, потому что презирает правду. Это состояние тоже является частью меня. Эта ритмичная вдохновляющая речь - это своего рода истина, на которую никогда нельзя полагаться для защиты творческого духа. Человек боится, потому что это Божья истина, но не человеческая, а какая польза человеку от Божьей истины? Это трогает поэта и шамана, но не повлияет на человека, который чувствует, как кислота самопознания разъедает его желудок.
  
  Часто бывает необходимо и приятно произносить золотые слова, которые меняют других людей, но человеку нужно открыться словам, которые меняют его самого. Не слишком ли многого он хочет? Является ли предательством собственного духа надеяться на эту дальнейшую истину, которая кажется желанием объединить их обоих?
  
  В любом поиске истины возникает больше вопросов, чем ответов. Если нет, не доверяйте этой истине. Но начало положено, хотя надеяться на прогресс - значит отрицать абсолютную ценность того, к чему человек стремится. Такое путешествие разбивает сердце, но разбитое сердце означает, что цепи рвутся. Это болезненное освобождение духа. Если человек страдает из-за любви или предательства так, что его сердце разбито (как это называется), люди жалеют его. Они должны праздновать и завидовать ему, ибо его дух на один шаг ближе к свободе.
  
  Что бы ни делали с сердцем, и что бы сердце ни делало в ответ, этому нужно безоговорочно доверять и повиноваться. Единственный защитник - это ваше собственное сердце. Это заведет вас в пустыню, но пронесет вас через опасности и отчаяние. И если это, наконец, предаст вас, вы будете жить только так, как вам было предназначено жить.
  
  Иногда человек голодает, чтобы не дать духу угаснуть, но он постоянно ищет пищу.
  
  
  29
  
  
  Мэри-Энн никогда не прогоняла нищего от двери и торжественно просила меня никогда этого не делать.
  
  Если не было ни пенни, чтобы отдать, она готовила чашку чая или приносила немного хлеба и жирного бекона из кладовой. Я не знала, насколько это необычная черта характера, хотя она определенно передалась ее дочерям, потому что, когда в трудные тридцатые годы мужчина проходил по нашему заднему двору и спрашивал, не может ли кто-нибудь уделить чашечку чая парню из "бродяги", моя мать кричала с черного хода или через окно, если было лето: ‘Тогда давай пригнись и посмотрим, что у нас есть" — правда, только если моего отца там не было, что в моих глазах показывало, насколько хороши женщины, но не мужчины.
  
  Будучи ребенком родителей с совершенно разными душами, я иногда следую указаниям одного, а иногда и жестокой реакции другого, никогда не зная, что я собираюсь делать, пока не сделаю этого. Бертон, несомненно, отогнал бы нищего от своей двери, сказав ему идти искать работу, если он хочет чего-нибудь поесть.
  
  Мэри-Энн посоветовала мне приложить все усилия, чтобы поступить в среднюю школу, вместо того чтобы в четырнадцать лет тащиться на работу. Я думаю, что, поскольку ее внук Говард уже умер — и для него был записан тот же трек, — я был следующим подходящим кандидатом. Итак, дождливым осенним утром я сидел в комнате Ноттингемской средней школы, чтобы сдавать тесты. Атмосфера казалась совершенно посторонней, хотя я был там с парой друзей и не чувствовал себя особенно неловко. Проблемы были похожи на страницы китайских иероглифов, и поначалу я ничего не мог с ними поделать, потому что заранее не готовился . Не могу сказать, что я ожидал, что пройду, хотя, поразмыслив над некоторыми ответами, я надеялся, что каким-то чудом у меня получится так себе.
  
  Дождь отуплял в течение часа, который на это ушел. Мои ноги промокли, потому что я надела плимсолы, хотя вскоре я проигнорировала дискомфорт и застряла в них. Ничто не могло привести меня в ту школу, потому что, даже если бы у меня был смутный шанс пройти это тревожное посвящение, мой дух не созрел для этого. Я не хотел этого, и я не был нужен ему, и я верю, что мы поняли это благодаря дуракам, разгуливающим в шапочках и мантиях, — которые казались мне и моим друзьям бессмысленным ритуалом и запугиванием, вроде чего-то, выброшенного из магистратского суда или испанской инквизиции. Конечно, мы не видели ничего подобного раньше. Так что с моей стороны не было никаких обид, потому что, когда мне сказали, что я не пойду в такую школу, я ни о чем не пожалел.
  
  Но год спустя я снова сдал тест и тоже его провалил, что в последний раз доказало мне, что я не подхожу для получения высшего образования. Моя бабушка, возможно, была разочарована, хотя я никогда не видел никаких признаков этого. Этот опыт определенно настроил меня против любой формы обследования детей.
  
  
  30
  
  
  Единственный раз, когда Мэри-Энн сбилась с пути высоких принципов, был, когда она потратила оставшиеся от бюджета недели деньги на "одноруких бандитов" в какой-то пивной в Рэдфорде, куда она заехала по дороге домой с продуктами из кооператива. Одна из ее дочерей уговорила ее выйти, сказав, что иначе Бертон может узнать. Но она не ушла, пока не потратила все до последнего пенни.
  
  Когда кто-то сказал ему, он воспринял это как действие, которое он не мог контролировать, и, следовательно, как искушение, против которого Мэри-Энн тоже не могла проявить особого здравого смысла. Другими словами, он посчитал это чем-то вроде шутки, сказав: ‘Ну, я буду потрясен!’ — хотя с тех пор держал ее крепче на случай, если она влезет в долги из-за этого и заставит бездельников-судебных приставов выгнать их из дома.
  
  Мэри-Энн знала, кто пригласил ее в магазин, потому что, пока она возилась с ручкой, она видела отражение лица Флорри Вос в стекле. Когда позже об этом заговорили, Флорри все отрицала, но назвала Мэри-Энн старой коровой за то, что та обвинила ее в подобном. Обычно добродушная и миролюбивая, Мэри-Энн вошла в дом и вышла оттуда с чашкой, которую она со всей силы метнула в Флорри, которая развешивала во дворе посуду для мытья посуды.
  
  Группа домов примыкала к школе, и тишину классных комнат нарушал визг, который мог исходить только от свиньи в процессе забоя или от человека, которому несправедливо перерезали горло. Молодая учительница, встревоженная звуком, послала одну из дочерей Мэри-Энн посмотреть, в чем дело.
  
  Такой шум со стороны Бридж-Ярда не был чем-то необычным, но на этот раз он был продолжительным по какой—то причине, которая казалась необъяснимой - дело в том, что чашка, брошенная Мэри-Энн, попала Флорри прямо в глаз и порезала ее как выше, так и ниже него. Был вызван полицейский, и Мэри-Энн пришлось явиться в Гилдхолл по обвинению в нарушении общественного порядка и обычном нападении, за что она была оштрафована на сумму £2.
  
  Не то чтобы это привело к окончательному разрыву между двумя женщинами, потому что несколько лет спустя Флорри Вокс пришла на похороны Оливера и громче всех плакала на них. Они знали, что нельзя наживать врагов на собственном заднем дворе, хотя время от времени у тебя случались скандалы. И штраф в размере &# 163; 2 никогда не убедил бы Мэри-Энн в том, что она заплатила за смертный грех совершения насилия над соседом, в которое она сама ввязалась, что было совершенно не в ее характере, и чего она больше никогда не делала.
  
  Она была доброй, трудолюбивой женщиной и больше думала о других людях, чем о себе. Из-за этого ее считали простым человеком — обманчиво простое суждение, которое не стоит особых комментариев.
  
  Она обычно собирала цветные карточки от сигарет "Бертон" и хранила их в шкафу для специй. Они лежали там неделями и месяцами, пока у нее не набиралось достаточно, чтобы стоило преподносить их мне в пустой пачке "Робин". Они были пропитаны запахом карри и перца, алоэ и гвоздики, шалфея и тимьяна. За несколько лет до смерти она подарила мне такой же шкаф, и я хранил в нем свою первую коллекцию книг.
  
  С трогательным и торжественным выражением лица она также подарила мне дубовую палку длиной около шести дюймов, не больше щепки для растопки, заверив меня, что это была часть корабля, на котором погиб добрый лорд Нельсон. Она заплатила за него непомерную сумму в шесть пенсов какому-то хитрому старому грабителю, который однажды постучался к ней в дверь. Я не помню, что с ним случилось. Без сомнения, я дорожил им некоторое время, а затем потерял на долгом пути, по которому с тех пор прошли мои зудящие ноги.
  
  Для уверенности в себе ребенка полезно, когда его балуют в детстве. Ужасное слово ‘баловать’ означает только любовь и заботу и свободу от необоснованных ограничений, чтобы могли развиваться любые хорошие качества. Делать добро - это единственный способ научить других делать добро, а портить - не значит губить, поскольку это дает ребенку ощущение собственной значимости, которое укрепит его в способности смотреть миру в лицо и выживать.
  
  Причина, по которой люди не знают, чего они хотят, и, следовательно, не знают, что делать в определенные жизненно важные моменты своей жизни, заключается в том, что в детстве им слишком часто говорили, что именно они могут иметь и делать, и недостаточно предоставляли возможности для их собственного, обычно невинного выбора. Родители могут избаловать ребенка, но не испортить его, хотя многие слишком напуганы, чтобы пытаться. Обычно это оставляют бабушкам и дедушкам, которым нужно любить ребенка, чтобы самим продолжать жить, и которые часто балуют внуков, чтобы компенсировать то, что были слишком суровы со своими. Они также могут избаловать внука, чтобы осложнить жизнь его родителям, когда этот ребенок вырастет и начнет самоутверждаться, но это другой вопрос, и он не имеет ничего общего с относительно незамысловатой моралью Бертона.
  
  Летним днем я чувствую запах свежеиспеченного хлеба, выходящего из разогретой духовки. В состоянии благодати я ощущаю этот теплый и мучнистый аромат, когда моя бабушка ставит формочки на стол. Я всегда буду чувствовать этот запах, как будто никто другой не может, и как будто я последний человек в мире, который помнит это.
  
  
  31
  
  
  Бертон всегда искал чего-то большего, чем он сам, чтобы сломаться, хотя он скорее бы погиб, чем признался в этом. Он так и не нашел в себе большей силы. Он искал его и в то же время держал на расстоянии с фундаментальной хитростью Бертона. Ближе всего он стал, когда встретил Мэри-Энн Токинс и женился на ней, и она тоже никогда бы в этом не призналась, хотя, возможно, время от времени думала об этом.
  
  Когда Бертон умер, он умер в постели, и все его внутренности, красные и черные, вывалились у него изо рта. Как любой кузнец, он хранил молчание, зная, что старина Ник наконец-то добрался до него. И старина Ник ехал на лошади, которую подковал кто-то другой, факт, который объяснял выражение шока на лице Бертона.
  
  Сразу после его смерти Мэри-Энн сказала одной из своих дочерей, что сама хочет уйти, что теперь, когда он ушел, жить больше не для чего, а она продержалась достаточно долго, чтобы увидеть его покоящимся в могиле. Она умерла во сне год спустя. Для нее не было места на земле без него, точно так же, как с ним для нее не было мира на земле. Что может быть сильнее любви, чем это?
  
  
  32
  
  
  Круг для меня - это прямая линия. Прямая линия - это круг. Мое желание образует прямую линию, мои мысли бегут по кругу. Круг заключает меня в тюрьму, прямая линия выводит меня из нее. Но я всегда возвращаюсь к кругу, хотя бы для того, чтобы снова встать на прямую линию. Круг - это мой кровоток, прокачиваемый через сердце. Прямая линия - это невидимый путь, по которому я следую. Солнце - это круг; дерево - прямая линия. Мир - это круг на экваторе; горизонт прямой, когда я смотрю на него с вершины холма. Мой сфинктер имеет круглую форму; мой пенис прямой. Круг для меня - это не прямая линия; прямая линия - это не круг. Прямая линия моего желания выходит за пределы круга. В поисках истины, идет ли это по прямой линии или бесконечно по кругу, я больше не пленник. Моя эмблема - прямая линия, проходящая через круг. Оставит ли прямая линия когда-нибудь круг позади? Круг - это мое основное "я". Прямая линия - это мой дух поиска. Круг толкает прямую линию вперед. Прямая линия увлекает за собой круг. Они навечно связаны друг с другом.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  
  33
  
  
  Родители моего отца умерли вскоре после моего рождения, поэтому, как их звали, я не знаю — и я не видел их фотографий. Истории его семьи были ненадежны или полностью лживы, хотя достоверно известно, что его отец был обойщиком из Вулвергемптона в Стаффордшире, который, приехав в Ноттингем, оборудовал мастерскую и ‘демонстрационный зал’ на Трафальгар-стрит в Рэдфорде.
  
  Он был небольшого роста, с короткой заостренной седой бородкой и, как говорили, был усердным и превосходным работником, за исключением тех случаев, когда пристрастился к виски, хотя редко напивался до такой степени, чтобы напиться в стельку. Как и все силлито, он был неразговорчив, и уж точно не принадлежал к племени, которое пьет пиво или дышит с открытым ртом.
  
  Он женился на девушке из Ноттингема по имени Кристин Блэквелл, чье имя всплывает в памяти только сейчас, когда я пишу. Судя по всему, он плохо к ней относился. Она происходила из семьи производителей сигарет и сигар и розничных торговцев, у нее было шестеро сыновей и две дочери — восемь лет было показателем достатка в те дни.
  
  После его смерти его отпрыски были приятно удивлены, узнав, что он был владельцем нескольких домов в трущобах Вулвергемптона, и когда они были проданы по общему сыновнему соглашению, каждый полный наследник получил сумму в £40. Под мучительные крики о том, что их ограбили вороватые адвокаты (и действительно казалось, что так оно и было), они потратили их за несколько недель, чтобы заглушить свою обиду. Мой отец, однако, положил свою порцию в конверт и, сложив его для сохранности, положил в карман жилета - аккуратные банкноты, готовые к использованию на черный день.
  
  Нанятый в качестве декоратора экстерьера, он должен был работать высоко на заводской стене. Стояла сухая погода, и запах пены и стружки доносился из окна, где он рисовал на своем куске доски, сам и цветные горшки, неподходяще подвешенные на шкивах и довольно неустойчивом наборе веревок.
  
  Осторожно сдвинувшись к одному его концу, хитроумное устройство начало погружаться. Вид транспорта, проходящего внизу, был утешением для его ненадежности, но этот отвратительный взгляд на него, когда он должен был попытаться ухватиться за один из канатов, был большой ошибкой.
  
  Он пролетел тридцать футов, приземлившись оглушенным и искалеченным на землю, покрытый пятнами краски. К тому времени, как он добрался до больницы, его одежда высохла, как доска. Они были вскрыты и вырваны, и когда он пришел в сознание, конверт с деньгами, все еще находившийся в нем, был у его кровати. Несколько недель спустя он, прихрамывая, вышел, чтобы потратить их, прежде чем могло случиться худшее.
  
  Один из его братьев был дизайнером кружев, двое были обойщиками, а двое стали менеджерами мясных лавок. Они не имели ничего общего с Бертонами, воображая себя на несколько ступеней выше таких неотесанных людей, пьющих пиво. И все же Бертоны не придали особого значения своему клану, когда мой отец женился на дочери из него, потому что он не имел ни ремесла, ни призвания, он был чернорабочим, который часто вообще не мог найти никакой работы.
  
  Он был поражен болезнью недоедания и пренебрежения, известной как рахит. Было загадкой, почему это должно было случиться в семье, которая никогда не была бедной, хотя шепотом объяснялось тем, что мой отец был младшим ребенком. Когда его братья и сестры выросли, он был нежеланным и о нем не заботились. Легенда гласит, что в детстве его посадили на высокий стульчик и на несколько лет о нем более или менее забыли. Когда его сняли, он не мог ходить, и ему пришлось передвигаться в кандалах на ногах, пока ему не исполнилось тринадцать. В этом возрасте его отправили в школу с помощью двух палочек, но несколько месяцев спустя его отец прекратил эту благородную попытку начать его образование, чтобы он мог оставаться дома и помогать в магазине. Тяжелая работа по перемещению и переноске мягкой мебели сделала его чрезвычайно сильным в руках и плечах, и благодаря этому он был квалифицирован для удовлетворительного труда до конца своей жизни.
  
  Он никогда не говорил о своих родителях. Я думаю, он глубоко чувствовал, что человек должен "чтить своего отца и свою мать", но на самом деле знал, что он не мог этого сделать. Этот факт вызвал в нем сильную горечь, поскольку он, безусловно, нуждался в роскоши подобных чувств.
  
  Но он не жаловался, и это, при данных обстоятельствах, было достаточно качественным. Он довольствовался тем, что проклинал Бертонов при каждой возможности, как для того, чтобы отомстить моей матери, так и для того, чтобы каким-то образом обвинить ее в своем собственном рождении, а также пытаясь заставить их заплатить за недостатки его родителей. Ему было так стыдно за то, что с ним так поступили, что он даже не мог говорить об этом.
  
  Может быть, он почувствовал, что не следует уничтожать своих родителей, что бы они ни сделали. Ты уничтожаешь их только для того, чтобы стать ими, и я не думаю, что он хотел этого. Но недостаток интеллекта у него был напрямую связан с количеством заботы, которой он не получал в детстве. Изо всех сил требуя еды, он был проигнорирован своей сумасшедшей или безразличной матерью, пока не был слишком измучен, чтобы обращать на это внимание.
  
  Ни на один из его первых вопросов не было ответов, как и на те, что возникли позже, поэтому он не вырос с такой незначительной цивилизованной грацией, как любопытство. Он был способен искать разумные указания относительно работы, которую ему предстояло выполнить, в противном случае это был случай ‘все видеть, все слышать, ничего не говорить" — без компенсации за самовыражение.
  
  У него не было способности рассказать много интересного, и он просто наслаждался синтаксическими средствами, чтобы ругаться или отдавать приказы детям. Если бы интеллект, с которым он родился, по какой-то случайности пережил это раннее пренебрежение, это могло бы вызвать у него большее беспокойство, чем он на самом деле оказался. А доброта и великодушие, которые выжили, только мучили его после того, как он несправедливо над кем-то издевался.
  
  Единственное возможное духовное развитие - это вспыльчивость, меланхолия и упрямая самоироничная глупость — все эти качества, заложенные в его врожденной природе, без которых он в любом случае мог бы обойтись. Он был привязан к своему высокому стульчику и не мог сбежать, чувствительный младенец (как и все младенцы), у которого даже не было свободы джунглей. Люди неизменно больше страдают от мучений, причиняемых теми, кто слишком цивилизован, чтобы знать, насколько они отвратительно дикие.
  
  Его мать, дожившая до старости, однажды ночью легла спать, а утром проснулась с потухшим одним глазом. Так что рассказывайте семейные истории. С другим все было в порядке, но потерянный светящийся шар упал обратно в свое гнездо и больше никогда не был найден. Она умерла несколько месяцев спустя, и говорили, что ее муж, каким бы старым он ни был, убил ее, столкнув с лестницы, тем самым лишив ее возможности умереть от рака, которым она страдала.
  
  
  34
  
  
  Мой отец почти не подавал признаков того, что связан со своим прошлым. Ему это было не нужно, поскольку это было во всех чертах его лица и в каждой пряди его черных волос. Он упомянул, что какой-то дедушка (или, может быть, прадедушка, он ни в коем случае не казался уверенным) был первым человеком, начавшим рисовать по шелку. Меня заверили, что до того времени такой подвиг был невозможен. Говорили, что другой член семьи играл на скрипке в театральном оркестре Вулвергемптона или Бирмингема.
  
  Я думал, что эти истории были ложью, но никогда не просил дядю успокоить меня, потому что я не хотел задавать такие вопросы, которые выставили бы меня смешным в их уравновешенных глазах. Помимо того факта, что они могли бы посмеяться над такими нелепыми идеями, исходящими от моего отца, я не хотел проверять его стандарты правдивости и в любом случае не думал, что его истории так уж важны.
  
  Тем не менее, они показали, что мой отец был из тех людей, которые цеплялись за подобные легенды как за средство сохранения нескольких лоскутков семейной идентичности. В то же время он был взрослым, которому, обладая всей властью и некоторыми знаниями, не нужно было ничего подобного делать. В основном я думал, что он лжет, чтобы развлечь нас, детей, но, возможно, события просто приобретают больше красок для неграмотного человека, потому что это его способ запоминания их. К сожалению, я был склонен не верить большинству из того, что он говорил. Исторические обстоятельства позволили мне в детстве чувствовать свое превосходство над ним, благодаря тому факту, что меня научили читать и писать.
  
  Когда один из его более образованных братьев рассказал мне следующую историю, не могло быть и речи о том, чтобы не поверить ему. Молодой человек из семьи, живший несколько кругов назад, поступил в Оксфорд, когда ему было восемнадцать. Говорили, что он был блестящим учеником, хотя и несколько мрачноватым в своей меланхолии, поскольку на самом деле у него был смуглый цвет лица. На него возлагались большие надежды, но он умер от опухоли мозга в двадцать лет.
  
  Как любимый сын матери, он должен был оправдать все ее земные и супружеские страдания. На мрачных закатах оставшейся жизни, хотя ей было ненамного больше сорока, она решила утешиться увеличенной олеографией с его изображением и содержимым его коробки, которую прислали из университета после похорон.
  
  Она жаждала взглянуть на его имущество, ожидая праздника воспоминаний для своего мрачного разума. Муж был готов оставить ее запертой в горе, воображая, что такая богатая территория будет справедливым обменом на свободу более открыто жить со своей любовницей. Но в коробке был только кожаный мешочек с соверенами и коллекция порнографических книг, а также рукопись короткого и непристойного романа под названием "Когда дилижанс остановился на ужин", написанного во время шестинедельного отпуска в Швейцарии. Эта работа была сожжена вместе с остальными оскорбительными материалами, и его мать умудрилась до конца своей жизни верить, что он ходил путями Господа и умер с чистым сердцем.
  
  Мать моего отца была женщиной другого типа, но у нее также был любимый сын. Как говорится, солнце светило между бровей Эдгара, и он был любимцем семьи, стройным и красивым молодым человеком, чей хрупкий характер отражался в его дрожащих темных глазах. Когда в 1914 году началась Великая война, он по глупости завербовался в армию, но когда обнаружил, что это не что иное, как дизентерия, стрижки и лающие собаки с человеческими лицами, он благоразумно вышел из нее, вернувшись однажды днем в Ноттингем с несчастным и горьким выражением лица. Его мать заставила его переодеться в гражданскую одежду, ему дали велосипед, еду, немного денег и карту и отправили к его сестре Долли, которая жила в Хинкли.
  
  Чтобы его не поймала военная полиция, отец посоветовал ему кататься на велосипеде по буксирным путям каналов. Эдгар и его братья сидели в гостиной с открытой картой и задернутыми шторами, прокладывая маршрут отступления по реке Трент и Мерси, который увел бы его на приличное расстояние на запад, прежде чем свернуть в Бертон-он-Трент. Затем ему пришлось рискнуть преодолеть семимильный промежуток по суше, прежде чем вернуться к каналу, который, извиваясь, проходил через прекрасную сельскую местность Лестершира в миле от дома его сестры.
  
  Он выехал из Ноттингема в пять утра и ехал быстро, добравшись туда к позднему ужину, вне себя от восторга от своего успеха. Вытянув ноги у очага после заслуженной трапезы, он услышал, как Долли пообещала, что он может оставаться здесь столько, сколько захочет, потому что с ней он в безопасности, хотя ему следует быть осторожным и не посещать пабы и не показываться на улице. Рада, что ее брат живет в доме, в то же время ей было неловко выгораживать дезертира, хотя, когда речь шла о выборе между семьей и страной, не было сомнений в том, что она сделает.
  
  Долли и ее муж разводили собак, и Эдди засыпал, убаюканный их лаем, который, должно быть, был изрядным облегчением после тявканья, которого он недавно избежал. Несколько дней спустя его поймали в пабе и отправили обратно в его батальон, где его встретили усиленным обновлением состава.
  
  Он снова дезертировал и снова пришел домой за помощью. Для него путь был более горячим, потому что британская армия непристойно нуждалась в плоти, у нее никогда не хватало людей, чтобы бросить их на бойню в Бельгии и северо-восточной Франции.
  
  Эдгар прятался в Малиновом лесу за Вишневым садом, и мой четырнадцатилетний отец каждый день ездил туда на велосипеде, чтобы отвезти ему еду. Эдгар разбил палатку и замаскировал ее листьями и ветками. Сидя снаружи на бревне, он получал блюда с горячим пудингом и мясом, а также банки с чаем, с любовью приготовленные его матерью.
  
  Но полицейский-велосипедист последовал за моим отцом, и Эдгар был пойман еще раз. Его отправили прямиком во Францию и отправили ‘сверх меры’ с 7-м батальоном Шервудских лесничих в первый день битвы на Сомме.
  
  
  35
  
  
  Из любви к земной поверхности, как подобает человеку, живущему в туманах и пустынях, погруженному в поиски истины, меня всегда завораживали карты.
  
  Сколько я себя помню, меня неумолимо тянуло к печатным изображениям формы земли, к тем очертаниям земной коры, на которых запечатлены достижения цивилизации, в том же смысле, в каком красивые женщины некоторых примитивных племен демонстрируют сложные узоры, выгравированные на их телах. Когда я впервые увидел карту, мне захотелось уйти из дома.
  
  Планируя путь на машине из Лондона в Ленинград, из Кале в Кордову или из Киева в Венецию, я вступаю в область математических векторов, хотя в реальных поездках я почти не сверяюсь с картами, так что, втянутый в колебания трафика и неожиданные особенности рельефа, это становится чем угодно, только не утомительным отпуском.
  
  Ничто не интересует меня больше — сейчас, как когда я был ребенком, — чем слышать о шоссе, построенном там, где раньше его не существовало, или о новой железной дороге, или о судоходном пути, открытом во льдах, или о новом городе, основанном на краю песчаных или лесных пустошей.
  
  В то время как антропологи сокрушаются о гибели примитивных племен, когда вдоль горного хребта Новой Гвинеи прокладывается автомобильная дорога, или защитники природы оплакивают очередное небо свежего воздуха, загрязненное безвозвратно, я не могу отрицать своего волнения по поводу того, что пустые кварталы усиливаются и воссоздаются усилиями человека, какими бы ошибочными это ни казалось в более рациональный момент, точно так же, как в то же время я испытываю чувство утраты, услышав, что пустыни неумолимо превращают свои пески и бесплодие в плодородные оазисы.
  
  Рассматривая карты отдаленных районов, где отсутствуют более интенсивные коммуникации, чем в Европе и Соединенных Штатах, я задаюсь вопросом, где можно было бы построить новые дороги для разработки минеральных ресурсов. Благодаря длительному вниманию я планирую свои собственные маршруты, но на самом деле не буду отмечать карту, чтобы новые дороги или железные дороги казались более возможными. Будучи наплеванным на правду, я продолжаю питаться во многих мирах.
  
  Мне также нравятся устаревшие карты, чтобы видеть, как выглядели цвета рельефа без дорог, которые теперь проходят жирными красными линиями через горные хребты и леса. Я сравниваю лист с листом и вижу, что там, где были пунктирные линии примитивных троп, теперь автомобильная дорога или однопутная железнодорожная ветка. Я представляю себя инженером, отвечающим за новую дорогу, инициирующим изыскания, потеющим в палатке в сумерках, просматривая планы и высоты очередного этапа. Я бы рисовала их, возможно, с таким же вниманием к деталям, с каким мой дядя Фредерик, дизайнер кружев, создавал свои замысловатые узоры перед тем, как они были установлены на Ноттингемских машинах.
  
  Это как если бы карты существовали до автомобильных и желез-ных дорог, Их высыпали из космоса, чтобы люди могли отправляться в сопредельные земли и вступать в контакт с соседними племенами. В технологическом совершенстве человеческих карт есть что-то волшебное. Не имеет значения, дикая это земля или прирученная, но связи для культурного смешения и строительства новых городов позволяют мне чувствовать себя на земле в большей безопасности, поскольку это защита от природы и средство поддержания цивилизации.
  
  Но я также знаю, что карты можно использовать как презренные инструменты угнетения, для охоты и облавы, для войны и грабежа. Цивилизация, которую они помогли создать, часто оценивает свой успех по количеству своих тюрем, и трудно представить прокладываемую новую дорогу без таких зданий рядом.
  
  Эта условная любовь к топографии земли и ее тщательному отображению на бумаге заставляет меня задуматься о внутренней конфигурации меня самого, любопытстве, которое ослабевает, потому что я знаю, что нет фиксированной формы и текстуры внутреннего человека, нет устоявшейся тектонической картины души, нет твердости и дрейфа в слоях моей кожи.
  
  И все же это острое сравнение с ландшафтом мира вызвано тем, что только земля создала людей, которые на ней живут, создала человека и все сущее из почвы и морской воды, сформовала его из воздуха, огня и жидкой материи, побудила его к страху, голоду и насилию. Он есть и всегда будет во власти того, что его сформировало, множества компонентов, которые, насколько это касается поиска истины среди них, не поддаются анализу.
  
  И если эмоциональная неопределенность - единственная истина, из которой, возможно, может состоять душа, то это будет лихорадочная и беспорядочная карта, которой я закончу, карта болота, столь же опасного и несостоятельного, как то, с чего я начал, возможно, даже хуже, потому что человек с большей вероятностью погрузится в духовное угасание в конце поиска, чем во время отправления.
  
  Часто случается, что непосредственно перед отъездом я начинаю писать рассказ или даже роман. Стимул планирования и расстройство подготовки направляют чувства в творческое русло, и мне хочется что-нибудь рассказать, хотя я редко знаю, чем это закончится, потому что мне приходится прерваться и отправиться в путешествие.
  
  Сама поездка может быть без всякой уважительной причины, кроме удовольствия от разминания мышц при движении дальше, но в этом нельзя отказать, когда вены готовы к этому. Бесполезно протестовать против того, что все, что я хотел сказать, может подождать, пока я не вернусь, потому что это уже никогда не будет прежним. Кровь будет в другой духовной зоне, карты вокруг ног будут перерисованы, сердце и глаза - в другой стране.
  
  Путешествие, в котором я сейчас немного отошел от средней точки, не из тех, что ведут меня по суше, а вглубь и вокруг тьмы требухи. Я сам, земля и время неразделимы во время этого странствия, но чем старше я становлюсь, тем больше мне необходимо вгрызаться в почву времени, даже если это означает выкапывать почву у меня из-под ног, чтобы я упал в проделанную мной яму.
  
  Яма находится во Франции. Она имеет десять футов в поперечнике и пять футов глубиной. Эдгар лежит в нем, разлагаясь от ужаса, хотя все еще в здравом уме, окруженный убогим месивом поля боя. Три трупа лежат на анальной кромке кратера, их униформа цвета хаки испачкана красным и фиолетовым. Прежде чем упасть в кратер, Эдгар увидел, что они спят кучками и рядами. Другие все еще кричали в ужасных снах: небо было реальностью, но они не могли дотянуться до него.
  
  Другой мужчина ранен шрапнельной пулей, попавшей ему в живот. Он пытается выплюнуть лопатки, но они не разжимаются, поэтому он падает. У Эдгара есть патроны, но нет винтовки. Затянутое тучами небо - это оглушительный и ужасный шум разрывающихся снарядов. Почвенно-химический запах взрывов такой же пронзительный, как и издаваемые ими звуки. Он воздействует на другую часть органов чувств. Происходит резня. Шестьдесят тысяч солдат расстреливают или разрывают на куски без всякой причины, и Эдгар задается вопросом, как он, будучи человеком, вообще оказался в этом замешан.
  
  
  36
  
  
  Британская армия сделала за него — надеясь передвинуть батальон, к которому он принадлежал, на несколько дюймов по карте траншей размером 1: 10 000 — ФОНКВИЛЛЕРС, ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, 57D, ЛИСТЫ 1 и 2 (части) 1916 года.
  
  Его собственные офицеры, я слышал, как он говорил моему отцу с каким-то безумным уважением к их крайней бессердечности, подняли свои револьверы, чтобы убедиться, что люди переборщили. Он вспомнил голос, раздраженно лающий, как будто они были скотом: ‘Вперед! Тогда вперед! Вперед! Давай, ты, вперед. Тогда вперед. Приступайте!’
  
  Во время их переезда на фронт командир батальона выделил Эдгара для особой беседы, потому что он был дезертиром. Ему сказали, что если он сейчас, когда он на действительной службе, допустит какое-либо уклонение от службы, то его отдадут под трибунал и расстреляют. Чтобы довести угрозу до конца, он прочитал список из полудюжины имен, принадлежащих людям, которые так погибли в этом секторе за последний месяц.
  
  Двести пятьдесят из этих героев здравого смысла были убиты собственными расстрельными командами во время войны, и многие другие были приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Английская военная машина провела почти весь девятнадцатый век, готовясь к супер-бойне Великой войны. Они попробовали кровь, когда Наполеон начал свои бесчинства, и попробовали позже в Крыму, где погибли тысячи. Но десятки мелких колониальных кампаний с тех пор их не удовлетворили, и они завидовали американцам в кровавых столкновениях их гражданской войны. Великий Хендерсон, который с такой любовью написал о Стоунволле Джексоне, без конца рассуждал об этом и сожалел, что благородный рабовладельческий юг проиграл. Наблюдатели были направлены на русско-японскую войну, которая была изучена во всех деталях, так что Военное ведомство в Лондоне могло выпускать самые замысловатые карты и монографии. Но только в 1914 году военная каста осознала свою неумелость и унюхала возможность настоящей домашней резни — или настолько близко к дому, насколько они сочли разумным добраться.
  
  
  37
  
  
  Во время отвлекающей атаки у Гоммекура 5-й и 7-й батальоны "Шервуд Форестерс" вышли из своих траншей, которые были на фут глубиной в грязи, и направились к немецким позициям.
  
  В течение недели, предшествовавшей наступлению, оба батальона, как и остальная часть 46-й дивизии, постоянно промокали до нитки, находясь под проливным дождем во время тяжелейшей физической работы в траншеях и земляных работах. Никто из них не спал всю ночь в течение этого времени, так что, когда они шли навстречу своей смерти в то утро, о котором идет речь, они были похожи на людей, живущих лишь наполовину. ‘Я просто пошел с остальными, ’ сказал Эдгар моему отцу, ‘ когда офицер наставил пистолет и закричал. Никто из нас не знал, что мы делаем. Или чего ожидать. Мы все закончили.’
  
  Если 8 августа 1918 года было, как сказал Людендорф, самым черным днем в анналах немецкой армии (и нет причин ему не верить, хотя в 1945 году оно было еще чернее), то в равной степени верно и то, что 1 июля 1916 года, когда Хейг начал свое наступление на Сомме, был таким же черным днем в истории британской нации. В течение десяти минут после начала атаки 60 000 человек пали под огнем сотни немецких пулеметчиков и их артиллерии. Это почти столько же потерь понесли все стороны за весь день битвы при Ватерлоо.
  
  ‘ И все же, ’ продолжал Эдгар, ‘ нам оставалось идти недалеко. Не намного больше четверти мили отделяло нас от "Джерриз". Примерно от "Белой лошади" до паба "Бульвар". С таким же успехом мы могли бы пытаться добраться до Луны.’
  
  Нагруженные 70 фунтами снаряжения, они перелезли через парапеты и прошли по ничейной земле в строю на плацу, факт, который с гордостью упоминается во всех официальных и многих неофициальных источниках. Немцы, которые наблюдали за их продвижением под безоблачным небом и расстреливали целые шеренги, высоко отзывались об их мужестве. Семидневная бомбардировка перед нападением просто загнала немцев в их подземные блиндажи, некоторые из которых были глубиной сорок футов и снабжены электрическим освещением, так что, когда 1 июля бомбардировка прекратилась как четкий сигнал о том, что атака вот-вот начнется, их пулеметчики бросились к тому, что осталось от брустверов, чтобы встретить ‘цветок британского мужества’.
  
  В половине восьмого утра они медленно пересекли нейтральную полосу, поскольку их убедили в том, что к этому времени орудия уничтожили все живое и сопротивляющееся на своем пути, и что им более или менее оставалось только пройти вперед и ‘захватить’ немецкую оборону. На самом деле стены из колючей проволоки едва ли были пробиты миллионами снарядов, что они обнаружили к своему недолгому ужасу, когда они скопились сотнями в нескольких открытых промежутках и падали кучами под огнем немецких артиллеристов.
  
  Те немногие, кто вернулся, проползли по ничейной земле в сумерках, прождав весь день в воронках от снарядов. Эдгар не был убит или ранен, и он также не вернулся к своим. По его словам, они бы просто послали его на какой-нибудь другой трюк, который, возможно, действительно убил бы его, или он бы дезертировал с действительной службы и был бы за это застрелен. С каким-то упрямым безумием и отвагой он оставался в воронке от снаряда между траншеями противника, надеясь сдаться немцам как можно скорее.
  
  Измученный голодом и жаждой, но прежде всего страхом, он много раз хотел вернуться в комфорт своей части, но боялся, что, будучи невредимым и без винтовки, его поймают по обвинению в дезертирстве. Его окружали крики умирающих и раненых. Во время атаки по ничейной земле он прошел через мотки проволоки высотой со стену и снова через них, сам того не подозревая. Как раз перед тем, как упасть в воронку от снаряда, он заметил молодого офицера с окровавленной рукой, который бежал мимо него и кричал: ‘Безнадежно! Безнадежно!’
  
  Эдгар упал в обморок от полного изнеможения, и никто не побеспокоил его, потому что все были слишком сосредоточены на попытке спастись самим, хотя мало кто из них это сделал. Он не знал, как долго пролежал в воронке, и не мог вспомнить, как его подобрали немцы, но спустя, как ему показалось, годы он обнаружил, что сидит в одном из их окопов, и вспомнил, что они относились к нему со всей добротой.
  
  Когда немецкий самолет с миссией милосердия и вежливости пролетел над британским фронтом 4 июля и сбросил список раненых и невредимых пленных, взятых на их стороне, в нем было имя Эдгара.
  
  Оба батальона шервудских лесничих были уничтожены в ходе этой отвлекающей атаки. Никаких успехов не ожидалось, и они не были достигнуты. На каждой Ноттингемской улице были опущены шторы, поскольку батальоны понесли более 1200 потерь на этом небольшом участке, а другой батальон "Форестер" потерял 500 человек южнее. Единственное небольшое продвижение было на крайнем правом участке двадцатимильного фронта, где британские войска, атакующие во взаимодействии с французским левым флангом, имели поддержку своей более эффективной артиллерии.
  
  Британский штаб счел дневное сражение успешным, потому что Новые армии, о которых, как говорили, было так много забот, хорошо выстояли под огнем. Другими словами, они скорее погибли, чем убежали, хотя некоторые офицеры впоследствии жаловались, как трудно, а порой и невозможно было заставить людей, которым было поручено пронести проволоку на нейтральную полосу, построиться и стать частью атакующей волны.
  
  Штурм мог бы оказаться более успешным, если бы их научили оставаться в живых — как и положено всем хорошим солдатам, — если бы они бросились в атаку ночью, например, без всякого снаряжения, кроме лопаты и нескольких гранат, что позволило бы достичь не меньшего, если не намного большего. В такое время британской армии следовало бы обратиться к нации браконьеров, а не к нации игроков в крикет. Это была война, а не спорт, но списки случайных лиц в этот день или, возможно, в какое—то другое время могли включать следующую группу имен - хотя никогда не было уверенности, были ли они убиты, ранены или просто пропали без вести:
  
  
  L/Cpl Джон Кейд
  
  7-е усиление
  
  Pte Роберт Худ
  
  11-й Шервудский лесничий
  
  Инженер Эдвард Лудд
  
  5-й Шервудский лесничий
  
  Плакаты сержанта Уильяма
  
  7-й Шервудский лесничий
  
  Cpt Джордж Свинг
  
  7-й Королевский Западный Кент
  
  Инженер Ричард Терпин
  
  1-й Эссекс
  
  Cpl Уолтер Тайлер
  
  2-й Эссекс
  
  
  Об их кончине не сообщалось в The Times , хотя при их исчезновении они не были разделены.
  
  
  38
  
  
  После начала битвы на Сомме стало ясно, что британский народ готов смириться с ужасающими потерями своих солдат и что сами солдаты примут любые массовые убийства, которые им навязали некомпетентные власти. Такая пассивная позиция позволила продолжению наступления и привела к бойне в Пашендейле в следующем году. Никто не поднял громкого голоса против этого внутреннего раздирания страны на куски.
  
  С британцами все было в порядке, пока они атаковали, а их сбивали или разносило на куски. Казалось, что потери на самом деле поддерживали их моральный дух — по крайней мере, так считают те, кто не участвовал в боевых действиях. Это была война штабных офицеров. Они остались в живых, и поэтому война принадлежала им. Те офицеры, которые действительно погибли, погибли добровольно в духе государственной школы. Для старых командиров это была тактическая игра, в которой использовались живые фигуры, хотя вскоре она превратилась в сущий кошмар для тех других чинов, которые в своем унынии и отчаянии не знали, как покончить с этим, кроме как быть убитыми самим.
  
  На Сомме для атаки была выбрана самая сильная часть немецкой линии. По этой причине немцы сомневались, что она в конце концов будет произведена там, несмотря на приготовления. Намеки на то, что это могло быть выбранное место, могли быть расценены как ложный маневр, поэтому британцы гордились тем, что добились стратегической внезапности, бесполезного преимущества, когда оборона неприступна. Но немцы держали себя наготове на случай, если это все-таки окажется реальной вещью.
  
  Британские командиры не знали, как сохранить в секрете время своей атаки, как будто чем больше убитых и раненых лежало между линиями, тем успешнее было сражение. Не существовало такого понятия, как внезапность, не только из-за длительных бомбардировок, которые громко и ясно объявляли об атаке за несколько дней, если не недель, но и потому, что всегда можно было обманом узнать точную дату наступления из штаба британской армии.
  
  Французы не без оснований захотели бы знать, когда их деревни окажутся в опасности из-за артиллерийских залпов и контратак. Но в то же время среди них мог быть кто-то, способный передать информацию немцам. Британский персонал, презиравший мелкую секретность, был опасным романтиком, который никогда не слышал о шпионах. В любом случае предполагалось, что британская выдержка в конце концов всегда восторжествует, несмотря на заполненные трупами воронки от снарядов или тела, подвешенные, как пугала, к колючей проволоке, чтобы они гнили на виду у восемнадцатилетних подростков, которые еще не "переступили черту" , но скоро должны были это сделать.
  
  В феврале 1916 года жителям Мольта, расположенного недалеко от Соммы и за линией фронта, было приказано эвакуироваться из своей деревни, поскольку они окажутся в опасности, когда начнется крупное наступление. Но жители не хотели уезжать, несмотря на опасность, протестуя против того, что они потеряют не только свой скот, но, что более важно, весь урожай нынешнего года.
  
  Они послали красноречивую и трогательную петицию королю Георгу V в Лондон, объяснив свои чувства по этому поводу. Один из королевских секретарей передал его обратно сэру Дугласу Хейгу, британскому командующему во Франции, у которого хватило великодушия разрешить французским крестьянам оставаться там, где они были, предупредив их, однако, что они должны оставаться в своих домах в течение трех дней с 1 июля . Следовательно, за месяцы вперед он назвал точную дату британского нападения. С тех пор немцы начали укреплять свою линию, которую британцам не удалось прорвать даже после 400 000 потерь и пять месяцев спустя.
  
  И все же в первый день битвы на Сомме британская армия была на пике своего качества в том, что касается мастерства и духа солдат. Этого уже никогда не было восстановлено, ни в какое время в течение остальной части войны. Оно было израсходовано за десять минут. Хотя солдаты на Сомме были обучены лишь наполовину по сравнению с довоенной армией мирного времени, они могли стрелять из своих винтовок в целом быстрее, чем те, кто пришел позже. Будучи добровольцами, они обладали "напором" и умом, в то время как призывники следующих двух лет становились упрямыми и отчаявшимися и пытались дольше оставаться в живых, хотя у них было мало шансов на это. Персонал признал, что у них не было качества людей, которые погибли на Сомме.
  
  Этот удар положил конец Британии как мировой державе и как стране, пригодной для жизни любого героя. Герои и их героический дух были мертвы. Если бы они выжили, они действительно настояли бы после войны, чтобы Англия стала пригодной для проживания для них. Но такая настойчивость нарушила бы старый порядок слишком фундаментально для его комфорта, который с садистским предвидением позаботился о том, чтобы эти герои не пережили их.
  
  Бойцы Соммы погибли не потому, что хотели увековечить классовую структуру английских городов и английской сельской местности или власть тех пяти процентов, которым принадлежало девяносто пять процентов богатства страны. Отправляясь на фронт, они думали, что существует некое неписаное и невысказанное соглашение о том, что с этим будет покончено навсегда, если они примут участие всеми силами в войне.
  
  Они не сражались за Англию, какой она была . Они боролись за то, чтобы изменить Англию, не меньше, если не больше, чем за то, чтобы защитить свою страну от немцев, с которыми в глубине души они не ссорились. Факт в том, что их смерти (которых они не ожидали) лишь подтвердили, что Англия, которую они не любили, останется на подъеме. В этом смысле они фактически предали свою страну, отправившись сражаться за нее. Но трудно не поддаться предательству, когда оно достаточно бессердечно.
  
  
  39
  
  
  Читая официальную историю битвы на Сомме, поражаешься масштабной подготовке, которая велась в течение нескольких месяцев, огромному труду по строительству дорог, трамвайных путей и узкоколейных железных дорог через обычно пустынные поля, а также возведению палаток, складов и хижин; перевозке боеприпасов и орудий, рытью колодцев для воды, размещению и оборудованию госпиталей для приема раненых, выделению стольких поездов на дивизию для ее снабжения — все это тщательное планирование графика с целью создания превосходного и эффективная фабрика по отправке 300 000 человек на фронт и на бойню, организация, которая охватывала всю северо-восточную Францию. Единственная проблема заключалась в том, что она не работала.
  
  30 июня 1916 года во Франции и Бельгии находилось почти полтора миллиона британских солдат, удерживавших девяносто миль фронта, что составляло в среднем по десять человек всех родов войск для защиты каждого ярда земли, обращенной к немцам. На большинстве участков линии фронта это было намного меньше, поскольку доля на тех участках, где готовилось наступление — например, на Сомме — должна была быть более или менее удвоена.
  
  Линейный город, в котором почти не прекращались боевые действия в течение четырех лет, простирался от Ла-Манша до швейцарской границы. Около четырех миллионов человек с обеих сторон должны были быть обеспечены продовольствием, водой, одеждой, оружием и боеприпасами, а также другими предметами первой необходимости для обычной жизни. Это был город бойни, раскинувшийся на полях на 400 миль, фургоны с боеприпасами ехали в одну сторону, машины скорой помощи — в другую - одинаково с обеих сторон.
  
  Все так называемые цивилизованные и интеллектуальные умы Европы были заняты попытками найти способы проникнуть в другую половину этого сложного города из глинобитных траншей, опорных пунктов, блиндажей, палаток, хижин и, еще дальше, настоящих домов и залов в городах и деревнях. Там, где встретились две цивилизации, это был пустырь, пропитанный кровью забегаловка, трущобный городок костей и смерти, огромный, устрашающе воняющий, извивающийся конгломерат неправильно направленной энергии и таланта, который с тех пор увековечен как нечто великолепное в тысячах убогих, усыпанных маком предтоталитарных военных мемориалов по всей стране и в каждой стране Европы.
  
  
  40
  
  
  У Мессинского хребта, 7 июня 1917 года, почти через год после первого сражения на Сомме, британская армия предприняла еще одну попытку. Она взорвала немецкую линию фронта и продвинулась вперед по зоне землетрясения, которая была создана. В атаке приняли участие девять дивизий численностью около 12 000 человек в каждой, еще три были в поддержке.
  
  ‘Вкратце, ’ говорится в армейском руководстве по подрывным работам и минированию, ‘ маломощные взрывчатые вещества имеют тенденцию смещаться, а бризантные - разрушаться’. Я не знал этого, когда читал о штурме Мессины или когда мой отец злорадствовал по поводу внезапного устремления ввысь 60-й части хребта.
  
  Под немецкими траншеями были прорыты туннели, и в их тайных местах были сложены грузы аммонала. Аммонал - слегка липкое вещество, похожее на влажный сахар. Можно сказать, что оно кристаллическое и не очень хорошо течет, и что, хотя оно довольно сухое, его нужно беречь от намокания. По этой причине его упаковывают в герметично закупоренные банки, которые должны располагаться близко друг к другу, чтобы волны детонации прошли сквозь хорошо утрамбованный тайник и подожгли его. Детонатор и капсюль погружены в заряд. Аммонал обладает подъемным эффектом и поэтому идеально подходит для минных зарядов.
  
  Почти миллион фунтов этого вещества — более 400 тонн — было подготовлено для атаки, упаковано так, что после воспламенения его сила пошла бы только вверх. Только под высотой 60 было 55 тонн, ничего не подозревающие немцы уютно устроились в своих бункерах наверху. Когда на рассвете взорвался 1 000 000 фунтов, все небо было — но ужасная картина была описана много раз.
  
  Рытье ям британскими солдатами-шахтерами и землекопами в форме продолжалось в течение восемнадцати месяцев. Самый длинный туннель составлял более 700 ярдов, самый глубокий - более 100 футов. Радиус поражения многих взрывов составлял 200 футов. Тысячи немецких солдат были убиты. Многие сошли с ума. Еще тысячи были взяты в плен.
  
  И был захвачен еще один хребет.
  
  
  41
  
  
  Взрывы сделали свое дело. Атака на рассвете была успешной. Но, хотя перед войсками довольно рано утром лежала открытая местность, они были парализованы колебаниями неопытного персонала, который остекленевшими глазами изучал карты за много миль отсюда в комфортабельных замках и усадьбах. Если люди были не в состоянии использовать то, что они храбро и мучительно завоевали, — за местность, пострадавшую от землетрясения, все еще предстояло сражаться, — то это было не только из-за отсутствия способности подтягивать резервы. Часто они были сразу под рукой, но персонал был раздавлен проблемами их перемещения. Они не планировали прорываться, поэтому, когда они это сделали, это не было использовано. Вместо того, чтобы продвигаться по долинам по другую сторону хребта и привести немецкий фронт в замешательство, захватив Комины, войска на с трудом завоеванных высотах, уставшие после боев и счастливые тем, что выжили, сняли туники и лежали на солнышке, потому что никто не мог сказать им, что делать, пока вернувшиеся немцы не начали расстреливать их десятками, находя хорошие мишени в их белой коже. Еще одна атака, начатая с таким блеском и надеждой, с треском провалилась. Как часто говорилось ранее и не может быть повторено слишком много раз, немцы считали, что британские солдаты сражались как львы, но ими руководили ослы.
  
  Время от времени появлялись промежутки для продвижения пехоты вперед, но фермеры-йомены и сельские джентльмены в форме придерживались античного видения: проскакать галопом на своих лошадях, чтобы добить немцев мечами и пиками! Они не могли оставить такую ‘славу’ ремесленникам низшего класса, клеркам и обитателям трущоб. Должна наступить очередь é облегченной части армии, кавалерии. Они нетерпеливо ждали на своих прекрасных лошадях, проклиная пехоту за то, что они не перерезали проволоку должным образом, и артиллерию за то, что они проделали так много ям в земле, что их лошади задерживались, а их безупречно чистые мундиры были забрызганы грязью.
  
  Но пехота совершила большую ошибку, когда прорвала немецкую оборону. Они не везли с собой коробки с живыми лисами, которых можно было выпустить в нужный момент, чтобы командиры кавалерии, охотящиеся на лис, чавкающие в полях позади, могли начать дикую, безудержную погоню. Если бы лисы были крепкими и находчивыми, охотники на лис могли бы добраться до Рейна до того, как сбитые с толку немецкие резервы соберутся с мыслями, сомкнутся и загонят их в воду.
  
  Конечно, британская пехота была бы рада видеть, как они уходят, в то время как те, кто не был, могли последовать за ними. Что касается остального, любители голубей могли бы прислать гонщиков, рассказывающих о знаменитой победе, и бывшие угольщики отпраздновали бы это скачками на уиппете, в то время как те, кто все еще скучает и не убежден, могли бы прикончить крыс, поедающих трупы, на ничейной земле - сочетание сцен с животными, достойное самого великого доктора Дулиттла.
  
  
  42
  
  
  На каждого офицера, убитого или раненого в первый день битвы на Сомме, приходилось двадцать два других чина, павших вместе с ним. В течение всей англо-бурской войны, в которой общие потери британцев составили менее 17 000 человек, соотношение составляло один офицер на одиннадцать других званий.
  
  Если Ватерлоо было выиграно на игровых полях Итона, то классовая война в Британии велась на Западном фронте настоящими снарядами и пулями. Старики из высших классов победили, бросив на бойню наилучший человеческий материал, включая свою собственную энергичную и идеалистически настроенную молодежь. Но массы, которые присоединились, были людьми, которые были усовершенствованы более чем столетием промышленной революции. В каком-то смысле они действительно были цветком человечества: умные, технически подкованные и грамотные, люди с чувством, потеря которого привела Англию как страну к длительному упадку. Когда они умирали, как почти миллион, они забирали свои навыки с собой.
  
  Таких людей выбрасывали с расточительным отвращением, потому что они подходили к тому, чтобы вступить в права, принадлежащие им по праву рождения. Их потенциал вот-вот должен был проявиться, и они потребовали бы того, в чем им так долго отказывали. Война казалась единственной альтернативой революции, и лидеры каждой нации столкнулись с одной и той же космической проблемой.
  
  Они смирились с судьбой и выбрали войну, но к концу ее в любом случае произошла революция, и исчерпавший себя мир или перемирие вскоре привел к новому витку войны и революции, который начался в 1939 году и до сих пор никоим образом не закончился. Войны можно начинать, но революции никогда нельзя остановить, ибо тот, кто создает войну, совершает революцию, которая затем представляется самым верным шансом на установление мира, даже после самой продолжительной из войн. ‘Только революция может спасти землю от адского загрязнения", - сказал Байрон, хотя невозможно поверить, что в глубине души эти ключевые люди 1914 года думали именно так. Время идет медленнее, чем мы думаем. Великая война закончилась, но Европа только сейчас приходит в себя.
  
  Вернуться в окопы - это всего лишь маленький шаг, и никто еще не знает истинного значения того, что там происходило. Люди 1914 года были убиты и действительно позволили себя убить — что было фатальным недостатком в их совершенстве. Старики из высших классов, которые стояли у руля, обладали полускрытым знанием того, что если они не избавятся от них таким спортивным способом, как от колеса рулетки, то эти миллионы развернутся и сметут их прочь.
  
  Возможно, это была последняя порочно компетентная задача, которую должен был выполнить британский высший класс, и именно с Великой войны действительно начался сдвиг между офицерами и солдатами, правящими и управляемыми, между теми, кто щедро проливает чужую кровь, и теми, кто скупится на богатую жизнь, которой, как они видели, сами вот-вот начнут наслаждаться. До 1914 года единство могло быть возможным, и люди могли бы тогда попробовать это. Вступление в бой было, в некотором смысле, их способом сказать "да", но старики использовали это утверждение, чтобы попытаться прикончить их.
  
  Чтобы поддерживать мифический ‘баланс сил’ на материковой части Европы или подлизываться к бессмысленным с человеческой точки зрения союзам, придуманным в каком-нибудь уютном офисе или сказочном дворе, они разрушили внутренний баланс страны. Англия была имперской державой, которая развязала агрессивную оборонительную войну. Когда не осталось больше колоний, которые можно было бы захватить, мировые империи вцепились друг другу в глотки. Германия вырвала кишки из Британской империи и подавилась ими.
  
  Лучшее, что можно сказать, это то, что высшим классам не хватало воображения, чтобы осознать, что они делали, хотя их подсознание должно было знать достаточно хорошо. Никогда прежде класс против класса не предпринимал такого нападения, и музыка немецких пулеметов и грохот их артиллерии на Сомме, должно быть, вызвали какие-то неоднозначные эмоции у тех, кто послал туда людей, за исключением того, что многие слышали музыку издалека, если вообще слышали.
  
  В течение четырех лет британские солдаты сражались с неприступной немецкой обороной, плотью против летящей стали, и им так и не удалось по-настоящему прорваться. Армия сделала это в 1918 году только потому, что американцы начали привносить в войну свои новые навыки и материалы.
  
  Ближе всего к этому британцы подошли в Камбре в 1917 году. Это произошло благодаря техническим знаниям и спокойному упорству и храбрости людей из 400 танков. Они полностью прорвали немецкую оборону, но личный состав был настолько трагически некомпетентен, что даже с бронетанковыми силами, которых никто никогда раньше не видел и против которых у немцев пока было мало средств защиты, они не могли воспользоваться безмолвной и пустой дорогой, ведущей в покинутый город Камбре. Они не могли поверить в свою удачу, и поэтому, как всегда в таких случаях, удача продолжала работать против них. Другие прорывы на германском фронте, на Сомме 14 июля 1916 года, позже в том же году во Флере и у Третьего Ипра в следующем году, не могли быть использованы, потому что не осталось живых людей, чтобы пробиться через бреши.
  
  Но если бы британцам наконец удалось прорваться, штаб обрекал бы армию на катастрофу, гораздо большую, чем неудавшаяся атака. С терпеливой, неумелой небрежностью они бы состряпали унижение, а также трагедию для мужчин. Что-то в их тупоголовых мозгах, должно быть, предупредило их об опасности продвижения вперед, когда образовалась брешь, об опасности вывода нескольких дивизий на открытую местность, где они оказались бы во власти быстро движущихся немецких резервов, были бы окружены и уничтожены. Армия потеряла бы так много людей, что они были бы не в том положении, чтобы играть с ними в войну намного дольше. В таком случае высшие эшелоны персонала могли бы оказаться под угрозой гибели от пуль и снарядов, а это вообще никогда не было их идеей.
  
  
  43
  
  
  Слишком высокий стандарт был установлен для солдат в строю офицерами, которые никогда к нему и близко не подходили. Генеральный штаб рассматривал фронт как временное сооружение, которое могло измениться в любой момент, потому что, когда наступит сильный натиск и произойдет прорыв, больше не понадобятся траншеи, потому что войска быстрым броском поведут штаб к Потсдаму. И оно могло появиться в любую минуту, ибо никто не знал, когда немцы сломаются.
  
  Следовательно, британским окопам редко позволяли становиться слишком удобными из-за опасений, что солдаты размякнут или что они не захотят покидать их, когда им прикажут встать и атаковать немцев. Их ни в коем случае нельзя развращать оборонительным духом, пока с них можно выжать еще одну бесполезную жертву. В 1917 году русская армия ногами проголосовала за мир, отойдя с линии фронта так быстро, как только могла. Британская армия на Сомме и в Пашендале своими трупами проголосовала за смерть.
  
  Личный состав, должно быть, был прихорашивающимся, застенчивым народом и воображал, что все солдаты одинаковы, поскольку они следили за тем, чтобы их позиции всегда оставались под наблюдением немцев. Им нравилось, когда их щекотали с вершин холмов и горных хребтов. По всему фронту, от высоких дюн бельгийского морского побережья, на юг через холмы близ Ипра, хребет Мессинес, хребет Вими и возвышенности перед Бапомом, это действительно был театр военных действий для немцев, которым доблестный британский штаб неизменно разрешал занимать на нем лучшие места.
  
  Британскую армию использовали как таран против нерушимой двери. Солдаты, которые ее формировали, с горечью смотрели на высоту, на которую им предстояло наступать. Каждый год войны их выводили на ежегодную кровавую баню, и хотя дверь в немецкую оборону скрипела и трескалась, она никогда не распахивалась.
  
  Несмотря на французские неприятности под Верденом, британцам не следовало нападать по крайней мере еще два года, чтобы Новая армия могла быть обучена по стандартам своих противников и, что более важно, чтобы ее офицеры могли пройти надлежащий инструктаж. Немецкая военная машина, какой бы опасной она ни была, могла бы медленно обескровливаться многими союзниками вместо того, чтобы подвергаться постоянным самоубийственным атакам.
  
  Более разумно было бы, если бы британская армия перешла к обороне весной 1915 года и в то же время попыталась заключить мир. В то время немцы не приняли бы условия вывода войск к своим собственным границам, но, возможно, после еще двух лет безвыходного положения они могли бы рассматривать это как единственно возможный курс. Но британцы верили в самоубийственную сентенцию о том, что лучшая защита заключается в нападении, что и происходит, но только если вы можете быть уверены в победе. В противном случае это приводит к разочарованию, реакции и упрямству — это последнее фатальное качество в британском характере, когда ему дают волю, поскольку оно подавляет свежую мысль, уничтожает гибкость и насмехается над импровизацией.
  
  Прошло более двух лет, прежде чем генерал-лейтенант сэр Джон Монаш показал, как можно провести атаку без больших потерь — в наступлении австралийцев и канадцев под Амьеном 8 августа 1918 года. Монаш, если кто-либо может быть удостоен такой чести, был человеком, ответственным за крик Людендорфа о том, что ‘8 августа было самым черным днем немецкой армии в истории войны’. Еще несколько генералов с интеллектом Монаша могли бы спасти британскую армию от сотен тысяч жертв, а также принести ей какую-то победу. Но такие люди были редкостью, а дураков и преступников было слишком много.
  
  Монаш заставил своих людей тренироваться вместе с настоящими танковыми экипажами, прежде чем они вместе отправились в бой. Когда началась атака и его люди двинулись вперед, он организовал сброс боеприпасов на парашютах. Артиллерийский обстрел должен был начаться только в день нападения, а не за неделю до этого.
  
  Казалось, что чем длиннее становились списки случайностей, тем ближе, по мнению штаба, они были к тому, чтобы измотать немцев и одержать победу. Это никогда не приходило в том смысле, в каком они этого добивались, по крайней мере до 1945 года, когда у ненавистного им большевизма было двадцать пять лет, чтобы закалить русский характер, который, как говорили, в 1917 году так сильно подвел союзников. Немцы были окончательно добиты как военная нация под Сталинградом и Курском.
  
  Британским батальонным командирам в Первую мировую войну не нравилась неудобная грязь, но смерть и замены заставили их почувствовать, что они действительно чего-то добились. Постоянно проводились рейды и мелкие нападения, чтобы поддерживать боевой дух своих людей и воспитывать в них тигриный пыл агрессии. Но как только им пришлось прекратить большую часть этого, в жуткую зиму 1917-18 годов, и перейти к обороне, потому что у них действительно больше не было людей, которых можно было бы бросить, немцы вернулись и прорвались со сравнительной легкостью 21 марта 1918 года.
  
  Хейг, военный преступник номер один в Великобритании, ожидал, что немцы будут продвигаться в этом наступлении в том же медленном темпе, что и его собственные неуклюже спланированные атаки. Остатки Пятой армии с трудом смогли спастись, потому что было заявлено, что британские солдаты не должны обучаться искусству отступления. К этому времени моральный дух армии был настолько ослаблен, что на нее нельзя было положиться. Если она не могла атаковать, то ей приходилось сражаться и умирать на месте.
  
  Этот бессмысленный указ лишил их шанса на жизнь, поскольку десятки тысяч были убиты. На самом деле британская армия преуспела в искусстве отступления — например, при боевом отходе на 136 миль за тринадцать дней от Монса в 1914 году, когда небольшой британский экспедиционный корпус столкнулся с несколькими немецкими армейскими корпусами, которые попытались окружить и уничтожить его. Отступление к Дюнкерку во время Второй мировой войны и последующая эвакуация были великим военным подвигом.
  
  При поддержке и планировании подобную операцию можно было бы повторить в 1918 году, но в том, что осталось от Пятой армии, царили паника и разгром, когда она отступала — с обычными актами великой и несомненной храбрости. Дисциплина дала трещину, и только французские дивизии, недавно оправившиеся от собственных мятежей, спасли британцев от катастрофы.
  
  Чтобы подчинить солдат, использовалась грубая сила. Красные фуражки и офицеры держали под прицелом банды отставших, чтобы загнать их обратно в бой. Не все потери были вызваны немцами. Полная история ретрита еще не написана, хотя, вероятно, этого никогда не будет. В суматохе были сведены многие старые счеты. Солдаты расстреливали своих собственных офицеров и сержант-майоров с большей готовностью, чем обычно, — хотя об этом слышали и до конца войны, рассказы были такими частыми, что в них, должно быть, была доля правды.
  
  
  44
  
  
  Большинство из тех, кто вернулся с войны, не хотели говорить об этом, стеснялись, если их расспрашивали, стали скрывать свои воспоминания, как будто они принимали участие в чем-то постыдном.
  
  Самоуверенным, экстравертным, лишенным воображения командирам было поручено организовать написание военных историй своих подразделений, возможно, для того, чтобы стереть часть стыда, который они могли бы испытывать в противном случае. Мужчины, с которыми я разговаривал в детстве, были жестоко ироничны: ‘Больше никогда. Они отправили нас во Францию только потому, что хотели нас убить’. Не для них полковые истории, над которыми они могли бы корпеть своими сердцами, пропитанными горьким реализмом войны. Если бы они вообще могли утруждать себя какими-либо воспоминаниями, они могли бы предпочесть выделенные рассказы разочарованных поэтов, которые, в конце концов, были им по-человечески ближе.
  
  Они были угрюмы и печальны, потому что их втянула в войну зловонная, сверхэффективная машина правящего класса, которая в течение тысячи лет совершенствовала свою власть над их душами, но которая не знала, как выиграть войну, когда дело дошло до сражения, или как остановить ее, когда счет за кровь стал слишком велик. И мужчины были еще более разгневаны тем фактом, что они позволили себя предать, последнее доказательство того, что их мужественность ушла, а вместе с ней и та высшая уверенность в себе, которая стала очевидной для них только тогда, когда они уже предложили себя войне, и к тому времени было слишком поздно.
  
  Создавать впечатление, как это делают учебники истории, что британская нация пошла добровольцами на войну ‘как один человек’, неверно. Возможно, один человек может это сделать. За одним человеком последует другой, и даже если временной разрыв будет бесконечно мал, нельзя сказать, что они вместе отправились в вербовочные центры — хотя правительственным пропагандистам было выгодно заставить население поверить, что это так. Мне хотелось бы думать, что один следовал за другим, как овцы, или что Военное министерство заплатило сотне человек за то, чтобы они стояли у вербовочного центра и их фотографировали, чем за то, что они бросились к нему, как автоматы.
  
  В течение двух лет до призыва мужчин в армию использовались всевозможные уловки и давление. Те представители определенного класса, которые не спешили вступать в армию, в конце концов капитулировали, когда няня встретила их на улице и вручила им белое перо за трусость. Моему дяде Фредерику, который сказал, что это стало довольно распространенным явлением, пожилая женщина предложила один из них на верхней палубе трамвая. Вместо того чтобы покраснеть от стыда, он сильно толкнул ее: "Оставь меня в покое, ты, старый мясник с грязными мыслями!’
  
  Затем он сошел с трамвая, ожидая, что его будут преследовать вопли ‘всеобщего проклятия’ со стороны других пассажиров, но они были смущены и молчаливы, так что он беспрепятственно спустился по ступенькам.
  
  Эта няня, по-видимому, приняла его за какой-то тип, которым он явно не был. По его словам, они, казалось, были полны решимости отомстить тем молодым джентльменам, которых они были вынуждены баловать и нянчить в младенчестве. У них также было больше, чем остатки злобы к родителям, над которыми они издевались, и теперь они отомстили, отправив своих любимых сыновей в окопы — или любых сыновей, которые могли попасть им в руки, если уж на то пошло. Это был еще один пример, добавил он, того, как война наносит последний штрих деградации на определенных людей, над которыми она уже изрядно поработала. Не то чтобы это было сделано для того, чтобы очернить женщин. Далеко не так. В конце концов, мужчины сражались.
  
  На войне худшие в стране убеждают лучших людей умереть. Лучших легче обмануть, чем худших. Но если верно, что лучшие люди - дураки и легко сдаются, в то время как худшие хитры и им легко сдерживаться, то чем еще может быть война, как не совершенно верным методом разрушения страны? Дядя Фредерик возражал против этого и сказал, что любой, кто ушел, заслужил именно то, что получил. Я был склонен поверить ему на слово, поскольку сам он никогда не надевал никакой униформы, и это укрепило мою веру в человечество. Он думал, что это был случай, когда старики хотели отомстить молодым. Те молодые люди, которые сражаются и возвращаются, вырастут и будут уважать ценности стариков, которые позаботились о том, чтобы они ушли — так наивно воображают старики в своей смертоносной мудрости. И кто может сказать, что они неправы? Пожилые люди остаются, чтобы подбодрить их, в то время как менее одряхлевшие вкладывают свой горький опыт в расчистку путей, ведущих к раздробленным сухожилиям и заброшенности на поле боя.
  
  Не хочется быть несправедливым к тем, кто принимал участие в войне, но я не понимаю, зачем мертвым нужны военные мемориалы, поскольку они уже мертвы и поэтому у них больше нет требований этого мира. Возможно, живые хотят их больше, чтобы попытаться оправдать чувство вины, которое они испытывают по отношению к мертвым, чувство вины, которое гложет живых за то, что они выжили. Никто не обесчещивает мертвых, желая видеть разрушенными все военные мемориалы. Что касается выживших, которые все еще здоровы в ветре и на конечностях, они бы тоже не захотели их, если бы над ними не поработали те же самые люди, которые манипулировали их чувствами и втянули их в войну в первую очередь.
  
  А как насчет искалеченных, слепых, отравленных газом и без конечностей, которые, в конце концов, заплатили больше всех? Единственный реальный голос, который у них остался, - это тот, который позволяет им время от времени взывать к прожиточному минимуму, чтобы прокормить себя. Я уверен, что, зная, что значит быть искалеченным на всю жизнь, они не пошли бы на эту или любую другую войну, если бы могли начать свою жизнь сначала.
  
  Кто-то может сказать, разглагольствуя против ужасного расточительства и резни, что офицеров и членов правительства, священников, ученых и авторов, которые продвигали это предприятие, больше нет в живых, и они здесь, чтобы слушать, так зачем кричать? А если бы и были, это не имело бы никакого значения, потому что они бы не услышали.
  
  И все же люди, точно такие же, как они, все еще здесь сегодня и сделали бы то же самое снова — если позволят условия — по-другому, используя другие средства, если бы им дали шанс. Каждый раз, когда это происходит, кажется, что этого никогда раньше не случалось. Те же самые люди все еще либо давят, либо извращают людей. Нужно сопротивляться любой власти, регламентации, закону и дегуманизирующему однообразию — исходит ли это от самого правительства или от задней части его души, называемой молчаливым большинством. Никогда нельзя сказать: ‘Со всем этим покончено’ — потому что ничто никогда не завершается без вечной бдительности и совместных действий, когда поднимается уродливая голова бездумного патриотизма.
  
  
  45
  
  
  Громкие голоса птиц сказали мне, что скоро рассветет, но на самом деле я не спал из-за необъяснимого резкого щелчка на приборной панели автомобиля, который тревожил мой мозг каждые несколько минут короткой и холодной ночи.
  
  Я думал, что это от часов, но не был уверен. Это была скорее кома, чем крепкий сон. Огромные грузовики с ревом проносились по автостраде, на которой я припарковался, направляясь в Лилль или Париж, и им требовалось несколько минут, чтобы пересечь поле битвы на Сомме, часть акров которого теперь была погребена под этим широким, извилистым шоссе.
  
  Помешивая, я сделал глоток бренди. Была половина четвертого, на востоке забрезжил слабый свет, и я подумал, что атака на рассвете в это время лета вообще не означала бы отдыха, люди умирали в полусне, когда, спотыкаясь, продвигались вперед, или просыпались только от боли раненых.
  
  Я ехал по пустой дороге до Бапома, а затем на юго-восток до Флера и Лонгваля, где очертания живых изгородей и полей были достаточно четкими, чтобы я мог выключить фары машины. Было четыре часа, и никто еще не проснулся, все ставни были закрыты. Густой туман лежал в ложбинах, но земля была широко открыта и холмистая, высоко на фоне неба, с ярко-темными пятнами леса тут и там. Слабые шрамы показывали, где происходили бои, особенно на окраинах Делвилл-Вуда, в которых погибли тысячи людей с обеих сторон.
  
  То же самое можно было сказать и о Высоком лесу, и я медленно ехал к нему из Лонгваля, небо было свинцовым, а птицы все еще шумели, но полукилометровая полоса плотно прилегающих деревьев, обращенная на юг, вверх по пологому склону была внушительной, флегматичной и непривлекательной даже сейчас, на рассвете. Британцы, на этот раз ведомые кавалерией, захватили его 14 июля 1916 года, но из-за того, что им не удалось захватить его на несколько часов раньше, чем они это сделали, когда он был пуст, и из-за необходимости подтянуть подкрепления для его надлежащего удержания, они были отброшены. Волны атакующей пехоты проходили через него или оставались в нем, и окончательно он был взят только после двух месяцев самых упорных и дорогостоящих боев войны.
  
  Я шел по дорожке, надеясь войти в лес, но он был огорожен, и, как в старину, чтобы попасть в него, требовались кусачки. Надпись на доске гласила, что нарушители будут привлечены к ответственности. Возможно, похожие объявления были там в 1916 году, когда британцы неожиданно прорвались к нему. Задавались ли солдаты вопросом, в любом случае, когда их бросали в атаку за атакой, как звали человека, которому принадлежал лес? Где он был в то время? Знал ли он, что британских солдат косили сотнями, потому что они пытались отобрать у немцев его древесину?
  
  Осознавал ли он, где бы он ни был и кем бы он ни был, что они истекали кровью и калечились ради его полукилометрового квадрата покрытой деревьями земли? Если бы он увидел, как они умирают за пределами леса и сгорают заживо внутри, хотел бы он, чтобы они продолжали пытаться вернуть его ему? Какая собственность стоила так дорого? Конечно, было бы лучше пойти к немцам под флагом перемирия и попытаться заплатить им, чтобы они убрались.
  
  И когда эти британские батальоны, наконец, захватят этот клочок дымящейся, разрушенной деревьями земли, учитывая цену, которую им пришлось заплатить, кому тогда он будет принадлежать? Это был своего рода неловкий вопрос, который любил задавать мой дядя Фредерик. Разве это не должно было принадлежать им? После той большой вечеринки это точно не могло принадлежать никому другому. Но они были воспитаны в уважении к собственности других людей, даже в готовности тысячами умирать за нее, что было несколько непостижимой страстью, поскольку ни у кого из них не было ничего своего. Самое большее, что они, возможно, сказали бы, это то, что если кто-то и заслуживал Высокой древесины, так это мертвые, но это был трюк, потому что, поскольку мертвые были мертвы и не имели права голоса, и в любом случае не могли прочитать объявления о том, что нарушители будут привлечены к ответственности, тогда она должна вернуться к своему частному владельцу, ожидающему, чтобы забрать свои несколько обугленных стволов. Кто-то может сказать, что такое уведомление, как faced me, лучше, чем град пуль, но в любом случае, попасть внутрь невозможно, что заставляет задуматься, для чего все это было.
  
  Даже человек, который позволил себе стать солдатом, никогда не должен ничего предпринимать, если он сначала не спросит себя: ‘Почему?’ — и не попытается согласовать действие, которое он собирается предпринять, с собственной совестью. Неподчинение приказам - это добродетель, и если кто-то остается один, взяв на себя ответственность за это, он пребывает в состоянии благодати и становится героем человечества.
  
  
  46
  
  
  Я подумал о том, чтобы прогуляться по полю, где лежал мой дядя Эдгар, ожидая, когда его схватят, но я не хотел тревожить его тень, которая, должно быть, все еще была на нем. Итак, поздним воскресным утром я отправился в лес Авелуй, в долине Анкре.
  
  Деревья снова выросли, но не до какого-то большого роста, хотя внутри было достаточно темно, чтобы не пропускать свет. На изрытой земле не было узнаваемых дорожек среди багровой летней зелени, в то время как на картах до 1914 года их было много. Земляные насыпи были навалены поверх неглубоких, но отчетливых траншей. Под листьями были разбросаны куски ржавой проволоки и железных шипов, обломки лопаты и гниющей стали. Если бы я копал, я бы нашел кости, но я шел по земле, в которой укрылись четыре батальона солдат из Западного Йоркшира, прежде чем предпринять свою тщетную атаку на Тьепвал 1 июля 1916 года.
  
  Как и у других воюющих наций Великой войны, у Британии нет защиты от обвинений во внутренней резне, в потакании своим желаниям размахиванием флагом, в национально-патриотическом самоубийственном порыве лемминга, когда правая рука бьет левую с такой бесчувственной жестокостью, что обе руки все еще искалечены более чем полвека спустя. Это невысказанные взгляды людей, среди которых я вырос, Фредерика и его брата Эдгара, сложные реакции на катастрофу тех, чьи слова, как предполагается, не имеют значения с точки зрения истории. Но эти мифы впитались в хребет страны, и для того, чтобы развеять такую неписаную эмоциональную историю, потребуются поколения.
  
  Лес защищали лондонские батальоны 47-й дивизии, когда британский фронт отошел от немцев в начале апреля 1918 года, и там шла жестокая рукопашная схватка с тяжелыми человеческими жертвами с обеих сторон. Несомненно, под землей было много костей. Северная Франция — это огромный склад костей британцев, немцев и коренных французов, и там сгнило четыре миллиона трупов. Почему они оставили своих жен, детей и родителей сражаться и умирать на этом клочке леса? Неужели им было так скучно, что они стали воинственными и патриотичными, чтобы излечиться от этого? Или это правда, как многие говорили, что война была изобретена, чтобы держать резню подальше от домашнего очага?
  
  Англия, которая так долго была балконом, с которого наблюдали за европейскими революциями, в 1914 году была втянута в ненужную революцию за шкирку, отделавшись приветственным жестом и улыбкой, чтобы помочь доблестной маленькой Бельгии и шумной Галлии. Высшим классам было скучно после поздневикторианского застоя и хорошей жизни в эдвардианские времена, и в то же время они хотели насладиться волнующим телом угнетенной страны. Казалось, все так хорошо вписалось, все сошлось с такой силой, что это почти заставляет поверить в Бога, чтобы подумать, что в них вселился дьявол.
  
  И все же я наталкиваюсь на случайную, но раздражающую мысль о том, что, если бы я был жив в то время и мне было бы двадцать лет, я тоже мог бы позволить загнать себя на бойню — если только, подобно моему дяде Фредерику, я не отказался бы от этого с тщательно охраняемой целостностью моего врожденного чувства. Я достаточно похож на него, чтобы сделать это, хотя никто не может сказать наверняка.
  
  Я взял колосок марлина и на мгновение задумался о том, чтобы взять его в качестве сувенира, но идея показалась смехотворной, поэтому я бросил его. Мои ноги иногда увязали в подлеске, ноги подгибались, когда внизу открывалась какая-нибудь скрытая траншея или воронка от снаряда. Повсюду были призраки — хотя я смеялся над безумной идеей об этом — и никакого шума, кроме моего собственного шороха и хруста сухих, перекормленных веток. Я стоял и слушал, и не мог оторваться от музыки Эдварда Элгара, которая продолжала всплывать у меня в голове. В тот момент она мне не нравилась, но с этим ничего нельзя было поделать. Пусть призраки преследуют призраков, а пауки плетут свою паутину. Плохо было оставаться одному в таком месте.
  
  Но время мира истекло, когда среди этих деревьев началось кровопролитие. Помимо революционного вопроса, эмоциональная чувственность, которой соответствовали сто лет романтизма и репрессий, превратилась в бойню. Музыка Сибелиуса и Малера вела прямиком в окопы. Они не видели этого тогда, но мы можем видеть это сейчас. Правда (чего бы она ни стоила) подняла одетые в форму массы на вершину за шиворот и хваткой за гениталии. Мы здесь еще не закончили и никоим образом этого не поняли.
  
  Что на самом деле случилось с покоем, который человек должен был обрести посреди леса? Я пошел в том направлении, откуда пришел, надеясь, что это приведет меня к машине, хотя, придерживаясь прямой линии, я, очевидно, достигну какого-нибудь переулка и убегу из этого зеленого пристанища духов.
  
  Но от Элгара невозможно убежать — независимо от того, находится он в лесу Авелуй или нет. Он настоящий художник, человек с чистой совестью, безусловно, величайший композитор Англии, потому что он не только отправил солдат в окопы, но и приветствовал их, когда они выходили. Он обошел другие ряды с помпой и торжественными маршами и кивнул офицерам на вступление, а Алегро - на струнные. Когда они вернулись, он встретил этих сломленных людей с бесконечной грустью и состраданием Концерта для скрипки ми минор. Эта работа содержит сломанные кости эдвардианской славы и попытку полу-веселого возрождения, которое никогда не воспринималось всерьез, как будто он не мог смириться с тем фактом, что его самая прочная работа должна была быть построена на миллионе трупов.
  
  Он хочет быть геем во второй части, но Ангел Монса слишком сильно поднимается. Под его пятками кратер, от которого он осторожно уклоняется. В третьей части его тетрические фразы блуждают по рядам его миллионов призраков. В своей буколической английской манере он выражает печаль и сожаление по поводу того, что мир пошел именно так, как пошел, — даже несмотря на то, что он, возможно, был в какой-то мере ответственен.
  
  Но в конце концов энергия одолевает его, и он говорит: ‘Я художник, и поэтому не могу быть виноват. Если я настрою ваше подсознание на музыку, подобно тому, как я мог бы использовать слова любого поэта, то я всего лишь остаюсь самим собой как художник.’
  
  Вибрирующая, но в то же время задумчивая сила тела медленно нарастает. Как композитор, его лучшие произведения показывают, что он человек из народа, но из всего народа. Как художник, он пытался объединить — это было его целью — как и должно быть у любого художника. Таково было его желание, и я полагаю, в разные периоды своей жизни, особенно до 1914 года, он думал, что, возможно, даже добьется успеха. Но, как и любой художник, часть его была слепа, и только в 1918 году он понял, насколько ошибался, и что произошла какая-то катастрофа, которая надолго разрушила его любимую Англию. Так что его концерт - это произведение печали, сожаления и надежды. Разбитое тело Англии тащилось обратно по грязи Пашендейла. Оно все еще витает в возрожденных лесах Соммы.
  
  История, тем временем, продолжается. Мы любим Малера, мы жаждем услышать Сибелиуса. В конце концов, они художники. И буржуазный капитализм излечился от своих худших проявлений войны, потому что бомба, эффективное оружие мира, угрожает не только людям полным уничтожением, но и всей собственности, и ни одна нация не может заставить себя рисковать такой ценой. Собственность - это Бог, и этот извечный враг народа, наконец, оказывается его последней защитой, за которой мы можем продолжать наслаждаться работами наших любимых художников и пытаться жить.
  
  Прогуливаясь по кладбищу Гоммекур и обширному собранию кладбищ вокруг Ипра, где десятки тысяч покоятся под крестами или случайной Звездой Давида, испытываешь чувство недоумения и жалости, от которого слезы, похожие на стену соли, подступают к глазам. Когда в мире слишком много людей, мертвые занимают меньше места, чем живые. Даже у тех, кто ненавидит войну, есть свое представление о справедливой войне, войне, которую люди в будущем, без сомнения, объявят такой же глупой, как и все остальные.
  
  Я заблудился и начал задаваться вопросом, выберусь ли я когда-нибудь. Больше не удивляясь отсутствию ориентации, я остановился и закурил сигарету. Здесь, в Авелуйском лесу, произошло слишком много убийств, слишком много санкционированных государством, благословленных церковью убийств, слишком много запутанных смертей, слишком много ошибок — мясорубка общества для его нежелательной энергии и таланта.
  
  И все же я знал, что в путешествии после смерти может быть много сюрпризов, особенно для солдата. Убийства во время Великой войны были настолько масштабными, что приличное количество трупов можно было собрать на кладбищах и зарыть в землю, место последнего упокоения, насколько нам известно. Однако многих погибших в наполеоновских войнах постигла иная участь, о чем я вспомнил, прочитав следующий абзац из The Observer от 18 ноября 1822 года:
  
  ‘По оценкам, в прошлом году с европейского континента в порт Халл было ввезено более миллиона бушелей человеческих и нечеловеческих костей. Окрестности Лейпцига, Аустерлица, Ватерлоо и всех мест, где во время последней кровопролитной войны происходили главные сражения, были очищены от костей героя и лошади, на которой он ехал. Собранные таким образом отовсюду, они были отправлены из порта Халл, а оттуда отправлены йоркширским костоедам, которые соорудили паровые двигатели и мощное оборудование для измельчения их до гранулированного состояния. В таком состоянии они продаются фермерам для удобрения их земель.’
  
  Я был жив, поэтому сквозь верхушки деревьев Авелуйского леса выбрал здоровую линию на солнце — все еще на востоке в небе — и шел, пока не вышел на дорожку. Пользуясь картой, я вскоре выбрался на открытое место, радуясь, что нахожусь вдали от деревьев, которые пропахли таким количеством трупов, что казались почти человеческими.
  
  
  47
  
  
  Фотография моего дяди Фредерика, сделанная им до 1914 года и идеально сочетающаяся с пожилым человеком, которого я узнал, демонстрирует острое и ироничное выражение, лицо одновременно сильное и чувствительное, с тонкими, опущенными книзу губами, что не могло предвещать ничего хорошего ни для тех, кто испытывал к нему эмоциональную привязанность, ни для человека, у которого действительно было такое лицо.
  
  Ему было около тридцати, когда началась Великая война, невысокий мужчина, похожий на своего отца, но красивый и хорошо образованный, с темными волосами и карими глазами, старший и самый культурный сын в семье. Он был талантлив в своем ремесле дизайнера кружев и много путешествовал в этом направлении до 1914 года. Испытывая трудности с продажей своих моделей в Ноттингеме или будучи неудовлетворенным предлагаемыми ценами, он отправился в Лондон и купил обратный билет второго класса на &# 163;5 11s 8d до немецкого текстильного города Хемниц, надеясь на большую удачу. 700-мильное путешествие заняло тридцать пять часов, и по прибытии он приступил к работе, назначая встречи.
  
  Одна фирма была впечатлена его проектами, и менеджер пригласил его поужинать в роскошный отель Stadt Gotha, пока их рассматривали директора. Но когда они вернулись в офис, менеджер вернул образцы, сожалея, что его фабрика не сможет их использовать, хотя и надеясь, что в будущем он принесет больше. Это был большой спад по сравнению с их первым энтузиазмом. Он вежливо принял свое портфолио, но затем сказал режиссерам, которые пришли попрощаться с ним: ‘Не могли бы вы теперь вернуть мне копии, которые вы сделали с моих рисунков, пока я был в отеле?’
  
  Атмосфера была настолько напряженной, сказал он, что ее можно было разрубить боевым топором. Но когда он повторил свое предложение на еще более грубом английском, их гнев от его обвинения сменился смущением, а затем юмором, когда они поняли, что он разгадал их уловку. Они покупали его образцы и хорошо платили ему, и он много раз ездил в Хемниц, пока Великая война не положила этому конец.
  
  Он уехал в Англию всего за несколько часов до объявления войны. По пути из Берлина он стал свидетелем маневров имперской германской армии под Магдебургом и драматично распрощался со страной, потому что полиция пыталась арестовать его в Бремерхафене за то, что он видел. Корабль отчалил от причала как раз в тот момент, когда они появились в поле зрения. Если бы они схватили его, он был бы интернирован на четыре года в Германию и, таким образом, избавил бы себя от некоторых хлопот, пытаясь избежать войны в своей собственной стране. Морской переход был настолько ужасающе тяжелым, что он не мог покинуть свою каюту.
  
  Когда в 1916 году пришел призыв, он не захотел иметь с этим ничего общего, утверждая, что человек, который отказался погибнуть за свою страну, более патриотичен, чем безумный отчаянный браво, который ради нее бросается на смерть, что человек представляет большую ценность для всех остальных, если он остается в живых. Он был не одинок в своем нежелании идти, ибо за первые шесть месяцев призыва 100 000 человек не явились на призыв, а еще 750 000 поспешили потребовать освобождения.
  
  Его жена принадлежала к христадельфианской секте, и Фредерик обратился в нее. Усердно изучая Библию и научившись читать на иврите, он надеялся однажды стать проповедником. Поэтому его преданность привела к тому, что он стал отказываться от военной службы по соображениям совести — образованная фраза, которая была непонятна большинству обычных людей, и которую лучше было бы понять как "ненавистник войны’.
  
  Оказавшись перед трибуналом старых, истинно голубых британских болванов, которые смотрели на него с патриархальным отвращением и соболезнованием оскорбленному классу, потому что он решительно отказывался от чести быть посланным сражаться за то, что им было дорого, и, без сомнения, щедро насладился бы этим после смерти многих из тех, кто пошел на это, он просто изложил свои религиозные принципы и сложил руки против них с такой немой и упрямой воинственностью, что это заставило одного более мягкого джентльмена пожалеть, что такая несгибаемая сила не может быть обращена против немцев.
  
  Давным-давно оценив свой собственный талант дизайнера кружев и живописца, Фредерик назвал свою профессию перед этими людьми как профессию художника, на что более мягкий джентльмен искренне удивился, почему он не присоединился к Стрелкам художников, когда началась война, чьи прекрасные батальоны выполняли удивительно ужасную работу против гуннов.
  
  Фредерик нарушил молчание, хотя в течение нескольких минут он, стиснув зубы, не хотел этого делать. ‘В команде художников не было ни одного артиста", - сказал он резко и так сердито, что ему пришлось бороться с собственной кровью, чтобы придерживаться сути того, что он хотел сказать. ‘Они перестали быть художниками, как только надели форму. Ни один настоящий художник не берет в руки оружие, чтобы убивать своих собратьев. Тому, кому пришла в голову идея формировать батальоны художников, был дьявол. Он был антихристом. Это была уловка сатаны — избавиться от тех артистов, которые в противном случае могли бы остаться и создавать проблемы - или сохранить остатки здравомыслия в этой стране. Если какие-то артисты все еще борются, то это бедные обманутые дураки, которые не заслуживают своего таланта. По всей вероятности, у них его никогда не было.’
  
  У двух сторон не было места для встречи, и вместо того, чтобы быть отправленным в армию, Фредерик провел два года, разгребая дерьмо — как он выразился — на ферме в Линкольншире.
  
  ‘Человек выбирает, ’ сказал он, ‘ хотя Бог оспаривает его право на это. Свобода выбора дана каждому, и если бы я жил с умеренным комфортом на сеновале вместо того, чтобы съеживаться в грязной канаве во Фландрии, то я никого не предавал, потому что все остальные могли бы поступить так же. Они сделали неправильный выбор, и это привело к крупнейшей катастрофе в мировой истории, потому что Вторая мировая война произошла из первой, и евреи были почти уничтожены Гитлером и его сумасшедшими пангерманцами, а также всеми теми другими, кто не сказал большого "Нет", когда они должны были это сделать. Единственные вещи, которым ты можешь сказать "да" в этом мире, - это любовь и работа, и даже тогда ты должен относиться к этому разумно и осторожно. Видит бог, я сделан не из такого материала, чтобы моя жизнь была такой уж успешной, но я никогда никого не убивал и не ранил.’
  
  Во время своей сельскохозяйственной жизни он и его товарищи каждое утро просыпались на сеновале напротив дома в пять утра под звуки того, как фермер-хулиган щелкает кнутом внизу и так богато ругается, что это могло бы звучать живописно, если бы не было направлено на них. Для фермера они были рабочими лошадками, слабаками, у которых не было необходимого патриотического чувства, чтобы пойти и сражаться за свою страну, чтобы он мог остаться и получать от этого прибыль. Они были отбросами общества, хуже даже, чем военнопленные, у которых, по крайней мере, могли быть веские причины не участвовать в боевых действиях.
  
  Ночью, бродя по отдаленным сараям фермы, Фредерик и его друг обнаружили небольшой сундучок, спрятанный под кучей мешков. Встряхнув его, они справедливо предположили, что в нем несколько сотен золотых соверенов. Поскольку Великая война продолжалась, правительству требовалось золото для оплаты своих долгов, поэтому был принят закон, согласно которому такие монеты должны были передаваться банкам, которые затем выпускали эквивалент в бумажных деньгах. Было незаконно копить такой металл, хотя многие так и делали — чтобы продать его после войны, когда его стоимость значительно возросла.
  
  На следующий день отказники по соображениям совести отнесли коробку к двери фермера. Когда Фредерик услышал этот звон, он сказал своим самым напыщенным и раздражающим тоном, что они ожидают, что с этого момента его поведение улучшится, в награду за то, что он нашел свое давно потерянное золото. Но если фермер не был его настоящим владельцем, тогда его следует доставить в полицейский участок в Лауте. Если это было так, что казалось вероятным, поскольку они нашли его на его территории, то его следует поместить в банк для безопасного хранения.
  
  Они не понравились фермеру, но он принял свое золото и впоследствии обращался с ними более разумно. Он так и не узнал, кто взломал замок сарая, где хранился ящик, хотя у него были свои подозрения. Как сказал Фредерик, нежным пальчикам всегда можно найти хорошее применение.
  
  
  48
  
  
  Мы жили в комнате на Тэлбот-стрит, четыре стены которой пропахли вытекающим газом, несвежим жиром и слоями заплесневелых обоев. Тридцатилетнее лицо моего отца было застывшим, как бетон, готовым сдержать слезы унижения, которых он, должно быть, был рад обнаружить, что их не было, когда полицейские в штатском пришли, чтобы забрать его.
  
  Сбоку я видел его в два раза больше, когда он расчесывал свои черные волосы перед зеркалом. Лицо, смотрящее в зеркало, казалось, собиралось улыбнуться, но отражение в нем показало недоумение в его карих глазах и губы, которые становились тоньше, когда он был несчастлив. На обоих изображениях его кожа была серой.
  
  Особенно он злорадствовал надменному обращению своего брата Фредерика с кредиторами. Будучи обкуренным в молодости, в один из периодов своей бедности после освобождения из рабства во время Первой мировой войны, Фредерик стоял у дверей магазина своего отца на Трафальгар-стрит, как вспоминал мой отец: "На ногах у него почти не было окровавленных ботинок", и кричал торговцу, с надеждой ожидавшему на тротуаре: ‘Я оплачиваю свои счета только ежеквартально! Ты понимаешь? Ежеквартально!’
  
  В ту ночь мой отец и водитель погрузили "пантехникон" под завязку, Фредерик наблюдал за происходящим, потому что его руки были слишком изящны, чтобы поднимать такие тяжелые товары и мебель, за которые было внесено немногим больше задатка. "Пантехникон" отправился в Лондон, где, по мнению кредиторов, о Фредерике больше никогда не слышали, поскольку Лондон в те дни находился далеко от Ноттингема.
  
  Годы спустя, когда мой отец был женат, безработен и ему уже нужно было кормить троих детей, он попробовал тот же коварный трюк с увеличением счетов за еду, которые он не надеялся оплатить, подражая своему старшему брату, что оказалось высшей формой безумия, поскольку ему не хватало превосходной подвижности Фредерика и манеры выражаться, когда владелец магазина просил его заплатить или обратиться в суд. Но даже когда он вернулся из тюрьмы, он был рад, что его брату время от времени удавалось побеждать систему, и часто злорадствовал по этому поводу в разговоре со мной.
  
  Фредерик продолжил свое ремесло дизайнера кружев и вышивок в Лондоне и некоторое время был придворным вышивальщиком, хотя я не стал спрашивать, при каком дворе, потому что подозревал, что он преувеличивает свои притязания на величие — что, возможно, было несправедливо к нему. Но к середине тридцатых годов в его ремесле произошел сильный спад, и он остался без работы так же, как Бертон и его сыновья, когда производство автомобилей вытеснило кузнечное дело.
  
  В 1936 году он встретил колонну безработных шахтеров, которые остановились отдохнуть на каком-то открытом месте, прежде чем продолжить свой марш в центр Лондона. Различные члены группы ходили среди зрителей с коробками для сбора пожертвований, собирая средства на покупку еды и обуви для мужчин. Огромное количество полицейских стояло в разных точках площади, не столько ожидая, что "пурпурная революция" вспыхнет прямо здесь и сейчас, сколько для того, чтобы запугать их, чтобы они знали свое место к тому времени, как доберутся до центра Лондона, где их все равно ждали шланги. Фредерик, тронутый бедственным положением мужчин, положил крупную сумму в полкроны в коробку, на что полицейский инспектор резко сказал ему убраться с дороги и двигаться дальше.
  
  С врожденной непримиримостью Фредерик возразил, что это его право отдавать, кому ему заблагорассудится. Полицейский оставил его в покое и пошел за человеком с коробкой для сбора пожертвований. Рассказывая мне об этом пятнадцать лет спустя, инцидент все еще приводил его в ярость, я думаю, больше из-за того, что человек в форме осмелился приставать к нему под любым предлогом, чем из-за того, что участники голодного марша подвергались преследованиям.
  
  Он был начитан и самым политически радикальным в семье, хотя его радикализм носил несколько неопределенный характер — когда он позволял ему проявляться. Возможно, его таким сделало интенсивное чтение Ветхого Завета, а его опыт отказника от военной службы по соображениям совести вызвал у него такое же ожесточение против правительства, британского или иного, прошлого, настоящего и будущего, как у любого солдата, чудом выжившего четыре года в окопах.
  
  Расставшись со своей женой и двумя дочерьми, он вернулся в Ноттингем в 1936 году. Он также порвал с христадельфианской сектой (после более чем двадцати лет ее существования) и стал атеистом. Когда я впервые встретил его в 1949 году, я начал думать о себе как о писателе. ‘Хороший короткий рассказ, - посоветовал он мне, - это то, чего хотят люди. Это то, что редакторы тоже ищут ’. В подтверждение своей точки зрения он отправил меня в Центральную библиотеку Ноттингема со списками книг, которые нужно взять и прочитать.
  
  Ему было шестьдесят пять лет, и он работал за своим студийным столом в тюбетейке на лысом затылке. У него было тонкое, похожее на воск лицо, черты которого напоминали посмертную маску Вольтера (гипсовая копия которой висела на стене над его столом в знак его восхищения этим великим человеком), если застать его спящим или только что проснувшимся.
  
  Несмотря на то, что Фредерик был вполне обеспечен в определенные периоды своей жизни, он хорошо одевался, но никогда по-настоящему нормально не питался, как будто эта сторона хорошего комфорта его не интересовала. Таким образом, он сохранил хрупкий нездоровый вид, хотя ему было больше восьмидесяти лет.
  
  Он часами говорил о живописи. Его рисунки были прекрасны и скрупулезны. Время от времени я позировал для него, и большая часть его работ, должно быть, все еще разбросана по Ноттингему, поскольку единственным способом, которым он зарабатывал деньги в то время, была продажа пейзажей и написание портретов. Небольшая нужда в этой части его жизни сделала его человеком с независимым достатком, в том смысле, что те, у кого мало, но это все, что им нужно, могут позволить себе наибольшую свободу.
  
  Одержимый эмигрант, он хотел слушателя, и не было никого лучше начинающего писателя, для которого он мог бы погрузиться в свои воспоминания и использовать бесконечные источники информации. Он рассказал мне об одном духовном упражнении, с помощью которого он рассматривал любую неприятную проблему в ее собственном абсолютном свете и, следовательно, проделывал большую часть пути к решению. Он концентрировал свой разум до тех пор, пока в нем ничего не осталось, затем продолжал доводить это ничто до еще большей степени чистоты, так что в ослепительном свете пустоты проблема внезапно возникла с такой ясностью, что ответ был очевиден. Не думай ни о чем, вот как он выразился, и подумай об этом.
  
  Он любил Англию, но она ему не нравилась, и он нападал на доброе имя ее обитателей так часто, как какой-нибудь резкий свет, вспыхивающий из прошлого или настоящего, вынуждал его к этому:
  
  ‘Англичане - нация наполнителей форм", - говорил он, добавляя несколько штрихов к облаку незаконченного пейзажа. Я запомнил эту картину как отдаленную, мягкую, сказочную холмистую страну без людей и даже животных, некую мирную лечебную страну, в которую он мог сбежать, потратив слишком много времени на детализацию своих портретов крупным планом.
  
  ‘В некоторых странах, ’ продолжал он, сделав паузу на мгновение, чтобы войти в свой лучший напористый ритм, ‘ когда хребет треснул, они живут тем, что принимают стирку друг у друга. В старой доброй Англии они обмениваются бланками для заполнения. Дайте кому-нибудь бланк, и он не порвет его и не швырнет кусочки обратно в вас. Не ваш англичанин, он не будет. Он достанет ручку и задумается, как заполнить это так, чтобы угодить тому, кто это придумал. Они позволят властям надеть на них цепи, пока это уважает их частную жизнь. Они не хотят, чтобы их трогали, следовательно, спорынья — (или это арго?) — Они подпишут что угодно.’
  
  ‘Ну, ’ сказал я, на самом деле не возражая ни против его заявления, ни против его каламбура, ‘ ты англичанин. И я тоже. Ты не можешь от этого отвертеться’.
  
  ‘Верно", - признал он. ‘По крайней мере, я так думаю. Я родился на острове, и это факт. У вас все еще есть время, чтобы покончить с этим, если вы будете внимательно следить за тем, как спасти себя. В любом случае, я художник. Я независим. Но подумайте об этом: война длится уже более шести лет, а англичане все еще мирятся с нормированием и воинской повинностью. Любой, кто пытается получить лакомый кусочек сверх своей справедливой доли, осуждается как предатель и торговец на черном рынке, в то время как это всего лишь здоровая и нормальная реакция на ненужное ограничение. И не думайте, что они не будут такими всегда, даже когда с такими порочными вещами будет покончено. Поскребите англичанина, и вы найдете — нет, не только турка, — а продовольственную книжку, или удостоверение личности, или платежную книжку, или бланк переписи населения, или даже бланк с обратной стороны Radio Times для заказа теплицы или сарая для горшков. Другими словами, заполняемая форма позволяет им знать свое место, и им это нравится.’
  
  ‘Все страны одинаковы", - сказал я, чтобы посмотреть, закончил он или нет. ‘Это называется современная цивилизация, на случай, если вы не знаете’.
  
  ‘Цивилизация, твою мать!’ - воскликнул он, отбрасывая щетку в сторону и протягивая руку, чтобы наполнить чайник, или резко обрывая свой монолог, когда хотел убрать из комнаты и приступить к работе: ‘За последние пятьдесят лет погибло слишком много невинных людей, чтобы любой разумный человек мог подумать, что в этом есть что-то хорошее’.
  
  Это были его последние слова — по тому случаю. Он, конечно, не был похож на брата моего отца, но в том, что он им был, почти не было сомнений.
  
  
  49
  
  
  Гнездо братьев - опасная штука, независимо от того, отличаются они друг от друга или нет, особенно для человека, который их оплодотворил. Берт был вторым по старшинству и в семнадцать лет, во время жестокой ссоры со своим отцом, поднял с пола в мебельной мастерской ковочный станок и изо всех сил швырнул его в голову тому, кого он больше не мог выносить.
  
  Он промахнулся — неудача, о которой он сожалел всю оставшуюся жизнь. Устыдившись сожаления, приступы которого остро нахлынули на него, как только он увидел, что побелевшее лицо отца все еще цело, он выбежал из дома, поклявшись никогда не возвращаться.
  
  После нескольких дней на улицах, казалось, не оставалось ничего другого, как пойти за солдатом, что он и сделал с гусарами Южного Ноттса, которых снаряжали для службы в англо-бурской войне. Когда его мать узнала о его призыве, она написала в армейское управление, что он слишком молод для действительной службы, и приказала отозвать его с военного корабля в Саутгемптоне за час до его отправления.
  
  Хорошо, что он не поехал, потому что полк, предположительно, опозорил себя в Южной Африке, отказавшись стрелять из хорошо спрятанных и смертоносных бурских винтовок, многие солдаты уже были убиты и ранены из-за неряшливых тактических приемов своих офицеров. Именно из-за этих потерь лорда Робертса, одного из командиров на войне, освистали и освистали, когда он возглавлял парад в Ноттингеме в конце его.
  
  Берт вернулся домой после непростого родительского перемирия и устроился на работу в фирму обойщиков. Он завербовался кавалеристом, когда началась Первая мировая война, и был на страже в лагере под Булонью, когда однажды ночью во время воздушного налета лошади вырвались на волю. Один из них бил ногами так сильно, что его рука была сломана в трех местах, и он был оглушен агонией, не в силах подняться с земли. Офицер, который видел его лежащим там, крикнул, что он пытался спрятаться от бомб, добавив, что если он не встанет как мужчина и не займется своими делами, он отдаст его под трибунал.
  
  Ответ Берта был недостаточно четким, чтобы его можно было расслышать из-за шума стрельбы и бомб, и офицер подумал, что он ведет себя дерзко, вместо того чтобы объясниться, поэтому поднял свою палку с намерением ударить его, если он не вернется к работе. Ночь, беспокойные лошади, громкие хлопки зенитных орудий и пот от паники быстрого бега создали постоянный кошмар. Берту казалось, что война охватила всех людей и животных, вплоть до мечтательных уголков его прошлой жизни, которая теперь казалась идиллической. Казалось, что это навсегда исчезло в оглушительном грохоте полуночного неба, и он винил молодое, но налитое кровью лицо, застывшее рядом.
  
  Ярость пересилила его боль и подняла его на ноги, и он пригрозил разбить офицера своим единственным здоровым кулаком, если тот не уберется с дороги. Он был удивлен эффектом своего действия, но, тем не менее, обрадовался, потому что офицер обошел его и быстро направился в другую часть лагеря на случай, если его историческая способность восстанавливать порядок в данном месте будет нарушена до того, как он успеет вступить там в действие. Берт так и не простил ему того, что он считал его трусом и обращался с ним, по его словам, так, как, по слухам, немецкие офицеры обращались со своими подчиненными.
  
  В самые мрачные моменты его последующей жизни его преследовала эта встреча, которую он превратил в хорошо продуманный фокус своей личной ненависти. Офицер полностью намеревался отдать его под трибунал за неподчинение, но воздержался, когда ему сказали о сломанной руке, хотя он не извинился и не сделал никаких комментариев. Таков был способ обращения с "великолепным материалом для новых армий’. Впервые уважающие себя люди были поставлены лицом к лицу с жестокими реалиями того, что они обязались защищать.
  
  Возможно, Великая война удачно израсходовала избыток духа Берта, потому что, когда она закончилась, он был доволен своим ремеслом обойщика. Он не хотел перенимать бизнес своего отца, хотя только у него одного хватало для этого мастерства и настойчивости, но остался на всю оставшуюся жизнь в одной фирме. Когда я его знал, он был пожилым человеком, тихим человеком, который имел репутацию очень замкнутого человека. К тому времени он гордился тем фактом, что так долго проработал в одном и том же месте, в одной из мастерских которого над дверью было его собственное имя.
  
  И все же ему приходилось бороться с большим внутренним смятением, чем его братьям, с беспокойством, которое сдерживало любые амбиции, так что ему требовалась вся его энергия, чтобы жить нормальной жизнью. Трудно было представить, видя этого лысого мужчину с блестящими глазами, сидящего у огня с трубкой в зубах, которую он не всегда доставал, чтобы говорить своим чистым и размеренным голосом, что он вступил в кавалерию во время двух войн и был сорвиголовой в верховой езде.
  
  Его братья свидетельствовали о его мастерстве наездника, говоря, что его абсолютное умение обращаться с лошадьми было обусловлено человеческой силой, сочувствием к животным и хитростью, в которой сочеталось и то, и другое. Фредерик сказал, что время от времени ему нравилась военная жизнь, даже описывая его как своего рода солдафона, что, возможно, объяснялось тем, что он был единственным из шести сыновей, восставших против своего отца.
  
  Но в нем тоже было что-то от привязанной лошади, от человека, который знал, как приручить лошадь, и который понимал, что его тоже сломали и прочно посадили под домашнее седло. Возможно, жизнь была бы невыносимой, если бы он этого не сделал, но в неосторожный момент он позволил кому-то увидеть его беспокойные глаза, гадающие, что он делает в тюремной комнате, где он сидел и рассказывал свою историю. Он был единственным из семьи моего отца, кто был духовно связан с Бертонами, хотя, насколько я знаю, он никогда не встречался ни с кем из них.
  
  
  50
  
  
  Эдгар пренебрег розами Пикардии, выжив в Великой войне в качестве пленника немцев, затем вернулся к работе на своего отца. Он женился некоторое время назад, в двадцатые годы, но его жена ушла от него через несколько месяцев. Она обвинила его в том, что он вел с ней невыразимую жизнь, в то время как он в своем задумчивом молчании не мог даже начать понимать, что она имела в виду.
  
  Моя сестра рассказывала о жизни в Силлито, когда я видел ее в городской больнице Ноттингема незадолго до того, как она умерла от рака. Она вспомнила прошлое глубже, чем когда-либо прежде, и вспомнила посещение их магазина, когда ей было четыре или пять. Я, должно быть, тоже был с ней, но, поскольку мне едва исполнилось два года, ничего об этом не помнил.
  
  Мы проводили большую часть времени, играя на лестнице, в то время как в одной из комнат происходили острые споры. Первый этаж дома состоял из магазина и рабочих ниш. На следующем этаже находился большой холл и жилые помещения, а верхний этаж занимали несколько спален.
  
  Возможно, они говорили о том, кто должен возглавить бизнес после смерти старика, и эта честь в конечном итоге выпала моему отцу. То, что он не умел читать или писать, мало что значило, потому что в те дни было много таких людей, которые, тем не менее, преуспевали. И он получил приличное образование обойщика, возможно, чтобы компенсировать раннее пренебрежение.
  
  Однако Эдгар хотел этого для себя и без особого труда отговорил его от этого, поскольку мой отец был особенно мягкосердечен, когда дело касалось семейных дел.
  
  Но Эдгар потерял контроль над процветающим бизнесом менее чем за полгода из-за своего пьянства. Магазин, как выразилась моя сестра, пришлось продать под его началом, и тогда он занялся подработками и путешествиями по торговле обивкой. Это могло бы обеспечить ему достойную жизнь, но он нуждался в забвении или приятном ощущении опьянения и пропивал все, что зарабатывал.
  
  В нашей части семьи он был известен как ‘Эдди Бродяга’, и время от времени приходил и ночевал у нас несколько ночей. Поскольку мы часто были в нужде, он, должно быть, действительно был на пределе своих возможностей, хотя, возможно, ему больше хотелось общества брата и нескольких детей, чем чашек чая и кусочков хлеба, которые он получал в качестве еды.
  
  Каждый раз он, вероятно, надеялся остаться дольше, чем сделал, но мои родители никогда не оставались в его компании дольше одной ночи, внезапно решая, что он слишком много пьет, или слишком сильно воняет, или говорит слишком мало, или занимает слишком много места в маленькой комнате, или пялится на них, когда на самом деле он просто пусто смотрел в стену. А потом раздавались крики, и он хватал свою кепку и сумку с инструментами и выбегал за дверь, прежде чем мы с сестрой понимали, что происходит.
  
  Однажды он провел с нами Рождество, когда месяцами не спал в постели, и от него так и пахло. Мой отец дал ему запасную рубашку, и моя мать отправила его в общественные бани до их закрытия, сказав ему не заходить ни в один паб на обратном пути, иначе для него не будет горячего ужина.
  
  Мы, дети, были взволнованы тем, что дядя Эдди собирается остаться в такое время, потому что никто раньше этого не делал. Несмотря на его засаленный плащ и кепку цвета застарелого никотина, а также на то, что он пришел к нам как побитый бродяга, у него были с собой деньги, и сумма, которую он назвал, настолько превышала пособие моего отца, что мы надеялись, что он привезет нам комиксы и ириски на обратном пути из бани. Будучи мягким и тихим человеком, который смотрел на нас с уважением, почти так, как если бы он боялся нас, был шанс, что он не забудет. Мы также восхищались им, потому что у него была профессия, хотя в то же время она не казалась ему особенно хорошей.
  
  Он вернулся с двумя квартовыми бутылками пива, а также сладостями, комиксами и куском мяса, завернутым в газету. Его темные волосы были аккуратно зачесаны под кепку, и он побрился у парикмахера, приведя себя в порядок, что снова превратило его в довольно привлекательного моложавого мужчину лет сорока.
  
  В ту ночь он спал на диване, и в камине для него горел огонь. На следующий день шел веселый разговор о том, чтобы остаться навсегда и заплатить небольшую сумму за его питание и ночлег. Он регулярно питался бы и каждую неделю получал чистую рубашку, а деньги, которые он вносил, помогали бы нам.
  
  Во второй половине дня мы с сестрой сидели за столом с карандашом и бумагой, и Эдди развлекал нас, рисуя изображения немецких солдат в комплекте с традиционными шлемами и винтовкой. Над долиной Лин дул морозный ветер, но в доме было тепло, и для нас, четверых детей, это было хорошее место.
  
  Но в День подарков между двумя братьями вспыхнула какая-то необъяснимая ссора, и мой отец выгнал его. Оба моих родителя были рады избавиться от него, как будто он прожил с нами шесть месяцев, хотя мы с сестрой были в слезах, потому что знали, что ему некуда было пойти в сильный холод.
  
  Итак, он жил один и никогда не мылся и не переодевался, возможно, для того, чтобы резкий и едкий запах дал ему более четкое ощущение собственной идентичности и в то же время защитил его от тех, кто в нем не нуждался. Во время Второй мировой войны, когда деньги было добыть легче, и он относил свои заработки в шумные пабы — "Олбани", "Восемь колоколов" или "Поездка в Иерусалим", пристроенные вплотную к стенам замка из песчаника, — он был несколько мрачным транжирой, угощал и давал чаевые так, как будто считал, что получать сдачу банкнотами или серебром - плохая примета, хотя никто не мог так сильно разочароваться в его везении, когда все это кончалось и он ходил по пабам и кинотеатрам в поисках свободных мест для ремонта.
  
  Его репутация профессионала была хорошо известна в созданной им сети, и он мог получить работу по первому требованию, хотя те, кто его нанимал, были осторожны и не выдавали никакой оплаты до того, как он закончил. В безденежные вечера он иногда получал пинту пива в баре от какого-нибудь щедрого американского солдата, который явно видел, что свободнорожденному англичанину не повезло, — странные подарки, которые Эдгар с благодарностью принимал, потому что он тоже угощал солдат, когда у него были деньги.
  
  Я часто зарабатывал хорошие деньги сдельной работой, поэтому, когда мы встречались, я давал ему несколько шиллингов, если он был на мели, о чем я обычно догадывался по унылому выражению его губ. Иногда я ошибался, и если бы у него были деньги, он бы ничего не взял и даже с деликатной откровенностью спросил, не нужно ли мне чего-нибудь.
  
  В последний раз я видел его на верхней палубе автобуса, идущего из Рэдфорда в центр Ноттингема. Когда мы вышли в баре "Чапел", я дал ему экземпляр моей первой книги стихов под названием "Без пива и хлеба", и он улыбнулся названию, убирая его в карман макинтоша. Я уже собирался уходить, когда он достал из внутреннего кармана жилета старые часы-брелок, которые хотел отдать мне в обмен на стихи.
  
  ‘Я не могу забрать твои часы’.
  
  Он улыбнулся, несколько зубов, оставшихся у него во рту, сгнили. ‘Это всего лишь позолоченный цинк. Это было со мной в Гоммекуре и в Германии. Уходило все время, пока я был под огнем. Вы бы поверили в это? Не уходило уже много лет.’
  
  Я посмотрел на его чистые римские цифры на круглом белом циферблате, простой стиль, который мне всегда нравился, две стрелки остановились на четырех часах. ‘Я часто собирался запустить его, ’ сказал он, - но ломбард был ближе, чем часовщик! Они дали бы мне за это несколько шиллингов, но я бы все равно выкупил его до истечения срока.’
  
  ‘Позволь мне дать тебе за это немного денег", - предложил я, зная, что это не оскорбило бы его, будь он на мели, и что он обиделся бы, если бы я не забрал часы. Он похлопал себя по карману, в котором лежала моя книга: ‘Обмен - это не грабеж. Купи к нему цепочку, и пусть она тикает. Хотелось бы думать, что когда-нибудь старая вещь снова будет в ходу’.
  
  Год спустя я починил его и купил цепочку у польского часового мастера на верхней части Друри-Лейн в Ноттингеме. Я все еще ношу его, и он отлично держит время. Я никогда не знал, почему душа Эдгара была так сильно изранена, и временами мне сильно не нравились его более состоятельные братья за то, что они не помогали ему больше. Они не отличались особой щедростью, и они практически игнорировали моего отца в трудные дни. Только на Рождество они подарили нам несколько игрушек, оставшихся с прошлого года. Никто из них не пришел на похороны моего отца, хотя в газете было помещено объявление с указанием даты. Тем не менее, время от времени они помогали Эдгару, и он обычно продавал или закладывал одежду, которую они дарили, тратя деньги на выпивку. Так что они были сыты по горло и не беспокоились о нем.
  
  Он был сбит автобусом и умер в одиночестве в больнице в возрасте шестидесяти лет, измученный жизнью. Это было чудо, что он прожил так долго.
  
  
  51
  
  
  Трудолюбивой, самодовольной фракции братьев Силлитоу, которых я объединю под общим именем Джозеф, не нравились ни свободно разгуливающий, беспомощный Эдди, ни пролетающий по ночам Фредерик, который называл себя художником. Он считал этих двоих, которым я не даю общего названия, потому что они были личностями до самого конца, слабыми и прогнившими членами клана. Изо всех сил стараясь не быть похожим на них, Джозеф не хотел, чтобы ему напоминали об их существовании, чтобы это не повлияло на его непреклонную решимость.
  
  Несмотря на превратности судьбы Фредерика и жизнь Эдгара впроголодь, считалось, что им приходится слишком легко. По аналогичным стандартам моего отца тоже следовало бы недолюбливать, но было известно, что он не был виноват в своем безработном состоянии, и в любом случае Джозеф Силлитоу считал его отсталым, и его скорее следовало жалеть, чем обвинять — как это было высокомерно выражено.
  
  Я называю этих братьев ‘Джозеф’, чтобы прикрыть их анонимностью вымысла - единственным способом, которым правда может быть защищена от сурового неба фактов. Как название, оно соответствует их общему образу, и поскольку оно пришло мне в голову без раздумий, я принимаю его за иллюстративную правду. Джозеф из книги Бытия поддерживал своих братьев во времена голода и стресса, и поэтому между ним и нынешним Джозефом нет никакой связи. Но точно так же, как Джозеф не был бы выделен, если бы его братья никогда не родились, так и составной Джозеф Силлитоу не был бы ярким в своих особенностях без трех других, менее праведных мужчин семьи.
  
  Не то чтобы я проводил параллели. Две такие линии не пересекаются даже в бесконечности, а без встречи не может быть истины. Единственная польза параллелей в том, что вы можете отличать одно от другого, и видеть это ясно, и только в этом они могут быть полезны.
  
  
  52
  
  
  Эдди и Фредерику следовало бы знать лучше, подумал Джозеф. Они слишком хорошо понимали, к чему клонят, черт бы их побрал, но просто не хотели менять свой образ жизни, во-первых, назло своей семье, а во-вторых, чтобы погубить самих себя. Для Джозефа они обладали свободой воли, и он считал их неправыми, что они не использовали ее, чтобы лишить себя ее, как он был вынужден сделать.
  
  Было неприятно видеть, как его собственные скрытые стремления получают какую-то выгоду от освобождения в других. И все же Джозеф был бы недоволен такой свободой. У него не было моральной стойкости, чтобы поддерживать такую широту, что, следовательно, помешало ему получить ее, и это побудило его осуждать ее у тех, кто ее получил — которые в любом случае не были счастливы, хотя в своем ограниченном видении он этого не осознавал. Лучше было осуждать других, как верный способ скрыть свои собственные ошибки.
  
  В нем была натянутость и одиночество, потребность оставаться наедине с тем, что у него есть, как будто для того, чтобы быть в жизни вообще, требовались постоянные и болезненные усилия. Больше всего на свете он хотел, чтобы его оставили в покое и заботились о нем, как о ребенке, все еще теплом в амниотической жидкости. Даже сосед, стучащий в заднюю дверь, превращал его в напряженное, уравновешенное животное, готовое оскорбительно послать их к черту.
  
  Джозеф молча и обиженно вписывался в свою профессию, настолько не желая находиться рядом со своими коллегами по работе, что, чтобы держаться от них подальше, он трудился с самоотверженным неистовством, которое делало его бесценным для любого клиента или босса. Такой индивидуалист был, конечно, асоциальным, не платил взносов и ни к чему не присоединялся. Если ему приходилось покупать лицензию или заполнять анкету, это было злостным посягательством на его личную свободу. Небольшой поворот к очеловечиванию мог бы сделать его хорошим анархистом, но для того, чтобы этот небольшой поворот произошел, планеты должны были бы измениться в своем направлении.
  
  Многие могли бы назвать его типичным англичанином, и если бы такое существовало, они легко могли бы быть правы. Зная, какая в нем текла кровь, я всегда думал, что антисоциальный человек был на волосок от ненависти к иностранцам. Он, безусловно, был патриотом, потому что, хотя он и не был ‘столяром’, его всегда можно было убедить надеть форму во время войны. Не афишируя это, он знал, что должен быть патриотом, потому что не годится, чтобы его тесный мирок был изменен каким-либо иностранным или революционным влиянием. Его безопасный кокон мог быть разрушен. Возможно, ему действительно придется познакомьтесь с другими людьми, людьми, которые были для него новыми, более того, странными людьми, темноволосыми людьми, людьми, на самом деле не совсем похожими на него, людьми, которые стояли с открытым ртом или потели во время работы, людьми, которые, возможно, не были так готовы, как он, оставить всех остальных в покое — людьми, которые, по сути, могли вообразить, что у них не только есть идеальное и беспечное право остановить его на улице и спросить дорогу к рынку Снейнтон, но и поговорить с ним о погоде после этого.
  
  И все же надо отдать ему должное, ибо, возможно, он думал, с той скромностью, которая является обратной стороной медали черному самомнению, что его душа ценна только для него самого и что он не должен беспокоить ею никого другого. Разочарованный отшельник, он страдал, потому что был вынужден переживать приглушенную агонию обычной жизни, для которой он никоим образом не чувствовал себя пригодным, хотя и предпринял смелую попытку продолжать в том же духе.
  
  Он так хорошо научился страдать в тишине, что настоящими ранеными были те, кто был вынужден жить рядом с ним, например, его собственная семья, которая служила своего рода громоотводом. Боль от подавляемого насилия, эмоционального и иного, запечатлелась на лице его жены и детей, что позволило его четким чертам продемонстрировать миру сдержанное достоинство.
  
  Общество в достаточной степени обуздало реальное насилие, таившееся внутри, и у него было единственное хорошее качество - быть законопослушным и, следовательно, готовым позволить обществу влиять на него, поскольку, спасая его от реализации его собственных диких и мрачных фантазий, оно в то же время защищало других. При условии, что законы были хорошими, он был разумным, но если когда-нибудь законы становились несправедливыми по отношению к определенной части общества, а закон был на его стороне, он становился демоном.
  
  В то же время, и для самого себя, он видел слишком большую ценность в своей собственной душе. Человек, который переоценивает свою душу и лелеет ее в одиночку — балует ее, потакает ей, позволяет ей расти и расцветать, насколько это возможно, без вмешательства общества, который сохраняет ее свободной и гордой и верит, что она произрастает прямо из почвы, любя ветер и запах своей собственной земли, — это отшельник, аскет, памятник эгоистичного экстаза, фанатик и патриот только для себя.
  
  Это человек, который взывает к Богу из своей тюремной комнаты, которую он считает своим собственным золотым полем и считает раем на земле. Но он убил бы Бога, если бы Бог появился — после того, как осудил его за отсутствие гордости, за то, что он снизошел до обращения к простому и непритязательному смертному, такому как он сам. Взывая к Богу в экстазе самоутверждения, человек посреди поля слишком увлечен, чтобы кому-то помочь. Он уже оставил надежду на своих ближних, что означает, что у него никогда не было ничего от Бога.
  
  В качестве противоположности у нас есть человек, который живет по лучшим из тех моральных законов, которые записаны в различных священных книгах мира, социальный человек, который взаимодействует с природой и противостоит ей как в рамках общественного акта, так и для того, чтобы добыть себе пищу. Такие люди могут быть более терпимыми и цивилизованными, более скептичными и рациональными, и менее опасными догматиками, слугами Бога, но не влюбленными в мистическую почву, более религиозными в семейном смысле и в некотором смысле более цивилизованными. Он помог бы незнакомому человеку так же, как и своему соседу. А тот, кто помогает незнакомому человеку, позаботится о том, чтобы его сосед не умер в одиночестве. Его брат , конечно, не стал бы.
  
  
  53
  
  
  Джозеф был темноволос в молодости и склонен к полноте в среднем возрасте. В отличие от Бертонов, которые всю жизнь сохраняли ухоженную шевелюру, он облысел к тридцати годам, так что макушка у него была довольно розовой, когда я знал его ребенком. У него были глаза и лоб юриста или недовольного менеджера небольшого провинциального универмага. Его светло-карие глаза выдавали внутреннее волнение, указывая на то, какие огромные запасы честности требовались, чтобы справиться с таким мощным потрясением. Его тонкие чувствительные пальцы, казалось, хранили доказательство мастерства, которое спасло его от самого себя.
  
  Он был полезным и талантливым мастером, у которого были хорошие руки и глаза. Двое из его братьев оставили семейное ремесло, чтобы стать управляющими мясных лавок, и в свободные от работы дни они с тоской смотрели на оживленный мир поверх лотков с отбивными и сосисками, словно задаваясь вопросом, как они оказались там, где они есть, и выберутся ли они из этого когда-нибудь, кроме как через могилу.
  
  Джозеф не принадлежал ни к Богу, ни к партии, но если у человека нет религии, можно спросить, что тогда остается? Ответом была бы его собственная душа. Если у мужчины (в целом) нет патриотического чувства, что остается? Его собственная страна. Если у мужчины нет любви, которую он мог бы отдать, что может занять ее место? Его собственная семья. Их основные вопросы и ответы могли возникнуть только таким образом. И если корни семьи Джозефа были сплавлены и сожжены дотла, то для него осталось только острое, изнуряющее, щемящее желание найти или встретить какую-нибудь женщину космической силы и страсти , влюбиться в которую изменило бы все. Смерть, жизнь, еще раз смерть: в своих снах он видел круглолицую зрелую женщину с рыжеватыми волосами и мелкими белыми зубами. Может ли это иметь какое-то отношение к счастью?
  
  Джозеф и его братья были нелюдьми, которые выбрались с валлийских холмов или с туманных болот неподалеку и сделали это в Стаффордшире, потому что не могли вернуться туда, откуда пришли. Будучи не от мира сего, они казались более англичанами, чем бертоны, единственные выжившие из какого-то потерянного племени, все еще слишком раздавленные необъяснимой катастрофой, укусившей их за хвосты.
  
  Гордость у них была, но гордость - это средство самосохранения, когда в глубине души ты не уверен в том, что нужно сохранить. Или, если у вас есть что сохранить, то избыток гордости указывает на то, что вы чувствуете опасность это потерять. Гордость - это окружающий ров, который вы роете вокруг себя и наполняете мутной водой самоуважения.
  
  Джозеф был чрезмерно горд и эгоцентричен, и это была гораздо более концентрированная гордость, чем у Бертонов, более подлая гордость, которая не только оттягивала голову назад, но и втягивала живот — что было к лучшему, потому что Джозеф был довольно сидячим и потакающим своим желаниям человеком. Чувствовалось, что для того, чтобы выпутаться из сложной ситуации, Бертон говорил неправду, в то время как Джозеф напрягал свое лицо, как желтушная сталь, и стискивал зубы, когда на него опускалось свинцовое небо.
  
  Походка Бертона была подобна шомполу, казалось, он таким родился, но Джозеф был индюшачьим петухом, который должен был знать, что он горд, и постоянно говорить себе об этом, прежде чем он действительно покажется гордым другим людям. Затем его глаза загорелись самомнением маленького человека, который считает себя центром земли и окружающего его общества.
  
  Он играл свою роль с щегольством и определенной долей развязности, хвастун, которого часто признают стержнем и активом ограниченного общества, боящегося развалиться на части. Он считался достаточно примечательным и привлекательным человеком, что было далеко не обычным достижением, которое выделяло его — по его мнению — из окружающей толпы. В то время как у Бертонов максимум могла развиться язва желудка, у Силлитоу была склонность к раку.
  
  Как братья, они жили только для себя, не как клан и друг для друга, а запертые в душных камерах своих семей, которые обычно состояли из одного или двух детей, за исключением моего отца, который был неграмотен и у которого было пятеро детей. Судьба жены Джозефа была бы отдельной историей, если бы он не был таким самоуверенно сдержанным в своем обращении с ней. Полная информация появлялась редко. Жена Эдгара бросила его из-за меланхолии и безделья, а также из-за его частых слез, вызванных воспоминаниями о Гоммекуре. Фредерик оставил свою жену после двадцати лет брака, чтобы посвятить себя искусству и свободе, хотя, возможно, это было взаимное расставание. Ранняя сцена "дома,милый дом" - это когда моя мать наклоняется над ведром, чтобы слить в него кровь после того, как мой отец (настоящий Силлитоу, как сказали Бертоны) использовал обычную силу своей энергии, ударив ее ботинком по голове.
  
  Через какие душевные муки он прошел, прежде чем рука поднялась для удара? Я надеюсь, что это продолжалось прилично долго, хотя я полагаю, что после первого удара они пришли по вызову, почти с удовольствием с обеих сторон, когда барьер рухнул и кулак ударил. И если душевная боль моего отца, казалось, терзала его целую вечность, прежде чем он взял ботинок или сжал кулак, возможно, на самом деле прошло всего несколько минут, несмотря на то, как долго это продолжалось, когда он вел великую борьбу за обуздание своих порочных побуждений.
  
  Джозеф отвернулся от женщин, потому что, испытывая отвращение к своей собственной жизни, он считал их виноватыми в своем рождении, не желая набраться смелости и обратить такой гнев на отца, который был в равной степени ответственен — или вообще ни на кого не возлагать его, но совершить невозможное и с тех пор жить разумно.
  
  Он удерживал свою жену более эффективно, чем избивая ее. Он делал это исключительно силой демонической личности. Он угнетал ее, угнетая себя еще больше, и нет более окончательного способа сделать это, чем этот. Другими словами, он сделал это любой ценой. Он изводил себя, чтобы раздавить свою жену, и, возможно, считал, что это в высшей степени того стоило, поскольку это держало под контролем те части его самого, которых он боялся, но которые были не более чем сохранившейся свободой его духа, которую общество научило его презирать.
  
  
  54
  
  
  Джозеф воображал, что если бы он жил один, то прожил бы дольше, и что семейная жизнь жестоко сокращала количество его лет на земле, время, которое было бы блаженно свободным, если бы у него не было таких домашних обязательств. Этот факт, несправедливый по отношению ко всем, разъедал его изнутри. Это была одна из тех фундаментальных неправд, которые сформировали его черты — но стали правдой после того, как закрепили их навсегда. Он не мог знать, что если женщины хотят перестать жить в джунглях с мужчинами, и если мужчины хотят облегчить свое существование в клыках и когтях с женщинами, тогда они должны быть вместе в мире и начать рубить деревья вместо друг друга. Как и большинство людей, он не мог видеть дальше границ своего собственного конфликта. Если бы он мог, его могло бы больше не быть — и тогда для чего бы ему жить?
  
  В день своей свадьбы Джозеф совершил незначительную и понятную ошибку, выпив слишком много виски. Когда гости ушли, он включил свадебные подарки и разбил их вдребезги. Или, может быть, это было что-то другое, я не слишком уверен. Что бы это ни было, его жене было бы легче, если бы Джозеф смог забыть об этом. Тогда она, возможно, тоже забыла бы об этом.
  
  Но память питается чувством вины, а чувство вины - памятью. Без памяти нет вины: без вины — нет памяти. Чувство вины нападает на тех, кто меньше всего способен его вынести, и кто меньше всего сделал, чтобы заслужить это. На это уходит энергия слабых, которые пытаются быть сильными. Монстры истории невосприимчивы к чувству вины. Те, у кого долгая память, помнят чувство вины до своего смертного часа. Безобидное и подавляемое желание становится навязчивой идеей, которая может обернуться преступлением, либо быстрым и смертоносным, либо таким, которое длится сорок лет и не оставляет явных или открытых ран. Таким образом, женщины страдают больше, потому что их заставляют помнить о том зле, которое, как предполагается, совершил муж, из-за постоянного явления его вины, благодаря которому он не оставляет у нее сомнений в том, что он сделал все, что бы это ни было, только из-за того, что встретил ее и женился на ней. Он подразумевает, что никто, кроме нее, не может нести ответственность за это, хотя номинальная вина полностью остается за ним, потому что он хочет, чтобы так было, и никому не позволит забыть об этом.
  
  Вина - это непризнанное чувство, вызванное тем, что ты выбрался из грязи, бесполезное ощущение, которое ввергает невинных в апатию и лень. Это порождает преступление, которое порождает другое, и таким образом это усугубляется в чудовищный черный клубок в душе, не позволяющий другому человеку жить рядом — если только он не заразит себя тем же недугом, чтобы иметь возможность дать отпор и не дать себе погибнуть от него. Джозеф был виновен не более чем в безобидном желании вести более свободную жизнь. Но он думал, что достижение этого полностью разрушило бы его душевный покой и, возможно, покой всех, кто находился поблизости, тогда как на самом деле это также освободило бы их или, по крайней мере, сделало бы их жизнь более сносной.
  
  Во внезапном приступе ярости он бил кулаком по стене, в то время как Бертон, который не признавал ярости, потому что слишком легко выходил из себя, и который считал абсолютным правом быть на его стороне в любом случае, и которому не нужно было подпитывать чувство вины, чтобы получать от жизни лучшее, бил своих детей. Есть ли большой выбор между ними? Джозеф был ожесточенным и робким. Он жил в сумеречном мире тяжелой работы и респектабельности, будучи человеком, который рано в жизни решил, что легче завести кассовую книгу, чем груду кирпичей. Он редко работал достаточно усердно, чтобы его труд вызвал обильное потоотделение, и даже когда он это делал, то вместо того, чтобы вытирать лоб, он стоял и выглядел так, как будто был сухим как кость, как человек, не привыкший потеть, и в этом случае он высыхал быстрее, чем если бы усердно вытирал пот — хотя у него была такая кожа, которая в любом случае не сильно потела.
  
  Он цеплялся за свои жесткие принципы из страха, что попадет в ад — ад был хаотичным местом, где он не смог бы отличить одного человека от другого. Он никогда не вступал в контакт с бертонами, будучи географически отделенным от них духовным барьером Пеннинских гор, который был такой же высоты и неприступности, как Альпы, отделявшие римлян от нумидийцев, пока Ганнибал не проложил путь через перевалы на слонах. За Пеннинскими горами лежали плоские, открытые земли Трента и Болот, где бертоны и все им подобные могли остаться навсегда, часть того племени пикинеров, которые занимались кроликами, пони и прочей подобной пасторальной низостью.
  
  Джозеф верил в свободу личности таким образом, что вместо того, чтобы быть рабом других, он был рабом самого себя. С ним, безусловно, был случай, когда, хотя жалость к себе развращает, обычная человеческая жалость развращает абсолютно, потому что это привело бы его к большему контакту с людьми. Он не стал бы выходить в мир и конкурировать с другими. Конкуренция была проклятием и смертью, унижением и бесчестьем. Он знал, что безопасность заключается в тяжелой, но лишенной амбиций работе, и благодаря сочетанию таких качеств, как упорство, лояльность, прилежание и мастерство, он мог казаться гордым, не будучи ущемленным.
  
  Хотя он был слишком уверен в себе, чтобы соревноваться, верно и то, что его пронизывала зависть. Именно это и мешало ему соревноваться, потому что с такой черной собакой на спине он не мог быть уверен в успехе. Так что все, что он мог сделать, это подавить эту зависть сапогом самодовольства.
  
  В этом упражнении по подавлению было определенное преимущество. Зная, что зависть - нехорошая черта характера и что ей следует сопротивляться, он смог принять участие в честной борьбе. Это дало ему чувство самоуважения, которого в противном случае у него могло бы и не быть, и которое пришло благодаря отказу идти в обычный мир и конкурировать с ним.
  
  Этот абсолютный отказ от конкуренции на самом деле был его сильной стороной. Неспособность противопоставлять себя другим людям, бросаться в дебри амбиций, прокладывать себе путь вверх по шаткой лестнице борьбы и успеха была его единственной спасительной добродетелью, независимо от того, как это произошло. Если бы свернутая пружина его духа перенесла его в Америку или к Антиподам, он мог бы обрести такое освобождение от английского паралича классовой структуры, что мог бы стремиться к лучшей жизни, не будучи при этом лишенным достоинства — как, по его мнению, произошло бы, если бы он попробовал то же самое дома.
  
  
  55
  
  
  Мой дядя Фредерик переименовал себя в Силлитера, когда вернулся в Ноттингем в тридцатых годах, на случай, если кредиторы предыдущего десятилетия вздумают его догнать. Пятнадцать лет не были долгим отсутствием. Рыночная площадь изменилась, как и многие здания вокруг, но известные названия магазинов, в которых он, скажем так, торговал, подсказали ему, что столько лет может сократиться до очень немногих, если менеджер одного из них заметит его на улице.
  
  Родившись простым христианином Англиканской церкви и проведя двадцать лет в качестве христадельфианина, а затем впав в атеизм, Фредерик никогда не проявлял особой моральной ответственности перед обществом в целом — возможно, не больше, чем большинство людей. Но в мои дни до искушенности мне казалось странным, что, гордясь тем, что он выучил иврит, он сделал несколько антисемитских комментариев в течение года или около того, в течение которого я его знал. Возможно, они были слишком тривиальны, чтобы их запоминать, потому что, честно говоря, его слова были безобидны, поскольку могли появиться после долгого общения с коллегами-евреями, которые делали те же самые замечания в его присутствии. Но когда мне его продавали в розницу (застенчиво, как я теперь вспоминаю, и, возможно, чтобы проверить меня) Я не был уверен, насколько он серьезен.
  
  Мой отец обычно говорил тоном, в котором сочетались и зависть, и осуждение, что евреи всегда помогали друг другу. Гораздо позже в его жизни я услышал, как он сделал более открытое замечание, которое шокировало мою мать из Бертона. Я не мог сбить его с ног, потому что одна сторона его головы была темной от раковых кровоподтеков, и вскоре после этого он умер.
  
  Прощать мертвых - это первый шаг к просветлению. В некотором смысле понять мертвых легче, а также более необходимо, чем живых, потому что жизнь мертвых на самом деле закруглена так, что становится не более чем воспоминанием. Они не могут ни разочаровать, ни обмануть, но, существуя, они все еще живут, и чтобы понять их дух, нужно вернуть их к более четкому изображению, чем они были удостоены во время солидного движения. Если вы хотите, чтобы они вернулись через барьер, за который они ушли, это почти как если бы вы должны войти и забрать их, проникнуться их духом и вытащить их оттуда актом воображения и справедливости.
  
  Мой отец сделал слишком много доброго, чтобы не заслужить прощения. Ему тоже было что прощать, так что понимание было необходимо всем. Тот небольшой вред, который он причинил, хранился в его семье, как того желало общество, и он никогда не был в состоянии проявить ни одну из тех ядовитых ненавистей, которые проистекали из эдвардианского этоса, в котором выросли он и его братья. Он не был антисемитом, потому что не обладал таким сочетанием интеллекта и абсолютной гнилости. В своем черном отчаянии он был против всего, и я испытываю грусть по поводу его тяжелой жизни и того, что сделали с ним его родители. В таких семейных конфликтах нельзя ни отступить, ни отомстить. Жестокие или бездумные родители оставляют человека просто парализованным, как постороннего.
  
  В моменты, когда он был терпим, он хотел творить добро. Когда я был ребенком, он залез в долги, чтобы покупать для меня книги, и деньги, которые я давал, работая позже на фабрике, никогда не могли их вернуть. Если вы видели, как страдает ваш отец, невозможно ненавидеть его или бояться его. Единственное, что вы можете сделать, это попытаться понять, потому что, не сделав этого, вы оставите большую часть себя в пустыне. То же самое происходит с теми, кто вам не нравится. Вы никогда не сможете понять их, а это значит, что многое в вас потеряно для вас, потому что вы можете познать себя, только зная других.
  
  В любом случае ничто так не привязывает вас к человеку, как ненависть. Те, кого вы ненавидите, имеют над вами больше власти, чем те, кого вы любите. Если вы хотите заключить кого-то в тюрьму своего собственного духа, дайте ему повод ненавидеть вас — и он у вас надолго останется, если вы так считаете. Всеобщая и милосердная любовь дала бы каждому величайшую свободу из всех, но люди не способны дать эту любовь, потому что они боятся свободы, которая является ее ценой.
  
  
  56
  
  
  Сразу после Второй мировой войны мой отец купил бультерьера. Всю свою жизнь он мечтал о собаке, и в свои сорок с небольшим он стал счастливым обладателем одной из них.
  
  Однажды, когда он шел по Илкестон-роуд, у него вырвался поводок и он врезался в автобус. Она была смертельно ранена, и он пришел домой, рыдая, с ней на руках, как с ребенком.
  
  Он положил его на бочку у задней двери и отправился за ветеринаром в надежде, что находящееся в коматозном состоянии и истекающее кровью животное можно будет вернуть к жизни. И все же всякая вера в чудеса ушла из его сердца много поколений назад. Терпимость к страданиям, подобным библейским страданиям Иова, на какое-то время проявилась в его средних годах, но к настоящему времени она прошла, потому что у него не было большой моральной силы, которой можно было бы питаться. Вера в жизнь уступила место сентиментальной надежде.
  
  Когда пришел ветеринар, он вколол пентатен в лапу собаки, лежащую на бочке. Он поговорил с моим отцом несколько минут, объяснив ему, где он мог бы взять другую собаку, а также чтобы успокоить его. Затем он дал собаке дозу стрихнина, которая прикончила ее.
  
  Мой отец не купил другую собаку. Поскольку он так и не выбрался из питомника, в его жизни было место только для одной женщины, несмотря ни на какую боль. И там было место только для одной собаки, как представителя определенного вида существ, так что он не мог начать снова с другой. Это было бы не то же самое.
  
  Одна из его любимых фотографий была взята из календаря. Это была цветная репродукция фотографии молодой женщины, стоящей у окна коттеджа в солнечный день за городом. На ней было желтое платье, а на руках она держала девочку примерно трех лет. Они вместе смотрели на малиновку, сидящую на ветке дерева неподалеку, им обоим было тепло и любяще друг с другом, и они были восхищены птицей.
  
  Моему отцу понравилась эта картина. Такая сцена тронула его до глубины души. Он остался там, своего рода отпечаток рая, который он аккуратно обмотал черной паспарту и повесил на стену, а когда мы переехали, переправил из дома в дом. Ему это нравилось, потому что он отождествлял себя с маленькой девочкой на руках у женщины — конечно, не с самой женщиной или с птицей.
  
  
  57
  
  
  Река Лин была извилистой и узкой, хотя ее кельтское название ‘ллевен’ также подразумевает ‘гладкая поверхность’. Но корнем этого слова может быть ‘linn’, что означает "все еще глубокий бассейн", и, безусловно, местами так оно и есть. Всякий раз, когда я слышал фразу ‘тихие воды глубоки’ обо мне или о ком-то другом, я всегда мысленно представлял реку Лин, на воды которой я недавно смотрел с кирпичного парапета моста. Однажды, играя на ее крутом берегу, я упал в нее из-за неумелого равновесия на ветке дерева, и хотя ее воды не были спокойными , они определенно воняли, пройдя большую часть пути от мельниц и угольных шахт Робин Ходдс Хиллс близ Мэнсфилда.
  
  Первые экспедиции по полям к Бертонам в Паровозный городок привели меня через реку Лин, а затем по железной дороге, которая проходила вдоль ее неглубокой широкой долины. Эти два препятствия одновременно окружали меня и искушали выйти, и превратили продвижение за пределы в приключение духа, а также исследование новой территории.
  
  Переходя железную дорогу, я обычно сидел на заборе рядом с ней, наблюдая, как составы с углем тянут грузовики с ноттингемширских угольных шахт. В те дни, когда шахты еще не были национализированы, я читал названия, написанные широко и просто на каждом грузовике, когда он проезжал мимо, одно странное слово за другим, некоторые были настолько быстрыми и трудными, что мне приходилось видеть их несколько раз, прежде чем они запоминались. Тем не менее, слова пришли быстро, сформировав вечную телеграмму, которая так и не была отправлена, но которая все еще время от времени крутится у меня в голове:
  
  
  БОЛСОВЕР
  
  NUNCARGATE
  
  НЬЮСТЕД
  
  БЛИДВОРТ
  
  КАРЬЕР из ОЛЬХИ
  
  КЛИПСТОН
  
  ПИНКСТОН
  
  ИЗБАВЛЕНИЯ
  
  ТИБШЕЛЬФ
  
  ПОЖАЛУЙСТА,
  
  ТЕВЕРСАЛ
  
  ХАТУЭЙТ
  
  
  романтичные названия мест, почти как если бы они были привезены из Италии или Абиссинии, и хотя они показывали мне верхние строения своих угольных шахт, подобных той, что я мог видеть чуть выше по линии, я также не представлял себе — как, несомненно, должен был бы сделать, но рад, что не сделал этого, — ряды домов шахтеров, которые были бы сгруппированы вокруг. Или, если бы я это сделал, они были установлены в солнечном свете на вершинах холмов и в целом были более живописными и целебными, чем те, среди которых я жил.
  
  Я повторял их имена, как литанию, всю оставшуюся часть моего пути к Бертонам, когда я пробирался через изгороди и перепрыгивал ручьи. Они составили мне компанию, когда небо потемнело и загрохотал гром. Я помню запах жарящегося бекона сырым воскресным утром летом. И когда я спал у Бертонов субботней ночью, эти большие белые слова на грузовиках с углем проносились в моих снах.
  
  Материал и волокна языка народов состоят из имен. Общая история - это не что иное, как учет каждого имени в ней — не только нескольких, но и всех их. Без названия ничего не существует — ни места, ни человека, ни предмета. Названия скрепляют регионы и поколения таким образом, что время становится неподвластным времени, и важны только слова, ярлыки, которые точно определяют душу человека, фон и основу языка.
  
  Названия означают жизнь и материю, которые всегда в движении. Они разлагаются и изменяются, раздражаются и исчезают, затем появляются где-то в другом месте и растут снова. Те, кто слишком крепко хранит свои имена, оказываются похороненными вместе с ними — точно так же, как капли дождя, слишком упиваясь собственной влагой, тают на встречающейся почве.
  
  Имена остаются. Проходящие годы накапливаются и придают им сказочность и весомость, или обескровливают их добела и лишают всякого значения. Когда ты не можешь отличить одно имя от другого, все мужчины выглядят одинаково. Чем больше людей, тем больше вы знаете их по именам или вообще не знаете. Увеличение размножения расширяет кругозор. Мы должны отличать друг друга — человека и имя, — если хотим, чтобы цивилизация утвердилась и должным образом накопила истинное богатство.
  
  Когда дикие и завоевательные орды обосновались на своих полях, они посмотрели друг на друга и назвали имена, которые останутся надолго. Цикл завершен и теперь расширяется. Поэты вступают во владение. Правила обработки почвы и метра. Времена года и луна доминируют безраздельно, когда у каждого места и каждого человека есть название — некоторые из которых в конечном итоге проезжают мимо на грузовиках с углем в беспорядочных детских мечтах.
  
  
  58
  
  
  Когда я сказал отцу, что собираюсь опубликовать роман, он сказал: ‘Это чертовски хорошо. Тебе больше никогда не придется работать’ — как будто мне дали миллион фунтов в обмен на сердечные колики. Спустя дюжину книг я все еще понимаю, что он имел в виду. ‘Теперь у тебя есть цель в жизни", - добавил он, хотя и с большей правдивостью, чем раньше.
  
  Но писать книги - это не значит иметь цель в жизни. Это камуфляж, под которым настоящая цель может увянуть еще до того, как ее поймут. По слепой случайности я стал писателем и неосознанно уклонился от карьеры, которая могла бы оказаться более полезной и приносящей удовлетворение. Это бесполезная мысль, которая время от времени мелькает, но пока моя настоящая судьба остается со мной — а это предположительно так и есть — я не буду жаловаться.
  
  Любая истинная цель погибала в ослепляющем свете пустоты, когда я пытался ее понять, и поэтому мой дух отступал от борьбы, как будто обжегшись, и находил убежище в большем комфорте периферии, где начинается процесс написания. И если, несмотря на это, я все еще размышляю об этом и задаюсь вопросом, почему я стал писателем, я стараюсь не совершать ошибку, направляясь прямо к пустой середине и ища истину там.
  
  Рассортировав прерванных притоков моей семьи, нет смысла возвращаться к сути себя, чтобы докопаться до истины. Это было бы сентиментальное лобовое столкновение, которого следует избежать любой ценой. Лучше искать косвенное и, по-видимому, неважное, как более ценное, чтобы мои мысли оставались ясными и незначительными, а не скучно окончательными.
  
  У человека с низким интеллектом сентиментальность вызывает жалость. У людей с высоким интеллектом она неприятна, даже опасна. Я не буду решать, к какой из этих категорий я отношусь, но сформулирую их так, чтобы не запутаться — и отправлю каждую в тот великий центральный огонь пустоты, где они могут сгореть, превратившись в газ и пепел, в то время как я останусь снаружи, в изобилии.
  
  Писатель рождается без Бога, и его центр был захвачен, так что он - бог. Возможно, тогда он тратит свою жизнь на то, чтобы писать, чтобы сдержать страх смерти, и продолжает писать, чтобы не подвергать себя опасности получить ответы на свои вопросы и, следовательно, принять Бога.
  
  Конечная цель - формулировать вопросы, а не решать их, потому что, если вы покажете людям, о чем спрашивать, они вскоре найдут свои собственные решения. Вопрос не является вопросом, если он не содержит семян ответа, и когда это явление происходит с примитивным или необразованным человеком, он преодолевает свой страх перед миром и совершает фундаментальный разрыв со своим прошлым. Вместе с вопросами к писателю приходит страх другого рода, потому что он боится, что вопросы могут оставить его. Он остается еще и потому, что страх - это родимое пятно жизни. Те, у кого его нет, еще не родились. Тот, кто говорит: "Я не боюсь". состарился раньше времени. Кто не может страдать морально, погибает физически. Отсутствие страха разрывает сердце, что является худшей из болезней. Если храбрейший из храбрых отвечает, что страх делает лицо уродливым и отнимает у него всю честную красоту, и что земля будет презирать боязливого и быстрее потащит его к смерти, он ошибается. Бояться - значит уметь любить. Пролежать три дня на ничейной земле, как это сделал Эдгар, с каждой минутой, полной ужаса от крыс, людей и невидимого расчленения, было подвигом обожания изуродованной земли, за которую он цеплялся. Это была любовь, которая свела его почти с ума, состояние вопроса без ответа, с которым он предпочел жить до конца своей жизни.
  
  Почва также затягивает вас под себя из-за любви, и поскольку смерть - это конец, лучше, чтобы она приветствовала вас, чем отталкивала. Это охладит и смягчит смерть тех, кому жарко, или просто согреет вас, если холод от пересечения этого ужасного барьера все еще присутствует.
  
  
  59
  
  
  Простой человек - это человек, который не может выразить свои сложности. Писатель выражает их за него и все же позволяет ему сохранять иллюзию своей простоты. Бертоны - простые люди во мне, но у них были иллюзии сложности, которые никогда не могли развеяться. Силлито - сложные люди, но у них были иллюзии простоты, которые не могли помешать сложностям мучить их.
  
  Качества одной семьи переходят в другую. Они сливаются и взаимно оплодотворяют друг друга, превращаясь в текущую язву, разрушающую память в море душевной боли, которой я не доверяю. Правда подобна верхушке айсберга: одна десятая ее части основана на девяти десятых лжи. Когда я выхожу на прогулку, я иногда чувствую, как желтоватая чернота Силлитоу берет верх над оптимистичным, энергичным, покладистым Бертоном Лотом. В такие моменты две силы разделяются и оставляют меня посреди расширяющейся пустоты.
  
  Прошлое - вымысел, какие его фрагменты можно запомнить. Настоящее - иллюзия, какую боль от него можно почувствовать. Существует только будущее, потому что ему еще предстоит случиться. Когда это происходит, оно также полно мерцающих неопределенностей, за которые невозможно зацепиться, так что с необходимой скоростью оно растворяется в вымысле прошлого. И все же из этого прошлого, ставшего вымыслом, я выуживаю правду, и даже зная многое о своих бабушке и дедушке, невозможно с уверенностью сказать, откуда я родом или к чему принадлежу. Мужчина знает только, что он произошел от своей матери, и должен быть удовлетворен этим. Оспаривать это и хотеть верить в обратное означает принять максиму о том, что эмоции сдерживаются разумом — прежде чем можно будет делать выводы.
  
  Но эмоции, умеренные разумом, - идеальное оправдание для гордости за свое положение и малодушия. Эмоции, это правда, подавляют разум. А разум выхолащивает эмоцию. Непростая комбинация, если она когда-либо достигается, - это само тело реакции. Если разум продвигается вперед, подобно патрулям наступающей армии, эмоции в полном составе догоняют, чтобы одержать свою разрушительную победу. Если эмоциональный авангард продвигается вперед, разум в конце концов настигает его и лишает каких-либо достижений. Рано или поздно разум и эмоция разрывают друг друга и оставляют после себя пустыню. Это условия взаимного уничтожения. Это эмоция? Или это разум? Сочетание того и другого не делает ситуацию лучше. И разум, и эмоция лежат слишком близко к поверхности, чтобы их можно было должным образом контролировать и сопоставлять.
  
  Писатель, словно рожденный в состоянии духовного обезглавливания, хочет снова присоединить свою голову к телу, Сципиона - к Африканусу, первое имя - ко второму, зашить душу в желудок и бросить их вместе в реку жизни, чтобы там растерзать друг друга, утонуть или выплыть. Возможно, ему удается объединиться, только когда он близок к смерти, и к этому времени уже слишком поздно. Он боится смерти, потому что это означает, что его жизнь как земного бога подойдет к концу. И если после жизни остается еще жизнь, то для писателя больше не может быть окончательной смерти.
  
  Если что-то и существует в горящей середине, так это алхимическая жаровня души, раскаленная добела соленым ветром, дующим с моря. И гейл, и блейз процветают друг на друге и никогда не отпускают друг друга. В центре шторма я спрашиваю себя, кто я такой, но не могу сказать. Сорок дней или сорок лет можно потратить на попытки, но если не знать, даже не спрашивая, тогда все дальнейшие попытки обречены на провал.
  
  И все же, чем больше неудач, тем полнее духом человек становится, тем большим будет общее богатство жизни. Если я смотрю в зеркало и задаю этот вопрос, я получаю непонимающий взгляд или достаточно шокированное выражение, чтобы напомнить мне, что это не вопрос, а загадка. Полуулыбка, которая застывает в зеркале после того, как я поворачиваю голову, говорит мне о том, что у меня все еще есть чувство юмора, которое является последней защитой от правды.
  
  Упрямиться перед загадкой означает, что я никогда не получу ответа. Я писатель, потому что я не знаю, что или кто я, хотя, пытаясь выяснить, я могу по счастливой случайности помочь другим узнать, кто они такие. Если это так, я верю, что это убедит их продолжать жить и не отчаиваться из-за судьбы мира или самих себя.
  
  Вы должны выйти за пределы отчаяния, чтобы достичь истины. Конечно, вы не можете приблизиться к ней, стоя неподвижно или с идиотским видом уставившись на теплый и успокаивающий камин. Ты шевелишь пальцем, смотришь на ладонь и поднимаешь ее движением руки, а затем ты встаешь и чувствуешь давление земли в обеих ногах, и ты пересекаешь комнату, и смотришь в окно, и идешь к двери, и открываешь ее, и выходишь на улицу, чтобы понюхать небо и впустить ветер в мозг. Чувства пробуждаются, когда врывается аромат полей и болот. В поисках истины отчаяние взывает с одной стороны, а надежда манит с другой, и они пытаются разлучить вас. Когда такие кобылы борются за ваше внутреннее видение, вам удается пройтись пешком или взять лопату и перекопать почву.
  
  Быть без надежды, полагая, что нет ничего, ради чего стоило бы жить или работать, - это акт убийства человеческого духа, своевольного или нет. Нужно научиться страдать, не впадая в отчаяние, ибо отчаяние - это убийца, торговец самоубийствами, полукровка-дьявол, который не дает никакого утешения даже в смерти. И все же, если те, кто попадает в это корыто, не могут удержаться от того, чтобы не попасть в него, они находятся в состоянии благодати и ждут спасения. Ось мирового добра зависит от них и от тех, у кого есть сила и желание помочь.
  
  Вращается сфера белого огня, озарение истины, которого никогда нельзя достичь простым желанием. Я использую его, чтобы видеть со стороны. Он ослепляет, когда я протягиваю руку и пытаюсь его использовать: он использует меня. Искусство - это порядок, созданный из хаоса; ложное искусство - это хаос, созданный из уже существующего ложного порядка.
  
  Если я хочу идти вперед, я должен развернуться и выбраться из тупика, иначе я совершаю насилие над душой. В каждой книге есть часть, которая оказывается тупиковой, и рано или поздно вам нужно из нее выйти. Я вошел в это путешествие в прошлое, и чтобы снова достичь чистого пространства, я должен бороться со всеми оттенками пурпурного спектра.
  
  Геометрия существует для того, чтобы можно было исследовать границы хаоса, исследовать и классифицировать самые отдаленные зоны беспорядка. Встречаются все тайны, но лишь немногим раскрывается их значение, и даже тогда их невозможно понять. Маршрут, нанесенный карандашом на карту, похож на перевернутый вопросительный знак.
  
  
  60
  
  
  Сознание и подсознание встречаются дважды в одной и той же сфере, и душа человека так же совершенна, как зоны и времена года на земле.
  
  В северном полушарии существует сознание, окруженное холодным подсознанием Арктики и подсознанием жары между Раком и Экватором.
  
  В южном полушарии существует сознание, ограниченное подсознанием антарктических льдов и подсознанием тропиков между Козерогом и Экватором.
  
  Таким образом, существует более одного сознания и более одного подсознания. Существует сознание, пойманное в ловушку между жарой и холодом северного полушария. Существует сознание, пойманное в ловушку жарой и холодом южного полушария.
  
  Как в северном, так и в южном полушариях земли и души есть сознание и подсознание.
  
  Под этой обширной корой сознания-подсознания находится бурлящий резервуар в центре земной души человека, который объединяет как сознательное, так и подсознательное и из которого выходят — или не выходят - все грани личности, в зависимости от того, как с этим обращаться.
  
  Сознание удерживается между льдом и жарой, полюсом и Экватором как на севере, так и на юге. Мое подсознание состоит изо льда и в конце концов замерзло слишком глубоко, чтобы стать послушным. Мое подсознание родом из тропиков и лишь изредка охлаждается настолько, чтобы быть понятым. Сознание в обоих случаях разделяет две стены подсознания. Подсознание в обоих случаях хочет пересечь зоны сознания и встретиться, но покровы сознания препятствуют этому. В то же время оно хочет притянуть подсознание к себе, но, хотя оно может пожелать объединить их в слиянии целого, это невозможно, если чье—то сознание не обладает эквивалентом по духу сверхчеловеческой силы Самсона, о котором говорили, что он настолько силен, что может поднять две горы и потереть их друг о друга, как два кома земли.
  
  Это вселенная шамана, география огня и льда, приравнивание силы в руке к воздуху, выходящему изо рта. Зона сознания между границами подсознания - это область одновременно неспокойная и умеренная, хрупкая и чувствительная, склонная замерзать вместе со льдом или таять от жары. Мембраны сердца могут лопнуть из-за повышения температуры на один градус или расколоться, когда оно опускается в тень, чувствительная зона, которая притягивает к себе все тонкости озноба и лихорадки, припадков и страданий, криков и снов, ткани, через которые всему можно научиться, и в которых чувствуешь грааль и тайну, за которые цепляешься из страха упасть с края земли и уйти все еще живым в черноту.
  
  Таким образом, сознательное, то, что должно быть сверху и на виду — очевидное; и подсознательное, то, что скрыто и о чем мы не часто осознаем — неизвестное и угрожающее. У них своя география, не обычная фрейдистская "сверху-вниз", с которой я, возможно, научился бы жить, если бы не был рожден для поиска собственной истины, а более сложная, геопсихический поток сил, земной шар, карты которого показывают постоянно меняющуюся тектоническую поверхность.
  
  Эта карта души указывает на то, что окончательная истина никогда не проявит себя, независимо от того, как долго продолжаются поиски. Проникнуть в одно подсознание трудно, но разделить путь на два неосуществимо. В один момент они помогают друг другу, в следующую минуту они конкурируют и смешиваются, мешают и разъединяют.
  
  Двойная встреча льда и тепла генерирует собственную фосфоресценцию, разветвленное освещение от двух батарей, двух источников питания. Хотя один источник света обеспечивает четкость изображения, два создают путаницу. Они пересекаются, ослепляют, и закрывание глаз, чтобы избежать этого, только отправляет вас обратно во тьму, в которой жар борется с холодом в вечной битве противоположностей.
  
  Из этой призмы души вырастает понимание. Эта система сознания и подсознания увеличивает путаницу. Во всем есть цель. Это либо оправдание неспособности докопаться до истины, либо делается с верой в то, что истину можно извлечь только из хаоса, а не из уже существующих ложных истин. Имея подсознание во льдах северного полюса, а другое - в невыносимой жаре Экватора, я способен использовать более одного сознания и питаться более чем одним подсознанием. Одно полушарие сознания-подсознания населено духом силлитоу, а второе содержит дух Бертонов. Дьяволы обоих сражаются с ангелами обоих.
  
  Это могло бы быть несомненным доказательством безумия — если бы я верил в безумие, чего я не делаю. Говорят, что у того, кто безумен, так много душ в великой душе, что он неспособен должным образом их контролировать. Они вздымаются и давят, как смыкающиеся полушария, и у одной души нет умения подыгрывать другой, как у человека, который может их сдерживать.
  
  Круг никогда не разрывается. Время от времени он взрывается и ведет нас вперед, но постоянно реформируется. Хаос - источник жизни и богатства. Порядок невозможен без хаоса. Это горючий заряд, который заряжает энергией артерии разума. С помощью такого сырья можно перенестись назад к кому угодно и в любых условиях и без страха отправиться в другой хаос, чтобы на мгновение прикоснуться к теплу еще большего количества сырья, прежде чем вернуться, нагруженный этой добычей духа.
  
  Нужно делать это без страха, а чтобы избавиться от страха, нужно найти истину. Чем ближе мы к истине, тем дальше она от нас. Подобно попытке достичь самой далекой звезды во Вселенной, за ней всегда будет другая. Наши кончики пальцев сделаны не из того материала, чтобы прикоснуться к концу всего опыта, и наши широко открытые глаза не из того материала, чтобы увидеть это. Мы можем лишь выдвинуть ступеньки, чтобы расширить границы нашего понимания на столько цветов и сложностей, сколько потребуется, не замыкаясь в себе, направить компас в бесконечность, но не в нее; идти в поисках истины, но никогда не подходить достаточно близко, чтобы коснуться ее.
  
  
  61
  
  
  Я сижу и пишу за несколько неустойчивым столом, передо мной одна из подков Бертона, а Эдгаровы часы Gommecourt с открытым циферблатом показывают время. Третья и маленькая стрелка на циферблате этого устройства отстает на секунды, пока оно спешит в бесконечное, как у осла, путешествие в будущее. В правдивости этого нет никаких сомнений.
  
  Стол старый и расшатанный, его нашли в гараже среди кучи мусора, брошенного последними жителями этого дома, но мне нравится его большая шероховатая поверхность, на которой я щедро раскладываю тетради и бумаги, пепельницу, чернильницу и безделушки. Оно опасно активировано осколками, но я могу безнаказанно пролить на него чернила, и оно тянется по всей длине двойного окна, выходящего на деревья и кусты за ним.
  
  Я неизбежно возвращаюсь в свою мастерскую в тихом загородном доме — не всегда тихо, когда налетает шторм, словно собираясь расплющить ее. Чтобы провести время, пытаясь писать, у меня есть свои игрушки в виде граммофона и магнитофона. На другом столе находится мощная черно-волшебная коробка беспроводного приемника, которая весит 60 килограммов и которую с трудом можно вынести из фургона при каждой смене дома. Бывший в употреблении коммуникационный набор, он передает удивительно четкую и усиленную азбуку Морзе, так что я слушаю радиотелеграфные станции и записываю телеграммы с кораблей, чтобы посмотреть, не наводит ли какая-либо информация на мысль об истории или стихотворении.
  
  Конечно, так никогда не бывает, хотя это расслабляющее времяпрепровождение. 100-футовый провод, протянутый вверх по стене дома и через сад к дереву, помогает мне слышать Пекин или Австралию, Японию или "Голос Сиона" из Иерусалима — громко и ясно, — создавая иллюзию соприкосновения с миром.
  
  Механический эффект чтения азбуки Морзе со скоростью телеграфирования убеждает меня, что я все еще мог бы быть полезен как радист. Несмотря на то, что я обучался этому более двадцати лет назад, я читаю это так же быстро и точно, как и прежде. Возможно, я происходил из семей, где экономия пота и усилий была первостепенной, и ничто, воспринимаемое как ремесло или работа, не должно пропадать даром, потому что однажды это может пригодиться и снова показать свою ценность. Как бы там ни было, базовые ритмы Морзе никогда не покидали мой мозг, и я не думаю, что они покинут его, поскольку были запрограммированы на это. Символы для определенных букв являются абсолютными фактами, возможно, меня это привлекает именно по этой причине. Алфавит имеет звуковой ритм, конструкцию барабанного боя, когда он прорезает эфир и заставляет мой мозг преобразовывать его в слова, заставляет мою руку расшифровывать его как форму магии, которой он и является, хотя, как и любая магия, это всего лишь результат длительного обучения. В сумерках, когда птицы издают территориальные и брачные крики, я слышу их звуки как дополнительные сигналы. У каждой птицы есть своя установленная буква алфавита, которая вспыхивает подобно супергетеродинной искре среди длинных теней.
  
  С наступлением темноты и задернутыми шторами я могу включить и послушать Мендельсона или Прокофьева, Моцарта или Шостаковича или Элгара, или богатый и мрачный голос Шаляпина, исполняющего свои крестьянские песни и арии. Также есть запись, подаренная мне в России, на которой Толстой читает несколько абзацев из "Войны и мира", Есенин и Маяковский декламируют свои стихи, а Максим Горький произносит речь. Хотя я понимаю только несколько слов, их дух наполняет комнату.
  
  Небольшая полка с драгоценными и личными книгами включает в себя экземпляр Библии, подаренный мне перед собранием школы для ‘углубленного изучения Библии’. Мне было неловко подниматься и брать его, но это том в прекрасном переплете из мягкой кожи, который я всегда ношу с собой. Много лет назад я вырвал Новый Завет и выбросил его, так что остался только масоретский текст. Я несколько раз перечитывал старые книги и предпочитаю их поэзию пропаганде христианской части, оставляю себе тысячу страниц замечательных стихов, от потрясающих вступлений в Книге Бытия до последних слов Пророков, возвеличивания жизни, которые утешают меня во всех существованиях.
  
  Другие книги в моем книжном шкафу с фирменными блюдами - это словари Скита и Халливелла, Айзека Тейлора и Бардсли; а также необычайно популярные заблуждения Маккея и пара работ по истории и топографии моего родного округа. Дюжину или около того моих собственных публикаций я держу подальше, не потому, что имею что-то против них, но я не хочу, чтобы мне напоминали об их существовании, пока я пишу что-то новое, чтобы я мог относиться к каждой готовящейся книге так, как будто это мой первый роман.
  
  Помимо книжных полок, на стене выставлены карты, похожие на клумбы с цветами: план улиц Ноттингема, крупномасштабная карта траншей выступа Гоммекур в 1916 году, отмеченная наступающими линиями смерти Шервудских лесников, рельефная карта острова Десепшн и топографическая карта Израиля, омываемого Средиземным морем и рекой Иордан, — на разные регионы, на которые я не могу закрыть глаза.
  
  Книги и жизнь, карты и чернила, и время писать, и думать, и макать ручку, прежде чем водить ею по бумаге левой рукой: может ли из этого получиться хоть какая-то правда? Писатель пишет то, что ему нравится, и жизненно важно, чтобы он делал это — что угодно, от теологии до порнографии, от политики и комиксов до сапфики и классики — независимо от того, в какой мировой системе он живет. Правда каждого человека - это его собственный секрет, но единственный секрет, который он может позволить себе иметь, это то, что у него нет правды.
  
  
  62
  
  
  Беспомощные кельты скитались по лику Европы от Каспия через Карпаты, от Баварии до Бретани, только для того, чтобы, достигнув Альбиона, впасть в тупую и сбитую с толку проницательность, от которой они вскоре потеряли волю к освобождению, но не живописное желание это сделать.
  
  Я был удивлен, прочитав недавнюю газетную статью, в которой цитировалась одна истинно голубая англичанка, заявившая, что, по ее мнению, все кельты - иностранцы. Будучи более чем наполовину кельтом, я подумал, что в этом может быть доля правды. На самом деле я надеялся, что оно есть, поскольку такая небольшая английская идея о выходе могла бы объяснить тоску по путешествиям, которую я часто слишком явно ощущал, — необходимость уехать от этого по железной дороге, авто или даже на велосипеде, чтобы в худшем случае отправиться пешком.
  
  Картины, отразившиеся в глазах Джозефа и его братьев, были изображениями пейзажей, а не людей. Их религией была свобода, но из-за того, что общество полностью наложило на нее свой отпечаток, они могли поклоняться только тайно, как движение сопротивления, потерявшее всякую надежду, как будто понимая, что прямой доступ к жизни, которой они жаждали, разнесет их либо на куски, либо в рай. Когда сырье начинало поедать свое собственное сырье, они двигались, но почему-то их мужество никогда не позволяло им начать жевать. Свобода указывала в неправильном направлении, и их недостаток мужества стал средством самосохранения. Им нужно было общаться с самими собой, но у них не было способа достичь этого.
  
  Щедрый и развратный дух восемнадцатого века, более ста лет подавляемый опускающимся потолком смертельной ловушки зажатого викторианского лицемерия и репрессий, наконец пытается вырваться на свободу. Это началось не в жизни Джозефа, хотя его меланхолия возникла из-за того, что он думал, что пришло время открыть крышку, но не смог этого сделать.
  
  В школе надо мной однажды издевались как над иностранцем, потому что думали, что мое имя итальянское. Я не возражал против этого, хотя успешно боролся с этим, поскольку отказывался быть униженным по любой причине. Идея моего отца о том, что семья из далекого прошлого приехала из Италии, была всего лишь еще одним полетом его фантазии. Откуда взялась моя фамилия, я никогда не узнаю и меня это не волнует, но, иностранец я или нет, если бы меня разрубил пополам Божий топор, кельтская часть меня могла бы с радостью превратиться в Вечного Странника и целенаправленно уйти, радуясь возможности выбраться с этого острова в мир, прежде чем всех кельтов соберут и отправят в газовые камеры.
  
  В некотором смысле я был польщен замечанием женщины. Желая покинуть дом и страну почти с пеленок, я лелеял тайное стремление быть иностранцем, стать человеком без гражданства или паспорта, но со свободой перемещаться, куда захочу. Отбросив все связи, я бы пошел своим путем в одиночестве по путевым путям мира, призрак эгоизма, барахтающийся на такой огромной земле, что в конце концов он не видит на ней людей, и которых, в свою очередь, никто не видит, человек, настолько охваченный своим увлечением формой и запахом земли, что от него исходит вся любовь, кроме чрезмерной привязанности к самому себе.
  
  Это импульс, которому нужно сопротивляться, хотя желание такой свободы достаточно невинно, потому что оно держит меня в плену внутреннего смятения, способствующего акту написания. В конце концов, это один из способов сделать это. С другой стороны, активное стремление к этой обширной и пустой форме свободы было бы путем бегства к смерти души. Такое освобождение от заякоренного духа, возможно, можно было бы осуществить как религиозное упражнение, но поскольку я не принадлежу к числу верующих, это превратило бы его в акт отрицания. Моя главная цель на земле - быть самим собой, что означает сближение с людьми, а не отдаление от них.
  
  Я кружу вокруг и спускаюсь по спирали, вызывая в себе все больше снов, бесчисленных демонов, становясь более опустошенным или более спокойным. Если я верю, что мой дух сформирован моими родителями и их семьями — плюс это алхимическое смешение, которое никогда не может быть объяснено, — то зигзагообразное переключение в поисках истины должно продолжаться, не для того, чтобы заполнить пустоту, чего я не боюсь, но чтобы чем более пустой она становится, тем более живой она становится благодаря тому мощному электричеству ума, которое удерживает человека свободным от косности, лжи и тирании.
  
  Когда в меня вливаются разные потоки моих бабушки и дедушки, я действительно чувствую, что являюсь продуктом смешанного брака, сутью двух сливающихся дельт, и если я в припадке страсти спрашиваю, почему я стал писателем, я отвечаю, что поэзия исходит от семьи Бертонов, в то время как сила, которая ее продвигает, исходит от моего отца.
  
  Во всем, что касается этих различных отношений, есть доля правды, независимо от того, был я непосредственно вовлечен в это или нет. Детализировать сумму этих пунктов - окольный способ указать на черты, которые могли бы отразиться на моем собственном наполовину похороненном характере, и с учетом этого невозможно сказать, к какому конкретному человеку я благоволю или "иду по стопам", хотя я явно больше всего привязывался к тем, у кого были определенные навыки и знания, которыми можно было поделиться: к дизайнеру и художнику Фредерику и кузнецу Бертону.
  
  
  63
  
  
  Остров Обмана находится в особо изверженной области Антарктического океана и представляет собой все, что осталось от вулканического конуса, внезапно затянутого под воду какой-то невыносимой прихотью земли. Большая его часть, за исключением китобойных построек и научной станции, состоит из горного пепла и льда, пиков, расщелин и отвесных стен, обрывающихся в море.
  
  Кратер представляет собой не совсем полный круг суши. Он сломан у горловины, часть его выступа отошла вместе с общим оседанием, оставив зазор, так что в конечном итоге он имеет форму искривленной подковы — далеко от идеального образца, созданного Бертоном в расцвете сил, который придавливает стопку исписанных листов на моем столе.
  
  Непредсказуемый, как вулкан, Бертон создал первобытный инструмент для подковывания священного коня из железа, которое было добыто из самой земли. Достав свой кусок из огня, он растирал горящую руду и заставлял искры жить и гаснуть, придавая своему весу нужную форму. Когда он сжимал щипцы и свой молоток, ему в голову не приходило ни малейшей мысли испортить встречу наковальни и зарождающейся подковы. Они объединились с врожденным мастерством его ремесла, создав предмет, который он сравнил бы с лучшим у любого другого кузнеца.
  
  Во время Первой мировой войны, когда мяса было мало, Бертон не ел конину, которая продавалась в магазинах, и не допускал ее в дом. Мысль об этом приводила в ужас и его семью, как будто потребление такого мяса мало чем отличалось от каннибализма. Он любил лошадей, поскольку в своем ремесле научился управлять ими тщательнее, чем любая женщина. Его ненависть к собачьим видам (превыше всех других животных), возможно, была вызвана тем, что собака когда-то была волком и мифическим врагом как лошади, так и человека.
  
  Когда человек приручил лошадь, кузнецы сделали для нее железные подковы, вбили гвозди в семь отверстий для каждой ноги, всего получилось двадцать восемь гвоздей — по одному на каждый день полнолуния, — которые лошадь прижимала к земле в знак зависимости человека от почвы и светящегося стража ночного неба.
  
  Кузнечное дело было обожествленным ремеслом, почитаемым Вулканом и Тубал-Каином. Говорили, что когда он заставлял лететь искры, кузнец был связан с подземным миром, рисковал своей душой, работая с железом и вступая в сношения с дьяволом. Таким образом, кузнец может быть родствен поэтам, которые также находятся в плену у луны, земли и подземного мира и полностью поглощены своей работой.
  
  Подкова на моем столе - это хорошо сделанный артефакт с семью отверстиями для семи гвоздей, и мое сознание укрощает дикую лошадь, которую во мне выпускает на волю соединение двух несопоставимых психик. Семьдесят лет спустя "Подкова" Бертона сделала "ложь" тяжелой и холодной, ее совершенная форма придавила френетические обрывки из глубины мозга, с которыми Бертон никогда бы себя не связал, — афоризмы, наблюдения, изящные вырезки, случайные стихотворения и фрагменты, которые не могли появиться нигде, кроме как у Бертона.
  
  Переданная мне подкова его духа так же деформирована, как карта острова Обмана, приколотая к моей стене.
  
  
  64
  
  
  Подкова Бертона удерживает ноты и мульчу-мысли, которые приходят ко мне в полночь и после. Говорят, что писатель - это старик, который берет ручку вместо того, чтобы болтливо произносить свои слова в пустоту. Если ему нужно определенное болеутоляющее, он хватается за слова, а не за пули. В детстве я был преждевременным стариком, и это одна из причин, почему мы с Бертоном так хорошо ладили. У писателя нет возраста, кроме старости, хотя он впадает в маразм, только если перестает писать, и когда это случается, он обычно находит какой-нибудь способ умереть, независимо от того, сколько ему лет.
  
  Тщеславие вписывает такие тайные мысли, но они являются способом формулировки частого вопроса о том, почему кто-то стал писателем. Стопка бумаг под подковой может дать ключ к разгадке этой неуловимой головоломки: я вижу это как большой дорожный сундук с сырьем, и я время от времени поднимаю крышку, чтобы окунуться в него на удачу или выбрать выигрышный номер из лотерейного пакета.
  
  Ни один писатель не должен принимать наркотики, говорится в нем, или слишком много пить, или подвергаться психоанализу. Такие вещи - для других. Если он чувствует, что сходит с ума, это всего лишь часть творческого процесса — душа восстает из-за какого-то нарушения священного кодекса или показывает новое направление его таланту. Безумие следует приветствовать, и ни с кем им не делиться.
  
  Реальность писателя - это другие люди. Его ад - это он сам, от которого он постоянно пытается убежать или объяснить исчезновение. Но он не может убежать, потому что долгое исследование, которое длится всю его жизнь, от алефа до тав, уводит его глубже в этот закрытый кожей мир призрачных оттенков и красок, барсучьих бегов памяти и всех изобретений души. Он отправляется выяснить, что там есть, и придать этому любой смысл, какой только сможет. Из такого материала он создает своих големов и отправляет их на тротуары.
  
  Находясь рядом с раем и адом, писатель шагает по узкой улочке между границами того и другого, не имея паспорта ни на одно место. Обойти своего собственного демона, выбрав одно или другое, означает смерть. Писатель — это прирожденный и иногда красноречивый неудачник - человек, который не может победить. Он никогда не бывает доволен тем, что делает, потому что всегда стремится к невозможному, переделать себя в соответствии с мечтой о совершенстве, к которой он был близок с рождения, и сохранить себя таким же живым, как язык, который его окружает. Он постоянно подвергается нападкам со стороны своего базового "я", и поэтому вынужден пускаться в бесконечные поиски истины, с помощью которой он может превратиться в идеального человека — то есть самого обычного из людей.
  
  Импульс, стоящий за его стремлением, - это гложущая неуверенность, которая не оставит его в покое, даже если чудом он завершит свою задачу. Поэтому он идет на компромисс, пытается очертить эмоцию или переживание за пределами того, что он делал раньше, превратить мечту в реальность, видение в обычный опыт, мыслить сложно, а писать просто, переделывать жизнь и создавать людей, потому что он не может разобрать себя на части, как часы, и выяснить, что заставляет мир двигаться.
  
  Он стал писателем, потому что не было другого выхода из дилеммы, которая в любом случае была неразрешимой. Единого объяснения нет. Ощущение того, что он прирожденный неудачник, повернуло его в единственное открытое бесконечное направление, поэтому он начал писать и принял роль козла отпущения и жертвы, потлача судьбы, обреченного никогда не решать фундаментальные проблемы своей жизни или, наконец, объяснить их.
  
  Чтобы сделать свое существование сносным, ему легче справляться с отчаянием других, чем исправлять собственные недостатки. Это крепко привязывает его к человечеству. Его попытки писать вместо того, чтобы погибать, помогают сохранить ему и всему миру здравый рассудок, дают людям то, ради чего стоит жить, дарят им частичку надежды на отчаявшейся планете, когда в противном случае они могли бы подумать, что ответом является всеобщее вымирание.
  
  Слишком много событий реальной жизни отнимают у него время, которое лучше было бы потратить на написание, хотя использование этого в качестве идеала лишь усугубляет проблемы, которых он надеется избежать. Из этого нет выхода, но аргумент о том, что опыт расширяет его дух, ложен. Вначале его дух - это дверь, которая открывается все больше и больше сама по себе по мере того, как он становится старше. Писатель должен идти дальше в прошлое, чем это. Он должен сочетать страдания других со своим свежим воображением, смешиваться со своими невзгодами и освещать сплавленный результат тем третьим и святым оком, которое не только охраняет прошлое по мере продвижения вперед, но и следит за предательством с его стороны, сохраняя его ясным и хорошо сбалансированным в его собственной железной правде.
  
  
  65
  
  
  Быть писателем - это один великий факт, моя единственная любовь, любовь, которую я должен был почувствовать, прежде чем смог влюбиться во что-либо или в кого-либо еще. Это должно было быть даже до того, как я смог влюбиться в себя.
  
  Я могу писать только о людях, которых люблю, даже если они мошенники, трусы, негодяи, слабаки и ренегаты, которых презирает остальное общество. У зла и цинизма во мне также есть свои любимые персонажи, которых ему нравится показывать другим. Человек влюбляется в то, что может либо разрушить, либо спасти, зная, что в конце концов не будет разницы ни между состоянием мозга, ни позвоночника.
  
  В начале я чувствовал атмосферу таинственности и важности от того, что я писатель — мне было все равно, писатель я или нет, потому что внутренний огонь, который я еще не раскрыл, но который поддерживал меня в верности ему, знал, что я был и буду, что бы ни случилось. Это был чистый и наивный энтузиазм, чувство юношеской любви, которое не приходило и не уходило за месяц или год, а продолжалось как настоящая любовь, пока не ушло в подполье, чтобы выжить. Как настоящая любовь, она все еще здесь и всегда будет, но я никогда не смогу забыть то время, когда это делало меня счастливым, несмотря на все невзгоды и потрясения, просто сказать себе, что я писатель, хотя прошло десять лет, прежде чем что-либо было напечатано. Если бы кто-нибудь другой заметил это, они могли бы подумать, что это потому, что я был влюблен.
  
  Потерять наивность - значит попрощаться с частью своей души. Молодость исчезла, оставив после себя пепелище катастрофы. Если энтузиазм в его первом порыве срублен мечом цинизма, или реальностью, или здравым смыслом, или похвалой критиков, или неприязнью рецензентов, или принятием какой-либо правды, это большое несчастье, и на самом деле допускать это неправильно. Писатель открыт, уязвим, подвержен насмешкам, и для него хорошо, что он остается таким, иначе он никогда не добьется уважения ни от тех, кто для него важен, ни от самого себя. Те, кто не требует ничего, кроме правды, кто требует простых и необдуманных мнений, а также формы, стиля и смертельной академической тщательности, хотят только выставить свои внутренности на солнце, чтобы увидеть, из чего он сделан. Они с отвращением посыпают его останки опилками, когда видят, что он сложен так же, как все остальные, кроме них.
  
  У великого поэта Дэвида был стих для этого, когда он осознал истинную природу самого священного достояния человека: ‘Пусть будут пристыжены и посрамлены те, кто ищет моей души: пусть они будут обращены вспять и приведены в замешательство, которые желают мне зла’.
  
  Писатель должен искать целостное большое пространство своей души и, однажды найдя его, никогда не отказываться от него и всегда быть уверенным, что пишет своим собственным истинным голосом, а не отражает поверхностные установки общества. Если наступает время, когда он не может отличить одно от другого, тогда ему больше не следует называть себя писателем. Он должен прорваться сквозь тонкую ткань социальной ткани и добраться до того, что существует под ней, до того, что имеет больше смысла. Может быть, нелегко распознать правду, но отличить ложь нетрудно. Если общество, в котором живет писатель, наделяет его той или иной формой авторитета, и он верит в этот авторитет, он теряет кровь и предается художественному самоубийству. Он перерезает себе вены в теплой ванне общественного одобрения и умирает с вялой улыбкой на лице.
  
  Ни один писатель не должен соглашаться с упрощенчеством и обманом общества, в котором он живет, и если он верен себе, он должен бороться против буржуазной культуры, коммунистической или какой-либо другой, поскольку с ее спасательными шлюпками сюрреализма и социалистического реализма это культура мертвенности и посредственности, садизма и самовосхваления, навязанная теми, кто пришел в мир с правдой на устах и без ничего человеческого в сердцах.
  
  Некоторые писатели не могут проникнуть за пределы своего восприятия, поэтому придерживаются стандартных линий поведения и придерживаются окаменелых социальных шаблонов, созданных для них. Другие используют воображение как способ исследования хаоса, используя примеры архетипических мифов, которые принадлежат как прошлому, так и будущему. Писатель может быть не популярен в этом, но он приближается к грани здравомыслия, когда начинает писать. Его разум расщепляется, становится фрагментированным и создает агонию, которая заставляет его перо двигаться в попытке собрать его заново и таким образом достичь покоя, перенося на бумагу то, чего раньше не существовало. Его доводят до священной границы уколы безумия, но, оказавшись там, он становится безмятежным, пишет честно и пылко, настолько близко к правде, насколько это возможно.
  
  
  66
  
  
  Если писатель хочет сохранить свою целостность и вдохновение, он должен интересоваться жизнью за пределами таких общественных арен, как боксерский ринг или кокпит, вне пределов слышимости стонов или приветствий людей, которые находятся в плену такого анестезирующего комфорта. Они введены в заблуждение дерзкой и крикливой правдой, которая им не принадлежит, правдой, которой слишком много в настоящем, и эксплуатируют их, потому что она принадлежит кому-то другому. Добывая то, что, по его мнению, является основными истинами народа, он намеренно излагает их в чудовищно преувеличенном виде, таким образом балуя людей до своего рода малодушного истощения или самодовольного принятия всех их пороков. Это ошеломляет их чувства, и никто не может отрицать, что им нравится его мелодия, поскольку это уводит их от их собственной реальности, которая менее опьяняющая и более неприятная для всех заинтересованных сторон.
  
  Как далеко нужно зайти в борьбе с теми, кто верит в белую правду, абсолютную истину, их особое кредо, с помощью которого они стремятся поработить других и заставить их унизить свое достоинство? Писатель может жить по своей собственной правде, только если он способен существовать, не оскорбляя свою моральную совесть. В противном случае он должен бороться, и, борясь за сохранение целостности художника, он борется за сохранение свободы всех личностей. Это еще одна истина, которую я приму, но хотя я сохраняю ее небольшой, чтобы она никого не тиранила, я надеюсь сохранить ее достаточно большой, чтобы бороться со всякой тиранией. Бороться с несправедливыми законами можно, только нарушая закон. Другого пути нет. Большинство законов созданы не для бесперебойного функционирования общества, а для того, чтобы держать людей излишне послушными. Общество могло бы управлять само по себе, но те, кто у власти, издают законы и тем самым насаждают тиранию, которая стремится поставить каждого на его место. Такое господство уничтожает энергию, талант и любую ощутимую свободу.
  
  Великое достоинство англичан (особенно так называемых низших классов) заключается в том, что от них все еще ожидают, что они знают свое место в созданной для них социальной иерархии. Простой английский рабочий пользуется большой честью, если он остается там, где ему положено быть. Но это уже не так. В настоящее время он начинает исследовать основы того дискриминирующего общества, которое навязало ему несправедливость, и спрашивать себя, кто с такой готовностью принял это. Однако это оставалось слишком долго, так что осталась только горькая, освобождающая энергия для объявления войны и разрушения всего для всех. Большинство рабочих еще не встали на путь желания завладеть богатством (то есть средствами производства) для себя. Они хотели бы, но не знают как. Сбитые с толку и пылающие яростью и ужасающим историческим чувством несправедливости, они знают, что для того, чтобы наслаждаться такими богатствами, им нужно было бы контролировать и поддерживать их — прежде чем делиться результатами.
  
  Их не учили этому и не учили ожидать этого. Они зашли в тупик, разочарованы, неспособны мириться с тем, кто они есть, или предпринимать длительные революционные усилия для собственного блага и блага всех остальных. Люди, организовавшие массовые убийства на Сомме, и те подхалимы, которые позаботились об этих ужасных деталях, все еще управляют страной. Размножаются те же самые мертвые мозги. Правит та же мораль. Правит та же некомпетентность. Те, кто считает себя хозяевами, те, кто ненавидит бедных, потому что они хотят больше наслаждаться жизнью и являются поэтому эти хранители национальных традиций, ожесточенные стариковские непримиримые сторонники и ограниченные стражи привилегий, лживые и поверхностные понтификаторы в судах, церквях и парламенте, те, кто обвиняет британского рабочего в лени и коварстве, но продолжает жить за его счет (плохо понимая, что если бы они не были у него за спиной, он мог бы снова стать одним из лучших рабочих в мире), те, кто боится потерять то, что они приобрели благодаря системе, а не уму и труду, должны будут столкнуться с отмирают или отходят на задний план, если только грядет гражданская война. Страна вот-вот расколется.
  
  Пять процентов населения владеют девяноста процентами богатства — более зловещая пропорция, чем в любой другой европейской стране. Это то, что старики 1914 года так успешно пытались продлить. Это была победа 1918 года, плодами которой пользуются до сих пор, но не те люди, которые погибли, и не те, кто выжил, и не их потомки. С тех пор ни одно лейбористское правительство ничего не сделало, чтобы это изменить.
  
  Сегодняшние рабочие не доверяют среднему классу и, без сомнения, искренним социалистам в том, что они помогут им и восстановят справедливость, поскольку они рассматривают социализм такого рода, возможно, как последнюю защиту правящего класса от рабочего класса, единственную систему, которая эффективно остановит рабочих, вцепившихся им в глотки. Принять такого рода помощь, возможно, означало бы подвергнуть себя такому же жестокому угнетению, как то, которое они испытывают сейчас, поскольку такие социалисты могли бы тогда сказать: ‘Это то, чего вы сами хотели’ — а что может быть большей тиранией, чем это? Мы должны стать равными друг другу и относиться друг к другу как к товарищам по несчастью. Это фундаментальное отношение, которое должно быть заявлено, но также и такое, которое может измениться за очень короткое время, если вступить в битву.
  
  
  67
  
  
  Гора неопределенностей делает неустойчивой одну ступеньку через реку или одну каплю воды в пустыне. Остерегайтесь человека, который всегда говорит "нет". Он поработит вас, как был порабощен и он сам. Остерегайтесь человека, который постоянно кричит "да". Он уничтожит вас, прежде чем покончит с собой. Как может прийти ясность, кроме как из замешательства? Как можно принять решение, кроме как через нерешительность? Семь негативов создают позитив. Если вы мечтаете, вы не действуете. Если вы действуете, вы не можете мечтать. Тот редкий и счастливый человек, который делает и то, и другое, живет в мире ангелов. Но он дальше от истины, чем кто-либо другой.
  
  Все дороги ведут к истине, будь то спуск в долину забвения, которая ведет обратно в прошлое, или подъем на седловину ликования, которая ведет в будущее. Или, если посмотреть с другой стороны, этот хаос не означает ни комфорта, ни удовлетворения. Бросьте монету неопределенности, бросьте кости замешательства на любое число от одного до шести. Выиграть или проиграть, вы не можете выбирать, но двигаться вы должны, пока отдых не станет вынужденным, причем не по вашему собственному выбору. Все долины возвышенны, и со всех холмов открываются прекрасные виды, за исключением тех случаев, когда их затуманивает туман врожденного упрямства.
  
  Каждому человеку необходимо объясняться. Я делаю это на полпути к своей писательской деятельности (будучи, по крайней мере, оптимистом) для собственной выгоды и как способ сжечь мосты. Уцелевший пепел виден на дне глубокой воды. Это тоже путешествие, а все путешествия сентиментальны, будь то путь к истине или след дыма на горизонте, который исчезает, как только вы на него смотрите. Пункты назначения иллюзорны, но отправная точка - это гора из такого живого камня, что вы не можете не отправиться с нее.
  
  И все же, читая то, что я написал, к чему это привело меня, кроме как к концу обычной истории, рассказанной окольным путем? Завернутые в словесные странствия жизни нескольких людей, которые стоят на острове по ту сторону темного и буйного моря. От него исходит свет, иногда ясный, иногда неясный. Часто его не видно.
  
  Вся правда - вымысел, весь вымысел - это правда. Эта книга - не более чем форма вымысла романиста, искаженная правда, широкое, окаймленное болотами озеро Чад, выходами из которого являются узкие потоки меня и немногого другого. Я написал об определенном потоке, но это канал, который никогда не расширяется настолько, чтобы могло родиться много правды. Если бы я утверждал, что пишу правду, я бы солгал. Если бы я сказал, что написал ложь, это не было бы правдой.
  
  Возможно, это исторический роман в том смысле, что людям даны настоящие имена, в то время как другие являются плодом моего воображения. Обычные люди также заслуживают того, чтобы история приносила им пользу. И поскольку я не могу гарантировать, что во всем этом нет ни единой лжи, у меня нет альтернативы, кроме как назвать это романом.
  
  Тогда для чего все это? Жизнь, работа, любовь, прожитие. Я неизбежно должен закончить вопросом, ибо божественны только вопросы, стремление подвергать сомнению все и никогда не принимать никаких ответов. Принять ответ - значит обречь на молчание тех, кто его дает, и таким образом вы даете им тираническую власть над вами. Хорошие люди в этом романе знают, что вы никогда не должны этого делать.
  
  
  
  Биография Алана Силлитоу, написанная Рут Фейнлайт
  
  
  Не многие из “Разгневанных молодых людей” (ярлык, который Алан Силлитоу решительно отверг, но который, тем не менее, цеплялся за него до конца жизни) могли похвастаться тем, что провалили экзамен eleven plus не только один, но и два раза. С раннего детства Алан жаждал всевозможных знаний о мире: истории, географии, космологии, биологии, топографии и математике; читать лучшие романы и поэзию; и изучать все языки, от классического греческого и латыни до всех языков современной Европы. Но его жестокий отец был неграмотен, его мать едва могла читать популярную прессу и, когда необходимо, написать простое письмо, и он был настолько отрезан от любой культурной среды, что примерно в десятилетнем возрасте, пытаясь самостоятельно выучить французский (не подозревая о существовании книг, которые могли бы ему помочь), единственным методом, который он мог придумать, было искать каждое слово французского предложения в маленьком карманном словарике. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что с его системой что-то не так, но не было никого, кто спросил бы, что ему следует делать вместо этого.
  
  Итак, как и все его школьные товарищи, он бросил школу в четырнадцать лет и пошел работать на местную фабрику. Алан никогда не представлялся непонятым чувствительным существом и всегда настаивал на том, что прекрасно проводил время, гоняясь за девушками и посещая с товарищами по работе оживленные пабы Ноттингема. Он также поступил в Авиационный учебный корпус (УВД), где так быстро усваивал информацию, что в возрасте семнадцати лет работал диспетчером воздушного движения на соседнем аэродроме. Вторая мировая война все еще продолжалась, и его честолюбивым желанием было стать пилотом и отправиться на Дальний Восток, но прежде чем это могло осуществиться, наступил День ПЯТИ. При первой возможности он записался добровольцем в Королевские военно-воздушные силы. Было слишком поздно становиться пилотом или штурманом, но он добрался аж до Малайи, где в качестве радиста проводил долгие ночи в хижине на краю джунглей.
  
  Азбука Морзе, которую он выучил за это время, осталась с Аланом на всю жизнь; он любил слушать передачи с лайнеров и грузовых судов (хотя сам никогда не передавал), и всякий раз, когда его приглашали выступить, он всегда брал с собой ключ Морзе. Прежде чем начать свое выступление, он устраивал грандиозное представление, раскладывая его на столе перед собой, а затем объявлял, что если кто-нибудь в аудитории сможет расшифровать сообщение, которое он собирается передать, он подарит этому человеку подписанный экземпляр одной из своих книг. Насколько я помню, этого никогда не было.
  
  В Малайе Алан подхватил туберкулез, обнаруженный только во время заключительного медицинского осмотра перед демобилизацией. Следующие восемнадцать месяцев он провел в военном санатории и получил 100-процентную пенсию по инвалидности. К тому времени Алану было двадцать три года, и прошло совсем немного времени, прежде чем мы встретились. Мы полюбили друг друга и вскоре решили покинуть страну, отправившись сначала во Францию, а затем на Майорку, и оставались вдали от Англии более шести лет. Эта пенсия была нашим единственным надежным доходом до тех пор, пока, после нескольких отклонений, рукопись В субботу вечером и в воскресенье утром был принят к публикации. Впоследствии Алан рассказывал, что в годы ученичества его содержала очень добрая женщина: королева Англии.
  
  Говорят, что художник должен выбирать между жизнью и искусством; иногда Алан рассказывал всем, кто его спрашивал, что после того, как была опубликована его первая книга и он стал признанным писателем, он перестал жить — не хватало времени заниматься и тем, и другим. Я надеюсь, что это было не совсем так. Но писательство было его основным занятием: он проводил десять-двенадцать часов в день за своим столом, читая или отвечая на письма, когда ему требовался перерыв в работе над его текущим романом. И там были стихи, эссе, рецензии — и сценарии к фильмам по его первым двум книгам, Субботним вечером и воскресным утром и Одиночество бегуна на длинные дистанции, а позже и других. Он был чрезвычайно продуктивен. Но, конечно, он также наслаждался общением с нашими друзьями и посещением концертов или театра. Это был период расцвета молодых британских драматургов в Королевском придворном театре.
  
  Сейчас, в 1960-х годах, денег хватало на то, что нам нравилось больше всего: путешествия, и хотя в первые несколько лет наш сын был еще младенцем, мы проводили за пределами Англии до шести месяцев в году. Книги Алана были переведены на многие языки, что означало, что его приглашали во многие другие страны, часто на литературные фестивали, а иногда предлагали воспользоваться виллой или роскошными апартаментами на щедрые периоды времени. Я помню пребывание в замке в тогдашней Чехословакии, где каждое утро нас будил крик нашего сына, который умудрился зацепиться головой или рукой за какую-то часть расшатанной кроватки, которую поставили для него в нашей комнате. Мы также провели месяцы на Майорке, в доме, щедро предоставленном Робертом Грейвсом. За четыре года нашего пребывания на острове мы стали хорошими друзьями с ним и семьей Грейвс.
  
  Время шло ... шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые, девяностые.… Каждый год или два новая книга, путешествие в другую часть мира. Япония, Индия, Соединенные Штаты, Мексика и Латинская Америка: ассортимент расширился. Обычно я ходил с ним, и поскольку к тому времени моя работа тоже была опубликована, иногда приглашение было адресовано мне, и он брал на себя роль консорта.
  
  Оглядываясь назад, я понимаю, какая замечательная жизнь у нас была тогда. Но за год или два до своего восьмидесятилетия Алан сказал мне, что неважно себя чувствует. Его всегда было трудно убедить обратиться к врачу; на этот раз он предложил это сам. Было много обращений в больницу для проведения исследований и сдачи анализов — Национальная служба здравоохранения была такой же превосходной и тщательной, как всегда, — и через несколько недель был поставлен диагноз: у него был рак у основания языка. Его подозрения подтвердились. Хотя он продолжал курить свою трубку (и время от времени сигару), теперь он сразу бросил. Началась трагическая программа лечения и неизбежные колебания между надеждой и отчаянием. Дважды казалось, что он вылечился; затем все начиналось сначала. В апреле 2010 года, вскоре после своего восемьдесят второго дня рождения, Алан умер. Мы надеялись, что он сможет умереть дома, но ему нужны были условия хорошей больницы. Несколько месяцев спустя на полке шкафа в его кабинете я нашел рукопись Моггерхэнгера .
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"