Інтерлюдія Слоўт ў гэтым свеце/Оррис ў Далінах (III)
Частка чацвёртая Талісман
Кіраўнік 34 Андэрс
Інтерлюдія Слоўт у гэтым свеце (IV)
Кіраўнік 35 Праклятыя зямлі
Кіраўнік 36 Джэк і Рычард ідуць на вайну
Кіраўнік 37 Рычард успамінае
Кіраўнік 38 Канец шляху
Кіраўнік 39 Пойнт-Венути
Кіраўнік 40 Спідзі на беразе
Інтерлюдія Слоўт у гэтым свеце (V)
Кіраўнік 41 Чорны гатэль
Кіраўнік 42 Джэк і талісман
Кіраўнік 43 Навіны адусюль
Кіраўнік 44 Землятрус
Кіраўнік 45 У якой многае вырашаецца на беразе
Кіраўнік 46 Яшчэ адно падарожжа
Кіраўнік 47 Вяртанне
Эпілог
Заключэнне
Стывен Кінг, Піцер Страуб
Талісман
Прысвячаецца
РУТ КІНГ і ЭЛВЕНЕ СТРАУБ
Ну дык вось, калі мы з Томам падышлі да абрыву і зірнулі ўніз, на гарадок, там свяцілася ўсяго тры ці чатыры агеньчыка – дакладна, у тых дамах, дзе ляжалі хворыя; уверсе над намі так ярка ззялі зоркі, а ніжэй горада цякла рака ў цэлую мілю шырынёй, гэтак велічна і плаўна.
Марк Твен. Прыгоды Гекльберрі Фіна[1]
Маё новае сукенка было ўсё закапано свечкай і вымазано ў гліне, і сам я стаміўся як сабака.
Марк Твен. Прыгоды Гекльберрі Фіна
Серыя «Цёмная вежа»
Stephen King
and Peter Straub
THE TALISMAN
Пераклад з англійскай В. Вебера
Друкуецца з дазволу аўтара, E Seafront Corporation і літаратурных агенцтваў The Lotts Agency і Andrew Nurnberg.
No Stephen King and Peter Straub, 1984
No Пераклад. В. Вэбер, 2013
No Выданне на рускай мове AST Publishers, 2014
Частка першая
Джэк ўцякае
Кіраўнік 1
«Альгамбра: гатэль і сады»
1
Пятнаццатага верасня 1981 года Джэк Соер стаяў ля самай абзы вады, засунуўшы рукі ў кішэні джынсаў, і глядзеў на спакойны Атлантычны акіян. Джэку споўнілася дванаццаць гадоў, і для свайго ўзросту ён быў высокі. Лёгкі брыз адкідаў з прыгожага чыстага лба каштанавыя, мабыць, занадта доўгія валасы. Супярэчлівыя, цяжкія пачуцці трымалі Джэка, не адпускалі апошнія тры месяцы – з таго самага моманту, як яго маці зачыніла дзверы іх дома на Родзе-драйв ў Лос-Анджэлесе і ў спешцы зняла кватэру на захад ад Цэнтральнага парку. Адтуль яны перабраліся ў ціхае курортнае мястэчка на малюсенькім акіянічным узбярэжжы Нью-Хэмпшыр. Парадак і мернасць зніклі са свету Джэка. Жыццё яго стала такой жа зменлівай і непрадказальнай, як паверхня якое ляжала перад ім акіяна. Маці цягнула Джэка за сабой, перакідаючы з месца на месца. Але што гнала яе?
Яна бегла, бегла.
[2]Джэк агледзеў пустынны бераг, павярнуўшы галаву спачатку ў адзін бок, потым у іншую. Злева знаходзіўся парк забаў «Аркадзі вясёлая краіна», у якім шум і гвалт не сціхалі з Дня памінання да Дня працы. Цяпер парк густанаселены і заціх – як сэрца паміж ўдарамі. «Амерыканскія горкі» здаваліся будаўнічымі лясамі на фоне аднакаляровага, зацягнутага хмарамі неба, вертыкальныя і нахільныя апоры расчерчивали яго вугальнымі палосамі. Там жыў Спідзі Паркер, але цяпер Джэк пра яго не думаў. Справа высился «Альгамбра: гатэль і сады», і менавіта туды цягнулі хлопчыка трывожныя думкі. У дзень прыезду Джэк на імгненне падумаў, што бачыць вясёлку над двухсхільным дахам з мансардным вокнамі. Добры знак, абяцанне пераменаў да лепшага. Але вясёлка яму здалося. Толькі флюгер паварочваўся справа налева, злева направа ва ўладзе пераменлівага ветру. Джэк выскачыў з ўзятай напракат машыны, не звяртаючы ўвагі на нямую просьбу маці заняцца багажом, і агледзеўся. Над верціцца медным пеўнікам нависало толькі пустое неба.
– Адкрый багажнік і дастань рэчы, сынок, – паклікала яго маці. – Загнаная старая актрыса хоча зарэгістравацца і пашукаць выпіўку.
– Кактэйль «Марціні», – удакладніў Джэк.
– Табе трэба было сказаць: «Не такая ты ўжо і старая», – адгукнулася яна, з цяжкасцю вылазячы з-за руля.
– Не такая ты і старая.
Яна заззяў – стаўшы ранейшай бесшабашнай Лілі Кава (Соер), на працягу дваццаці гадоў лічылася каралевай бі-фільмаў[3] – і выпрямила спіну.
– Тут усё будзе добра, Джэкі. Усё-ўсё. Гэта добрае месца. – Чайка праляцела над дахам гатэля, і на секунду ў Джэка паўстала трывожнае пачуццё, што гэта флюгер адправіўся ў свабодны палёт. – Пазбавімся на час ад тэлефонных званкоў, праўда?
– Вядома, – пагадзіўся Джэк. Яна імкнулася схавацца ад дзядзькі Моргана, больш не хацела сварыцца з дзелавым партнёрам свайго нябожчыка мужа, марыла аб тым, каб забрацца ў ложак з куфлем кактэйлю «Марціні» і нацягнуць на галаву коўдру...
Мама, ды што ж з табой не так?
Занадта шмат смерці, свет напалову складаецца з смерці. Чайка пракрычала над галавой.
– Варушыся, хлопец, варушыся, – дадала маці. – Давай увойдзем у Вялікае добрае месца[4].
Тады Джэк і падумаў: А калі стане зусім кісла, заўсёды можна паклікаць на дапамогу дзядзьку Томі.
Але дзядзька Томі ўжо памёр: проста гэтая навіна ўсё яшчэ заставалася на іншым канцы тэлефоннага провада.
2
«Альгамбра» навісаў над вадой. Грандыёзнае віктарыянскі будынак з гіганцкіх гранітных блокаў, здавалася, натуральным чынам врастало ў які выступае ў акіян мыс – тырчыць каменная ключыца на лічаных мілях нью-хэмпширского ўзбярэжжа. Сады размяшчаліся з боку мацерыка, і Джэк, стоячы ля вады, практычна іх не бачыў – толькі верхнюю частку зялёнай агароджы. Бронзавы певень на фоне неба паказваў на паўночна-захад. Мемарыяльная шыльда ў холе абвяшчала, што ў 1838 годзе тут адбылася канферэнцыя метадыстаў Поўначы, адно з першых буйных сходаў прыхільнікаў адмены рабства ў Новай Англіі. На ёй Дэніэл Уэбстер вымавіў яркую, палымяную прамову. Згодна з таблічцы, Уэбстер, сярод іншага, сказаў: «З гэтага дня і назаўсёды – ведайце, што рабства як амерыканскі інстытут слабее і хутка адамрэ ва ўсіх нашых штатах і тэрыторыях».
3
Той дзень на мінулым тыдні, калі яны прыехалі, падвёў рысу пад мітуснёй апошніх месяцаў у Нью-Ёрку. У Аркадзя-Біч яны не сутыкаліся з адвакатамі, якія працавалі на Моргана Слоута, якія выскоквалі з аўтамабіляў, размахваючы дакументамі, патрабуючы ад місіс Соер неадкладна запоўніць іх і падпісаць. У Аркадзя-Біч тэлефоны не тэлефанавалі з поўдня да трох гадзін ночы (здаецца, дзядзька Морган забыўся, што ў ваколіцах Цэнтральнага парку час зусім не каліфарнійскае). Уласна, у Аркадзя-Біч яны не тэлефанавалі зусім.
Пакуль яны ехалі па маленькаму курортным мястэчку (маці не пераставала глядзець на дарогу), Джэк заўважыў на вуліцах толькі аднаго чалавека – вар'ята старога, бязмэтна катившего па тратуары пустую каляску для пакупак. Над галавой вісела шэрае, варожае неба. У адрозненне ад Нью-Ёрка тут чуўся толькі шоргат ветру, продувавшего пустынныя вуліцы: з-за адсутнасці на іх транспарту яны здаваліся больш шырокімі. Надпісы на вітрынах крам абвяшчалі: «ПРАЦУЕМ ТОЛЬКІ ПА ВЫХОДНЫХ» або, таго горш, «УБАЧЫМСЯ Ў ЧЭРВЕНІ!» На вуліцы перад «Альгамброй» гасцей чакала сотня парковачных клетак, пустых, як і столікі ў «Гарбату з варэннем».
Толькі няголеныя вар'яцкія старыя кацілі пустыя каляскі для пакупак па закінутых вуліцах.
– Я правяла найшчасныя тры тыдні свайго жыцця ў гэтым дзіўным маленькім мястэчку. – Лілі праехала міма старога (які, як заўважыў Джэк, павярнуўся, спалохана і падазрона паглядзеў ім услед і што-то прашаптаў, але Джэк не змог разабраць, што менавіта), а потым павярнула на выгнутую дугой пад'язную дарожку, пракладзеную праз сады да гатэлю.
Вось чаму яны спакавалі ўсё неабходнае ў валізкі, сумкі і поліэтыленавыя пакеты і замкнулі на ключ дзверы кватэры (не звяртаючы ўвагі на пранізлівыя званкі тэлефона, якія прасочваліся праз замочную свідравіну і, здавалася, пераследвалі іх нават у калідоры першага паверха); вось чаму забілі разадзьмутымі скрынкамі і чамаданамі задняе сядзенне і багажнік ўзятага напракат аўтамабіля і правялі ў ім доўгія гадзіны, павольна прасоўваючыся на поўнач па Генры-Гудзон-паркуэй, а потым яшчэ больш доўгія гадзіны – па аўтастрадзе 95: таму што менавіта тут Лілі Кава Соер аднойчы адчула сябе шчаслівай. У 1968 годзе, за год да нараджэння Джэка, Лілі намінавалі на «Оскар» за ролю ў фільме «Блэйз». Гэты фільм па ўзроўні пераўзыходзіў большасць фільмаў, у якіх здымалася Лілі, і ў ім яе талент раскрыўся больш поўна, чым у звыклых для яе ролях «дрэнных дзяўчынак». Ніхто не чакаў, што Лілі здольная перамагчы, і менш за ўсіх сама Лілі; але клішэ, што намінацыя на прэмію Акадэміі ўжо вялікі гонар, у поўнай меры адлюстроўвала яе стан: Лілі ад душы радавалася, і Філ Соер павёз яе на тры тыдні ў «Альгамбра», каб годна адсвяткаваць гэты поспех. Там, на другім канцы кантынента, яны глядзелі ўручэнне «Оскараў» па тэлевізары і пілі шампанскае ў ложку. Будзь Джэк старэй і як паўстане ў яго цікавасць да падобных пытаннях, ён мог бы вырабіць няхітрыя матэматычныя дзеянні і даведацца, што жыццё яму далі менавіта ў «Альгамбра».
Калі абвясцілі спіс акторак, вылучаных на саісканне прэміі ў намінацыі «Лепшая жаночая роля другога плана», Лілі, у адпаведнасці з сямейнай легендай, прашаптала Філу: «Калі выйграю, а мяне няма на цырымоніі, станцую манкі ў цябе на грудзях у туфлях на шпільках».
Але перамагла Рут Гордан, і Лілі сказала: «Упэўненая, яна заслугоўвае гэтага. Выдатная актрыса. – І тут жа, стукнуўшы мужа кулаком па грудзях, запатрабавала: – Знайдзі мне яшчэ адну такую ж ролю, раз ужо ты ў нас знакаміты агент».
Больш такіх роляў яна не атрымлівала. А апошняй, згулянай праз два гады пасля смерці Філа, стала роля цынічнай былой прастытуткі ў фільме «Маньякі на матацыклах».
Менавіта той перыяд ўспамінала цяпер Лілі, і Джэк гэта ведаў, выцягваючы рэчы з задняга сядзення і з багажніка. Поліэтыленавы пакет «d'agostino» парваўся, аддзяліўшы «Слановай АГО», і скатанные шкарпэткі, фатаграфіі, шахматныя фігуры, дошка і коміксы высыпаліся на рэчы, яшчэ ляжалі ў багажніку. Джэку ўдалося рэалізаваць вялікую частку выпаў па іншых пакетаў. Лілі, трымаючыся за поручань, павольна, быццам бабулька, падымалася па прыступках.
– Я знайду калідорнага, – паабяцала яна не паварочваючыся.
Джэк разогнулся, адарваўшыся ад пакетаў, і зноў паглядзеў уверх, туды, дзе, ён у гэтым не сумняваўся, бачыў вясёлку. На жаль, цяпер яго вачам адкрылася толькі варожае, зменлівае неба.
А потым:
Ідзі да мяне, ціха, але выразна пачулася за яго спіной.
– Што? – спытаў ён, азіраючыся. Але ўбачыў толькі пустынныя сады і пад'язную дарожку.
– Так? – гукнула маці. Спіна яе согнулась пытальным знакам, яна абапіралася на ручку дубовай дзверы.
– Здалося, – адказаў ён. Само сабой, і голас, і вясёлка. Джэк выкінуў усё гэта з галавы, паглядзеўшы на маці, сражавшуюся з цяжкай дзвярыма. – Пачакай, я дапамагу. – І таропка ўзбег па прыступках, няёмка несучы вялікі чамадан і раздувшийся папяровы пакет са швэдры.
4
Да сустрэчы са Снід Паркерам Джэк, нібы спячая сабака, не заўважаў ходу часу: адзін дзень у гатэлі проста перетекал ў іншы. Уся жыццё здавалася суцэльным сном, поўным ценяў і невытлумачальных пераходаў. Нават жудасная вестка пра дзядзьку Томі, якая прыйшла па тэлефоне мінулым вечарам, не здолела цалкам абудзіць яго, не зрынула ў шок. Захапляйся Джэк акультызмам, ён мог бы выказаць здагадку, што нейкія невядомыя сілы захапілі яго і кіруюць іх з маці жыццямі. У свае дванаццаць Джэк Соер прывык заўсёды што-то рабіць, і плаўнае і бясшумнае працягу гэтых дзён пасля мітусні Манхэтэна бянтэжыла і раздражняла яго.
Джэк раптам усвядоміў, што стаіць на беразе, але не змог ўспомніць, як сюды трапіў, і не меў ні найменшага паняцця, што тут робіць. Быццам бы ён гараваў пра дзядзьку Томі, але ў яго склалася адчуванне, што розум яго заваліўся спаць, падаўшы целе самому клапаціцца пра сябе. Канцэнтрацыі увагі не хапала нават для таго, каб трымаць у галаве сюжэты серыялаў, якія яны з Лілі глядзелі па вечарах, не кажучы ўжо аб тым, каб запамінаць якія-небудзь падрабязнасці.