Линдси Роберт : другие произведения.

Сокол и Снеговик: Правдивая история дружбы и шпионажа

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Сокол и снеговик
  
  Правдивая история дружбы и шпионажа
  
  Роберт Линдси
  
  
  ТО, ЧТО СЛЕДУЕТ ДАЛЬШЕ, ЯВЛЯЕТСЯ ПРАВДИВОЙ ИСТОРИЕЙ. ИМЕНА НЕКОТОРЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ БЫЛИ ИЗМЕНЕНЫ В ЦЕЛЯХ ЗАЩИТЫ ИХ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ.
  
  1
  
  Ореол смога навис над Мехико утром 6 января 1977 года, скрыв горы за городом коричневой пленкой влажной сажи. Рождественские украшения, оставшиеся от Posada, самого праздничного празднования в городе, все еще украшали многие здания на Пасео де ла Реформа, широком бульваре, который гордо тянется от Старого города к парку Чапультепек, Елисейским полям Латинской Америки.
  
  Это был День Трех королей, и, по сложившейся традиции, дети по всей столице Мексики открывали свои рождественские посылки. Под вязом на улице Реформа шарманщик выводил повторяющиеся звуки вальса Штрауса, развлекая туристов у статуи Куахутемока, последнего из императоров ацтеков, в то время как его помощник, маленький мальчик, бегал вокруг, протягивая кепку, выпрашивая монеты.
  
  За сверкающими окнами офисных башен, возвышавшихся над обсаженным деревьями бульваром, секретари начинали проявлять беспокойство в ожидании начала своей двухчасовой полуденной сиесты. В Национальном ломбарде Монте—де—Пьедад - Гора жалости - люди стояли в ожидании своей очереди, держа в руках музыкальные инструменты и коробки с анонимными семейными сокровищами.
  
  Такси, один из седанов лососевого цвета, которые слоняются возле больших отелей в центре города, обслуживающих иностранных туристов, прокладывало себе путь через скопившиеся очереди легковых, грузовых автомобилей и автобусов на Reforma. Как раз в тот момент, когда машина была готова погрузиться в водоворот движения, кружащегося у входа в парк, пассажир на заднем сиденье такси наклонился вперед и велел водителю остановиться. Он был маленьким, коренастым мужчиной. На самом деле, такой маленький, что, когда он вышел из такси, кто-нибудь, увидев его сзади, мог бы догадаться, что он ученик начальной школы ученик на пути домой, в один из величественных домов, скрытых за высокими стенами на боковых улочках по соседству. Но когда он обернулся, незнакомец, ожидавший увидеть ребенка, увидел бы усы и обветренный цвет лица мужчины, которому четыре дня назад исполнилось двадцать пять и который, действительно, выглядел старше этого. Хотя он был невысокого роста, у него были широкие плечи и толстое туловище, которое казалось непропорциональным остальному телу; каштановые волосы падали на лоб и вились вокруг ушей, на полдюйма возвышаясь над воротником коричневой спортивной куртки; над его густыми усами были бирюзовые глаза, которые казались одновременно слишком большими и более влажными, чем должны были быть.
  
  Он прошел три квартала до Кальсада-де-Такубайя, широкой скоростной автомагистрали, теперь почти безнадежно забитой поздним утренним движением, и повернул к трехэтажному белому зданию. Это была большая, мрачная крепость, наполовину скрытая за деревьями, с целым лесом радиоантенн, торчащих из крыши, и табличкой на внешней стене с надписью:
  
  EMBAJADA
  
  DE LA UNION DE LAS REPUBLICAS
  
  SOCIALISTAS SOVIETICAS
  
  Это было советское посольство. Он прошел по тротуару перед стеной, а затем остановился; через ряд железных прутьев он несколько мгновений изучал небольшое караульное помещение, расположенное в стороне от улицы. Затем он осмотрел верхние этажи главного здания. На мгновение ему показалось, что он увидел колыхание занавески на одном окне и лицо мужчины, смотрящего на него; но лицо внезапно исчезло. Спустя целую минуту он снова начал ходить. Но не успел он сделать и нескольких шагов, как увидел лимузин, притормаживающий перед въездом на территорию комплекса, и бросился его перехватывать. Но машина не остановилась, и она быстро скрылась за стеной. Он закурил сигарету, огляделся и небрежно запустил бумажный шарик сквозь железные прутья.
  
  Не успел он пройти и тридцати шагов, как подбежал мексиканский полицейский и приказал ему остановиться. Он возразил, что он турист из Калифорнии, который заблудился, осматривая достопримечательности Мехико. Но два часа спустя он был арестован в столичном полицейском управлении Мехико по обвинению в убийстве.
  
  Ожидая допроса, он мог вспомнить свой первый визит в посольство. Тогда все было просто: он представился клерку за стойкой регистрации в караульном помещении, бросил карточки с компьютерным программированием и сказал: “У меня есть друг с социалистическими наклонностями, который хотел бы, чтобы у вас была некоторая информация”. Продавец покачал головой и сказал, что не говорит по-английски, и ушел, чтобы позвать кого-нибудь, кто говорит по-английски.
  
  Он сидел в голом вестибюле здания, его ноги едва доставали до пола, и смотрел на портрет Ленина на стене. Когда он был уверен, что за ним никто не наблюдает, он поднял "Минолту", которую повесил на шею, чтобы выглядеть как турист, и сделал снимок. Кто знает?он подумал. Кто-то, возможно, захочет заплатить за фотографию внутренней части российского посольства.
  
  Двадцать минут спустя он встретил Окану.
  
  Василий Иванович Окана числился у мексиканских властей вице-консулом советской дипломатической службы. На самом деле он был сотрудником советской разведывательной службы, КГБ. При той первой встрече стройный мужчина в плохо сидящем черном костюме не произвел особого физического впечатления на американца. Позже он узнал, что под мешковатым костюмом скрывалось мускулистое телосложение фанатика фитнеса.
  
  “Это интересно”, - сказал тридцативосьмилетний агент КГБ по-английски, пока его пальцы играли с компьютерными картами. “Но кто они такие?”
  
  Он был всего лишь курьером, ответил он, но, насколько он понимал, они имели какое-то отношение к тому, что люди называли “спутниками-шпионами”.
  
  2
  
  Полуостров Палос-Вердес находится в Южной Калифорнии. С воздуха это похоже на зазубренный нос огромного корабля, пытающегося сбежать от остальной части Северной Америки. Он возвышается подобно скалистому Гибралтару с каменными стенами у южного входа в залив Санта-Моника и на закате переливается мягкими оттенками оранжевого, отражающимися в тысячах средиземноморских черепичных крыш. Гористый полуостров длиной девять миль и шириной четыре мили возвышается над плоской равниной Лос-Анджелеса, создавая физическую и социальную изоляцию от культуры автострад этого города. Изоляция была создана эоны назад геологическими силами и столетиями осадконакопления, эрозии и волн, которые сформировали землю с зубчатыми бухтами, террасами утесов и скалистых мысов над уединенными пляжами, усыпанными галькой и плавником.
  
  На протяжении веков его удаленность препятствовала попыткам заселить полуостров. Это было похоже на обширные феодальные пастбища, где выращивали шкуры, жир, говядину, а позже овощи фермеры-арендаторы-иммигранты из Японии. Но после Второй мировой войны, когда Лос-Анджелес стал прототипом современного разрастания городов, все больше и больше людей, эмигрировавших в этот город, разочаровались в его версии Калифорнийской мечты, и многие начали колонизировать Холм, поскольку его жители стали ссылаться на свое убежище от разрастания. Со временем полуостров Палос Вердес стал престижным местом, и по мере того, как это происходило, многие колонизаторы Холма начали смотреть свысока, причем не одним способом, на людей, которые жили ниже, на равнинах бассейна.
  
  Иммигранты в The Hill были, по большей части, людьми с высшим образованием из других штатов, которые приехали в Калифорнию с немногим большим, чем их мозги и амбиции. И они добились успеха, который позволил им позволить себе место на холме. Они были успешными людьми, которые накапливали деньги, большинство из них, не благодаря наследству или родословным, а благодаря своим собственным талантам, напористости и амбициям. Многие преуспели в аэрокосмической промышленности в таких компаниях, как North American Aviation, Douglas Aircraft, Hughes Aircraft, TRW Systems и других фирмах, которые строили самолеты, ракеты, космические спутники и электронные устройства на равнинах. В послевоенные годы аэрокосмическая отрасль превратилась в процветающую отрасль, столь же специализированную и концентрированную, как Детройтская, и Палос-Вердес стал ее Блумфилд-Хиллз.
  
  Другие пришли на Холм после того, как сделали связку, в качестве юристов, врачей или бизнесменов. Общим знаменателем колонизаторов был успех. В Палос Вердес не было собственной индустрии. Но там можно было сколотить состояние на недвижимости; участки под застройку, которые продавались за 1000 долларов в пятидесятых, стоили 10 000 долларов в начале шестидесятых и почти 100 000 долларов к середине семидесятых, когда даже скромный дом на холме стоил 150 000 долларов, а 300 000 долларов не позволяли купить роскошный. Самые ранние торговцы недвижимостью пытались заманить жителей равнинных земель на холм с помощью рекламируя это как своего рода пересаженный Лазурный берег. Они постановили, что дома, видимые с моря, должны иметь крыши из красной черепицы старого Света, и даже названия, которые они дали кварталам на холме, звучали как средиземноморская мелодия — бухта Малага, Португал Бенд, бухта Лунада, Монтемалага и бухта Абалон. В последующие годы правило о красных черепичных крышах было смягчено, но в некоторые дни, когда небо было особенно ясным, а океан особенно синим, жителям Холма было нетрудно представить, что они смотрят на свою собственную Ривьеру и свой собственный Капри, скалистый остров Каталина, стоящий на якоре в двадцати одной миле от берега.
  
  Эндрю Долтон Ли родился в 1952 году; Кристофер Джон Бойс - годом позже. Их родители были среди первой волны людей, которые заселили полуостров в пятидесятых и начале шестидесятых. Ли купили хаотичный дом на ранчо с полем для гольфа на заднем дворе в заливе Лунада, через дорогу от Тихого океана. Бойсы были не столь состоятельны и купили дом в приятном, но немного менее престижном районе, дальше от моря.
  
  Две семьи были среди постоянных прихожан новой католической церкви Святого Джона Фишера, которая была построена в 1961 году для обслуживания растущего населения полуострова. Бойс и Ли были одними из первых учеников приходской школы, которая была построена рядом с церковью, и они были в числе первых служек алтаря, которые отслужили там мессу.
  
  Ни в их школьных записях, ни в воспоминаниях их друзей или учителей нет ничего, что указывало бы на то, что они были кем угодно, только не двумя набожными мальчиками-католиками, выросшими в счастливых, теплых семьях в одном из самых богатых пригородов Америки, живущими одной из версий Американской мечты и не ожидающими ничего, кроме самого светлого будущего.
  
  3
  
  Доктор Долтон Брэдли Ли вырос далеко от Холма в маленьком фермерском городке в Иллинойсе, где его отец был местным дантистом. Это была небедная семья, но во время Депрессии она также не была богатой. Сколько кто-либо себя помнил, его считали молодым человеком, движимым высокими амбициями — амбициями, которые, как он позже сказал, он унаследовал от своего отца.
  
  После окончания средней школы он покинул фермерский городок, чтобы поступить в небольшой колледж в Эврике, штат Иллинойс. Но вмешалась Вторая мировая война, и через несколько недель после Перл-Харбора его подразделение Национальной гвардии было мобилизовано. Его отправили на учебную базу пехоты в Теннесси, где он подал заявление о переводе в Армейский воздушный корпус, надеясь стать боевым пилотом. Он получил высокие оценки на отборочном тестировании и сразу же был принят в летную школу. После предварительной летной подготовки в Алабаме его отправили на авиабазу Дэвис-Монтан, которая была поспешно расчищена бульдозером от песка и полыни недалеко от Тусона, штат Аризона.
  
  Второй лейтенант Долтон Брэдли Ли был красивым мужчиной с каштановыми вьющимися волосами, ростом более шести футов и стильным обликом, благодаря которому его кожаная летная куртка и ниспадающий шелковый шарф выглядели так, как будто они были созданы специально для него. Он не был в Дэвис-Монтане задолго до того, как встретил студентку Аризонского университета в Тусоне.
  
  Это был быстрый роман военного времени. После четырех месяцев знакомства он женился на Энн Кларк в ноябре 1942 года перед алтарем католической церкви СС. Петра и Павла в Тусоне. В августе следующего года он был на пути в Европу.
  
  Энн Ли родилась в Монтане, но в младенчестве вместе с матерью и отцом — врачом, специализирующимся на заболеваниях сердца, — переехала в Лонг-Бич, недалеко от Лос-Анджелеса, и считала себя коренной калифорнийкой. Красавица, которая сохраняла свою привлекательность еще долго после того, как потеряла молодость и ее волосы преждевременно поседели, она поступила в университет с планами стать преподавателем. Но после того, как ее муж уехал за границу, она бросила колледж и вернулась в дом своих родителей в Лонг-Бич, где в следующем году родилась дочь.
  
  Тем временем ее муж отличился в авиации: летал на бомбардировщиках B-24 над Италией, Долтон Ли к двадцати трем годам стал подполковником, а когда война закончилась, он вернулся домой с крестом "За выдающиеся летные заслуги", медалью ВВС и Военным крестом с пальмовой ветвью - и своими старыми амбициями. До войны он думал о том, чтобы стать врачом, и, поощряемый своим тестем, он поступил в медицинскую школу при Университете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе, где получил высокие оценки, а затем решил специализироваться в патологии.
  
  Однако, когда он все еще учился в медицинской школе, пара пережила серьезное разочарование: миссис Ли узнала, что у нее больше не может быть детей. Они хотели сына, и в 1952 году они услышали от друзей, что мальчик может быть доступен для усыновления. В те дни, до появления таблеток и других достижений в области контроля над рождаемостью, усыновить ребенка было проще, чем это станет в будущем. Той зимой они принесли домой своего второго ребенка и назвали его Эндрю Долтон. (С годами он предпочитал, чтобы его называли Долтон, в честь его отца.)
  
  О настоящих родителях ребенка было известно немногое, за исключением того, что они имели польское и литовское происхождение и были рабочими-"синими воротничками". “Они были образованными людьми в технических областях; у них было образование в области электроники”, - вспоминала позже Энн Ли, его приемная мать. Хотя его настоящие родители были женаты, их брак был бурным, и они обратились в суд по бракоразводным процессам еще до его зачатия, чтобы получить постановление о промежуточном разводе. По законам Калифорнии того времени, требовался год ожидания, прежде чем промежуточный указ мог стать окончательным, и если пара вступала в сексуальные отношения в течение этого года, указ становился недействительным. Именно во время этого двенадцатимесячного периода ожидания был зачат Эндрю Долтон Ли. Все еще полные решимости расторгнуть свой брак, его родители решили не сообщать суду о его зачатии, и он был отдан на усыновление.
  
  Когда Долтону было два года, миссис Ли раздобыл брошюру, которая была написана, чтобы помочь приемным родителям объяснить обстоятельства рождения их детей. Она усадила Долтона к себе на колени и рассказала ему, как они с его отцом мечтали о ребенке, и когда они наконец увидели Долтона, то полюбили его и предпочли всем остальным детям. И, как она вспоминала позже, он, казалось, принял факт своего усыновления так же легко, как если бы она учила его завязывать шнурки на ботинках. В конце концов, Ли решили, что хотят еще детей, и в 1954 году они усыновили для него еще одну сестру, Мэри Энн, а в 1958 году - брата Дэвида. Тем временем, по мере того как семья росла, доктор Ли становился все более успешным — и преуспевающим — в своей области.
  
  Вместе с другими учениками Сент-Джона Фишера Долтон был воспитан в духе римского католицизма, несколько более сурового, чем тот, который возобладал несколько лет спустя после ветров либерализации, дувших из Рима во время и после правления папы Иоанна XXIII. Его религиозное воспитание основывалось на доктрине, что совершить смертный грех означало рисковать вечным проклятием в адском пламени. Но он принял это и был постоянным прихожанином в церкви Святого Джона Фишера.
  
  Дома Долтон усвоил и другие уроки. Его отец, чье детство не было материально обеспеченным, заверил Долтона, что он полон решимости дать своим собственным детям кое-что из того, чего ему не хватало; и действительно, будь то игрушки, одежда или путешествия, Долтон наслаждался детством в изобилии, финансируемым растущим состоянием его отца. Когда ему было одиннадцать, родители отправили его в самый престижный летний лагерь Южной Калифорнии — лагерь "Золотая стрела" в горах Хай-Сьерра, где его товарищами по лагерю были сыновья комика Джерри Льюиса; Отис Чандлер, издатель "Лос-Анджелес Таймс", и другие известные и богатые люди. Дэвид Стрик, сын кинорежиссера Джозефа Стрика, который жил в каюте Долтона, запомнился ему как жесткий соперник, щедрый и симпатичный, но его беспокоил его размер — “Персонаж Микки Руни”, как он его называл. “Он был отважным парнем, который, как мне кажется, ходил с развязностью, потому что осознавал свой невысокий рост. Когда у нас был бой на воде, он оставался в нем до конца и никогда не хотел сдаваться. Когда родители прислали ему коробку конфет, - вспоминал Стрик, - ”он ходил вокруг и раздавал всем по кусочку, прежде чем что-нибудь съесть; он любил дарить подарки; все остальные, кто получал что-нибудь из дома, берегли это”.
  
  Долтон был незаурядным учеником в Сент-Джон Фишер, но в начальной школе он обнаружил, что у него есть талант, которого не было у большинства его одноклассников: он мог делать вещи своими руками лучше, чем кто-либо другой. Используя молоток, пилу и скромные материалы, он мог смастерить домик на дереве, картинг или другие игрушки, которые вызывали зависть у его друзей.
  
  В семье Ли многое было сделано для того, чтобы доктор Ли поднялся из малоизвестного фермерского городка в Иллинойсе на важную должность на вершине медицинской иерархии полуострова. Многое было сделано также из его военного послужного списка. Долтон потерял счет тому, сколько раз награды его отца и его фотографию в военной форме доставали из шкафа, чтобы показать семье и восхититься ею; и, конечно, существовала часто рассказываемая семейная легенда, которую Долтон будет вспоминать много лет спустя все еще с оттенком благоговения: “Он был подполковником, когда ему было двадцать три, одним из самых молодых в воздушном корпусе. Его командир сказал ему: ‘Я хотел бы произвести тебя в генералы — ты этого заслуживаешь, — но я бы слишком сильно пострадал, если бы произвел тебя в генералы в твоем возрасте ”.
  
  Возможно, быть сыном врача в Америке трудно и при лучших обстоятельствах: общество возносит врачей на пьедесталы, независимо от их недостатков; мужчины и женщины с меньшим профессиональным статусом проявляют к ним почтение, вызывая у одних врачей чувство преувеличенной самооценки и нетерпение у других, которое выходит за рамки медицины и охватывает все, чем они занимаются. В социальной среде, где амбиции - это религия, а деньги - главный залог успеха, тень отца на маленького сына может быть еще больше потому что из всех профессий его - одна из наиболее щедро вознаграждаемых. Если сыну трудно, то при наилучших обстоятельствах сформировать собственную личность в присутствии такой тени, что, если отец - герой войны ростом более шести футов, а сын, достигший зрелости, всего пяти футов двух дюймов? Что, если сын приемный, а не рожденный от природы; если он умен, но не склонен к учебе? Что, если отец красив и спортивен, а его старший сын нет?
  
  Когда он был ребенком, ходили разговоры о том, что Долтон последует примеру своего отца и станет врачом, но по мере того, как Долтон становился старше, доктор Ли становился все более ожесточенным из-за того, что он считал приходом социализированной медицины. “Медицина - умирающая профессия”, - неоднократно говорил он своему старшему сыну. “Эти бюрократы в Вашингтоне убивают практику медицины, какой мы ее знаем”. Вместо того, чтобы настаивать на том, чтобы его сын стал врачом, он дал этот совет Долтону:
  
  “Делай в жизни все, что хочешь, но что бы ты ни решил делать, будь в этом лучшим”.
  
  Когда Долтон еще учился в начальной школе, было решено, что когда-нибудь он поступит в Нотр-Дам, знаменитый католический университет в Саут-Бенде, штат Индиана. Его отец часто говорил ему, что его детской мечтой было попасть в Нотр-Дам, с его богатыми традициями обучения и превосходства в футболе, но его семья не могла себе этого позволить из-за Депрессии. Для Долтона и Дэвида все было бы по-другому, сказал он: у их семьи были деньги, а его сыновья могли бы получить то, чего ему пришлось лишиться. Долтон и его отец также мечтали о том, что когда-нибудь он будет играть в футбол за "Файтинг Айриш".
  
  К сожалению, Долтон перестал расти, когда был в пятом классе. Поскольку его одноклассники продолжали расти выше, а он нет, он стал защищать свой рост и, казалось, чувствовал себя неуютно рядом с более высокими друзьями. Годы спустя он все еще мог вспомнить вопросы, которые смущали его тогда: “Люди спрашивали меня: "Почему ты такой маленький, а твой отец такой высокий, а твой брат на шесть дюймов выше?” Это был вопрос, который был вдвойне болезненным, потому что косвенно поднимал проблему его усыновления. Когда Долтон впадал в депрессию, его мать говорила ему: “Не беспокойся все время о размерах; было много людей, которые были невысокими и делали удивительные вещи”. У Долтона были и другие неприятности. Он беспокоился, что у него слишком большие уши, и в детстве у него начались серьезные проблемы с прыщами на лице и теле.
  
  Это была проблема, которая будет преследовать его годами.
  
  Долтон играл в Малой бейсбольной лиге, и его отец тренировал команду. “Он был упрямым маленьким парнем”, - вспоминал Msgr. Томас Дж. Маккарти, первый пастор церкви Святого Джона Фишера, который часто служил мессу с Долтоном, служившим алтарным служкой по одну сторону от него, и Кристофером Бойсом по другую. “Долтон был маленьким, но он восполнил недостаток природных способностей Мокси”. Священник обратил особое внимание на участие Долтона в спорте: он, казалось, был озабочен тем, чтобы показать себя своему отцу. Когда он выбивал или ронял мяч, первое, что обычно делал Долтон, это смотрел в сторону своего отца, чтобы убедиться, наблюдает ли он. Позже Долтон занялся гольфом в надежде разделить еще одно увлечение своего отца, но доктор Ли почти всегда выигрывал, и неспособность Долтона победить своего отца была источником смеха для семьи.
  
  После того, как Далтон весной 1966 года окончил школу Святого Джона Фишера, он поступил в среднюю школу Палос Вердес, комплекс невысоких зданий с красными черепичными крышами, стилизованных под испанскую миссию; школа находилась примерно в миле от дома Ли и всего в 200 ярдах от утеса с видом на Тихий океан. Студенты могли выглянуть и увидеть проплывающие мимо корабли. Это была школа, где в среднем не менее 90 процентов выпускного класса каждого года поступали в колледж и где студенческая парковка обычно была забита кадиллаками, корветами, Мерседес-Бенцами, Порше и другими дорогими автомобилями. На следующий год Кристофер Джон Бойс последовал за Долтоном в среднюю школу Палос Вердес.
  
  Родители Криса также выросли далеко от Холма. Его мать, Норин, происходила из ирландской католической семьи старого Света из Огайо, в которой соблюдались таинства, а месса была обязательной радостью по воскресеньям. Под влиянием сестер из приходской школы, которую она посещала, Норин Холленбек еще ребенком решила стать монахиней, и в восемнадцать лет она поступила в монастырь, управляемый урсулинами, орденом, занимающимся образованием молодых девушек. Но через восемнадцать месяцев после поступления в монастырь она решила, что все-таки не подходит для отшельнической жизни, и решила не давать своих последних обетов. Она ушла из монастыря, но не из церкви. Тогда, как и в будущем, для Норин Холленбек редко день начинался без мессы и Святого Причастия. Молодая девушка, которая хотела стать монахиней, обладала потрясающей внешностью и крепким, полным телосложением ирландской деревенской девушки, и вскоре после того, как она покинула монастырь, Чарльз Юджин Бойс влюбился в нее.
  
  Бойс был уроженцем Колорадо, у которого был природный дар к легкой атлетике и острый академический ум - два качества, которые поставили его перед дилеммой: после того, как он был призван с военной службы после Второй мировой войны, он не мог выбирать между карьерой юриста и становлением профессиональным игроком в бейсбол. Хотя он не был католиком, он поступил в Университет Лойолы, иезуитский колледж недалеко от Лос-Анджелеса, на счет G.I. Bill, играя в полупрофессиональный бейсбол в качестве запасной линии, пока выбирал свои планы на будущее. Питчер, он был достаточно хорош, чтобы быть завербованным Система фарм-клуба "Нью-Йорк Джайентс", но травма локтя положила конец тому, что могло бы стать многообещающей карьерой в бейсболе. В 1948 году, после трех лет предправления в Лойоле, он решил поступить в Юго-Западную школу права. После окончания университета он был принят на работу в Федеральное бюро расследований. Он оставался в бюро почти два года, занимаясь попурри из дел, которые выпали на долю молодого агента, работавшего в те дни в офисах в Нью-Йорке и Нью-Хейвене, — ограблениями банков, мошенничеством, подделками документов и эпидемией шпионских страхов в эпоху маккартизма. Привлеченный перспективой более высокооплачиваемой карьеры в промышленности, он уволился из бюро в 1952 году и устроился на работу, помогая контролировать безопасность завода производителя самолетов в Южной Калифорнии, которую он теперь считал своим домом.
  
  Чарльз Бойс был высоким, суровым мужчиной, которого некоторые люди называли холодным, но который через некоторое время мог потеплеть к новому знакомому. Он любил сигары, был склонен придерживаться твердых убеждений по большинству вопросов и имел обыкновение отстаивать свои убеждения с помощью того, что давний друг назвал “очень сильной личностью”. Хотя он не был католиком, его невеста попросила у него обещание воспитывать их детей как католиков, и он согласился. У них было бы девять детей — четыре мальчика и пять девочек: то, что некоторые соседи назвали бы “старомодной католической семьей”.
  
  Крис был первым из их детей, и он погрузился в веру своей матери с таким же рвением, как и она сама. Он проглотил свой катехизис и, спустя долгое время после того, как многие из его одноклассников уволились с поста алтарных служек, поднялся с постели до рассвета, чтобы отслужить мессу. Отец Гленн, священник Сент-Джона Фишера, стал одним из его лучших друзей. Он был ирландцем средних лет с акцентом, густым, как овсянка, который мог быть безжалостным с Крисом на исповеди, а затем выйти и поиграть с ним в футбол, все еще одетый в свою черную сутану. Среди набожности Криса была доля возмутителя спокойствия, но отец Гленн был терпимым и большую часть времени мирился с этой стороной его личности. Иногда, когда Крис служил для отца Гленна, он незаметно волочил ноги за поручень для причастия, чтобы зарядиться статическим электричеством; затем, с рассчитанным ликованием, ударял друзей тарелкой для причастия в подбородок. Отец Гленн с подозрением относился к искрам, но так и не выяснил их происхождение.
  
  Крис глубоко подпал под чары священника, и семена католицизма, которые посеяла в нем его мать, были оплодотворены и взлелеяны отцом Гленном.
  
  Это была вера, уходящая корнями не только в доктрины и традиции Римско-католической церкви, но и в особо суровый моральный кодекс. Как и сама Церковь, Крис начал рассматривать моральные вопросы в черно-белых тонах и без особой терпимости к отклонениям. Однажды священник из Сент-Джона Фишера сказал своему отцу: “Знаешь, я думаю, Крис более консервативен, чем кардинал Макинтайр”.
  
  Это была отсылка к кардиналу Джеймсу Фрэнсису Макинтайру, который годами управлял архиепархией Лос-Анджелеса, придерживаясь средневекового стиля ортодоксии, который надолго заморозил многие реформы, охватившие церковь в других местах в 1960-х годах.
  
  Как и ожидала от Криса его церковь, он относился к авторитетным фигурам — своим родителям, священникам и сестрам из Сент-Джон Фишер, другим взрослым, с которыми он встречался, — с почтением. Он всем сердцем принял доктрину о том, что Бог делегировал Папе Римскому непогрешимую власть над Своей паствой, что Папа делегировал часть своих полномочий епископам, священникам и монахиням и что члены паствы подчинялись решениям церковной иерархии, потому что это были правильные решения.
  
  Признание Крисом своей власти было подкреплено его отцом. Как и многие мужчины, которых привлекали правоохранительные органы, Чарльз Бойс был политически консервативен. И, как и Церковь, он был склонен видеть вещи в черно-белых тонах. Он верил в повиновение официальной власти, любил свою страну и пытался передать эту верность и любовь своему старшему сыну. Для отца это была любовь, руководствующаяся принципом "Америка -правильная или неправильная", который воодушевил его страну во время Второй мировой войны; его сын в конечном итоге будет судить об Америке по другим стандартам.
  
  Будучи старшим из девяти, Крис стал лидером клана Бойс, и его боготворили братья и сестры. Пока он учился в начальной школе, семья Бойс продолжала расти, в то время как его отец продвигался по службе безопасности в оборонной промышленности. Но, хотя он взял на себя больше ответственности на работе, он не был отсутствующим отцом: Чарльз Бойс научил своего сына привязывать рыболовные мушки, тренировал бейсбольную команду в Сент-Джон Фишер, обучал его футболу и помог сформировать желание соревноваться и побеждать на игровом поле. Он также перешел к его сын любит историю, особенно военную историю. Когда он был ребенком, они часами беседовали о древних войнах и полях сражений; когда Крису было тринадцать, его любимой книгой была "Лейтенанты Ли", и он мечтал сам участвовать в расширяющейся войне во Вьетнаме, как только станет достаточно взрослым. Его отец был ярым сторонником войны и не мог понять, почему кто-то выступает против нее. Однажды, когда его отец вступил в ожесточенный спор из-за войны с другим тренером команды Младшей лиги, Крис страстно болел за своего отца со стороны, уверенный, что он был прав.
  
  Когда Крис еще учился в начальной школе, друзья начали замечать, что у него была необычная черта характера: он любил рисковать. Например, когда он нес футбольный мяч, они заметили, что он лоб в лоб врезался в ожидающих нападающих и продолжал извиваться, чтобы убежать, когда другие бегуны сдались бы; когда он лазил по деревьям, обычно можно было рассчитывать, что он заберется выше других детей и заберется на самую дальнюю и слабую ветку.
  
  Результаты тестов подтвердили подозрения его учителей о том, что Крис обладал блестящим умом. Он набрал 142 балла в тесте Iq, и он редко получал что-либо, кроме пятерки на школьных экзаменах. Его академической страстью была история, особенно древняя политическая и военная история. Его страстью на открытом воздухе стало наблюдение за птицами и походы в дикую местность. Он особенно интересовался птицами; его отец, заметив этот интерес, дал ему книгу о соколиной охоте, спорте охоты на дичь с птицами, и он начал читать больше об этом предмете. Годы спустя его учительница восьмого класса, сестра Жан-Мари Бартунек, оглядываясь на год, проведенный с Кристофером Бойсом, описала его как ученика, ради которого жил каждый учитель — умного, любопытного, трудолюбивого, сострадательного и красноречивого: “Ему было интересно все! Наука, дебаты, журналистика, музыка, искусство; ему нравилось писать стихи и говорить на любую тему, и он был прирожденным лидером. Он был замечательным, чувствительным, счастливым и умным мальчиком, который происходил из идеальной семьи ”.
  
  На последнем курсе в Сент-Джон Фишер Крис был избран президентом студенческого совета и выступил с выпускной речью. В прошлом году он открыл для себя вторую страсть помимо истории — дебаты и публичные выступления — и он питал надежды поступить в среднюю школу Лойола, католическую школу, управляемую иезуитами в Лос-Анджелесе, из которой часто получались команды чемпионов по дебатам. Но семья решила, что Лойола был слишком далеко от Холма, и вместо этого он пошел в среднюю школу Палос Вердес. Монсеньор Маккарти, который наблюдал за взрослением Криса от слегка застенчивого служки алтаря до самой яркой звезды в школе, годы спустя вспоминал о молодом ученике, которого он знал: “Он был одним из лучших мальчиков, которых я когда-либо встречал или учил”, - сказал он. “Не думаю, что я когда-либо знал мальчика с таким идеализмом”.
  
  4
  
  Кристофер Джон Бойс поступил в среднюю школу Палос Вердес осенью 1967 года. Это была эпоха убийств, непопулярной войны, детей цветов, ЛСД, гноящегося разочарования в старых стандартах и вызовов от юности родительским предположениям. Это было время, когда привилегированные дети, которые ездили домой из школы Палос Вердес на спортивных автомобилях и кадиллаках, учились смотреть, как и все остальные, ночные телевизионные репортажи о подсчете трупов и применении напалминга во Вьетнаме, расовых беспорядках и политических инакомыслящих, избиваемых полицейскими дубинками. Война во Вьетнаме была фактом американской жизни с начала шестидесятых, но до сих пор Крис был всего лишь зрителем войны в ночных новостях. Будучи первокурсником средней школы, он отреагировал на свой инстинктивный интерес к истории и общественным делам и начал более внимательно следить за войной и формировать свои собственные суждения о ней. Он также начал думать — и формировать суждения — и о других вещах тоже.
  
  Невозможно точно определить момент, когда Крис начал бунтовать против представлений поколения своего отца и формировать свой собственный взгляд на мир, условия жизни человека, национализм и будущее своей планеты.
  
  Возможно, поездка, которую он совершил в Мексику со своими одноклассниками из шестого класса Сент-Джон Фишер, была первой, которая вызвала что-то волнующее. Класс покинул холм перед рассветом в караване универсалов, возглавляемом сестрой Джин, чтобы доставить продукты питания, медикаменты и рождественские посылки в сельскую деревню в Мексике; в те дни это была обычная субботняя благотворительная миссия для приходских школ Южной Калифорнии. От его дома в Палос-Вердес до него было меньше четырех часов езды в один конец. Но экономическая пропасть, разделившая его город и деревню, ошеломила Криса и растрогала его до слез. Караван въехал в деревню, и он увидел немощеные улицы, лачуги, сделанные из палок и картона, открытую канализацию; он посмотрел в лица некоторых детей, а затем быстро отвел взгляд — их лица были обезображены и покрыты уродливыми красными рубцами, результатом пожаров, вызванных упавшими свечами в их бумажных лачугах. Годы спустя Крис вспоминал:
  
  “Их были тысячи, их хлипкие лачуги гнулись на ветру. Они выстроились вдоль шоссе, в оврагах и на склонах холмов. Дети стояли на обочине дороги, одетые только в грязное нижнее белье. Тут и там дюжина или около того сидели на корточках вокруг костров для приготовления пищи. Их мечты были пусты, но они все еще были людьми, просто забытыми неимущими. Тогда я пообещал себе, что никогда не забуду — по крайней мере, никогда не забуду.
  
  “Меня учили, что Мексика - демократическая нация, но какой дух свободы существовал в картонных лачугах? У них ничего не было — ни надежды, ни будущего — и они стояли бледные и истощенные. Они даже не сохранили оскорбленного достоинства крестьян. Я задавался вопросом: неужели мы никоим образом не несем ответственности за то, что существовало в десяти милях за пределами наших границ? Неужели ни одна власть не возьмет на себя ответственность за все человечество; неужели Третий мир всегда будет просто нарывом? Самое пугающее, подумал я, не было ли в лучших личных интересах Америки увековечивать свое непропорциональное потребление? Основывали ли мы нашу систему на постоянном неравенстве?”
  
  Возможно, что-то еще шевельнулось в Крисе однажды ночью летом 1965 года, когда отец взял его с собой в Сент-Джон Фишер, расположенный на вершине одной из самых высоких точек полуострова, и они вместе смотрели в сторону Лос-Анджелеса. Это была редкая ночь: ветер разогнал слой смога, который обычно окутывал город, и каждый огонек внизу был подобен звезде; казалось, что они рассматривают диораму из-за листа стекла. Они приехали в Сент-Джон Фишер, чтобы посмотреть, как горит черное гетто Уоттса.
  
  Когда они смотрели вниз из укрытия в классе Криса на оранжевое зарево и столбы клубящегося дыма, поднимающиеся из охваченного беспорядками гетто, мимо промчался джип. Он представил себе армию чернокожих и их пламя, наступающее по холму к его собственному дому. Но позже он успокоился, когда его отец купил дробовик на случай, если семье придется иметь дело с угрозой снизу.
  
  Другие события также могли пробудить сомнения Криса, но если и был кто-то, кто первым разжег их, то это был Робин.
  
  Робин прибыл в дом Криса в Палос-Вердес субботним утром 1967 года с волосами до пояса, бусами, фургоном Volkswagen без окон, “тараканами” в пепельнице и соколом в капюшоне по имени Мохаммед на запястье.
  
  Как и Долтон, Робин был сыном богатого врача с холма. От общего друга, который жил по соседству с Крисом, он услышал, что по соседству живет подросток, который интересуется птицами. Он постучал в парадную дверь Бойсов и спросил: “Крис здесь?”
  
  Крису хватило одного взгляда на своего сокола, и он уже никогда не был прежним.
  
  Для отца Криса Робин был инопланетянином: “настоящий чудак”, как он назовет его позже. Но его отец приготовил незнакомцу яичницу-болтунью, и Крис, вероятно, навсегда запомнил это блюдо: представитель субкультуры, сидящий за завтраком с твердокаменным консерватором, бывшим агентом ФБР, который все еще носил пистолет подмышкой на работу. Они как люди с разных планет, которые говорят на разных языках, подумал он. Крис, как мог, пытался перевести для них. Квадратный пятнадцатилетний парень с короткой стрижкой, который хотел стать священником, сначала посмотрел на счастливого, неконформного двадцатиоднолетнего парня, а затем на своего сорокатри-летнего отца и задался вопросом о раздвоении: кто был прав? спросил он себя.
  
  Если и был когда-нибудь момент, когда Крис обнаружил любопытную, ужасную двусмысленность, которая будет преследовать его всю жизнь, то это был он. У других людей, подумал он, может быть одна личность, но не у меня. С тех пор Крис не мог — или не хотел — делать выбор.
  
  Робин спросила Криса, не хочет ли он посмотреть, как Мохаммед летает.
  
  Когда они уезжали в фургоне, чтобы улететь с Мохаммедом в то первое утро, Крис посмотрел в окно на свой дом. Годы спустя он все еще помнил силуэт своего отца в окне верхнего этажа и силу чувств, которые всколыхнулись в нем в тот день.
  
  Они подняли Мохаммеда в воздух под пасмурным небом на одном из террасных холмов Палос-Вердес, которые плавно спускались к Тихому океану, а затем совершали последнее крутое погружение в котел бурного белого прибоя. Тогда там было дико и красиво, пока не пришли подразделения со своими бульдозерами. Фасоль была только что собрана, и в воздухе пахло влажной землей.
  
  Мохаммед в капюшоне сидел на запястье Робин, прислушиваясь к звукам поля, медные колокольчики на его ногах тихо позвякивали, пока он ждал.
  
  Робин прошептала ему на ухо, погладила его крылья и сжатый кулак, чтобы успокоить птицу. С другого конца поля донесся крик жаворонка, и Мохаммед вздрогнул. Робин осторожно снял поводок и вертлюжок с петель, закрепленных вокруг лапок птицы, и зубами и свободной рукой снял капот. Птица ждала не более мгновения. Мохаммед спрыгнул со своего кулака и быстро замахал крыльями, набирая высоту, поднимаясь все выше и выше, пока Робин и Крис шумно носились по полю, чтобы спугнуть жаворонков. Затем Мохаммед выбрал одного из убегающих жаворонков; он внезапно нырнул в силовой прыжок, который сокольничьи называют “наклоном”. Контакт казался неизбежным. Но затем жаворонок дернулся и вырвался из ныряющих когтей сокола. Мохаммед быстро набрал высоту и снизился для второй атаки; на этот раз он врезался в жаворонка со звоном колокольчиков. Раздался взрыв перьев, и жаворонок камнем упал.
  
  Мохаммед вернулся в "Робинз гантлет" несколько минут спустя, наслаждаясь грудкой жаворонка. Отдыхая в поле после охоты, выкуривая свой первый косяк в компании дружелюбного незнакомца и его птицы, Крису пришло в голову: они одно целое; у этого странного молодого хиппи есть свой собственный покой.
  
  Робин погиб в результате нелепого несчастного случая почти два года спустя — смертельно обожгся горящим гашишным маслом, которое он готовил для продажи. Он провел три дня в больнице, прежде чем умереть; он оставил жену и детей — и уважение Криса.
  
  В газете была статья о пожаре и смерти молодого наркоторговца, которую Крису показал отец. С тех пор соколиная охота была проклятием для его отца.
  
  Робин явно был важным фактором. Но как насчет Рика?
  
  Рик был типичным калифорнийским серфером — большой, жилистый, твердо стоящий на досках, потенциальный чемпион Южной бухты. Он проводил каждый час, который мог, на волнах под утесами Палос Вердес, заплетая волосы в кудряшки, отрабатывая удары ногами и выныривая с улыбкой, даже когда был “вымотан”. Рик был общительным, счастливым — и еще до того, как он по-настоящему начал бриться, морским пехотинцем.
  
  Рик недолго пробыл во Вьетнаме, когда фугасом ему оторвало большую часть правой ноги. После того, как он вернулся домой на скрипучей искусственной ноге, они с Крисом иногда спускались к утесам, чтобы понаблюдать за серфингистами и оценить размер гребней. В конце концов Рику удалось научиться ходить довольно хорошо, без особых признаков хромоты, но его отсутствующая нога — и национализм, который, по мнению Бойса, ее заменил, — вызвали отвращение у Криса.
  
  “Никакая причина или ‘справедливая’ война за мир, за честь, за свободу, за людей, за собственность; ни атака Crazy Horse при Литтл-Биг-Хорн, ни наступление Пикетта, ни Тетское наступление, ни Фермопилы, ни высадка в Инчоне, ни Аламо, ни даже Шато-Тьерри и Ардж, ни что-либо из этого не стоило того, чтобы оторвать Рику ногу и его мужское достоинство”, - скажет Крис много лет спустя. “Я не верил в это тогда, и я не верю в это сейчас, и когда-нибудь все не поверят”.
  
  В шестнадцать лет Крис решил отвергнуть национализм и все, за что он выступал.
  
  5
  
  Молодым людям было нечем заняться в Палос-Вердес. Продуманная изоляция от автострад Лос-Анджелеса была достоинством для тех, кто искал здесь безмятежности, океанского бриза и незагрязненного воздуха. Но для подростков в городе не было молодежных клубов, дорожек для боулинга или катков и даже кинотеатра вплоть до начала семидесятых. На холме было мало общественного транспорта. Дети, выросшие там, по большей части, были предоставлены сами себе в поисках развлечений и азарта.
  
  Марихуана десятилетиями использовалась в Южной Калифорнии, была популярна среди некоторых людей, которые работали в киноиндустрии и в мексиканско-американском баррио Лос-Анджелеса. Но в англоязычных сообществах среднего класса травка была табу, особенно в таких сообществах, как Палос Вердес, которые постоянно голосовали за республиканцев, ходили в церковь по воскресеньям и не экспериментировали с новыми стилями жизни, потому что большинство людей там уже нашли то, что хотели. Короткая сигарета в школьной комнате отдыха или банка пива субботним вечером были приемлемым запретным плодом, но не наркотики. Это начало меняться в середине шестидесятых.
  
  Робин был не единственным сыном Палоса Вердеса, который сбежал с холма и исчез в Хейт-Эшбери, горах Биг-Сур или каком-нибудь другом анклаве недоучившихся и вернулся с окладистой бородой, длинными волосами, пристрастием к наркотикам, наркобизнесом, на который можно было прокормиться, и соколом на запястье. Существовал небольшой культ людей, подобных ему; там были Лерой, и Странный Гарольд, и Джон, и еще дюжина других. Джон был партнером Робина, и он мог изготовить кожаные капюшоны для соколов не хуже, чем у мастеров Елизаветинской Англии.
  
  Они были кочевой породой, в основном из богатых семей, презиравших многие коренные ценности Палос-Вердес; гедонисты, которые любили дикую природу за ее уединение, а марихуану - за ее душевное утешение, и которые нашли любопытный способ вкладывать деньги, которые они зарабатывали на продаже марихуаны, гашиша, ЛСД и кокаина: они вкладывали их в редкие восточные ковры из Турции, Персии и Кавказских гор в России. Цены на ковры взлетели до небес, и кто бы мог ожидать, что хиппи разбогатеет на коврах девятнадцатого века?
  
  Более того, Робин и его друзья были не единственными, кто вернулся на полуостров с ценностями, бросающими вызов ценностям, привитым родителями на Холме.
  
  Студенты колледжа, которые уехали с Холма в Беркли, Стэнфорд и другие места, возвращались домой с образцами марихуаны и других наркотиков — и советовали младшим братьям и сестрам включиться. “Это не хуже алкоголя”, - говорили они, обычно имея в виду вечерний коктейль их родителей. Некоторые из вернувшихся студентов колледжа и бросивших учебу, такие как Робин, обнаружили, что значительные суммы дополнительных денег на расходы могут быть получены от продажи нескольких сигарет с марихуаной состоятельным ребятам с холма. Этот урок не прошел даром для некоторых предприимчиво настроенных студентов P.В. Хай, включая старшего сына доктора Ли.
  
  Поначалу поток запрещенных наркотиков в сообщество был немногим больше ручейка. Но к концу шестидесятых ручеек превратился в поток. Эксперименты вышли за рамки травки и распространились на барбитураты, амфетамины, ЛСД, гашиш, пейотль, кокаин и героин. Из средней школы наркотики просачивались в младшие классы средней школы Палос Вердес и даже в некоторые начальные школы. Не каждый молодой человек в Палос Вердес употреблял наркотики, но социальное давление было таким, что учеников младших классов, которые не глотали таблетки и не нюхали травку, многие одноклассники называли “хромыми” и подвергали остракизму.
  
  К середине семидесятых, подобно поднявшейся волне, эпидемия наркотиков достигла пика. Но в те годы, когда Долтон и Крис становились взрослыми, наркотики были такой же частью школьной программы в их богатом сообществе, как история и биология, подбадривающие митинги и футбольные матчи.
  
  Необъяснимо, что поколение родителей не понимало, что происходит с их детьми. Возможно, они не пытались узнать. Летаргия, остекленевшие водянистые глаза, беспорядочное поведение — каким-то образом они пропустили симптомы, и некоторые не узнали, что их дети были беспомощно зависимы от наркотиков, пока не умерли от передозировки; или некоторые не знали, пока их дети не начали срывать с себя одежду и кричать от галлюцинаций кошмарного опыта с ЛСД; или они не знали, пока детям просто gone — беглецы, поглощенные подростковым андеграундом, преследующие капризных богов, которых они находили в таблетках, снотворном, косяке или дозировке.
  
  Школы Палос Вердес пытались покончить с эпидемией наркотиков, но у них не было особого успеха; когда в комнатах отдыха были установлены двухсторонние зеркала, чтобы учителя могли следить за продажей наркотиков и курением марихуаны в обеденное время, дети отправились куда-то еще; в конце концов, в младших классах отменили большинство вечерних общественных мероприятий, потому что стало невозможно устроить танцы или вечеринку в классе, не окутав воздух сладко пахнущим дымом марихуаны. “Вы могли пойти в школы, а там продавали наркотики на углу улицы”, - вспоминал позже доктор Ли о тех временах.
  
  Всем становилось ясно, включая Долтона, что он не пойдет в Нотр-Дам, потому что он не получал тех оценок, на которых настаивали его родители, чтобы он мог поступить в выборочный университет. Практически единственный раз, когда Долтону удалось занести домой пятерку или четверку в свой табель успеваемости, кроме как за Woodshop, был, когда он поставил его самому себе. Он стер двойку или F из табеля успеваемости, заменил их на B или A и с помощью ксерокса изготовил табель успеваемости, который приветствовался дома.
  
  Когда дела в школе шли плохо или он впадал в депрессию, Долтон всегда мог сбежать со своими инструментами в семейный гараж. У учителя по цеховому делу в P.V. High, который признал его мастерство и поощрял его, Долтон научился превращать необработанные пиломатериалы в эффектные шкатулки с инкрустацией из орехового дерева, дуба, черного дерева и тика; и когда он стал лучше, он изготовил изящные чаши и инкрустированные столы и шкафчики, вдохновленные работами ремесленников Франции восемнадцатого века, которые стали его героями.
  
  Когда однажды в младшем классе Долтон пришел домой из школы после занятия со своим консультантом, его мать заметила, что он выглядит несчастным, и спросила, не беспокоит ли его что-нибудь; Долтон признался, что у него проблемы с занятиями по подготовке к колледжу, и сказал, что он признался в этом своему консультанту тем утром, прежде чем попросить у него совета о возможной карьере деревообработчика. Он сказал, что школьный чиновник высмеял эту идею:
  
  “Ты живешь в Палос-Вердес; ты работаешь не руками, ты работаешь своим мозгом”.
  
  Годы спустя Долтон все еще с горечью вспоминал это противостояние:
  
  “Он не мог понять, зачем кому-то понадобилось работать в магазине со всеми этими опилками и создавать произведение искусства из дерева. Вот как я смотрел на это; это было искусство. Предметы мебели эпохи Людовика Четырнадцатого являются одними из самых высоко ценимых в мире.”
  
  Хотя его консультанты настаивали на том, что Долтон был более чем достаточно умен, чтобы поступить в колледж, школа его просто не интересовала. “Может быть, мне было скучно; я знал, что информация была в книгах, если мне действительно нужно было это знать”, - сказал Долтон, оглядываясь на свою неудавшуюся карьеру в средней школе. “Я видел всех этих детей, пытающихся получить оценки, и видел давление со стороны их родителей; если бы я нашел причину выбрать другой курс, я, возможно, увлекся бы этим, но я был просто доволен тем, что бросил среднюю школу и начал заниматься чем-то другим ”.
  
  По мере того, как доктор Ли продолжал зарабатывать больше денег, семья все чаще могла позволить себе потакать своему вкусу к предметам изобразительного искусства, которые начали заполнять их дом. Доктор и миссис Ли часто путешествовала по Европе и Дальнему Востоку, и они оттачивали вкус к изобразительному искусству, изначально приобретенный у ее родителей. Разделяя интерес со своими четырьмя детьми, они обсуждали это за едой, всей семьей ходили проверять планируемые покупки и часто совершали семейные прогулки по музеям, чтобы посмотреть новые экспонаты. Никто из детей не интересовался искусством — или другими материальными вещами жизни — больше, чем Долтон. Внимательно слушая, он стал лучше разбираться в коллекции своих родителей, и когда к нему приходили новые друзья, он устраивал им экскурсию по дому, с гордостью объясняя тонкости каждого предмета восточного искусства или другого предмета искусства.
  
  Долтон не был похож на представителей своего поколения, которые отвергали материализм своих родителей. Действительно, он неоднократно говорил своему брату и друзьям, что, когда он станет старше, он хотел бы жить точно так же, как его родители. На самом деле, Долтон уже нашел предприятие, которое заставило его поверить, что он может быть таким же богатым, как его отец, не работая так усердно.
  
  Это должно было принести ему не только деньги, но и власть, которую он никогда не представлял себе возможной.
  
  Долтон познакомился с марихуаной на первом курсе средней школы, и вскоре травка стала чем-то большим, чем просто заменой шести банок пива субботним вечером. Он начал опаздывать на утренние занятия с остекленевшими глазами — или не приходить вообще; он стал не только потребителем марихуаны, но и прозелитистом, который охотно приглашал друзей заскочить к нему домой после школы на косячок. Примерно через год он переключился на кокаин. Он обнаружил, что щепотка кокаина в ноздре была чудесным психическим зельем; это вызывало у него чувство эйфории и облегчало пустоту, которую он испытывал из-за своего роста, из-за своей назойливой неспособности удовлетворить отца и боли, которая все сильнее давила на него — неадекватности, которую он испытывал с девушками. Все сомнения были изгнаны — по крайней мере, на несколько часов — в эйфории уверенности в себе, которую дали наркотики. После своего первого косяка Долтон уже никогда не был прежним.
  
  “Может быть, вы могли бы назвать нас праздными богачами”, - вспоминал Долтон о тех годах позже. “Мы не были запредельно богаты, но это была группа, в которой у тебя было достаточно денег на все, что тебе было нужно. Деньги были не на уровне попрошайничества; у вас были деньги на машины, концерты, но у вас все еще оставались лишние деньги, которые можно было потратить. Мы были праздными богачами, как древние жрецы инков, которые хранили листья коки для себя и скрывали их от масс ”.
  
  Крис и Долтон были друзьями, но не приятелями в Сент-Джон Фишер. После того, как они оба вышли за одну футбольную команду в средней школе Палос Вердес, их дружба окрепла, поскольку их общее происхождение из приходской школы сблизило их — католикам нужны друзья в старшей школе, где большинство других учеников провели годы вместе в одних и тех же государственных начальных школах. Ни один из них не был достаточно крупным, чтобы попасть в университетскую или юношескую футбольную команду — Крис был ростом пять футов восемь дюймов; Долтон был чуть выше пяти футов, — но оба играли на заднем поле в команде “С”, школьной команде третья команда для игроков поменьше. Однажды после тренировки Долтон показал Крису несколько сделанных им фотографий нескольких сипух. После встречи с Робином Крис прочитал о птицах все, что смог найти, и был очарован, когда Долтон показал ему зоопарк хищных птиц, который он держал у себя на заднем дворе. На насестах рядом с лужайкой для гольфа семьи Ли было привязано более дюжины сов, ястребов и соколов.
  
  После того дня их дружба стала расцветать еще больше, в основном из-за взаимного интереса к соколиной охоте, и вскоре они стали лучшими друзьями.
  
  Никто так и не смог удовлетворительно объяснить необычный интерес Долтона к животным. Помимо своей коллекции хищных птиц, он некоторое время держал пару рыбок пираньи в аквариуме у себя дома и развлекал друзей, бросая золотых рыбок в аквариум на съедение пираньям; позже он купил пару броненосцев, чтобы держать их в качестве домашних животных.
  
  Опыты Долтона с хищниками не всегда были успешными. Однажды он повел Криса на поле недалеко от вершины полуострова, чтобы показать ему нового краснохвостого ястреба, которого он купил. Она была крупной птицей, весом, возможно, сорок пять унций. Крис заметил, что птица вцепилась в руку Долтона в перчатке, как в тиски, и он сел на краю поля, чтобы посмотреть, как Долтон взмахом руки прогнал птицу. Когда она была в воздухе, птица начала угрожающе ковылять обратно к Долтону. Он выбросил приманку из голубиного мяса, которую используют для дрессировки соколов, и большая птица врезалась в нее, как паровозик. Но она не остановилась; она отскочила от приманки, врезалась в лицо Долтона и вонзила свой большой задний коготь ему в десны. Тем временем три других ее когтя прошлись по его левой щеке от носа до уха, в то время как другую ногу она держала в резерве, словно ища лазейку в размахивающих руках Долтона. Крис, находившийся в двадцати ярдах от него, выкрикивал заботливые советы своему другу, но ястреб цепко вцепился в лицо Долтона, и кровь, казалось, брызнула из него во все стороны.
  
  После того, как Долтону наконец удалось стряхнуть птицу, он отдал ее.
  
  Долтон окончил среднюю школу Палос Вердес в июне 1970 года, набрав минимальное количество баллов, необходимых для получения диплома. Поскольку его родители все еще хотели, чтобы он поступил в колледж, Долтон поступил в младший колледж Аллана Хэнкока в Санта-Марии, примерно в 150 милях к северу от Лос-Анджелеса, в сентябре 1970 года. Лис надеялся, что он сможет изменить свою жизнь, получить приличные оценки в Хэнкоке и перевестись в четырехгодичный колледж. Но ничто в Hancock не вдохновило Долтона, и он бросил колледж следующей зимой.
  
  Кроме того, у Долтона были другие планы: он решил стать профессиональным продавцом наркотиков на полную ставку.
  
  Когда он учился в средней школе, Долтон наблюдал, как красиво живут старшие торговцы наркотиками, и был впечатлен: у них были новые машины или фургоны, кошельки, набитые наличными, и множество девушек. И им не пришлось особо усердствовать. Было и кое-что еще. После того, как один из его поставщиков нанял его в качестве курьера для доставки марихуаны в P.V. High, Долтон сделал приятное открытие: впервые он стал кем-то. Высокие длинноногие блондинки, которыми он восхищался, но которые отвергли его, выбрав крупногабаритных голубоглазых серфингисток, начали выбирать места рядом с ним в кафетерии и с энтузиазмом воспринимать его хвастовство. Из-за его доступа к наркотикам, они ухаживали за ним. Долтон был проницательным исследователем человеческой природы, и ему понравилось то, что он увидел в глазах дочерей врачей, руководителей аэрокосмической отрасли и бизнесменов.
  
  И Долтон решил воспользоваться голодом любопытства: если он заинтересовывался девушкой, он предлагал ей бесплатный косяк или, если она ему сильно нравилась, кокаин, который был дороже. Сложилась закономерность: сначала он создавал зависимость, раздавая наркотики девушкам; затем он ждал, когда они попросят еще. Это было так, как если бы он играл с ними, как с рыбой, пока они не попадались на крючок. Как только они попались на крючок, он потребовал оплаты — на заднем сиденье автомобиля. В некотором смысле Долтон мог представить сделку как форму чистого капитализма: он предоставлял наркотики, чтобы удовлетворить потребность, в то время как они платили той валютой, которую он хотел: вниманием и сексом.
  
  Долтон и, в меньшей степени, Крис выросли практически со всем, что богатое общество могло дать своим молодым людям. У них были деньги, хорошие школы, хорошая семья и хорошее будущее. У них было все — включая скуку.
  
  Как это часто бывает с младшими братьями, Дэвид Ли вырос, поклоняясь своему старшему брату, и он был зрителем, который вблизи наблюдал за процессами, сформировавшими его брата. “Было слишком много скуки”, - вспоминал он о тех годах, когда они с Долтоном достигали зрелости. “Дел было мало, а люди были так богаты … К нам приходил крупный дилер, и он казался важной шишкой. Больше ничего не оставалось делать, и некоторые люди застряли, как мой брат ”.
  
  Будучи учеником толкача, Долтон быстро научился, и через некоторое время он решил повесить свою собственную гальку. Он тщательно изучил методы других наркоторговцев, узнал, где можно приобрести наркотики у оптовых торговцев, и начал набирать студентов-подростков в качестве своих разносчиков. Какими бы ни были проблемы Долтона с учебником, он доказал, что обладает природным чутьем к бизнесу. Вскоре он зарабатывал несколько сотен долларов в неделю на своем новом ремесле и начал восхождение, которое сделало его одним из самых успешных наркоторговцев на южном краю бассейна Лос-Анджелеса . Он становился, на жаргоне того времени, снеговиком—снежком, как в снежно-белых крупинках кокаина.
  
  6
  
  Крису было труднее, чем Долтону, прокладывать курс своей жизни. Круглые пятерки, которые он получил в школе Сент-Джон Фишер, начали ухудшаться в старших классах, превратившись в посредственные показатели, в основном в тройки; обычно он мог рассчитывать на хорошие отметки по истории, речи или легкой атлетике, но он редко проявлял большой интерес к математике, языкам или естественным наукам.
  
  Его родители думали, что знают причину перемен в Крисе: Эндрю Долтон Ли.
  
  В начале его предпоследнего класса они решили перевести его в среднюю школу Роллинг Хиллс, которая находилась по другую сторону холма, на склоне, который выходил на город Лос-Анджелес, а не на океан.
  
  Границы школьного округа были проведены таким образом, что большинство самых богатых общин на Холме отправляли своих детей в среднюю школу Палос Вердес. Ученики, которые ходили в Роллинг Хиллс Хай, были, по большей части, бесспорно преуспевающими, но больше принадлежали к среднему классу. Бойсы жили по соседству, где их дети могли посещать любую из школ.
  
  К концу второго курса Криса они решили, что им не нравятся некоторые аспекты атмосферы в P. V. High. Они были обеспокоены показным богатством, демонстрируемым некоторыми друзьями Криса, но больше всего их расстраивало то, что они считали бесцельной ленивой погоней за удовольствиями со стороны некоторых местных богатых ребят.
  
  Больше, чем кому-либо из других друзей Криса, им не нравился Долтон. Они подозревали, что он был связан с наркотиками, и они увидели что-то зловещее в невысоком, неряшливом, длинноволосом юноше, который подъехал к их дому на голубом кадиллаке своих родителей, и это заставило их забеспокоиться; они были уверены, что он имеет какое-то отношение к изменениям, которые они заметили в Крисе. Мать Криса убеждала его прекратить дружбу с Долтоном: “Тебя знают люди, с которыми ты общаешься”, - сказала она. Но тогда, как и позже, Крис был очень предан друзьям, которых он приобрел, и стратегия его родителей не сработала. Даже после того, как Крис пошел в новую школу, они продолжали часто видеться, запускать своих соколов и вместе ходить на ловлю.
  
  Как и большинство его современников, Крис теперь регулярно употреблял марихуану, но это не стало навязчивой идеей, которой это стало для Долтона; действительно, большинство пожилых людей, которые знали его, вероятно, были бы поражены, узнав, что он когда-либо курил хотя бы один косяк. Для большинства людей из мира взрослых, которые его знали, Крис оставался своего рода квинтэссенцией чистоплотного американского подростка с хорошими манерами, умом, амбициями и религиозным благочестием. После школы он подрабатывал мальчиком-разносчиком в винном магазине, его боготворили братья и сестры, и каждое воскресенье он добросовестно водил свою семью на мессу. Как они делали годами, друзья подшучивали над Крисом, что когда-нибудь он станет первым американским папой.
  
  Но без ведома ни их, ни его матери, над его верой в католицизм назревала буря. Это началось со всплеска атеизма, который вспыхнул примерно в то же время, когда его молодой голос стал глубже. Вскоре атеизм перегорел, но на смену ему пришли сомнения в божественности Иисуса. Это был фундаментальный кризис для подростка; его церковь не оставляла места для сомнений в том, что Иисус был Сыном Божьим. Это был краеугольный камень католической веры. Без этого Крис не был католиком.
  
  До этого католицизм был радостью для Криса. Многие, может быть, большинство, других детей в приходе считали церковную дисциплину, обязательное посещение воскресной мессы, исповедь, чтение розария и другие церковные ритуалы утомительной, если это необходимо, обязанностью. Не Крис; церковь была для Криса забавой, сколько он себя помнил. Его любовь к церкви, возможно, началась, когда ему было всего шесть, когда он пошел на мессу со своей матерью и младшей сестренкой Кэти, а перед ними стояла пожилая женщина в норковом шарфе, наброшенном на плечи. Это был такой шарф с набитыми норковыми головами на нем. Крис был таким крошечным, что не мог видеть поверх женщины и скамьи, и поэтому его глаза сфокусировались на крошечных мордочках двух мертвых норок перед ним. Через некоторое время ему стало любопытно, он протянул руку и ущипнул одну из норок за нос. Его сестра захихикала при виде этого, и Крис тоже начал хихикать; вскоре к ним присоединилась его мать, и все трое смеялись безудержно. Женщина в норковом шарфе обернулась и посмотрела на женщину и двух ее детей. Мать Криса быстро схватила детей и повела их со скамьи по проходу, и все они спрятались за купелью для крещения, все еще смеясь. С тех пор Церковь ассоциировалась у Криса с хорошими временами.
  
  Когда он стал старше, он открыл для себя другие удовольствия в Церкви. Ему нравился ритуальный мир сестер и священников. Его учителя убедили его, что Церковь, как и Америку, наполнена людьми чести и бескорыстной доброты и ими руководят; в возрасте десяти лет он влюбился в свою монахиню, а Балтиморский катехизис стал для него окончательным руководством по его убеждениям и поведению; он слегка смущался, когда гнев его матери иногда проявлялся в гэльской ругани, и в детстве ему иногда было стыдно, что его отец был оранжистом, некатоликом-ирландцем. Но он был предан своей матери и своему отцу, которые, как он объяснил, смягчили его ересь, посещая мессу на Рождество и в Святые дни.
  
  Церковь была связующим звеном семьи с Ирландией и с веками, и это казалось естественным выбором для Криса, когда в третьем классе он решил стать священником - и в конечном итоге святым. Когда все остальное потерпело неудачу, Крису сказали, когда зло и варвары опустошили человечество, именно Церковь выстояла и спасла христианский мир. Церковь и —позже — Конституция: это были абсолютные истины в его доме, и если кто-то сомневался в том или ином, он был язычником.
  
  Когда-то в старшей школе у Криса развилось то, что он позже назовет "крайним случаем "Докажи это!” “Я задавался вопросом, ” сказал он позже, “ существуют ли какие-либо абсолютные истины? Я решил, что, вероятно, нет, за исключением того, что ненависть была универсальной чертой; но, несомненно, католицизм был бы моим последним прибежищем ”.
  
  Но чем больше он читал историю и науку, тем больше он задавался вопросом, не обманули ли его. Реальность не была похожа на Балтиморский катехизис. Он спросил себя, почему современные католики не сбрасывают с себя военное бремя, как святой Павел и обращенные христианские мученики в римских легионах, чтобы жить в единстве со Христом? Теперь они отправились на войну и убивали — как католическая Бавария за Гитлера и католический Южный Вьетнам. Это не было чем-то новым; разве католические папы не призывали к крестовым походам, чтобы отвоевать Святую Землю? Крис решил, что со второго века увеличился разрыв между первоначальными учениями Христа и учениями его церкви.
  
  Это было осознание, к которому Крис отнесся нелегко. Он начал задаваться вопросом, не предали ли его, не выставили ли дураком. Он начал сомневаться в рациональности принятия слова Папы как непогрешимого, и по мере того, как он читал больше о папстве, он задавался вопросом, не был ли Ватикан просто еще одним эгоистичным центром политической власти, завернутым в драгоценности, лицемерие и ритуалы. Как только его сомнения всплыли на поверхность, они выплеснулись наружу; его беспокоили церковные учения о непорочном зачатии, истории о варварских убийствах во времена испанской инквизиции, второстепенное место женщин в Церкви и другие элементы католицизма. И все же он не мог быть уверен. Швы веры, зашитые в его совести его матерью, отцом Гленном, монсеньором Маккарти и сестрами из Сент-Джон Фишер, не все разорвались сразу. Некоторые были сшиты слишком туго. С одной стороны, его разум пробуждался, бросая вызов догме; с другой стороны, догма, прочно укоренившаяся, продолжала терзать его совесть.
  
  Криса начала охватывать паника относительно его будущего. Много лет назад он решил стать священником. Теперь он приближался к окончанию средней школы, когда ему следовало строить планы о поступлении в семинарию. И все же основы его веры шатались под ним.
  
  В то самое время, когда он переживал этот кризис совести, ночные новости преследовали его по-другому.
  
  Отвращение к войне и тому, что он считал ее корнями, которое начало прорастать в его сознании, было подпитано барабанным боем телевизионных репортажей о потерях во Вьетнаме и чтением книг по истории и биографий, которые он принес домой из школьной библиотеки. Крис пришел к выводу, что Вьетнам был частью длинного исторического цикла: все они были одинаковыми, от Карфагена до Центрального нагорья, бессмысленные войны, в которых люди убивали людей за идиотские концепции патриотической гордости. Как только он начал подозревать, что монахини и священники обманули его, Крис начал задаваться вопросом, не был ли он также предан своей страной и ее учением о свободе и справедливости для всех. Он решил, что Америка живет во лжи: ее гражданам была предоставлена свобода, но для защиты этих свобод разве она не поощряла репрессивные диктатуры по всему миру, где такие свободы были запрещены? Современная Америка, решил он, похожа на древние Афины. Она обеспечила свободу и паразитическое процветание своим гражданам, эксплуатируя свою империю рабов на Эгейском море.
  
  В глубине души Крис больше не думал о себе как об американце. Он отверг национализм как фундаментальное зло человечества и как нечто, что резко противоречило его — и, как он чувствовал, Божьему — видению и надежде на Единый мир, “универсальное государство”. Крис надеялся, что это состояние когда-нибудь наступит, но не раньше, чем произойдет финальная битва националистических гигантов.
  
  По мере того, как Крис продолжал развивать свои собственные концепции мира, он осознал, что все больше и больше отдаляется от своего отца. К концу его выпускного года он чувствовал, что они соглашались очень мало. Их по-прежнему объединяла любовь к истории, спорту и традициям, и они продолжали регулярно вместе рыбачить в Высоких Сьеррах, а его отец никогда не пропускал игру, в которой участвовал Крис. У них никогда не было бурных отношений отца и сына. Крис мог вспомнить, что отец отшлепал его только один раз в жизни, и между ними редко случались грубые слова. Но и между ними было мало открытых признаков привязанности. Крис стал сыном своей матери.
  
  В конце концов, Крис отказался бы практически от всех взглядов национализма и патриотизма, которые были столь фундаментальны для его отца. Но по большей части он держал свою ересь при себе; никто не знал, насколько глубоки были терзавшие его сомнения.
  
  В июне 1971 года Крис окончил среднюю школу Роллинг-Хиллз, заняв 367-е место в классе из 505 человек, с планами поступить в сентябре следующего года в Харбор-колледж, двухгодичный колледж для "синих воротничков" в портовом городке Уилмингтон, недалеко от подножия холма. Когда его родители спросили, чем он намерен заниматься в своей жизни, Крис сказал, что у него на уме две возможные карьеры — священника и юриста.
  
  Но миссис Бойс был обеспокоен. Она заметила, что он начал пропускать мессу, и время от времени в его разговорах с ней всплывали сомнения по поводу некоторых аспектов Церкви. Она решила обратиться за советом к монсеньору Маккарти, к которому испытывала особое почтение, и сострадательный священник развеял ее сомнения.
  
  “Смотри, Норин”, - сказал он. “Он переживает неспокойные времена; не волнуйся. Это случается со многими молодыми людьми; было время, когда я тоже не подходил близко к церкви, когда был молод. Крис вернется”.
  
  Когда он был разочарован в своей вере или своем будущем, Крис вернулся к соколиной охоте. Это стало не только хобби, но и навязчивой идеей, которая поглощала каждую свободную минуту. Он проглотил все книги о соколиной охоте, которые смог найти, и погрузился в ее историю, знания и традиции с пылом религиозного фанатика. Для Криса соколиная охота была мостом к древней истории; в своих фантазиях он начал видеть себя частью континуума, который начался с королей в Персии, Египте, Китае и средневековой Англии. Летать на соколе точно так же, как люди это было за столетия до того, как Христос перенес Криса в их время. Самым большим удовольствием для него было поймать птенца (сокола в первый сезон и с молодым оперением), который последовал за своими родителями из орлиного гнезда и научился охотиться, а затем уговорить его стать его собственным партнером в охоте. Это была странная сделка: человек предлагал себя птице. Обычно это начиналось с предложения привязанной птице теплой грудки куропатки или голубя; быстрый, осторожный прыжок к запястью, а затем медленное ухаживание и свободный полет; и, наконец, своего рода брак между человеком и животным.
  
  Долтон никогда не разделял всей силы страсти Криса к соколиной охоте, но спорт был связующим звеном, которое держало их вместе еще долго после того, как другие одноклассники разъехались и нашли новые интересы за пределами Холма. Если бы не эта связь, они, вероятно, пошли бы разными путями. Вместо этого два друга проводили один или два выходных в месяц, путешествуя в пустыню Мохаве в Калифорнии и в горы за ее пределами, чтобы фотографировать птиц, устанавливать ловушки и по очереди держать веревку, в то время как другой, с веревкой, привязанной к поясу, спускался со скалы, чтобы осмотреть птичье гнездо. А когда день заканчивался, они обычно раскуривали косяк и передавали его друг другу. Именно в такие моменты в конце дня Крис любил дать волю своим мыслям: он представлял, как, должно быть, чувствует себя сокол, парящий над ним с такими выразительными глазами, что они могли бы разглядеть крошечную луговую собачку, пробирающуюся сквозь заросли полыни с высоты двух тысяч футов; или как чувствовала себя птица, пригнувшись, пикируя со скоростью 150 миль в час на беспомощного голубя. Когда пары наркотика проникли в его легкие, запустив биохимическую цепную реакцию в мозгу, Крис еще глубже погрузился в свои фантазии. Он представил себя принцем эпохи Возрождения, летящим на огромном соколе, одетым в ниспадающие одежды из атласа. И тогда он мог бы обратиться к другой фантазии — видению самого себя, летящего на своем соколе, одетого в смокинг. Однажды он сказал Долтону, что сделает именно это.
  
  7
  
  “Эндрю Долтон Ли?”
  
  “Да”, - ответил обвиняемый.
  
  Долтон поднял глаза на судью Аллена Миллера из Верховного суда округа Лос-Анджелес в Торрансе, Калифорния, 4 февраля 1972 года. В октябре прошлого года он был арестован за продажу марихуаны ученику средней школы. Офис окружного прокурора сократил обвинение до владения, а не продажи сигареты с марихуаной. Но, тем не менее, это было серьезное нарушение.
  
  Три года спустя законодательное собрание Калифорнии отнесло хранение небольшого количества марихуаны к проступку. К этому отнеслись бы не более серьезно, чем к штрафу за нарушение правил дорожного движения. Но когда Долтон обратился в суд, клеймо позора, которое так долго скрывало употребление марихуаны в Америке среднего класса, еще не рассеялось. Хранение марихуаны было уголовным преступлением, наказуемым годом тюремного заключения или более.
  
  Тем не менее, ветер менялся; суды видели сотни молодых мужчин и женщин, подобных Долтону, многие из них из состоятельных семей полуострова Палос-Вердес, арестованных по обвинению в торговле наркотиками. Первые отправились в тюрьму. Но общество начало задаваться вопросом, соответствует ли назначенное наказание преступлению.
  
  Судья Миллер взглянул на сидевшего перед ним коренастого молодого человека, который был осужден за хранение марихуаны, и заметил, что в его послужном списке не значилось других арестов. Его адвокат попросил дать ему второй шанс, заявив, что Долтон только что поступил в колледж Уиттиер — уважаемое учебное заведение, среди выпускников которого был Ричард М. Никсон. По словам адвоката, если судья будет снисходителен, Долтон мог бы начать новую жизнь в Уиттиер на следующий день.
  
  “Обучение на полную ставку в Уиттиере?” спросил судья.
  
  “Полный рабочий день”, - ответил адвокат.
  
  “Что ж, это довольно хорошо. У тебя есть работа — ты собираешься работать на свободе?”
  
  “Я намерен устроиться на работу с частичной занятостью”, - сказал Долтон.
  
  “Я квалифицирую это как мелкое правонарушение в соответствии с приговором”, - сказал судья. “Один год в окружной тюрьме”.
  
  Настроение Долтона резко упало. Но затем судья добавил: “Я приостанавливаю исполнение приговора и назначаю вам испытательный срок сроком на три года”. Штраф в размере 150 долларов; соглашение о том, что Долтону придется избегать незаконных наркотиков и наркопотребителей; периодические отчеты сотрудникам службы пробации — но никакого тюремного заключения.
  
  “Мистер Ли, я не знаю, какова ситуация с наркотиками в Уиттиере. Но если до моего сведения, откровенно говоря, дойдет, что вы продолжаете употреблять марихуану или опасные наркотики, и, вероятно, так и было бы, если бы вас арестовали еще раз, я могу сообщить вам, что проведу вас по крайней мере шесть месяцев в окружной тюрьме за нарушение испытательного срока. Я просто указываю вам, что, возможно, вам не стоит продолжать курить марихуану ”.
  
  Долтон посмотрел на судью так искренне, как только мог, и сказал, что завязал с наркотиками навсегда.
  
  Следующей весной Долтон бросил учебу в Уиттиере, продолжая курс, который он начал после окончания средней школы Палос Вердес двумя годами ранее, в июне 1970 года. За два года он перепробовал три колледжа — Хэнкок, Уиттиер и Харбор, ненадолго, — и полдюжины рабочих мест. Он начинал работать курьером, адвокатом по телефонным продажам, краснодеревщиком, судовым клерком и аквалангистом на пристани, где помогал чистить и ремонтировать яхты. Но ни на одной из этих работ не платили и близко столько, сколько он мог заработать, продавая наркотики. И работа была сложнее. Долтону нравилась работа на полную ставку даже меньше, чем колледж, и он неизбежно вернулся к тому, что знал лучше всего, — торговле наркотиками.
  
  Его арест в октябре 1971 года замедлил продвижение предпринимателя из Палос Вердес. Но вскоре после того, как судья Миллер дал ему испытательный срок, он вернулся к работе, пытаясь расширить свой бизнес. И какое-то время у него действительно все шло хорошо: к лету 1973 года, через год после того, как он ушел из Уиттиера, Долтон занимался наркобизнесом, который приносил от 1000 до 2000 долларов в неделю. Долтону всегда была свойственна щедрость, и теперь, когда у него были действительно большие деньги, он ничем не отличался; в большинстве недель он тратил сотни долларов, устраивая вечеринки для друзей, на которых покупал наркотики, и на него можно было рассчитывать в оплате дорогих ужинов. Однажды вечером он привел трех девушек в похожий на мечеть марокканский ресторан на бульваре Сансет в Голливуде, усадил их всех вокруг себя на подушки, разбросанные по полу, и пошутил, что чувствует себя так, словно у него гарем. Счет за ночь составил почти 250 долларов.
  
  Большую часть утра он спал примерно до одиннадцати, принимал душ, делал несколько телефонных звонков своим бегунам, а затем час или два играл в гандбол или теннис. Днем было несколько распродаж, затем ужин в ресторане неподалеку от полуострова, а вечером вечеринка, и в три или четыре он отправлялся спать. Каждые несколько недель он совершал поездку в Мексику или Сан-Диего, недалеко от границы с Мексикой, чтобы пополнить свой инвентарь. Это был период, о котором Долтон вспоминал позже с той нежной ностальгией, которую люди приберегают для рассказа о лучших годах своей жизни:
  
  “Это было до эпохи грабежа; я продавал марихуану и гашиш, которые были лучшими в мире — гашиш из Афганистана, лучшие цветочные ботвы из Мексики. В то время я продавал травку по сто пятьдесят долларов за фунт, когда за столько можно было купить килограмм [2,2 фунта]. Люди говорили мне, ты не в своем уме, тебе завышают цену. Но в течение шести месяцев все охотились за мной; они сказали, что готовы платить, потому что у меня лучший продукт.
  
  “Вы не поверите, какая у меня была клиентура: пожилые, более искушенные люди. У меня был лучший продукт и самые лучшие, самые чистые кайфы. И в те дни вы могли доверять людям, с которыми имели дело. То, как это было тогда, для нас было в первую очередь кайфом, а получение прибыли - во вторую. Позже все это вышло из-под контроля. Это стало беспощадностью, грабежами, все идет своим чередом. Когда я впервые занялся этим, ну, это превратилось в очень законный бизнес; это было незаконно, но это был очень законный вид бизнеса ”.
  
  В конце концов, Долтон был принят в Братство, что является показателем общественного признания в его окружении, по крайней мере, равного признанию его родителей Загородным клубом Палос Вердес. Братство было культом наркотиков, основанным доктором Тимоти Лири, бывшим преподавателем Гарварда, который в конце шестидесятых годов стал сторонником ЛСД и других наркотиков. Долтон позже описывал свое общение с Братством как почти религиозный опыт, в котором наркотики были его богом: “Мы были просто сплоченной группой людей, которые были объединены в распространении высококачественного наркотика. Мы не говорили о свержении правительств; мы просто говорили о другом осознании, о взгляде на вещи с другой точки зрения. Мы не хотели никому навредить ”.
  
  За исключением Криса, Долтон к этому времени отвергал бывших одноклассников, которые предпочли вести обычную жизнь. “Было трудно найти что-то общее с людьми, которые работали весь день”, - объяснял он. “Все они были зависимы от рутинной работы с восьми до четырех, приходили домой, напивались каждую ночь, просыпались с похмельем и отправлялись на работу. Я допоздна спал, играл в гандбол, путешествовал; у меня были деньги, женщины, когда я их хотел; лучшей жизни и желать нельзя ”.
  
  В начале 1973 года Долтон переехал из родительского дома в квартиру в Торрансе, городе на равнинах к северу от полуострова, с Аароном Джонсоном, другим продуктом The Hill, чей отец зарабатывал 200 000 долларов в год в качестве вице-президента сталелитейной компании. Мускулистый белокурый атлет, за которым всегда увивалась вереница девушек, Джонсон, как и Долтон, бросил колледж и зарабатывал на жизнь продажей наркотиков. Вскоре эти двое согласились стать партнерами. Долтон также время от времени вступал в партнерские отношения с Барклаем Грейнджером, другим другом из средней школы Палос Вердес.
  
  В последний день июля 1973 года, когда бизнес процветал, а Долтон веселился как никогда раньше, лохматый юноша с волосами до плеч и неопрятной бородой подошел к Джонсону в баре и сказал, что хочет купить десять фунтов марихуаны. Когда позже новый покупатель появился в их квартире, чтобы забрать травку, Джонсон сказал, что пойдет за товаром, и ушел с пустой сумкой для покупок в одно из мест, где они с Долтоном прятали свой инвентарь. Долтон остался и болтал с новым клиентом, когда копы — их было так много, что он не мог их сосчитать — ворвались в квартиру. Внезапно новый “клиент” вытащил револьвер и объявил, что он офицер полиции. Когда Джонсон вернулся, он и Долтон были доставлены в тюрьму, а образцы марихуаны, гашиша, гашишного масла и пейота, найденные в спальне Долтона, были изъяты полицией. В течение двух дней он и его друг внесли залог в размере 5000 долларов за каждого — не такая уж большая сумма для процветающих наркоторговцев — и они были освобождены. Невозмутимые, они возобновили работу как обычно.
  
  Четыре дня спустя четырнадцатилетний брат Барклая Грейнджера предложил продать грамм кокаина бородатому полицейскому под прикрытием в Хантингтон-Бич, городке на побережье к югу от Лонг-Бич. Полицейский выразил восхищение качеством кокаина, попросил еще и договорился о покупке дополнительных двадцати трех граммов за 1300 долларов 12 июля. Брат Грейнджера осуществил доставку, был арестован и привел полицию к своему брату и Долтону, которые использовали четырнадцатилетнего подростка в качестве члена группы юных бегунов. Грейнджер и Долтон быстро внесли по 10 000 долларов каждый и были освобождены под залог во второй раз за две недели.
  
  Долтона уже дважды арестовывали, пока он отбывал условный срок за свой арест в 1971 году. Родители предупредили его, что ему придется сесть в тюрьму. Долтон сказал, что оба ареста были сфабрикованы. “Не волнуйся”, - сказал он. “Я справлюсь с этим”.
  
  Он был неправ.
  
  “Я прошу суд разрешить мне продолжить испытательный срок”, - написал Долтон судье Берчу Донахью из Верховного суда округа Лос-Анджелес в начале 1974 года. С помощью своего адвоката Долтону удалось отсрочить момент расплаты по двум новым арестам почти на шесть месяцев. Но он, наконец, исчерпал тактику затягивания и столкнулся с отменой своего испытательного срока. Он молил о пощаде: “Я смертельно боюсь насилия и гомосексуализма в тюрьме; слишком много людей рассказывали мне об этом”, - написал он.
  
  Но судья Донахью, который принял дело Долтона от судьи Миллера, сказал, что два ареста за продажу опасных наркотиков, пока обвиняемый находился на испытательном сроке, были слишком большими. Он отменил условный срок Долтона и приговорил его к отбыванию одного года в трудовом лагере минимального режима окружной тюрьмы Лос-Анджелеса "Ранчо Уэйсайд Хонор".
  
  Судья сказал, что если Долтон будет хорошо себя вести, он может рассмотреть возможность смягчения приговора в какой-то момент в будущем. Но сначала, сказал он, Долтону придется проявить желание реабилитироваться. Долтон попал на тюремную ферму 7 марта 1974 года.
  
  В то время как Долтон с головой окунулся в торговлю наркотиками, убежденный, что нашел призвание своей жизни, Крис все еще пытался нащупать свое направление в жизни. В январе 1972 года он поступил в Harbor Junior College — эпизод мононуклеоза заставил его пропустить предыдущий семестр - и получил в среднем четверку с плюсом, что говорит о том, что он вновь обрел некоторые из своих прежних академических способностей. Но Крис, все еще неспособный разрешить свои религиозные сомнения, чувствовал себя дезориентированным. Летом 1972 года 43-летний заключил договор с самим собой: он отдаст церкви один год; если это спасет его веру, он с радостью станет священником.
  
  Он решил, что лучшее место для разрешения своих сомнений - под влиянием иезуитов, самого интеллектуального из религиозных орденов. В сентябре 1972 года он поступил в Университет Лойолы, иезуитское заведение, в котором учился его отец. Если бы иезуиты смогли усмирить дьяволов, которые грызли его убеждения, сказал он себе, то на следующий год он принял бы сан священника и посвятил свою жизнь Богу и Церкви.
  
  Это были быстро меняющиеся времена в Америке и во всем мире, и Крис продолжал поглощать новостные сообщения по телевидению и в газетах. Был визит президента Никсона в Китай, уход последних американских сухопутных войск из Южного Вьетнама и сообщения из Чили о проблемах в администрации президента Сальвадора Альенде. Крис жадно следил за новостями о президентской кампании и уверенной победе президента Никсона над Джорджем Макговерном, а также за сообщениями, которые начали поступать из Вашингтона, предполагая, что администрация Никсона, возможно, пытается скрыть некоторые политически смущающие секреты. В газете были и другие статьи, хотя Крис не обратил на них внимания, включая сообщения из Австралии, в которых отмечалось, что после двадцати трех лет правления Либеральной и Национальной партий страны Лейбористская партия, возглавляемая Эдвардом Гофом Уитламом, была избрана для управления страной.
  
  По мере того, как Крис погружался в тексты по религиозной философии, метафизике и истории, новости становились все более мрачными. Вице-президент страны подал в отставку после того, как не признал себя виновным в уклонении от уплаты налогов. Дэниел Эллсберг и Энтони Руссо были привлечены к ответственности за попытку предупредить общественность о коррумпированной политике, проводимой правительством Соединенных Штатов во время войны во Вьетнаме. Были сообщения о том, что Америка тайно бомбила Камбоджу. После падения правительства Альенде в Чили ходили отвратительные слухи о том, что Центральное разведывательное управление могло приложить руку к его смерти. И в течение всего года раковая опухоль Уотергейта продолжала распространяться.
  
  В июне 1973 года Крис покинул Лойолу. Эксперимент провалился. Он сказал друзьям, что теперь он агностик. Еще раз, сказал он себе, он должен решить, что он собирается делать с оставшейся частью своей жизни.
  
  В сентябре следующего года он нашел счастье, которое ускользало от него раньше. Он поступил в Калифорнийский политехнический государственный университет в Сан-Луис-Обиспо, полуразвитой общине примерно в двухстах милях к северу от Лос-Анджелеса. Калифорнийский политехнический университет был наиболее известен как сельскохозяйственная и техническая школа; он не был известен изучением истории и права, учебными планами, выбранными Крисом. Но он выбрал Калифорнийский политех не столько из-за его академических преимуществ в этих областях, сколько из-за его близости к Морро Бэй, городку на Тихоокеанском побережье в двенадцати милях от кампуса, где находился Федеральный заповедник для сапсанов, которые являются одними из самых крупных и ценимых соколов. Для Криса это был своего рода земной рай. Он проводил дни напролет, наблюдая за птицами и фотографируя их.
  
  Охраняемое святилище находилось на скале Морро, гигантском монолите в форме половинки яйца, который поднимается из моря недалеко от берега. Он купил резиновый плот и поплыл к подножию скалы, чтобы с близкого расстояния полюбоваться грацией и нестареющей элегантностью хищников и их инстинктивным мастерством, столь идеально сформированным эпохами эволюции. Он наблюдал, как пара пожилых птиц обучала своих детенышей охоте, убивая утку, поднимая ее, а затем бросая перед молодыми птицами — упражнение, которое помогло им попрактиковаться в ловле добычи в воздухе. Прибрежные горы за заливом Морро были для Криса еще одним убежищем от того, что он все чаще считал хонки-тонк-культурой Южной Калифорнии, вращающейся вокруг Лос-Анджелеса. Он разбил лагерь в одиночестве среди дубов и сосен и изучал степных соколов, гнездящихся на побережье, и думал, что может быть лучшего занятия в жизни, чем изучение этих птиц? Профессора исторического факультета Калифорнийского политехнического университета посоветовали ему подать заявку на получение федерального гранта для финансирования изучения истории соколиной охоты. Идея взволновала Криса. Он представлял себе одиссею , которая приведет его в Азию и Европу, к старым замкам, храмам и архивам, от Пиренеев до того места за полярным кругом, где летали большие арктические кречеты. Но грант не был утвержден, и Крис, разочарованный, решил покинуть Калифорнийский политехнический университет в июне следующего года. На него оказывалось скрытое давление из-за того, что общество хотело от него большего.
  
  Несколько лет спустя он скажет о годе, проведенном в Морро Бэй: “Почему я не остался там, я никогда не узнаю. Наверное, я был виноват в том, что был так счастлив, и чувствовал, что если бы я хотя бы не попытался войти в Заведение, то навсегда остался бы запертым в предрассудках, созданных мной самим. Как глупо.”
  
  После окончания школы в июне он сказал своим родителям, что решил на время бросить колледж, отложить немного денег и принять некоторые решения. Затем он вернулся бы в колледж через год или два, вероятно, чтобы стать адвокатом. Его отец сказал, что посмотрит, что он может сделать, чтобы помочь ему найти работу. Возможно, сказал он, Крис мог бы даже найти работу, которая понравилась бы ему из-за ее карьерных возможностей, и он смог бы положить конец своим, казалось бы, бесцельным скитаниям.
  
  В аэрокосмической промышленности, как и во многих отраслях, существует своего рода неформальная “сеть старых друзей”, которая организует рабочие места для сыновей и дочерей членов сети. Руководитель компании может быть не в состоянии нанять собственного сына, потому что это навлекло бы обвинения в кумовстве; но что плохого в том, чтобы позвонить другу, который является руководителем другой компании, и попросить об одолжении? Такие договоренности могут быть взаимовыгодными без обвинений в кумовстве.
  
  Отец Криса решил спросить друга в Hughes Aircraft Company, могут ли у него быть какие-либо вакансии. Но друг, извинившись, сказал, что ничем не может помочь.
  
  Затем отец Криса позвонил другу, который работал в TRW Defense and Space Systems Group в соседнем Редондо-Бич. Этот друг сказал, что он мог бы.
  
  8
  
  Когда его отец рассказал ему о работе, Крис не знал, что за работу выполняют люди в дюжине или около того зданий с надписью “TRW”, которые занимали значительную часть Редондо-Бич, одного из прибрежных городов, расположенных на краю Тихого океана к северу от полуострова. Отцы нескольких его друзей в Палос-Вердес работали в TRW, когда он учился в средней школе. Но единственное, что Крис помнил об этой компании, это то, что она имела какое-то отношение к компьютерам или электронике — как и многие отрасли промышленности, которые обеспечивали работой отцов на холме.
  
  Для Криса не имело значения, каким бизнесом занималась компания. Он просто хотел немного поработать, скопить немного денег и, в конце концов, вернуться в колледж. Его отец сказал ему, что работа, вероятно, будет в почтовом отделе — скучная перспектива, подумал Крис, но удовлетворительный экономический мост перед возвращением в школу и принятием решения о том, что делать со своим будущим.
  
  В середине июня 1974 года Крис договорился о встрече с другом своего отца. Он поехал на один из нескольких комплексов TRW в Редондо-Бич и представился у стойки регистрации; он расписался в карточке посетителя, и после того, как клерк позвонил по телефону, чтобы подтвердить его назначение, ему выдали бейдж, позволяющий ему пройти на ограниченную часть завода под руководством сопровождающего.
  
  Комплекс был очень похож на аэрокосмический завод, где работал его отец — на самом деле больше похож на кампус колледжа, чем на фабрику. Там были современные здания, выходящие фасадами на широкие просторы травы и множество деревьев; не было дымовых труб. На крышах нескольких зданий были странные белые надстройки в форме иглу, которые озадачили Криса.
  
  Внутри завода он прошел мимо комнат, которые, казалось, бесконечно простирались вдаль. Каждая комната была освещена потолком с белыми лампами дневного света, которые светились без теней и, казалось, придавали помещению любой цвет; внутри каждой комнаты была панорама качающихся голов, склонившихся над чертежными досками. В других частях завода были похожие на пещеры помещения с высокими потолками, подъемными кранами и людьми в комбинезонах, работающими над сверкающим металлическим оборудованием космической эры, казалось бы, без пыли, грязи, жира или дыма.
  
  Интервью прошло хорошо. Другом его отца был крепкий, радушный мужчина под сорок, который носил очки в роговой оправе. У этого человека было много общего со своим отцом: он жил на холме, имел большую семью — восемь детей — и служил в ФБР. Мужчина даже знал дядю Криса; они вместе служили в бюро. Общительному, накачанному администратору понравился трезвый и интеллигентный юноша, сидевший перед ним. Он сказал Крису, что велики шансы, что он сможет получить работу в TRW, но сначала ему придется пройти обычные процедуры подачи заявления в Отдел кадров; и ему придется пройти обычную государственную проверку безопасности.
  
  Когда Крис покинул свой офис, исполнительный директор TRW уже точно знал, какую работу получит Крис. Но он ничего не сказал об этом, и Крис не должен был знать, что было у него на уме еще четыре месяца.
  
  16 июля Крис сидел за столом в офисе персонала TRW, положив перед собой заявление о приеме на работу, и шариковой ручкой вписал свое имя, адрес, дату рождения, образование и историю работы (две работы уборщиком, одна - поваром пиццы, одна - официантом, другая - разносчиком спиртных напитков), перечислил членов своей семьи и привел нескольких соседей в качестве рекомендаций. В нижней части приложения была просьба:
  
  “Расскажите нам что-нибудь еще о ваших рабочих интересах, опыте, способностях или карьере, что может быть полезно при оценке вашей квалификации. Включите любые специальные навыки, такие как скорость набора текста и стенографии, бизнес-машины и т.д. ”
  
  Крис ответил с откровенностью, признав, что он искал работу в TRW только в качестве краткой меры, прежде чем заняться более важными делами:
  
  “Я откладываю свое преддипломное обучение в Калифорнийском политехническом университете в Сан-Луис-Обиспо, - писал он, - по финансовым причинам и ищу работу, чтобы исправить эту ситуацию, решив проработать до сентября 1976 года. Я также лицензированный калифорнийский сокольничий, в настоящее время летающий на Accipiter Cooper.”
  
  Через два дня после того, как Крис написал заявление о приеме на работу в TRW, Эндрю Долтон Ли сел на ранчо Wayside Honor Rancho и написал заявление другого рода.
  
  Карандашом Долтон аккуратно вывел послание судье Берчу Донахью из Верховного суда округа Лос-Анджелес:
  
  “Причина моей просьбы об изменении моего предложения заключается в образовательных целях. Я чувствую, что время, которое я провел здесь, дало мне как умственное, так и физическое преимущество в возвращении к учебным занятиям. Я осознаю, что мое заключение помогло мне оценить свою жизнь и дало мне возможность сформулировать планы на будущее. На момент вынесения приговора я специализировался в бизнесе и экономике, и я хотел бы иметь возможность вернуться в школу в следующем семестре ”.
  
  Долтон указал в заявке свою профессию как “аквалангист и краснодеревщик”.
  
  В "Уэйсайде" Долтон научил некоторых других заключенных кое-чему из того, что он знал о деревообработке. Сокамерники также научили его кое-чему о торговле наркотиками, чего он раньше не знал, и, что самое важное, он познакомился с несколькими людьми, которые пообещали помочь ему наладить связи с крупными торговцами наркотиками в Мексике, что он пытался сделать в течение четырех лет.
  
  Кристофер Джон Бойс пришел на работу в TRW 29 июля 1974 года. Его должность: Генеральный секретарь. Его зарплата: 140 долларов в неделю. Ему был двадцать один год.
  
  В свой первый рабочий день он был сфотографирован и снял отпечатки пальцев, заполнил дополнительные формы в Отделе кадров и получил пропуск для допуска на завод. На значке был изображен улыбающийся, беззаботный молодой человек, с любопытством выглядывающий из-за гладкой пластиковой пленки, снимок, который мог бы быть сделан автоматической камерой в галерее парка развлечений.
  
  Когда он проходил процедуру оформления в отделе кадров, ему вручили брошюры с описанием программ медицинского страхования и пенсионного обеспечения компании, заявление о политике в праздничные и выходные дни и брошюру размером с бумажник, предназначенную для разъяснения новым сотрудникам законов Соединенных Штатов о шпионаже. Вместе с другими “новичками”, которые присоединились к TRW в тот понедельник, его вызвали в класс для инструктажа по безопасности. Им сказали, что работа на оборонном заводе будет казаться им отличной от любого места, где они работали раньше. Для входа на территорию завода требовались пропуска , которые ни в коем случае нельзя было терять; личные гости не допускались, а официальные посетители должны были получить разрешение службы безопасности и сопровождаться, когда они находились на территории завода. Им сказали, что, возможно, им придется иметь дело с конфиденциальной оборонной информацией, и по этой причине в отношении каждого из них будет проведена углубленная правительственная проверка безопасности. Прежде всего, им сказали, что их работа в TRW будет основываться на фундаментальном правиле оборонной промышленности в области защиты конфиденциальной информации — правиле “нужно знать”. В нем говорилось: доступ к нему будет предоставлен только лицам, у которых есть определенное, связанное с работой требование в отношении знания определенной секретной работы; для других, даже в том же офисе, информация будет закрыта. Новичкам объяснили, что это правило необходимо для предотвращения распространения секретов.
  
  Инструктаж завершился, Крису вручили лист бумаги, на котором он подтвердил, что был ознакомлен с этими правилами. “Я не буду сознательно и умышленно сообщать, доставлять или передавать каким-либо образом секретную информацию неуполномоченному лицу или агентству”, - пообещал он.
  
  Его первым назначением был Контроль за секретными материалами, отдел, ответственный за регулирование потока секретных документов через завод. Ему сказали, что многие документы должны быть заперты в сейфах и могут быть извлечены только за подписями нескольких назначенных людей, наделенных необходимыми полномочиями. Эти документы могли перевозиться на территории завода только вооруженной охраной. Точные записи, объяснил его руководитель, должны были вестись каждый раз, когда кто-либо просматривал один из секретных документов; перемещение и посекундное расположение данных, которые содержались в десятках тысяч документов, регистрировались в компьютерах и отслеживались. Это была скучная работа, в основном перетасовка бумаги. Крис не был допущен к самостоятельному оформлению документов; он помогал фиксировать их передвижение по заводу и обрабатывал заявки на получение разрешений службы безопасности и выдавал бейджи.
  
  В первую пятницу после того, как он приступил к работе, Крис получил уведомление явиться в здание E-2 в 8:30 УТРА. для другого брифинга. Другие новые сотрудники, нанятые на той неделе, столпились вместе с ним в классе, и молодая женщина появилась в передней части комнаты и представилась.
  
  “Доброе утро”, - сказала она. “Я здесь для того, чтобы представить чрезвычайно важную тему промышленной безопасности, тему, которая представляет взаимный интерес для вас и меня.
  
  “Почему? Потому что, во-первых, как граждане Соединенных Штатов, мы несем моральную ответственность за защиту секретной информации правительства; и, во-вторых, как сотрудники TRW Systems Group, мы связаны соглашением о безопасности, которое обязывает TRW и Министерство обороны защищать секретную информацию, сгенерированную или предоставленную TRW при выполнении ее многочисленных секретных контрактов.
  
  “Вы могли бы отреагировать на мое оправдание в отношении безопасности, заявив, что наша огромная военная мощь должна сдерживать агрессивные усилия Советского Союза и стран-сателлитов”, - сказала она. “Я согласен.
  
  “Но безопасность, обеспечиваемая стратегическим воздушным командованием ВВС, армейским спецназом, ракетами ВМС "Поларис" и боеготовностью Корпуса морской пехоты, является защитой от открытого нападения”. Чего должны остерегаться сотрудники TRW и других оборонных подрядчиков, продолжал бубнить голос, так это “коварной попытки коммунистических агентов получить правительственные секреты, которые засекречены”. И она начала перечислять примеры того, как беспечные, глупые американцы были одурачены советскими агентами.
  
  “Один человек работал на Convair в Сан-Диего”, - сказала молодая женщина. “С ним связались, и он согласился предоставить секреты за определенную плату. ФБР добралось до него через некоторое время, но не смогло выяснить, как он получал такие объемы материалов. Это был один из тех заводов, на который ничего не проносят, не обыскав, и ты заполняешь тридцать форм, чтобы что-то вынести, а затем копии отправляются всем, от президента до уборщика.
  
  “Его способ был прост: он сделал ксерокопии и вложил их в конверт подрядчика, подготовил этикетку подрядчика и отправил их своему контакту на Восточном побережье по почте компании. Однако он допустил ошибку, когда указал неправильный адрес на одной посылке, и она была возвращена с пометкой ‘Такого адреса нет’. Они открыли его, чтобы посмотреть, от кого оно, и обнаружили секретную информацию. И они прибили его.
  
  “Русские используют всевозможные уловки, чтобы познакомиться с американцами”, - сказала она. “Они культивируют свою дружбу, а затем используют ее любым возможным способом”. Она рассказала новым сотрудникам о женщине, которая работала “на местном оборонном заводе”, которая отправилась в отпуск в Западную Германию в 1966 году и подружилась с “местным немецким парнем, когда она зашла в местный пивной сад, чтобы попробовать пиво”. Когда женщина вернулась в Лос-Анджелес, продолжил инструктаж сотрудник службы безопасности, российский студент по обмену в этой стране попытался связаться с ней, но “к счастью, девушка сообщила об инциденте службе безопасности”.
  
  Когда лекция закончилась, новые сотрудники TRW посмотрели фильм, подтверждающий предупреждения коммунистических агентов: Безопасность - ваша ответственность. Затем Крис подписал другой документ, подтверждающий, что он видел фильм и был проинформирован об американских законах о шпионаже и об угрозе коммунистических агентов.
  
  В день, когда Криса приняли на работу, TRW предоставила ему доступ к “конфиденциальной” оборонной информации, что было стандартной процедурой для новых сотрудников в оборонной промышленности. Конфиденциальность - это самый низкий из трех базовых уровней секретности, используемых Соединенными Штатами для защиты военной информации. Эта информация считается менее конфиденциальной, чем данные с грифом “Секретно“ или ”Совершенно секретно".
  
  Хотя друг его отца все еще не сказал ему, у него в запасе для Криса были вещи поважнее, чем конфиденциальный допуск.
  
  Крис получил новый набор анкет для заполнения в начале августа с просьбой предоставить дополнительную информацию о его прошлом. Он еще раз перечислил свое имя, место и дату рождения, а также место и дату рождения своих родителей. Но на этот раз он дал подробное описание каждой из работ, которые он выполнял. Он дал описание своей внешности — рост пять футов восемь дюймов; 150 фунтов; каштановые волосы, голубые глаза; он отметил, что не является членом никаких организаций, что он никогда не выезжал за пределы Соединенных Штатов и что у него нет родственников, проживающих за пределами страны. Это была биография молодого выпускника средней школы, в которой не было ничего особенного.
  
  8 августа, без ведома Криса, эти формы и копии других документов, собранные в его досье во время обработки его заявления, были помещены в пакет и отправлены в Лэнгли, штат Вирджиния. Местом назначения было Центральное разведывательное управление.
  
  Федеральные следователи уже начали изучать детство Криса, его школьные годы и первые попытки поступить в колледж. Правительственные агенты опросили соседей Бойса в Палос-Вердес и разослали анкеты его бывшим работодателям. За исключением признаков дрейфа в его жизни — три колледжа за три года и семь рабочих мест за два года — не было ничего, что могло бы привлечь внимание к молодому человеку для тех, кто готовил его досье на секретность.
  
  Расследование не выявило судимости и установило, что у Криса был хороший кредитный рейтинг. Был опрошен сосед, который преподавал в школе в Лос-Анджелесе, и, как сообщил следователь, дал Крису самую высокую оценку. “Он знает субъекта Бойса примерно 18 лет” и “ручается за честность субъекта и не знает причин, по которым субъект не мог получить правительственный допуск”.
  
  По-видимому, никто во время расследования не упомянул о пристрастии Криса к марихуане. Или, если кто-нибудь упоминал об этом, возможно, следователи пришли к выводу, что случайное употребление марихуаны стало настолько распространенным явлением, что это не было достаточной причиной для отказа в допуске к секретной работе молодому человеку, обладающему другими качествами. Расследование Кристофера Джона Бойса было, пожалуй, самым тщательным изучением биографии двадцатиоднолетнего выходца из одной из самых привилегированных сред Америки, на которое могла рассчитывать его страна, за исключением одного: оно не заглядывало в его разум и не обнаруживало конфликтов и разочарований, которые терзали его.
  
  Судья Берч Донахью, который в юности был калекой, 6 сентября вкатил свое инвалидное кресло в зал судебных заседаний в здании Верховного суда округа Лос-Анджелес в Торрансе. Перед ним была напечатанная от руки записка Долтона с ранчо "Уэйсайд Хонор". Пытаясь выглядеть безобидно, Долтон сидел со своим адвокатом Кеннетом Каном, который быстро обратился к судье с убедительной апелляцией от имени своего клиента: по его словам, Долтон провел шесть месяцев в Wayside, и у него не было плохих оценок в личном деле. Теперь он заслужил второй шанс и хотел поступить в Харбор-колледж, младший колледж под холмом , который Крис посещал в течение семестра. Он напомнил судье, что на последнем слушании дела Долтона он сказал, что его могут досрочно освободить, если он будет хорошо себя вести в тюрьме.
  
  “Я действительно указывал на это еще в феврале, имея в виду школьное обучение, при условии, что поведение было удовлетворительным”, - признал Донахью.
  
  “Я хочу, чтобы молодой человек понял следующее: мне нужна копия расписания его занятий в "Харбор", и я ожидаю плюс пятнадцать занятий. Ты понимаешь это, молодой человек? Некоторые ребята записываются и бросают учебу, как только я разрешаю им ходить в школу ....”
  
  “Да”, - ответил Долтон.
  
  “Таким образом, изменение будет предоставлено в отношении срока службы. Все остальные правила и условия должны оставаться прежними ”.
  
  Месяцы в Wayside не были потрачены впустую, сказал Долтон своим родителям. Он сказал, что завел несколько новых друзей и у него было время поработать руками в тюремной столярной мастерской.
  
  Однако, как только Долтон вышел из тюрьмы, он, не теряя времени, вернулся к своему старому бизнесу.
  
  На той же неделе, когда Долтон был освобожден из тюрьмы, Крис прошел первоначальную проверку безопасности в TRW.
  
  Несколько дней спустя, когда он был в гостях у дома Ли субботним вечером после дня, проведенного за полетами ястребов в пустыне, миссис Ли спросил Криса, чем он занимается на своей новой работе. “Я разбрасываю бумаги и подметаю полы”, - сказал он.
  
  На работе вежливость и интеллект Криса, а также его желание работать уже производили впечатление на его начальство в TRW. 24 сентября Министерство обороны проинформировало компанию о том, что оно утвердило Кристофера Джона Бойса, значок № 6944S, для доступа к секретной информации.
  
  Это расширило возможности Криса по контролю за секретными материалами, но он по-прежнему считал эту работу скучной. Кроме того, это приносило не так много денег, как он хотел. Он хотел больше денег — не только на учебу в следующем году, но и на покупку спортивной машины, британского родстера Triumph. В середине октября друг рассказал ему об открытой вакансии на неполный рабочий день в Вестчестере, населенном пункте на окраине международного аэропорта Лос-Анджелеса, недалеко от Университета Лойолы. Работа, обслуживание бара в бильярдной, оплачивалась всего 60 долларов в неделю за четыре часа вечером или около того. Но, посчитав, что это принесет его общий еженедельный доход до уплаты налогов в респектабельные 200 долларов в неделю, он согласился.
  
  Крис быстро учился и был хорошим слушателем. Из замечаний, сделанных одной из секретарш в офисе, он сделал вывод, что у TRW в конечном итоге была на примете другая работа для него, но никто не посвятил его в подробности, когда он поднял эту тему.
  
  В начале ноября TRW получила секретное сообщение от ЦРУ. В нем говорилось, что Кристофер Джон Бойс допущен к брифингу по специальным проектам.
  
  15 ноября его вызвали в здание М-4, и он впервые услышал о проекте "Риолит" и Черном хранилище.
  
  9
  
  “Rhyolite - это многоцелевая скрытая электронная система наблюдения ....”
  
  Казалось, голова Криса готова была лопнуть. Его мышцы покалывало, и каждый нейрон в его теле был сверхчувствителен к тому, что происходило вокруг него. Перед уходом из дома он проглотил две таблетки амфетамина. “Белые” были обычным элементом его жизни со времен средней школы. Но в последнее время он принимал бодрящие таблетки не только для того, чтобы получить кайф; они были нужны ему, чтобы не заснуть. Без таблеток он не мог сохранять бдительность после долгой ночи, проведенной в баре. Его работа по совместительству становилась все более и более утомительной; в некоторые ночи он тратил больше времени на то, чтобы разнимать драки между посетителями, чем на то, чтобы разливать для них пиво по бокалам.
  
  В то утро ему сказали, что он получает другое назначение и должен будет пройти специальный инструктаж для новой должности. Ему было поручено явиться в отдел 1986 в здании М-4 — здании, вход в которое был явно закрыт для большинства сотрудников TRW. Расположенный между большим пространством парковок и холмистой зеленой парковой зоной, комплекс М-4 состоял из низкого здания мятно-зеленого цвета и возвышающейся бетонно-серой пристройки, увенчанной одним из тех больших белых иглу, которые озадачивали Криса.
  
  Он собирался выяснить, что находится под иглу.
  
  Он получил специальный пропуск, который нужно было предъявить на двух контрольно-пропускных пунктах охраны, прежде чем попасть в секцию 1986, скопление офисов в М-4. Брифинг начался, 54 Крис изо всех сил пытался подавить вызванное наркотиками чувство эйфории. Инструктором по инструктажу был Ларри Роджерс, чьи приезды и отъезды на заводе носили таинственный характер; что-то связанное с засекреченным проектом.
  
  Голосом, который заметно понизился, когда он начал, Роджерс сказал Крису, что работа в этой секции завода связана с секретными проектами, и он объяснил, что правительство специально разрешило Крису работать над ними.
  
  Крис, заметив, как ему показалось, странный проблеск подозрения в глазах Роджерса, задался вопросом, знал ли Роджерс, что он под кайфом; он попытался смотреть прямо перед собой и сосредоточиться.
  
  Роджерс приказал Крису никогда ни с кем не обсуждать брифинг, который он собирался провести; никогда никому не разглашать существование проектов, о которых он собирался услышать, или обсуждать с кем-либо вид работы, которую ему предстояло выполнить; и никогда никому, не допущенному к проектам, не упоминать их кодовые названия или тот факт, что они были тайными операциями Центрального разведывательного управления.
  
  На самом деле, он приказал никому никогда не упоминать — своей семье, своим подругам, любым посторонним — о том, что у ЦРУ были какие-либо отношения с TRW, или что его зарплата выплачивалась ЦРУ по контракту с TRW. О чем, черт возьми, он говорит?Крис задумался.
  
  Затем Роджерс познакомил Криса с тем, что он назвал “черным миром....”
  
  Орбитальные спутники, продолжал он, в значительной степени брали на себя большую часть работы человеческих шпионов для Соединенных Штатов. И, продолжил он, TRW была одной из немногих американских компаний, занимающихся разработкой и производством спутников, используемых ЦРУ для сбора секретной разведывательной информации из космоса. Крис, по его словам, был выбран для работы в команде, которая управляла некоторыми из этих спутников.…
  
  Крис наткнулся на одну из самых секретных из всех американских шпионских операций — невидимую бюрократическую структуру разведки, контролируемую из Белого дома Советом национальной безопасности и наделенную ответственностью за выискивание и анализ секретов о Советском Союзе, Китае и других странах. Камеры, установленные на спутниках, могли фотографировать ракетные базы, аэродромы, загоны для подводных лодок, гавани и другие оборонительные сооружения с расстояния ста миль или более в космосе с такой четкостью, что могли точно определить одинокого человека, идущего в одиночестве по бескрайней пустыне. Датчики на спутниках не были ослеплены темнотой; радарные глаза и теплочувствительные инфракрасные датчики проникали сквозь облака и темное небо и делали фотографии почти такими же четкими, как те, которые делаются в ясный день обычными камерами.
  
  Шпионская бюрократия, частью которой Крис стал, официально была невидимой, потому что Соединенные Штаты не признавали ее существования. Тысячи людей работали над этой национальной программой по сбору стратегической разведывательной информации, каждый из которых имел специальный допуск, более эксклюзивный, чем Совершенно секретный, и со специальной аппаратурой безопасности, разработанной исключительно для спутниковых систем, чтобы гарантировать, что российские агенты или шпионы других стран не смогут проникнуть в нее. Мужчинам и женщинам, назначенным на операцию, было запрещено впускать кого—либо без аналогичного допуска, включая их жен и мужья — что они работали над программой или, действительно, что такое спутниковое наблюдение вообще имело место. Время от времени появлялись сдержанные официальные ссылки на некоторые агентства, которые были вовлечены в операцию, такие как Национальное разведывательное управление или Комитет 40, группа высокопоставленных правительственных чиновников, уполномоченных отдавать приказы о шпионских операциях и планировать спутниковые миссии. Но такие упоминания были редкими и обычно намеренно непрозрачными. Позиция ЦРУ заключалась в том, что в эпоху, когда до уничтожения Соединенных Штатов потенциально оставались считанные минуты - время, когда это потребовался бы залп ядерных ракет, чтобы вылететь из России, по дуге пересечь границы космоса и обрушить водородные бомбы на Америку - никакая разведывательная операция не была более важной, чем спутниковое патрулирование в космосе, потому что они позволяли Совету национальной безопасности и президенту вести поминутное наблюдение за советскими военными операциями и подготовкой к войне и, хотелось бы надеяться, предотвращать внезапное нападение. (Спутниковые камеры не были выключены после того, как они пролетели над советской и китайской границами; действительно, они могли — и делали — делать фотографии действий в любой стране, представляющей интерес для СНБ.)
  
  Была создана новая порода шпионов — робот в космосе, и теперь Крис собирался помогать управлять им с земли.
  
  В национальной спутниковой системе сбора разведданных было, по сути, три компонента, которые для усиления секретности были строго разграничены, чтобы специалисты, работающие в одной области, при обычных обстоятельствах не имели доступа к секретам, связанным с другими элементами. Один компонент был назначен для создания и эксплуатации спутников; второй отвечал за сбор и первоначальную обработку данных (“продукт” на языке ЦРУ), отправляемых на землю спутниками; третья была масштабной наземной программой для анализа данных для измерения их военной мощи., экономическое или политическое значение. Существовало более дюжины различных типов спутников, каждый со своим собственным кодовым названием проекта, миссией и методом работы; каждая система могла иметь три или четыре или более различных спутника, одновременно наблюдающих из космоса, каждый из которых отправлял обратно “продукт” для анализа. Кодовое название, которое было применено для обозначения чрезвычайно жестких процедур безопасности для всех этих различных систем, было “Byeman”.
  
  Во время брифинга Крис улыбнулся после того, как Роджерс продолжал называть спутники “птицами”. Слово было как выключатель. Это заставило его мысли плыть по течению, как будто они были подняты на крыльях его сокола с его бегающими глазами, которые могли заметить кролика, пытающегося найти тень под тонкой тенью пустынного кактуса; и затем он подумал о спутнике: люди наблюдают за людьми, используя глаза в космосе. Это был "Большой брат", мир 1984 года. “Баймен” - это человек, который работает под землей, и именно таким стал Крис.
  
  Проект Rhyolite (RH - код, предпочитаемый для повседневного использования) был одной из систем семейства спутников для сбора разведданных, разработанных Соединенными Штатами. Он был разработан TRW для электронного подслушивания зарубежных стран, особенно восточной части Советского Союза, Китая и советских ракетных полигонов в Тихом океане. Это был “жучок” — очень похожий на подслушивающие устройства, которые детективы устанавливают на телефоны, чтобы подслушивать частные разговоры, — за исключением того, что это было подслушивающее устройство во время испытаний ракетных пусков в двух странах и в их телекоммуникационной системе - и в нескольких других странах, коммуникационный трафик которых Соединенные Штаты, возможно, захотят отслеживать.
  
  Крису предстояло узнать, что на каждом спутнике установлена батарея антенн, способных всасывать иностранные микроволновые сигналы из космоса, как пылесос собирает пылинки с ковра: агенты американской разведки могли отслеживать коммунистическое микроволновое радио и междугородний телефонный трафик на большей части европейской территории, подслушивать разговор советского комиссара в Москве со своей любовницей в Ялте или генерала со своими лейтенантами по всему огромному континенту; компьютер был запрограммирован на электронный поиск определенных ключевых слов или фраз, представляющих особый интерес для У.С. агенты, которые могли использовать спутник для точного определения советских и китайских оборонных радиолокационных систем и изучения частот, частоты пульса и других характеристик радиолокационных систем, которые были бы жизненно важны, если бы Соединенные Штаты когда-либо захотели заглушить передатчики во время войны; и, что не менее важно, спутники предоставляли средства для наблюдения за испытаниями новейших коммунистических баллистических ракет, включая новейшие системы с несколькими боеголовками и устройства для проникновения в систему обороны, путем перехвата телеметрических сигналов от ракет, которые предназначались для советских инженеров на земле. Данные с советских спутников также могли быть перехвачены.
  
  Крису сказали, что его назначили работать в хранилище связи, которое было нервным центром этой системы международного шпионажа — кодовой комнате, соединяющей завод TRW со штаб-квартирой ЦРУ и основными наземными станциями Rhyolite в Австралии. Продолжающиеся раскрытия о тайном мире очаровали Криса, и он был особенно заинтригован тем, что он увидел как причудливый контраст между механическими шпионами, о которых ему рассказывали, и расположением наземных станций. Земные станции Rhyolite были установлены в мире, который был настолько близок, насколько человек мог найти сейчас, к каменному веку; они были расположены недалеко от Алис-Спрингс в суровой австралийской глубинке, оазисе в пустыне, где аборигены все еще жили так же, как люди каменного века тысячи лет назад.
  
  По Исполнительному соглашению между Соединенными Штатами и Австралией, как сказали Крису, вся разведывательная информация, собранная спутниками и переданная в сеть тарелкообразных микроволновых антенн в Алис-Спрингс, должна была передаваться австралийской разведывательной службе.
  
  Однако Роджерс сказал Крису, что Соединенные Штаты по замыслу не соблюдали соглашение: определенная информация не передавалась Австралии. Он объяснил, что TRW разрабатывает новый, более крупный спутник с новым набором датчиков; австралийцам, подчеркнул Роджерс, никогда не следует говорить об этом; всякий раз, когда Крис отправляет сообщения, которые достигнут Австралии, он должен удалять любые ссылки на новый спутник.
  
  Его звали Аргус, или AR — для продвинутого риолита. Кто бы в ЦРУ ни выбрал криптоним, должно быть, ему понравился его выбор, потому что он был подходящим. В греческой мифологии Аргус был великаном со ста глазами ... бдительным стражем. Благодаря множеству датчиков Argus Центрального разведывательного управления был мифическим гигантом, воплощенным в реальность. Неизвестно, знал ли автор кодового названия о мифологической судьбе Аргуса. В конечном счете Аргус был убит Гермесом, богом торговли, хитрости и воровства … покровитель воров и жуликов.
  
  Криса слегка обеспокоило откровение о том, что правительство США обмануло одного из ближайших союзников Америки, но он отбросил эту мысль и принял приглашение пообедать с некоторыми другими сотрудниками TRW, назначенными в Rhyolite. В группу входили Роджерс; Джин Норман, худой, лысеющий чернокожий мужчина, и Фред Янг, неразговорчивый инженер, который, как он позже узнал, был бывшим агентом ЦРУ, который был назначен на секретную войну агентства в Лаосе и использовал свои связи в организации, чтобы получить работу в программе TRW, когда война закончилась. Крис понял, что обед должен был стать своего рода праздником, чтобы отметить его вступление в их тайное общество.
  
  Его разум все еще был онемевшим от воздействия “белых”, когда он столпился с остальными вокруг стола в Ангаре, тускло освещенном пивном заведении в двух кварталах от М-4, которое было притоном работников TRW. Гамбургеры были заказаны вместе с кувшином пива. Кувшин вскоре опустел, и они заказали один за другим. Подобно братьям ложи, знакомящим нового члена с некоторыми внутренними секретами своего частного братства, мужчины постарше поделились с Крисом своими наблюдениями о различных боссах проекта, некоторыми мнениями о резидентах ЦРУ, которые работали под прикрытием в TRW, и некоторыми мыслями о женщинах в M-4. Кто-то упомянул Лори Викер.
  
  “Она трахнет кого угодно; будьте осторожны”, - сказал Норман со смехом, и остальные, ухмыляясь, согласились. “Она извращенка”, - добавил Роджерс, как будто это было предупреждением, и Крис задался вопросом, что конкретно он имел в виду.
  
  Через некоторое время все четверо начали ощущать действие пива, но Норману удалось скрыть это меньше всех. Невнятно произнося слова, он посвятил десять минут рассказу о том, как, когда он был во Вьетнаме, он и другой морской пехотинец изнасиловали женщину возле рисового поля, в то время как ее мужа держали сзади под прицелом винтовки. Крис слышал о подобных инцидентах, но никогда из первых рук. Он откинулся на спинку стула, держа в руках бокал с пивом, и уставился на незнакомца, пока тот добавлял дополнительные детали к своему пикантному повествованию. В какую группу я попал?" - спросил себя Крис.
  
  К тому времени, как они вернулись на завод, четверо мужчин прикончили семь или восемь — никто не был уверен — кувшинов пива. Каждый уделял особое внимание тому, чтобы не споткнуться, проходя мимо охраны.
  
  После обеда Крису пришло время посмотреть "Черное хранилище".
  
  Спрятанный в неприметном скоплении офисов в М-4, это была крошечная крепость внутри крепости, которая была отделена от остальной части завода стальной дверью хранилища — такого же типа, как отметил Крис, которые использовали банки. Под полом и вокруг хранилища, как ему сказали, были толстые слои бетона, и дверь хранилища можно было открыть только с помощью комбинации из трех цифр, известной трем людям; даже знание комбинации не гарантировало проникновения, потому что за главной дверью была другая дверь, для которой требовался ключ.
  
  Хранилище находилось за стеной офиса, используемого для обработки секретных данных, который был оформлен в мягких тонах аэрокосмической промышленности, с квадратами асфальтовой плитки на полу; стеновые панели выкрашены в бирюзовый цвет; потолки покрыты квадратами акустической плитки и вездесущими лампами дневного света.
  
  За столом у двери хранилища Крис увидел девушку лет тридцати с жесткими черными волосами, которые, казалось, недавно расчесывали без особого эффекта. Она была пухленькой, с большой грудью, но недостаточно хорошенькой, чтобы заслуживать второго взгляда. Она была "системным аналитиком” — экспертом, как ему сказали, по компьютерам. Норман подвел Криса к столу и представил его Лори Викер. Когда они пожимали друг другу руки, Лори оглядела Криса, и в ее глазах мелькнул бесстыдный интерес, который не ускользнул от него.
  
  С одной стороны этого офиса Крис заметил длинную комнату со стенами, вдоль которых стояли картотечные шкафы, в центре каждого из которых была заперта стальная перекладина.
  
  Рядом с дверью хранилища цвета хаки таблички предупреждали, ВХОД ВОСПРЕЩЕН, и ЗАПРЕТНАЯ ЗОНА: ВХОД ТОЛЬКО ПО РАЗРЕШЕНИЮ. Уведомление поменьше предписывало никому не входить в хранилище без разрешения, и там был регистрационный лист, на котором лица, входящие или выходящие из хранилища, должны были отмечать время.
  
  Крису сказали, что только шесть человек были допущены к доступу в хранилище, и он должен был стать одним из них. Люди называли это “Черное хранилище”, объяснил Норман, потому что “Черный” был общим термином, который разведывательное сообщество применяло к любой тайной разведывательной операции; Офицеры ВВС, назначенные для проекта, например, называли себя "Черными ВВС"; "духи" было еще одним ласкательным выражением для оперативников, участвующих в проектах ЦРУ. Другой сотрудник TRW перевел другой эвфемизм; всякий раз, когда упоминались “Специальные программы” или “Специальный проект”, это, вероятно, было связано со шпионажем.
  
  Пришло время войти в хранилище.
  
  Черное хранилище (Хранилище коммуникаций) находилось в тщательно охраняемом комплексе внутри здания М-4.
  
  Криса провели за порог, и он обнаружил комнату, которая была длинной и узкой — примерно пятнадцать футов в длину, не более пяти футов в ширину. Тонкий красный ковер покрывал пол; подвесной потолок был облицован звукопоглощающей плиткой; папки, переплетчики и книги были сложены по всей комнате в беспорядке. Там также были напольный сейф и несколько картотечных шкафов, два будильника, показывающие разное время суток, стол и стул. Вдоль одной стены стояла машина, которая показалась Крису похожей на телетайп, а на противоположной стене были две похожие машины с клавиатурами. Примерно посередине хранилища был установлен набор штор, которые не позволяли любому, кто мог проходить мимо, заглянуть внутрь, когда дверь хранилища была открыта, а также служили барьером между двумя людьми, работающими в хранилище.
  
  Норман сказал, что Крису придется пройти "Крипто-брифинг” от Агентства национальной безопасности, прежде чем он будет работать в хранилище. АНБ превзошло по рангу даже ЦРУ, когда дело дошло до передачи секретной информации, объяснил он, и офицер-инструктор АНБ не появится на заводе до следующего месяца. Из-за этого, добавил он, он не мог рассказать ему все об операциях в хранилище.
  
  В конце того, что позже покажется долгим днем, Крис получил от Роджерса заявление на двух страницах. Заявление, форма 2441 ЦРУ, гласило:
  
  СОГЛАШЕНИЕ О СЕКРЕТНОСТИ СПЕЦИАЛЬНОГО ПРОЕКТА
  
  Я признаю, что был посвящен в Проект, указанный ниже, и, таким образом, получил строго засекреченную информацию, связанную с деятельностью Соединенных Штатов по сбору разведданных. Я осознаю, что несанкционированное раскрытие или небрежное обращение с такой информацией может серьезно повлиять на национальную оборону и что передача или раскрытие такой информации неуполномоченным лицам может подвергнуть меня судебному преследованию в соответствии с законами о шпионаже. Я был проинформирован о том, что разрешение на доступ к информации проекта может быть выдано только Штаб-квартирой проекта. Я также был проинформирован о том, что для защиты информации о проекте были приняты чрезвычайные меры безопасности и контроля и что доступ к такой информации ограничен теми, кто “должен знать”, исходя из их нынешнего положения или функционального использования.
  
  Я понимаю, что брифинг такого масштаба и глубины, который определяет спонсорство, раскрывает кодовые слова и допускает к конечному интеллектуальному применению Проекта, предоставляется только тем лицам, которые были специально одобрены для вышеуказанного Проекта на самом высоком уровне, и что такого рода информация не может быть разглашена лицам с меньшим уровнем доступа.
  
  Ознакомившись с вышеуказанными требованиями безопасности, я обещаю, что никогда не буду публиковать или раскрывать каким-либо образом секретную информацию о проекте посторонним лицам. Наряду с этим обязательством я признаю и принимаю тот факт, что я несу личную ответственность за защиту всей подобной информации, находящейся в моем распоряжении, независимо от того, где она была сгенерирована или как приобретена, и соглашаюсь соблюдать требования безопасности и правила, установленные для Проекта.
  
  Было дополнительное обещание не посещать коммунистические страны без предварительного разрешения. Соглашение, заключенное путем определения проектов Rhyolite и Argus в качестве субъектов соглашения о безопасности. Крис подписал это, и само соглашение было помечено как СЕКРЕТНОЕ.
  
  Перед самым уходом Норман провел для него еще одну короткую экскурсию по хранилищу. Он набрал комбинацию сейфа на полу в Диболде, сунул руку внутрь и показал Крису пачку бумаг, которые, по его словам, содержали коды к шифровальному оборудованию, о котором АНБ должно было проинформировать его позже.
  
  “Для русских это, вероятно, стоит двадцать тысяч долларов в месяц”, - похвастался он с заговорщической ухмылкой на лице. Крис просто смотрел на цифры, не зная, какого ответа от него ожидают. Он решил, что черный человек был хвастуном.
  
  После работы Крис нашел свой Фольксваген на парковке. Но прежде чем сесть, он решил раскурить косячок. Он зажег сигарету, которая была в машине, и наблюдал за проходящими мимо толпами работников TRW, еще не уверенный, нравится ли ему аэрокосмическая индустрия.
  
  Он заметил в толпе Лори Викер, идущую к нему, и когда она приблизилась, ища свою машину, в ее глазах мелькнуло узнавание. Она узнала запах дыма, вьющегося из косяка, улыбнулась Крису и продолжила идти.
  
  На следующий день Лори была одета в платье с глубоким вырезом, открывавшим значительную панораму декольте. Перед полуднем она вошла в хранилище; Крис на мгновение остался один, и она пригласила его пообедать с ней в квартире ее парня; парень был за городом, работал, объяснила она с приглашающей улыбкой.
  
  Крис не мог не восхититься ее грудью, когда она склонилась над столом, за которым он работал. Но в ней было что-то грубое, что подавляло любую похоть, которую он мог испытывать. Он отклонил приглашение — первое из многих, которые она предлагала, даже после того, как вышла замуж.
  
  10
  
  12 декабря 1974 года из Вашингтона прибыл офицер Агентства национальной безопасности и начал инструктировать Криса по криптооборудованию. Секретные сообщения, объяснил он, иногда приходилось передавать по открытым радиоволнам, что означало, что иностранные агенты могли их перехватить. Соединенные Штаты смогли помешать потенциальным врагам раскрыть содержание своих самых частных военных и дипломатических сообщений, продолжил он, используя чрезвычайно сложную систему секретных кодов и методов передачи, разработанных АНБ. Секреты, подчеркнул он, были в безопасности только до тех пор, пока методы, используемые для их кодирования и декодирования, были надежными. Таким образом, продолжал он, необходимо было принять чрезвычайные меры предосторожности для защиты методов связи и кодов. Правительство, продолжил он, установило уровень допуска для людей, назначенных для работы с криптосистемами, который был даже более избирательным, чем Совершенно секретный, и Крис был одобрен для этого самого эксклюзивного допуска.
  
  Затем офицер АНБ пустился в объяснения того, как работает система.
  
  Компьютеры, по его словам, теперь выполняют большую часть работы по кодированию и декодированию. Прежде чем сообщения были выпущены в эфир, по телефонным линиям или телетайпным каналам, компьютеры скремблировали их в калейдоскопическую мешанину электронных импульсов. Они были настолько сложными, что потенциальным взломщикам кодов пришлось бы проанализировать миллионы возможных комбинаций сигналов, прежде чем найти закономерность. Инструкции по кодированию для шифровальных машин были самыми ценными секретами системы. Он показал Крису список номеров; он был помечен как TOP SЭКРЕТ/NОФОРН, что, по его словам, не означало распространения ни в какие зарубежные страны. Этот список ключей, по его словам, использовался при установке кодов на машине; инструкции по кодированию, называемые шифрами, ежедневно менялись всеми станциями, использующими систему, и у всех у них были копии одного и того же назначенного кода на каждый день. Широковещательные частоты, на которых передавались сообщения, также часто менялись.
  
  Чиновник проинструктировал Криса, как пользоваться коммуникационным оборудованием в Черном хранилище, и, несмотря на острую нехватку механических способностей, он быстро освоился: в конце концов, это было примерно так же просто, как пользоваться пишущей машинкой.
  
  Когда брифинг закончился, Крис подписал соглашение, обязуясь никому не разглашать полученную им криптоинформацию. Каким бы невероятным это ни казалось позже, человек, бросивший колледж за 140 долларов в неделю, теперь обладал сверхсекретным допуском Министерства обороны, допуском сотрудника стратегической разведки от ЦРУ и допуском к криптографии от АНБ; они давали ему доступ к самым секретным криптографическим системам страны и некоторым из ее самых секретных шпионских операций. Ему не хватало трех месяцев до своего двадцать второго дня рождения.
  
  В течение следующих нескольких месяцев Крис начал узнавать больше об истории TRW и о новом мире, в который он попал. Это был мир, который, по большей части, возник в 1952 году, за год до его рождения.
  
  Агенты американской разведки в том году начали получать тревожные сообщения от агентов в Восточной Европе о том, что Советский Союз, первоначально с помощью захваченных нацистских ученых, разрабатывал ракеты, способные забрасывать полезную нагрузку весом в несколько сотен фунтов на расстояние в несколько тысяч миль.
  
  Официальные лица США подозревали, что русские также пытались разработать водородную бомбу. Возможность того, что в скором времени Советы смогут запускать водородные бомбы через границы космоса и сбрасывать их на Нью-Йорк или Лос-Анджелес, поразила тех немногих людей в Вашингтоне, которые знали секрет.
  
  В начале 1954 года, после того, как сообщения агентов о ракетных исследованиях были подтверждены, спешно назначенная консультативная группа Пентагона направила президенту Эйзенхауэру научное исследование, в котором заключалось, что для Соединенных Штатов было возможно — и срочно — начать разработку собственной межконтинентальной баллистической ракеты, чтобы уравновесить советскую угрозу. Учитывая огромный объем работы, группа заявила, что будет доступна технология, позволяющая уменьшить размеры водородной бомбы, с тем чтобы ее можно было доставлять с помощью МБР - если Соединенные Штаты смогут разработать МБР. Президент дал добро, и аварийная программа, сравнимая по срочности разве что с Манхэттенским проектом Второй мировой войны, в рамках которого была создана атомная бомба, приступила к разработке стратегической ракеты большой дальности.
  
  В течение нескольких недель группа офицеров ВВС, одетых в гражданскую одежду, приземлилась в международном аэропорту Лос-Анджелеса и начала поиски командного пункта, с которого можно было бы руководить секретным проектом. Они выбрали заброшенную католическую церковь в испанском стиле и связанную с ней приходскую школу в центре Инглвуда, городка среднего класса недалеко от аэропорта и примерно в тридцати минутах езды на машине от Палос-Вердес, где многие ученые, инженеры и военные, которым предстояло сойтись в старой школе, в конечном итоге решили жить.
  
  Поскольку срочность разработки оружия была настолько велика, Пентагон решил, что он не может полагаться на обычное военное командование и инженерные организации. В качестве инновации было решено спонсировать создание частной корпорации для управления проектом, привлечения инженерных и научных кадров и надзора за проектированием, испытаниями и развертыванием МБР на параллельной основе с ВВС. Два инженера-предпринимателя, Саймон Рамо и Дин Вулридж, были выбраны для выполнения этой задачи, и они основали Ramo-Woolridge Corporation, чтобы руководить проектом, в 1953 году; пять лет спустя, после слияния с Thompson Products, Inc., компания изменила свое название на Thompson-Ramo-Woolridge Corporation, а позже она стала TRW Corporation.
  
  Под руководством TRW Соединенные Штаты более чем перекрыли бы советское лидерство в ракетных технологиях. Она начала разработку ракет Atlas, Titan, Thor и Minuteman и приступила к первоначальному проектированию первых в стране спутников-шпионов.
  
  Летом 1956 года новый высотный разведывательный самолет U-2, который был секретно разработан в другой части Южной Калифорнии корпорацией "Локхид", начал выполнять тайные полеты над Советским Союзом для поиска дополнительных данных о советском ракетном проекте.
  
  U-2 начал привозить фотографические изображения живой картины, которая, подобно Стоунхенджу или акведукам Древнего Рима, станет отличительным артефактом определенной эпохи в истории человечества. Это были сцены, снятые вертикально с большого расстояния, новых дорог в отдаленных районах, земли, лишенной растительности, грузовиков и новых зданий, а также свидетельства человеческой деятельности вокруг высоких сооружений, называемых порталами. Фотографии свидетельствовали о строящихся пусковых площадках для ракет.
  
  В августе 1957 года Советский Союз объявил, что испытал “межконтинентальную многоступенчатую баллистическую ракету сверхдальней дальности”, которая пролетела на “беспрецедентной высоте и приземлилась в районе цели”. Шесть недель спустя, 4 октября, Москва объявила, что, используя МБР в качестве ракетного ускорителя, русские запустили первый в истории искусственный спутник земли "Спутник I".
  
  Оба запуска произошли раньше, чем ожидали американские официальные лица, и они добавили срочности американскому проекту.
  
  В 1960 году произошли две вещи, которые еще больше изменили историю. 1 мая над Советским Союзом был сбит U-2, пилотируемый Фрэнсисом Гэри Пауэрсом. Эффективность ценного источника разведданных исчезла как раз тогда, когда Соединенные Штаты больше всего нуждались в данных о прогрессе, достигнутом в создании советского оружия, способного уничтожить американскую цивилизацию в течение получаса.
  
  Второе событие было тесно связано с первым и произошло 10 августа. После двенадцати неудач Военно-воздушные силы обнаружили над Тихим океаном капсулу, которая была отправлена обратно на землю с орбитального спутника под названием Discoverer. При описании Project Discoverer использовалась легенда о том, что это было научное предприятие по проверке воздействия космического полета на обезьян и других животных; фактически, его миссия состояла в том, чтобы вернуть шпионские снимки из космоса. Это был испытательный стенд для беспилотный U-2; вместо того, чтобы действовать с высоты четырнадцати миль над землей, как Фрэнсис Гэри Пауэрс, он мог бы вести разведку на расстоянии ста миль или более в космосе, путешествуя со скоростью 17 000 миль в час.
  
  Идея использования спутников для воздушной разведки была предложена Пентагону в 1946 году корпорацией Rand. В 1953 году, когда родился Крис, ЦРУ наняло Rand для дальнейшего изучения возможности использования спутников для шпионажа.
  
  Хотя пройдет пять лет, прежде чем ракеты Atlas и Thor станут доступны для запуска спутников в космос, в секретном отчете под названием Project Feedback Рэнд предвидела эру кнопочного шпионажа; с их высокой точки обзора в космосе, заключила Рэнд, спутники могут фотографировать российские оборонительные сооружения и передвижения войск, отслеживать советские радиопередачи и с помощью теплочувствительных инфракрасных детекторов обнаруживать запуски ракет противника. Сотрудникам ЦРУ сказали, что такое предупреждение о ракете, поднимающейся из сибирской пустоши, могло бы дать Соединенным Штатам достаточно времени для начала контратаки. Таким образом, возможность того, что такое предупреждение может прозвучать, сама по себе может обеспечить выживание нации: уверенность в том, что Америка узнает о внезапном нападении и успеет нанести сокрушительный ядерный контрудар, по словам теоретиков Пентагона, должна сдержать первый удар по стране, потому что такая атака стала бы самоубийственной.
  
  Летом 1955 года ЦРУ через Военно-воздушные силы заключило с компанией Lockheed контракт на разработку первого американского спутника фоторазведки под названием Samos и сопутствующей системы, которая должна была обнаруживать огненный столб поднимающейся ракеты с помощью инфракрасных тепловых датчиков. Его звали Мидас. Успех Discoverer 13 после стольких неудач показал, что можно восстановить фотопленку со спутника, летящего со скоростью пять миль в секунду в отдаленных уголках космоса. Разрабатывая эту систему для отправки кассет с пленкой обратно из космоса, Lockheed также продвигалась вперед с другой системой; она будет отправлять фотографии стратегической разведки обратно на землю в электронном виде с помощью телевизионных передач высокого разрешения.
  
  Через год после успеха Discoverer 13 Белый дом по совету ЦРУ наложил гриф секретности на все операции спутникового шпионажа. Стало запрещено даже признавать существование таких систем.
  
  Тем временем Советский Союз начал разрабатывать свои собственные разведывательные спутники, и сложилось любопытное международное джентльменское соглашение: каждая сторона знала, что у другой есть такие спутники, но молчаливо обе согласились ничего публично не говорить о шпионских усилиях другой стороны в космосе. Каждая сторона знала, что делает другая, но они не сочли нужным сообщать об этом публично, потому что это просто вызвало бы ответную реакцию. Однако, несмотря на все поверхностные хорошие манеры в отношении космических шпионов друг друга, изучение возможностей друг друга — и уязвимостей — в спутниковом шпионаже стало главной заботой разведывательных служб двух стран, ЦРУ и КГБ.
  
  К началу 1970-х годов ни один агент КГБ так и не проник в систему спутниковой связи США.
  
  Тем временем спутники стали столь же необходимы современным генералам, как копья древним воинам. Их возможности наблюдения стали краеугольным камнем американской обороны в ядерную эпоху, а также многообещающим инструментом в поисках стабильного мира. Спутники были глазами в космосе, которые могли фотографировать и инвентаризировать количество, местоположения и типы ракет, развернутых Советами, и, таким образом, позволяли американским переговорщикам вступать в переговоры по ограничению стратегических вооружений (ОСВ) с предварительным знанием масштабов советского арсенала и определять, соблюдают ли русские какое-либо соглашение по ОСВ. Аналогичным образом, русские могли бы таким же образом отслеживать американские ракеты наземного базирования.
  
  Спутники могли бы прослушивать телекоммуникации по всему миру и поддерживать бдительность в космосе, чтобы предупредить о возможном нападении; и если сдерживание не удастся, спутники были бы готовы в космосе сообщить о точности ракет, обнаружив и подсчитав грибовидные облака, которые поднимутся в небо во время ядерной войны.
  
  Соединенные Штаты построили глобальную сеть станций слежения для управления спутниками и получения от них информации. Размещенная в огромном здании без окон рядом с заводом Lockheed в Северной Калифорнии, сеть охватывала весь земной шар со станциями на Аляске, Гавайях, Гуаме, Исландии, Австралии, Сейшельских островах у берегов Африки и в других секретных местах. С этого командного пункта операторы ВВС могли управлять спутниками с помощью дистанционного управления, как если бы они находились в кабине самолета.
  
  Наряду с Lockheed, TRW стала основным поставщиком Черных спутников для ЦРУ.
  
  Помимо того, что Крис узнал больше о спутниковом шпионаже, в первые месяцы работы он лучше узнал некоторых своих коллег. Джин Норман, как он узнал, проработал в TRW семь лет, в том числе пять в специальных проектах. Он ему одновременно нравился и вызывал отвращение. Джину, казалось, нравилось брать на себя роль старшего брата, обучающего Криса порядкам в мире. В напряженности, которую Крис начал испытывать по отношению к своему чернокожему коллеге, не было ничего расового. Крис не испытывал ни к кому расовых предубеждений. Но ценности Нормана не всегда совпадали с ценностями нового клерка кодовой комнаты, который все еще носил с собой существенные остатки морального кодекса, усвоенного им в Сент-Джоне Фишере.
  
  Норман провел большую часть своих двух лет в качестве морского пехотинца во Вьетнаме. С Крисом он часто вел себя так, как будто все еще был морским пехотинцем. Он никогда не переставал говорить о духе товарищества морских пехотинцев под огнем, и он вечно полировал свои ботинки темного кордовского цвета.
  
  Норман любил пить пиво, курить травку и глазеть на женские груди; Крис обнаружил это однажды вечером после работы, когда Норман повел его в местечко рядом с заводом под названием The Buckit. В полдень и ближе к вечеру он обычно был битком набит сотрудниками примерно полудюжины оборонных заводов в этом районе, сотрудниками ЦРУ из Проекта и персоналом расположенного неподалеку организационного комплекса космических и ракетных систем ВВС, который развился из старой секретной организации, зародившейся в приходской школе Инглвуда.
  
  The Buckit предлагали недорогую еду, дешевое пиво и безостановочные танцы на двух взлетно-посадочных полосах молодыми женщинами в стрингах, туфлях и больше ничего. Аналитики разведки, которые провели утро, рассматривая фотографии советских ракетных площадок, сделанные из космоса, могли расслабиться в полдень, изучая покачивающиеся груди молодых девушек. За пивом, на шумном фоне пронзительной записанной музыки и приветствий и свистков клиентов в адрес девушек, Норман, как и раньше, потчевал Криса историями из Вьетнама — о шлюхах, боевых действиях и постоянные убийства, дающие Крису гораздо более личный взгляд на войну, чем он получал из ночных новостей. Одна из любимых историй Нормана была о том, как он и другие морские пехотинцы поднимали солдат Вьетконга на вертолете, а затем выбрасывали их — иногда, если они не отвечали на вопросы, иногда после того, как они это делали. Крис сначала не поверил рассказам. Но когда они были повторены с дополнительными ужасающими подробностями, он начал верить им, и это дало ему еще один взгляд на свою страну.
  
  Еще одним человеком, с которым Крис не мог не познакомиться поближе, была Лори Викер. Она, очевидно, разбиралась в компьютерах, но Крису она не показалась слишком умной. Всякий раз, когда ее рабочая нагрузка была небольшой, или у нее просто появлялась такая прихоть, она приходила в хранилище и пыталась завязать с ним разговор. Больше всего на свете Лори хотела выйти замуж и уехать из родительского дома. Ей нравились марихуана, валиум и амфетамины; последние, по ее словам, были необходимы, чтобы умерить ее аппетит и сбросить вес.
  
  За эти первые несколько недель Крис узнала о Лори и другие вещи: ей нравился секс втроем, иногда сопровождавшийся болью, и она с удовольствием рассказывала об этом. Она сказала, что ей нравилось носить одежду из черной кожи во время секса и пороть мужчин, которые таким образом получали сексуальное удовольствие. Крис вообще не был сексуально заинтересован в этой похотливой девушке с избыточным весом; она была слишком грубой для него, и ее откровенные приглашения присоединиться к ее сеансам группового секса смущали его. Но, как он обнаружил, он был явно в меньшинстве.
  
  Каждая станция в сети Центрального разведывательного управления, частью которой Крис теперь был, имела обозначение, или “слизняк”, который идентифицировал ее. Это был адрес, указанный в каждом сообщении. Например, штаб-квартира ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, соответственно называлась “Пилот”; TRW - “Педаль”; Канберра, столица Австралии, была "Казино”. Крис узнал, что ему предстоит управлять двумя криптографическими системами между TRW и штаб-квартирой ЦРУ и, с Лэнгли в качестве промежуточного пункта ретрансляции, в Австралию и другие станции по всему миру.
  
  Первой из машин была KW-7. Это работало точно так же, как телетайп, за исключением одной вещи: когда Крис набирал сообщение на клавиатуре, компьютер преобразовывал последовательность букв, слов и предложений, которые он набирал, в бессвязный поток электронных импульсов. И наоборот, когда сообщения поступали от Pilot, машина обращала процесс вспять, преобразуя бессвязные импульсы от ЦРУ на простой английский. Сообщения, отправляемые по этой закодированной телетайпной системе, назывались TWX, как и обычные телетайпные сообщения. Вторая машина, которой он управлял, KG-13, скремблировал голоса в бессмысленную тарабарщину, чтобы предотвратить прослушивание телефонных и радиопереговоров между TRW, Лэнгли и любыми другими станциями, временно подключенными к сети. Когда представителям TRW или ЦРУ нужно было провести то, что они называли “секретной” беседой, в которую не могли проникнуть сотрудники КГБ или другие иностранные агенты, они говорили по KG-13 из хранилища или с верхнего командного пункта в M-4, называемого Военной комнатой. Это была комната, где осуществлялись повседневные операции со спутниками TRW, созданными для ЦРУ, и где руководители и представители ЦРУ собирались вместе во время кризисов. В обеих машинах шифры приходилось менять ежедневно. Это была одна из систематических мер предосторожности, предпринятых для предотвращения получения врагами доступа к сообщениям. Время от времени, обычно каждые три-шесть месяцев, поступала новая партия шифров. Агентство национальной безопасности отправило вооруженного курьера в TRW с шифрами, и они были заперты в сейфе на этаже Diebold. Крис научился менять шифры каждый день, изменяя настройки клавиш на машинах. Вскоре, как ему сказали, АНБ перейдет на новую систему компьютерных перфокарт. Согласно новой системе, карточки должны были выдаваться в виде буклетов по тридцать четыре-тридцать одна карточка на последующие дни месяца и три на случай чрезвычайных ситуаций или других непредвиденных обстоятельств.
  
  Жизнь Криса в хранилище начала входить в привычное русло. За несколько минут до 7:30 УТРА. каждый будний день он показывал свой значок "Специальные проекты" охраннику, затем проходил еще два контрольно-пропускных пункта охраны, прежде чем попасть во внешний офис перед хранилищем. Прежде чем попытаться открыть хранилище, он позвонил охраннику TRW, чтобы сообщить о своем намерении сделать это, чтобы охранник мог временно отключить основную сигнализацию хранилища. Затем он набрал комбинацию, открыл дверь хранилища и, используя ключ, открыл внутреннюю дверь. Он отключил другой будильник, открыл Diebold и затем выбрал назначенный шифр на день. После того, как он установил шифр и включил компьютеры, с оператором ЦРУ в Pilot был установлен контакт “доброе утро”. Затем он разорвал вчерашние шифровки и положил их в пакет, где они должны были храниться несколько недель, прежде чем быть измельченными в кашицу высокоскоростным электрическим блендером в хранилище.
  
  Его следующим шагом было собрать сообщения для TRW, которые накопились за ночь, а затем сделать копии для офицеров-резидентов ЦРУ на заводе и старших должностных лиц проекта TRW. Одна копия каждого сообщения — около пятидесяти или шестидесяти проходило через хранилище каждый день — хранилась в хранилище в течение года. Таким образом, любой, у кого есть доступ к кодовой комнате, мог оглянуться назад на целый год расшифрованной секретной почты ЦРУ.
  
  Скопировав и распределив трафик TWX, Крис начал отправлять исходящие сообщения и организовывать разговоры по защищенной голосовой связи. Его работа была более или менее похожа на работу оператора коммутатора, который соединял абонентов в телефонных разговорах по всему миру.
  
  Шли дни, молодой человек, который вырос на полуострове Палос Вердес, намереваясь стать католическим священником, и который провел свои самые счастливые дни, гуляя по лесам близ залива Морро, все глубже погружался в открывшийся ему новый мир — шпионаж ЦРУ и его обман, рассказы Джина Нормана о бойне во Вьетнаме и непрекращающиеся попытки соблазнения Лори.
  
  Крису не нравился Норман, но он держал свое отвращение при себе. Им приходилось тесно сотрудничать, и их смены совпадали, и обстоятельства неизбежно часто сводили их вместе. Они начали регулярно обедать в "Ангаре" или "Баките", где любимой темой разговоров Нормана — помимо войны во Вьетнаме, конечно — был гипотетический заговор с целью продажи некоторых шифров в иностранную страну. Это была шутка, но они фантазировали о том, как они могли бы провернуть это дельце, опрокидывая по очереди кувшины с пивом. Они согласились, что наилучшим подходом было бы продать материал в российское или китайское посольство в другой стране.
  
  Крис иногда ездил с Норманом в курьерские поездки в офис ЦРУ на Западном побережье, который без опознавательных знаков занимал подвал высотного офисного здания недалеко от международного аэропорта Лос-Анджелеса, и Норман иногда заглядывал в бар и бильярдную, где Крис работал по ночам. Крис должен был закрыть бар в 2 УТРА., но он так устал от разборок между посетителями в некоторые вечера, что иногда закрывался рано. Через некоторое время даже амфетамины не помогли ему уснуть, когда он пришел на работу в хранилище, и за день до Рождества 1974 года он уволился.
  
  Поскольку вход в хранилище был закрыт для охраны и даже для большинства старших руководителей TRW, Крис обнаружил, что избранная группа, которой разрешалось входить, использовала его как своего рода частный манеж. Когда движение на "Пилоте" было медленным, Норман, Лори и несколько их друзей заходили выпить по коктейлю, посплетничать или поиграть в риск-игру, отдаленно связанную с "Монополией". Когда спиртное, которое они прятали в хранилище, закончилось, Крис или кто-то другой отправился в то, что все они называли “пробежкой за выпивкой” в ближайший винный магазин, пронося спиртное на завод в портфеле или другой таре, как будто это были секретные данные, предназначенные для кодовой комнаты. Охранники никогда не задавали никаких вопросов. Утренним посетителям хранилища предлагали водку с апельсиновым соком; во второй половине дня часто подавали мятный шнапс, красное вино или дайкири, приготовленный в блендере ЦРУ для уничтожения документов. Хранилище становилось все более популярным местом.
  
  В начале 1975 года внутриполитический котел в Австралии, куда направлялись многие послания Педала, закипал. И в определенных структурах правительства Соединенных Штатов нарастало беспокойство по поводу политического накала внизу.
  
  В 1968 году Австралия и Соединенные Штаты подписали соглашение, предусматривающее создание баз ЦРУ в Пайн-Гэпе и Мурранджере, недалеко от Алис-Спрингс в Центральной Австралии, примерно в двух тысячах миль к северо-западу от Сиднея. Базы раскинулись более чем на четырех квадратных милях заросшей кустарником местности. Их функцией было контролировать и собирать данные, отправляемые из космоса спутниками-шпионами. Но австралийская общественность никогда не была проинформирована о том, что это было целью баз. Хотя в австралийской прессе время от времени появлялись предположения о том, что они выполняют военную функцию, которая может спровоцировать советское нападение на Австралию в случае войны между США и СССР, официально австралийское правительство описывало базы как “станции космических исследований”, управляемые Министерством обороны США совместно с Австралией. Создавалось впечатление — целенаправленно, — что эти отдаленные базы были предназначены для мирного поиска знаний о Вселенной.
  
  Несмотря на расследования австралийской прессы, никто никогда публично не проводил связь между ЦРУ и объектами. Это в высшей степени устраивало ЦРУ, которое рассматривало посты прослушивания как важнейшие для операций американской разведки.
  
  Ошеломляющая победа в 1972 году Австралийской лейбористской партии и избрание Гофа Уитлама премьер-министром вызвали переполох в ЦРУ. Агентство опасалось, что правительство Австралии, склоняющееся к левым взглядам, может раскрыть назначение баз или, что еще хуже, аннулировать соглашение и закрыть объекты.
  
  Из-за этих страхов и опасений, что КГБ может с легкостью проникнуть в правительство лейбористов, ЦРУ решило ограничить информацию, которую оно предоставляло австралийской службе безопасности и разведки, Австралийскому ЦРУ. Для американского ЦРУ ставки на базы были высоки, и неудивительно, что это означало сохранить их. Несмотря на заверения Уитлэма в лояльности американо-австралийскому альянсу, в Центральном разведывательном управлении продолжали расти опасения по поводу изменения политики Австралии в антиамериканскую сторону.
  
  И в умах определенных должностных лиц в ЦРУ эти опасения вскоре подтвердились. Одним из первых действий Уитлэма после того, как он стал премьер-министром, было повлиять на Соединенные Штаты, выведя австралийские войска из Вьетнама, а в 1973 году он публично осудил американскую бомбардировку Ханоя, приведя в ярость президента Никсона.
  
  Между тем, некоторые члены лейбористской партии все чаще выдвигали резкие требования официального объяснения американских баз. ЦРУ, убежденное в том, что будущее объектов, жизненно важных для безопасности Соединенных Штатов, находится под угрозой из-за потенциально недружественного правительства, придавало наивысший приоритет обеспечению выживания баз и тайно вкладывало значительные средства в оппозиционные либеральные и Национальные партии страны. ЦРУ хотело убрать Уитлэма.
  
  Работая на своей новой работе, Крис не знал о подобных махинациях на расстоянии более восьми тысяч миль. Но однажды, просматривая зашифрованный трафик TWX из Лэнгли, он с восхищением прочитал подробности одного из направлений наступления американской разведки в Австралии. В телексных сообщениях сообщалось, что в Австралии угрожали несколькими забастовками, которые, как опасались, могли нарушить переброску оборудования и персонала в Алис-Спрингс и, таким образом, задержать улучшения, проводимые на базах ЦРУ. В сообщениях Крис сделал открытие, что ЦРУ планирует блокировать удары. Его агенты проникли в руководство австралийских профсоюзов, и Pilot сообщил, что он ожидает, что агенты, работающие на ЦРУ, смогут предотвратить забастовки или, как они делали в прошлом, по крайней мере, минимизировать их потенциальный ущерб операциям разведывательного управления.
  
  Открытие, что Америка вмешивается во внутренние дела дружественной страны, стало еще одним потрясением для Криса.
  
  Это был бы не последний.
  
  По мере того, как перед ним появлялись новые сообщения, Крис понял, что Австралия была не единственным союзником, обманутым агентством. И он понял, что американские спутники-шпионы использовались для слежки не только за потенциальными врагами, такими как Россия и Китай, но и за “дружественными” странами, такими как Франция и Израиль.
  
  Крис решил, что ненавидит ЦРУ, его проекты и его бесчестие во имя “национальной безопасности”. Он рассматривал его действия как часть схемы. Это был шаблон, который включал Вьетнам, Спиро Агню, Ричарда Никсона и многих других. По мнению Криса, это было частью схемы, которая уходила корнями в глубь веков, в любую другую бессмысленную битву национальных государств. Если бы ЦРУ делало это с Австралией, спросил себя Крис, разве это не спровоцировало бы смерть Альенде в Чили?
  
  Шпионы, которых Крис знал в ЦРУ, приняли Криса как своего: теперь он был частью того, что они называли “разведывательным сообществом”. Но его отталкивала любая мысль о том, что он разделяет вину, и он начал тщательно обдумывать, как он мог бы нанести ответный удар.
  
  11
  
  Для Долтона новый год тоже начался с открытия, но другого рода. После почти пяти лет попыток он, наконец, нашел контакт в мексиканской мафии, главном источнике наркотиков, действующем из Кульякана в мексиканском штате Синалоа. Кульякан был центром процветающей торговли марихуаной, кокаином и героином в Мексике. Это было жестокое и дикое место, которое почти за одну ночь охватила золотая лихорадка, связанная с коричневым мексиканским героином золотисто—коричневого цвета. Золотая лихорадка была непреднамеренно спровоцирована Ричардом М. Никсоном.
  
  В 1974 году, под сильным давлением администрации Никсона, Турция, которая через Францию и Центральную Америку была основным источником героина в Америке, запретила выращивание опийного мака. Репрессии в Турции ограничили предложение и привели к резкому росту цен на улицах Нью-Йорка, Детройта, Лос-Анджелеса и других городов.
  
  Владельцы огромных участков земли в горах Сьерра-Мадре в Мексике к востоку от Кульякана, которые поставляли в Америку большую часть марихуаны, начали помогать заполнить брешь. Позже Таиланд, Камбоджа, Бирма и другие страны Юго-Восточной Азии также помогли бы удовлетворить спрос; но сейчас Юго-Восточная Азия находилась в состоянии потрясений, вызванных войной во Вьетнаме, и еще не было никаких существенных линий поставок опиума из этих районов в Соединенные Штаты. Наркоманы считали, что коричневый героин из Мексики уступает очищенному белому героину из Турции. Но это было доступно, когда турецкие поставки иссякли - и было относительно легко провезти контрабандой в Америку через малоохраняемую американо–мексиканскую границу.
  
  Долтон неплохо, хотя и непримечательно, зарабатывал на жизнь, продавая марихуану и кокаин. Теперь, подобно производителям в Сьерра-Мадре, он решил заняться торговлей героином.
  
  К сожалению, он также пристрастился к своему продукту.
  
  К концу 1974 года Кульякан представлял собой смесь Додж-Сити с латиноамериканским вкусом пограничной эпохи и Чикаго времен сухого закона. Миллионы долларов хлынули в бедный сельскохозяйственный центр. По извилистым маршрутам опиум, выращенный на отдаленных склонах Сьерра-Мадре, доставлялся в недельные поездки на мулах в город с населением 360 000 человек и перерабатывался в лабораториях в Кульякане и его окрестностях. Мексиканские федеральные войска периодически проводили наступательные операции, чтобы пресечь незаконную торговлю. Но мордида—взятки — часто побуждали чиновников проявлять небрежность в правоприменении, а чиновники, которые не были небрежными, или газетчики, расследовавшие дорожное движение, обычно обнаруживали, что их поджидают отряды убийц. Бары, кафе и отели Кульякана, а также городские дома и обширные гасиенды, построенные мексиканскими наркомиллионерами за пределами города, стали торговыми площадками для торговли, которая производила более 80 процентов американского героина. Ставки были высоки, но и прибыль тоже. Банды конкурирующих производителей и дилеров дрались и убивали за контроль над дорожным движением; они водили "Кадиллаки" и "Линкольны", которые были украдены в Соединенных Штатах, и вооружались пистолетами, автоматическими винтовками и пулеметами, контрабандой перевезенными через границу, и вряд ли день проходил без хотя бы одного бандитского убийства.
  
  Именно в этот мир Долтон попал в конце 1974 года. Через друга, другого торговца наркотиками, он был представлен в Лос-Анджелесе молодому человеку из одной из десяти семей, которые контролировали большую часть торговли наркотиками в Кульякане. Для Долтона это было подобно открытию старого старателя, который наконец-то увидел блеск золота в кварцевой горе. Травка и кока-кола были прибыльными, но ни то, ни другое не сулило прибыли от героина. Предложив автоматические пистолеты своему новому знакомому в качестве подарка на знакомство, он втерся в доверие сначала к этой семье, а позже ко второй . Наконец-то, сказал он себе, у него появился свой собственный предсказуемый источник снабжения.
  
  Когда Долтон был подмастерьем в торговле, он покупал свой товар у другого торговца в Лос-Анджелесе, отдавая, к своему сожалению, часть прибыли; иногда он устанавливал связь с мексиканским дилером из низшей лиги и сам перевозил свой груз через границу из Тихуаны или какого-нибудь другого пограничного города, наркотики, спрятанные за панелью в багажнике его машины. Но Долтон долгое время мечтал о чем-то большем. Теперь, когда у него был надежный источник наркотиков, он начал вносить некоторые изменения в свой способ ведения бизнеса. (Годы спустя, когда он когда его попросили описать его бизнес-операции, он сделал это с гордостью предпринимателя, который открыл крошечный магазинчик на углу и превратил его в сеть супермаркетов.) Сначала, после того как он установил свой первый контакт в Кульякане, он платил курьерам — “мулам” — за перевозку героина и кокаина через границу. Хотя, как и другие дилеры, он вербовал в качестве погонщиков мулов молодых женщин, которые иногда прятали во влагалищах пластиковые пакеты с кокаином или героином при въезде в Соединенные Штаты, Долтону этот метод не нравился: он не доставлял в каждую поездку достаточно наркотика, чтобы удовлетворить его. Так он создал собственную конюшню для мулов. Неподалеку от Тихуаны жил пожилой мексиканец, который за 500 долларов вез через границу большую партию марихуаны на своем джипе, и он часто его использовал. Там был Айк, хиппи средних лет, который потерял ногу в автомобильной аварии и пристрастился к кокаину. Айк ждал выплаты по страховке после несчастного случая, в основном для того, чтобы поддержать свою страсть к кокаину, и он перевозил кокаин через границу для Долтона. Таможенные агенты в Лос-Анджелесе заметили, как часто он приезжал из Мексики, и без всякого успеха начали трясти его, открывая подкладку его чемодана и тщательно его обыскивая. Они так и не обнаружили, что он стоял на кокаине, спрятанном внутри его искусственной ноги.
  
  Однако наиболее удовлетворительный способ доставки наркотиков Далтоном заключался не в полой ноге, а в коммерческом авиалайнере — либо он делал это сам, либо использовал мула. Метод был обманчиво прост: как и все остальные пассажиры, он бронировал место на одной из авиакомпаний, совершающих рейсы между Мексикой и Соединенными Штатами, а затем поднимался на борт своего самолета с пластиковыми пакетами кокаина или героина, спрятанными под рубашкой. После того, как самолет взлетел, Долтон встал со своего места и прошел по проходу в туалет, вошел и закрыл дверь. Используя отвертку, он открыл панель в переборке самолета за диспенсером туалетных салфеток или контейнером для бумажных полотенец или в другом месте, а затем убрал пакеты с наркотиком и снова затянул панель. После того, как самолет приземлился в Соединенных Штатах, он прошел таможенный досмотр, открыв свою сумку для таможенных агентов. Поскольку он изучал полетные операции авиакомпании, он точно знал, куда направляется самолет после дозаправки. Долтон или один из его помощников просто купил билет на этот рейс, и когда самолет был в воздухе где-то над Соединенными Штатами, был совершен еще один поход в туалет, и наркотик был извлечен из тайника. “Это никогда не подводило”, - вспоминал Долтон позже.
  
  Тем не менее, элемент риска существовал — всегда существовала вероятность того, что груз стоимостью в несколько тысяч долларов может быть перехвачен. И по мере роста его продаж Долтону хотелось большего объема; поэтому он разработал схему, позволяющую ему на месте торговать марихуаной, кокаином и героином в Мексике. Используя свои контакты с мексиканскими производителями в Кульякане, он стал посредником, покупая наркотики и перепродавая их дилерам из Лос-Анджелеса, Чикаго, Нью-Йорка и других городов. Эти торговцы летели в Мексику и сами перевозили контрабанду через границу или нанимали собственных мулов. “Я мог купить все это довольно дешево благодаря своим контактам с коллегами”, - вспоминал он. “Я получил прибыль, когда продал его в Мексике, и мне не нужно было рисковать; это был приятный способ работы”. Его громкость удвоилась, затем утроилась.
  
  Однако в наркобизнесе происходили изменения, которые заставляли Долтона чувствовать себя неуютно и тосковать по старым временам. В американском лексиконе появилось новое словосочетание — “грабеж”, — которое появилось у торговцев наркотиками для описания бесчестной практики среди воров: была заключена сделка по покупке наркотиков; была назначена встреча для обмена денег и наркотиков; но в назначенное время продавец достал пистолет и забрал деньги — или покупатель сверкнул оружием и украл товар, не заплатив за него.
  
  Суть мошенничества заключалась в том, чтобы обещать, а не выполнять; это был процесс, который Долтон и Крис хорошо узнали.
  
  Из-за растущей опасности грабежей и его разоблачений агентами по борьбе с наркотиками, работающими под прикрытием, Долтон начал носить пистолет. Ему понравился его новый образ. Когда он вернулся из Кульякана, он рассказал своим друзьям о войнах с наркотиками. Он хвастался, что был близок с мексиканской мафией, и рассказывал об убийствах, свидетелем которых он был, и о серьезных передрягах, из которых он выбрался. Он хвастался, что его друзья в Кульякане часто приглашали его поехать на их ранчо в горах на муле. Но, по его словам, он был слишком умен, чтобы рисковать попасть под перекрестный огонь рейдов враждующих производителей. Однажды, хвастался он, одному из его поставщиков в Мексике остро понадобилось больше оружия для ведения войн с наркотиками, и, по его словам, он доставил множество автоматических винтовок, украденных с военной базы в Техасе, чтобы укрепить свои отношения.
  
  “Я не увлекался революцией”, - сказал Долтон о схеме контрабанды оружия много лет спустя. “Но я видел, как угнетали тех людей в Мексике. Вы говорите о людях в горах, где единственной товарной культурой является опиум, как в Камбодже и Лаосе; вы говорите о людях, чьи семьи на протяжении поколений выращивали траву, и у вас есть местные федералы; половину времени они покупают ее у них, а другую половину арестовывают, и люди безоружны. Они хотели оружие; это был единственный способ, которым они могли позаботиться о законе. Закон вершится не в зале суда, а на улице ”.
  
  Долтон арендовал пляжный домик на мексиканском побережье, чтобы жить в нем, когда его не будет в стране, а когда он вернулся в Палос-Вердес, он возобновил свою легкую жизнь в доме своих родителей. Каждый раз, когда из Мексики приходил груз, он финансировал вечеринки с кокаином для своих друзей; он ставил кокаин на кофейный столик и приглашал всех “закопаться”. У него было то, чего он хотел больше всего — деньги, власть над людьми, путешествия и роскошная жизнь. Долтон считал себя счастливым и гораздо более успешным, чем любой из его бывших одноклассников в средней школе Палос Вердес. Хотя он жаждал серьезных отношений с женщиной, в конце концов он отказался от попыток заводить роман с девушками и продолжал покупать их. Друзья редко видели его с девушкой на одной из его собственных вечеринок, и когда он приезжал в Мексику, одной из первых вещей, которые он обычно делал, было поездка на такси в бордель.
  
  Долтон усердно работал над созданием того, что он считал своим новым имиджем, и над тем, чтобы внушить своему кругу бросивших школу, наркоманов, наркоторговцев и подростков, злоупотребляющих наркотиками, из неблагополучных семей в Палос-Вердес, что он кто-то есть. Однажды, когда Энди Бойер, с которым он отбывал срок на ранчо "Уэйсайд Хонор", зашел к нему домой, чтобы купить марихуану, Долтон повел себя так, как будто визит был встречей старых однокурсников по колледжу, обменивающихся впечатлениями о карьерах после окончания университета, и он был тем, кто преуспел. Он достал бумажник с пачкой наличных толщиной в дюйм и повел Бойера на экскурсию по некоторым из своих тайников, где он прятал свой запас наркотиков — потайные ящики в изготовленном им шкафу, голову соломенной лошади, прикрепленную к стене в его комнате, и место за вентиляционной решеткой. А потом он похвастался Бойеру, что добился успеха — он расколол мексиканскую мафию.
  
  Но, несмотря на все успехи Долтона, над его жизнью нависли две тени: его растущая зависимость от героина и возможность того, что ему, возможно, придется вернуться в тюрьму.
  
  Через несколько недель после того, как судья Донахью освободил его из "Уэйсайда", Долтон забросил занятия в колледже Харбор и начал пропускать встречи со своим надзирателем по надзору за условно-досрочным освобождением. Подозревая, что он снова приторговывает, сотрудник службы пробации предупредил Долтона, что испытательный срок будет отменен, если он не получит работу на полный рабочий день. Долтон уклонялся от своего П.О., потому что это означало бы сдачу анализа мочи, и это показало бы, что он снова употреблял наркотики — нарушение, которое само по себе могло означать возвращение в тюрьму. Долтон подсадил на наркотики десятки друзей, а теперь сам подсел на героин, наркотик, которым, как он хвастался, его никогда не заманить в ловушку. Он не вводил героин, а нюхал его — засунув несколько крупинок в ноздрю и всасывая, пока им не овладела эйфория.
  
  Соблюдая свои многочисленные обещания хранить тайну, Крис сначала не упоминал друзьям о своей новой работе в хранилище. Но через некоторое время, когда еженедельные вечеринки с наркотиками продолжались как обычно, Крис начал намекать Долтону на это. Сначала он сказал, что у него есть новое задание, которое он не может обсуждать; затем однажды вечером он небрежно упомянул Долтону, что в тот день был в местной штаб-квартире ЦРУ в подвале Тишман Билдинг возле международного аэропорта, но лукаво сказал, что больше ничего не может сказать об этом. После того, как Крис снял небольшой коттедж недалеко от завода TRW, он подразнил своего друга еще одним намеком: TRW, по его словам, заставила его обзавестись телефоном, потому что у него появилась новая работа, которая возлагала на него больше ответственности. Долтон, всегда любопытный, заставил своего друга объяснить, что происходит. Все, что он получил, это понимающие улыбки и однажды загадочный ответ: “Я работаю с птицами”.
  
  К началу 1975 года не было сомнений в том, кем Долтон был в жизни: он был полностью погружен в культуру наркотиков и загипнотизирован ее легкой жизнью. Крис, с другой стороны, пытался жить в двух вселенных. Днем он играл свою роль в игре с высокими ставками - шпионаже из космоса. Ночью он присоединился к скучающей молодежи Палос Вердес и неотесанной команде безработных дружков-наркоманов Долтона из прибрежных городов к северу от Холма, веселился и накуривался. На первый взгляд, два друга были такими же разными, как солнце и луна. Крис был энергичным, трудолюбивым, склонным к самоанализу молодым человеком, который, по словам его родителей, собирался стать адвокатом: Долтон к настоящему времени был самозваным рэкетиром с длинными нечесаными волосами и неопрятной козлиной бородкой, который иногда носил пистолет, развязно разговаривал и раздавал наркотики наркоманам без ограничений.
  
  Однажды субботним вечером в январе в доме Долтона была еще одна вечеринка. Как обычно, пиво, марихуана и кокаин были предоставлены щедрым хозяином.
  
  После полуночи все ушли, кроме Криса. Они с Долтоном жаловались на мир, который они унаследовали, — на Уотергейт, Вьетнам, загрязнение воздуха, коррупцию в большом бизнесе и правительстве и другие разнообразные предполагаемые пороки. Долтон увидел в этом зле большую силу, которая была источником его собственных проблем. Политические мошенники вроде Никсона обходили закон, но не он, хотя продажа наркотиков была преступлением без жертв, которое удовлетворяло законную общественную потребность. “Это, черт возьми, намного лучше, чем люди, которые получают пособие”, - самодовольно заявил он. Он снова пожаловался на то, как суды изводили его, пытаясь отправить обратно в тюрьму за преступление без жертв. Но, он решительно сказал Крису, что не собирается возвращаться.
  
  Разговор зашел о работе Криса, и впервые всплыли подробности о жизни в "Черном склепе": Крис рассказал своему другу, чем он занимался в склепе, о спутниках ЦРУ и о том, как они следили из космоса с помощью таких фантастических глаз, что могли выделить одинокого человека в пустыне. Возмущение тем, что он считал бессмысленной гонкой вооружений, которая неизбежно привела бы к ужасному ядерному холокосту, и тем, в чем он видел свою собственную роль в этом, захлестнуло его, и он с горечью осудил самоубийственное стремление человека к национальной гордости.
  
  Его разум был дезориентирован кокаином, Крис смутно прослеживал сходство, которое он находил столь захватывающим между безжизненными роботами-шпионами, с которыми он работал в TRW, и полетом и глазами соколов. Когда Крис описывал орбиты спутников Риолита, обращающиеся вокруг земного шара, его повествование плавно перешло в описание его сокола, проносящегося в воздухе, и Долтон не мог сразу понять, говорит ли он о настоящих птицах или о искусственных.
  
  К следующим выходным Крис пришел к решению.
  
  У Долтона была еще одна вечеринка, и, как и за неделю до этого, она закончилась тем, что двое друзей остались наедине в гостиной Долтона, накурившись кокаина. Но не наркотик спровоцировал то, что Крис собирался сделать. Кокаин был лишь катализатором: он обострил способность Криса видеть, насколько испорченной стала мораль его страны; как Соединенные Штаты жили во лжи, проповедуя демократию, поддерживая диктатуры, свергая демократически избранные правительства и убивая и калеча во имя слепого национализма. Это дало ему представление обо всей раковой ткани извращенных американских принципов. То, что он собирался сделать, формировалось в его сознании много месяцев — возможно, с момента его первого инструктажа о Черном хранилище и его грязных трюках. Он решил, что у него не было выбора, кроме как сделать то, что он собирался сделать.
  
  Крис взвесил возможность сделать свое предложение Долтону на том же основании презрения, которое вдохновляло его собственные действия. Но он сразу понял, что это не сработает. Когда-то, возможно, размышлял он, это могло бы случиться, но не сейчас. И поэтому он обратился к мотиву, который, как он знал, придаст энергии воле Долтона больше, чем любой другой.
  
  Крис сказал своему другу, что у него есть деловое предложение.
  
  Он объяснил, что на своей работе в TRW он обрабатывал секретную правительственную информацию, которая, по словам его друга по работе Джина Нормана, стоила бы по меньшей мере 20 000 долларов — возможно, 50 000 долларов — каждый месяц русским или китайским коммунистам. Он сказал, что они с Норманом даже обсуждали, как они могли бы это сделать, и согласились, что наилучшим подходом было бы пойти в посольство коммунистической страны в третьей стране — например, в китайское посольство в Африке или советское посольство в Гаване или Мехико—Сити - и предложить материал для продажи.
  
  Затем Крис предложил партнерство: он получал старые секретные документы, а Долтон продавал их русским или китайцам.
  
  Долтон рассмеялся над этой идеей.
  
  “Чувак, ты сумасшедший”, - сказал он, отвергая предложение, не принимая его всерьез.
  
  “Говорю тебе, мы могли бы заработать сотни тысяч долларов”, - соблазнительно сказал Крис.
  
  Долтон ничего не сказал, затем снова осторожно отверг эту идею. Но Крис хорошо знал своего друга. Он знал, что его друг не смог бы отказаться от подобной жилы, и он был прав.
  
  12
  
  Возможность разнообразить свой бизнес с помощью новой линейки товаров не могла представиться Долтону в более подходящее время. Его наркобизнес пережил несколько неудач: он потерял почти 10 000 долларов из-за мошенничества после того, как он выложил авансовые платежи за покупку наркотиков, которые сорвались, и потенциальный продавец украл его деньги; он потерял несколько тысяч долларов, когда мексиканское правительство девальвировало песо, и его депозиты в мексиканских банках, где он хранил часть своего операционного капитала, сократились в одночасье. И у него развилась такая всепоглощающая зависимость от героина и кокаина, что это обходилось ему в 500 долларов в неделю.
  
  Пришло время завязать с наркотиками и заняться чем-нибудь другим, философски сказал Долтон своему брату однажды вечером весной 1975 года. Это было не так, как раньше — грабежи, повсюду наркодельцы под прикрытием, Федеральное управление по борьбе с наркотиками, выглядывающее из-за каждого угла. Что он действительно хотел сделать, сказал Долтон, так это скопить достаточно денег, чтобы купить законный бизнес, которым они могли бы управлять вдвоем.
  
  “Я хороший бизнесмен”, - похвастался он Дэвиду Ли. Двое приемных сыновей доктора Ли были близки с детства; несмотря на то, что Долтон был на несколько дюймов ниже, Дэвид равнялся на своего брата, который был на четыре года старше, и Долтон делал все возможное, чтобы заботиться о нем; Дэвид был одним из немногих людей, которым он не поставлял наркотики, хотя он постоянно пытался завербовать Дэвида в качестве партнера, и Дэвид сказал, что не хочет в этом участвовать.
  
  Идея покупки бизнеса заинтересовала братьев, и они загорелись энтузиазмом; они говорили о том, чтобы начать с одного бизнеса и создать сеть — возможно, пиццерии, магазин бытовой техники или что-то в этом роде. Один из братьев упомянул гастроном "Золотая бухта" в двух милях от их дома; он был выставлен на продажу. Дэвид сказал, что рассмотрит возможность покупки гастронома, а Долтон сказал, что рассмотрит возможность привлечения капитала. Но у Долтона была еще одна мысль для своего брата: “Оставайся в школе и усердно работай; не разрушай свою жизнь так, как я разрушил свою”.
  
  В середине марта Долтон отправился в многоквартирный дом с выцветшей желтой штукатуркой, расположенный в Редондо-Бич, в нескольких кварталах от Pacific surf. Квартиру E, на втором этаже, снимал бывший деловой партнер Долтона, Дэнни Патрик, и они использовали ее как командный пункт для своего наркобизнеса.
  
  Около четырех часов дня один из их клиентов, предварительно позвонив по телефону, постучал в дверь квартиры и представил Долтона и Патрика оборванному мужчине лет двадцати пяти, описав его как новичка в районе Редондо, который хотел купить немного кокаина.
  
  Долтон приветствовал незнакомца, потому что у него была рекомендация старого клиента, и они с Патриком быстро сказали ему, что он не найдет более чистого продукта во всей Южной бухте.
  
  Долтон зажег сигарету с марихуаной и передал ее двум молодым людям. Они затянулись, и косяк был передан обратно Долтону и Патрику, а затем снова им. Это была сцена, достойная вестерна — индейцы заводят друзей среди струек дыма, пока трубка переходит от мужчины к мужчине.
  
  Незнакомец казался встревоженным и сказал, что ему нужно два фунта кокаина, часть которого он продаст своим клиентам в округе Ориндж. После первой покупки, сказал он, будут и другие. Новость привела Долтона в восторг, он всегда искал способы увеличить свою громкость. Когда они договаривались о цене, Крис пришел в квартиру после окончания своей смены на заводе TRW и сразу же сделал несколько затяжек из только что зажженного косяка. Незнакомец сказал, что хочет приступить к делу. “Давай посмотрим, насколько хороши твои вещи”, - сказал он.
  
  Патрик сказал, что у него было немного высококачественного кокаина, спрятанного за пределами квартиры, но он не хотел доставать его, пока не стемнеет. “Слишком много полицейских вокруг”, - сказал он.
  
  Наконец, когда сумерки превратились в ночь, Патрик сказал, что выходить безопасно. Он ушел и через несколько минут вернулся с прозрачным пластиковым пакетом — из тех, что используются для хранения свежих сэндвичей в ланч-боксах. Он был набухшим от белого порошка.
  
  “Там целая унция”, - сказал Патрик. “Это лучшее, что вы найдете где-либо в Лос-Анджелесе”.
  
  Патрик достал из кармана маленькую ложечку, достал из пакетика несколько гранул кокаина и протянул новичку, ожидая, что тот засунет их в ноздрю, чтобы насладиться эффектом. Вместо этого новый покупатель сказал, что хочет проверить его чистоту, и опустил образец в стеклянный флакон, наполненный жидкостью, которую он достал из кармана, и встряхнул его. Защищаясь, он сказал: “Я просто не хочу, чтобы меня обманули; я вас, ребята, еще не знаю”. Пока он продолжал встряхивать флакон, жидкость стала молочной. Это было подтверждением того, что вещество, которое ему передали, действительно было кокаином.
  
  “Почему бы тебе немного не понюхать?” - Спросил Патрик. “Попробуй это. Это хороший материал ”.
  
  “Я пришел сюда не на вечеринку”, - сказал новый клиент.
  
  В комнате повисла тишина.
  
  Долтон, Крис и Патрик посмотрели друг на друга.
  
  “Мне нужно идти”, - сказал Крис. “Кажется, я слышу, как зовет меня мама”. Он встал и вышел из квартиры.
  
  “Ты нарколог?” Потребовал Долтон.
  
  “Нет”, - сказал он, со смехом отметая вопрос. “Я просто хочу посмотреть, хороший это материал или нет”.
  
  Ответ удовлетворил Долтона и Патрика, и они расслабились. С нетерпением ожидая прибыли от продажи за два фунта, они предложили ему взять с собой еще один образец. “Попробуйте”, - сказал Долтон, уверенно предсказывая, что это убедит его, что они предлагают качественный продукт. Мужчина пожал руки Долтону и Патрику и сказал, что позвонит им, чтобы договориться о доставке его покупки. Он сказал, что у него есть партнер, который поможет профинансировать сделку, но ему придется подождать неделю или около того, чтобы получить наличные.
  
  Десять дней спустя тот же незнакомец снова постучал в парадную дверь квартиры с двумя спальнями. Патрик приоткрыл дверь и увидел знакомое лицо ... а затем он увидел, что новый клиент держал в одной руке значок помощника шерифа округа Лос-Анджелес, а в другой - что-то похожее на ордер на обыск.
  
  “Полицейские!” Патрик закричал.
  
  Он попытался захлопнуть дверь перед носом помощника шерифа. Но офицер под прикрытием был сильнее и заставил ее открыться. Из-за его спины в крошечную квартирку ворвался отряд из пяти других нарков, в то время как несколько других стояли на страже снаружи.
  
  Долтон и один из его “бегунов” сидели за столом, сортируя кокаин, марихуану, амфетамины и другие наркотики. Они подняли глаза и увидели Патрика, все еще кричащего “Копы”, который промчался мимо них в заднюю часть квартиры, преследуемый кричащими полицейскими.
  
  Вскочив со стула, как будто он был подпружинен, Долтон побежал в ванную, в то время как Патрик пронесся мимо него в спальню. Патрик изо всех сил пытался запереть дверь спальни, но она не запиралась, и один из детективов взломал ее.
  
  Загнанный в угол, Патрик огляделся, раскинул руки и прыгнул головой вперед в окно спальни на втором этаже. Окно взорвалось осколками стекла. На мгновение Патрик завис в воздухе, его окружал ореол из сверкающих осколков, как будто его держали за ниточки кукловода. Затем внезапно он упал на землю, приземлившись рядом с пронзенным полицейским, который уже вытирал кровь с раны на руке, разорванной осколком стекла.
  
  Нарком, работающий под прикрытием, недоверчиво выглянул из окна. Затем, размышляя, где искать Долтона, он услышал звук спускаемой воды в туалете. Он протиснулся в ванную и увидел Долтона, его квадратная голова была наклонена вниз и смотрела на спираль булькающей воды в унитазе.
  
  Найденные в квартире запасы героина, кокаина, марихуаны, ЛСД и амфетаминовых таблеток были доставлены на подстанцию Департамента шерифа в качестве вещественных доказательств, что нанесло бизнесу Долтона еще один финансовый удар. Патрику, вымазанному собственной кровью с головы до ботинок, удалось подняться после падения, и он, Долтон и удивленный, недавно нанятый бегун были арестованы по обвинению в продаже кокаина и хранении марихуаны, метамфетамина, ЛСД и опиума. Залог был установлен в размере 15 000 долларов.
  
  На подстанции Долтон проявил себя самым хитрым образом. Он должен был. У него не было никакой возможности собрать 15 000 долларов. Различные партнеры были должны ему по меньшей мере 20 000 долларов. Но он знал, что они не смогут поднять его в короткий срок. Его единственным шансом было найти выход из кризиса путем переговоров. И так он начал.
  
  “С меня хватит этого наркотического дерьма”, - сказал Долтон работавшему под прикрытием нарку, который его арестовал, и тот казался искренне раскаивающимся. “Это гребаное наркотическое дерьмо разрушило мою жизнь”.
  
  Долтон знал, что человек, который подставил его и арестовал, был тем, кто решит, какие обвинения будут выдвинуты против него, и поэтому он решил, что должен заключить с ним сделку, чтобы избежать тюрьмы. Долтон также знал, что все наркополицейские живут за счет своих информаторов — каждый раз, когда его арестовывали, это происходило из—за стукача, - и он правильно оценил амбиции заместителя шерифа.
  
  “Выпустите меня отсюда, и я помогу вам”, - сказал он, предлагая себя в качестве информатора.
  
  Полицейский сказал, что он заинтересован, и предложил заключить сделку: он снимет некоторые обвинения, поэтому залог составит всего 10 000 долларов. Он зачеркнул “15 000 долларов” на листе бронирования буквой “X” и заменил ее на “10 000 долларов”. Но, подчеркнул он, Долтону придется ему помочь.
  
  “Я не могу получить десять штук”, - сказал Долтон. “У меня этого нет. Сделки нет”.
  
  “Хорошо”, - сказал полицейский и снова написал "15 000 долларов” на листе бронирования и зачеркнул “10 000 долларов”.
  
  “Ты хочешь завязать с пушином? Я могу вам помочь”, - сказал полицейский. “Но я не могу выпустить тебя отсюда, ни за что”.
  
  Долтон подлил масла в огонь: в тюрьме, сказал он, от него не будет никакой пользы детективу. Снаружи он мог сделать многое.
  
  Полицейский сказал, что еще немного подумает. Он вышел из комнаты, а Долтон ждал его решения.
  
  Прошел час, и детектив вернулся. Он сказал, что, по его мнению, Долтон имел в виду то, что сказал о завязывании с наркотиками, и что, по его мнению, он действительно хотел помочь. По его словам, он решил свести обвинение к “присутствию там, где курили марихуану”.
  
  Детектив снова вычеркнул залог в 15 000 долларов, и на следующее утро Долтон был освобожден из тюрьмы. Его залог был снижен до 500 долларов.
  
  Хотя Долтон использовал свою хитрую убедительность, чтобы снова выйти из тюрьмы, у него все еще были другие проблемы.
  
  Сотрудник департамента пробации округа Лос-Анджелес, который контролировал условно-досрочное освобождение, которое было предоставлено ему после ареста в 1971 году и было продлено после двух его арестов в 1973 году, в начале марта подал рапорт судье Донахью, рекомендуя отменить испытательный срок.
  
  Эндрю Долтон Ли просто отказался подчиниться надзору за условно осужденным, сообщил П.О. судье. Обвиняемому, по его словам, неоднократно предоставлялись возможности устроиться на работу или остаться в колледже, но он пренебрегал каждой возможностью и почти всегда пропускал встречи со своим сотрудником по надзору за условно осужденными.
  
  Через два дня после того, как Долтона выпустили из тюрьмы, полицейский под прикрытием, который заключил с ним сделку, пришел к нему домой, чтобы забрать деньги. Он изложил план, с помощью которого надеялся прижать известного лос-анджелесского адвоката по уголовным делам, специализировавшегося на защите клиентов из преступного мира, и профессионального футболиста, бывшего лос-анджелесского рэма. Оба, как утверждал коп, были по уши в наркобизнесе. Но ему нужна была помощь, чтобы раздобыть кое-какие доказательства. У полицейского, как показалось Долтону, потекли слюнки при мысли о больших ошейниках, и эта мысль вызвала у него отвращение. Но он согласился помочь организовать закупки кокаина с двумя мужчинами, за которыми будет следить детектив, и согласился быть подключенным к прослушивающему устройству. Коп оставил Долтона очень счастливым человеком.
  
  “Я не собираюсь возвращаться в тюрьму”, - сказал Долтон своему другу и временному деловому партнеру Аарону Джонсону на следующий день. Он начал подозревать, что Джонсон сам работал информатором; на самом деле, он задавался вопросом, не был ли их собственный арест в 1973 году подстроен Джонсоном. Слишком многих друзей Джонсона арестовали. Но он не выразил Джонсону этой озабоченности и не рассказал ему о сделке, которую он только что заключил с Департаментом шерифа округа Лос-Анджелес. Но он признался Джонсону, что беспокоился из-за отчета своего полицейского.
  
  Когда Долтон заключал сделку с наркоторговцем, он намеревался довести ее до конца. Это нужно было сделать, чтобы выбраться из тюрьмы, размышлял он. Но после того, как он подумал об этом, он решил, что это было слишком рискованно. Его жизнь ничего бы не стоила, если бы он стал стукачом. Кроме того, это противоречило его принципам.
  
  На следующее утро Кен Кан, его адвокат, позвонил Долтону и сообщил ему еще одну плохую новость: Окружная прокуратура округа Лос-Анджелес заявила, что на основании отчета Департамента пробации намерена обратиться в суд с ходатайством о возвращении Долтона в тюрьму — не в окружную, а в тюрьму штата. Кан сказал, что на начало апреля было назначено слушание перед судьей Донахью, чтобы рассмотреть ходатайство и убийственный отчет Департамента пробации.
  
  Долтон повесил трубку и решил, что ему нужно покинуть Соединенные Штаты. Он не сел бы в тюрьму. И, подумал он, русские могли бы стать ключом к его выживанию.
  
  Двое друзей сидели в мягких креслах рядом друг с другом в комнате в доме Долтона, которую его отец использовал как кабинет.
  
  “Ладно, еще раз: что мне делать, когда я туда доберусь?” Спросил Долтон.
  
  “Возьмите телефонную книгу, найдите адрес, садитесь в такси, проезжайте мимо этого места, выходите в нескольких кварталах отсюда, проверяйте его; заходите так, как будто вы хозяин этого места, а затем отдайте материал первому встречному офицеру безопасности и ждите, пока они не приведут кого-нибудь, кто сможет это прочитать. Все просто”, - сказал Крис.
  
  “Это не так просто”, - сказал Долтон.
  
  “Ты зря тратишь мое время. До свидания”, - ответил Крис.
  
  “Ладно, ладно. Садись. Как насчет моих денег?” Сказал Долтон.
  
  “Стоимость авиабилета в конверте”, - сказал Крис. “Твой рейс вылетает в одиннадцать. Это произойдет через четыре часа с этого момента ”.
  
  “Нет, я имею в виду мои деньги”.
  
  “Разберись с ними”, - сказал Крис.
  
  “Но откуда я знаю?” Сказал Долтон. “Это моя задница, которой рискуют, ты знаешь”.
  
  “Поставь себя на их место”, - сказал Крис. В конце концов, по его словам, Долтон собирался предложить русским американские оборонные секреты.
  
  “Так вот, запомни, не называй им моего имени, потому что, если ты это сделаешь, ты им будешь не нужен”.
  
  “Я думал об этом”, - сказал Долтон. “Хочешь джин-тоник?”
  
  Крис принял предложение, и Долтон попросил своего отца, который находился в соседней комнате, приготовить им выпить.
  
  Пока он это делал, они склонились над пишущей машинкой, и Крис напечатал сообщение:
  
  Прилагается компьютерная карточка из криптосистемы Агентства национальной безопасности. Если вы хотите заняться бизнесом, пожалуйста, сообщите курьеру.
  
  Два дня спустя агент под прикрытием, который арестовал Долтона, позвонил в дом Ли, чтобы обсудить запланированную подставу бывшего футболиста и адвоката мафии. Трубку снял доктор Ли, и детектив, который встречался с врачом в тюрьме после ареста Долтона, сказал, что, по его мнению, доктор Ли должен быть очень рад, что его сын завязывает с наркотиками.
  
  “Я думаю, он действительно так думает”, - сказал детектив шерифа. “Он сказал тебе, что собирается работать на нас?”
  
  Доктор Ли не слышал эту новость и сказал об этом.
  
  “Ну, это так”, - сказал детектив. “Он действительно сможет сделать что-то хорошее”.
  
  “Если это так, я не знаю, как он собирается это сделать”, - сказал доктор Ли. “Он только что уехал жить в Мексику”.
  
  Полицейскому потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, что он стал жертвой. Его первой реакцией было недоверие; затем он спросил доктора Ли, есть ли у него номер телефона в Мексике для его сына. Когда врач сказал, что у него его нет, офицер по борьбе с наркотиками вежливо попрощался и повесил трубку. Но он поклялся себе, что на этом все не закончится.
  
  Крис вернулся к работе в The Black Vault, и, управляя зашифрованным телетайпом, он иногда отрывал взгляд от клавиатуры, тупо смотрел на стену и задавался вопросом, какие силы он привел в движение.
  
  13
  
  Когда Крису было двенадцать, он вступил во владение собственным полем, сорока прекрасными акрами в Палос-Вердес; он никогда не вступал в законное владение им, но завладел им в своем воображении. Он делил поле с высохшим старым мексиканским фермером-арендатором по имени Роско; Роско присматривал за аккуратными рядами бобов, которые росли на одной части поля, в то время как Крис взял на себя ответственность присматривать за существами, населявшими землю.
  
  Он знал, где они все живут — алмазные гремучие змеи под пожелтевшим камнем Палос Вердес; фазан, устроившийся на эвкалиптовых деревьях; кряквы, которые отдыхают зимой, и краснокрылые черные дрозды, которые питаются многоножками на болотах. Он знал перепелов и сипух, которые гнездились на сучковатом пне дерева недалеко от дикого пчелиного улья. Он видел, где сорокопуты насаживали пойманных ими мышей на иголки кактуса, и даже обнаружил, в какую нору каждое утро исчезали скунс и ее четверо отпрысков, следовавшие гуськом. Он познакомился с рыжей лисой с короткими передними лапами, и Крис назвал ее — как еще? — Джимпи. Однажды утром он нашел лису мертвой на бульваре Хоторн, а в тот день после школы в Сент-Джон Фишер он подобрал труп Гимпи, поехал на велосипеде в долину, которую тот облюбовал, и оставил его там в лучшем месте для отдыха.
  
  Крис знал каждый дюйм своих сорока акров, каждый дикий цветок, а также каждое живое существо. Даже после того, как он перешел в среднюю школу, он все еще время от времени спускался на поле, чтобы посмотреть, как в сумерках появляются хлопкохвостки. По мере того, как его вера в институты, в которые он вложил свое доверие, ослабевала, его сфера деятельности оставалась постоянной в жизни Криса.
  
  Когда ему было шестнадцать, Крис обнаружил геодезистов, расквартировывающих поле. Его желудок сжался, и он знал, чего ожидать.
  
  Несколько месяцев спустя он в последний раз пересек поле и остановился, чтобы осмотреть изящное гнездо колибри в развилке коряги, скрытое в высокой траве; в нем он увидел колибри, высиживающую два крошечных яйца. Земля затряслась, и Крису пришлось отступить в сторону, и он увидел, как землеройная машина с грохотом двинулась вперед, выпустив облако серо-белого дыма. Материнское мужество колибри удерживало ее в гнезде до последнего момента, а затем она сбежала с дрожащей коряги радужным пятном. Затем крошечное гнездо исчезло под машиной.
  
  Крис забрал свое горе с собой домой, и его отец прочитал ему лекцию о прерогативах собственности, свободном предпринимательстве и строительном буме. Но он молча отверг все это и ушел в задумчивости в свою комнату. Крис решил, что никто не должен владеть этим полем или любым другим полем где бы то ни было: человек, решил он, получил землю в доверительное управление; это не было его имуществом. Он решил, что концепция частной собственности - это трагедия, зло, которое необходимо искоренить.
  
  Пару дней спустя, на уроке американской истории, Крис прослушал лекцию, в которой рассматривалось истребление индейских племен при завоевании Запада и половины Мексики, в результате чего чиканос стали париями в том, что когда-то было их собственной страной. Однако, сказал учитель, Америка изменилась и повзрослела; она защищала свободу выражения мнений по всему миру и боролась за мир во Вьетнаме. После урока Крис сердито швырнул свой текст "Триумф демократии" в свой шкафчик.
  
  Но он недолго размышлял.
  
  В ту ночь он завербовал двух друзей на задание; они купили девять десятифунтовых мешков сахара и с наступлением темноты начали таскать его на его поле. Вскоре они уже чесались от ядовитого сумаха и вонзали иголки кактуса в голень. Когда Майк, один из его друзей, в третий раз споткнулся в темноте, он спросил: “Кстати, чья это была идея?”
  
  “Представь, что ты во Вьетнаме”, - сказал Крис.
  
  “По крайней мере, у них в джунглях нет кактусов”, - сказал Майк, забирая свои тридцать фунтов сахара.
  
  Полчаса спустя они заглянули через стену каньона на огороженный склад оборудования строительной компании и увидели силуэт охранника.
  
  “Давайте выбираться отсюда!” Сказал Майк.
  
  Крис и другой друг схватили его.
  
  “Ты не рассказала мне об охраннике”, - сказал он.
  
  “Он спит”, - прошептал Крис.
  
  “Тогда почему он не лежит?” Майк хотел знать.
  
  “Они всегда спят сидя; так говорит мой отец”, - авторитетно заявил Крис.
  
  Прежде чем у Майка появился шанс оспорить логику, его друзья перебрались через дыру в заборе, и очень скоро все трое атаковали землеройные машины, грузовики и траншеекопатели с сахаром.
  
  Крис отравил трех бульдозеристов, высыпав свои мешки с сахаром в их бензобаки, убедившись, что сахар не рассыпался и не остались улики.
  
  Пятнадцать минут спустя троица встретилась у забора и полезла вниз по каньону через кустарник и кактусы, вопя, как ирокезы.
  
  Нападение задержало осквернение поля Криса на две недели. Но в конце концов поле погибло.
  
  Крис посетил его много лет спустя, после того как начал работать в TRW. На его поле перед домами в стиле ранчо и эрзац-испанском стиле вместо эвкалиптов и фасоли росли серебристые эльдорадо и бронзовые Мерседес-Бензы, а импортные оливковые деревья были заменены фасолью; были подстриженные живые изгороди и газоны быстрого приготовления, выращенные в других местах и выложенные ковровым покрытием. Он заметил двух матрон в солнцезащитных очках и теннисных костюмах, которые несли свои ракетки по кольцевой подъездной дорожке к черному Porsche и покачивали бугристыми бедрами на красной коже.
  
  Где-то, подумал он, под всем этим было его бедное изнасилованное поле, и он подумал о диких цветах, растущих между упавшими колоннами в побелевших руинах Карфагена.
  
  14
  
  “Кто твой друг?” Василий Иванович Окана спросил американца, который вошел в советское посольство в Мехико в первую неделю апреля 1975 года и объявил, что он принес информацию о “спутниках-шпионах”.
  
  Агент КГБ изучал незнакомца с осторожной улыбкой. Когда Окана был встревожен или неуверен в ситуации, как сейчас, его угольно-черные брови имели тенденцию самопроизвольно подниматься и опускаться, как пара плотов на неспокойном озере. Долтон, стараясь не отвлекаться на движение бровей, ответил, что не может опознать своего друга, у которого была деликатная работа на американское правительство. Друг, по его словам, хотел бежать в Советский Союз, но у него были жена и двое детей, и он не хотел их оставлять. Развивая краткую записку, напечатанную Крисом, Долтон сказал, что у них есть предложение для Советского Союза. Его другом двигала вера в будущее социализма, в то время как он скрывался от полиции по сфабрикованному обвинению. Они были готовы передать секреты американской обороны СССР, но ожидали, что им за это хорошо заплатят.
  
  Когда Долтон закончил свою короткую рекламную речь, на лице русского не было никакого выражения.
  
  Казалось, не требуя этого, Окана спросил Долтона, есть ли у него какое-либо удостоверение личности. Долтон достал бумажник и протянул свои водительские права. Агент записал его имя и адрес, а затем вернул ему лицензию, сделав комплиментарное замечание о Южной Калифорнии.
  
  “Не хотите ли водки?” он спросил. Долтон сказал, что ему это понравится, и Окана вышел из офиса, где он проводил интервью, и вернулся через несколько секунд. Через несколько минут слуга-мужчина принес две большие бутылки водки и миску икры со льдом.
  
  Русский сказал, что он когда-то служил в Соединенных Штатах и отточил там свой английский; Долтон заметил, что изгиб его бровей несколько разгладился, но в его серых глазах все еще было опасливое выражение. Долтон объяснил, что то, что он привез, было лишь образцами той информации, которую его друг мог предоставить Советскому Союзу. Он подчеркнул, что его друг лично участвовал в эксплуатации спутников-шпионов и имел неограниченный доступ к секретам, которые, как он был уверен, захотят купить русские.
  
  Оставив Долтона с напитком в руке, Окана извинился, взяв карточки с компьютерным программированием и двенадцатидюймовую бумажную ленту, используемую в крипто-машинах KG-13 и KW-7, которые Крис подарил Долтону.
  
  Когда он вернулся двадцать минут спустя, Окана держал в одной руке листок почтовой бумаги и, сверяясь с ним, начал допытывать Долтона о разведывательных спутниках. Из своих бесед с Крисом Долтон узнал достаточно, чтобы убедить русского в том, что он не просто случайно узнал о таких спутниках и секретном посте ЦРУ где-то недалеко от Лос-Анджелеса.
  
  Окана налил своему гостю еще одну рюмку водки и пригласил его отведать еще икры. Затем он покинул комнату для другой конференции где-то в другом месте в посольстве. На этот раз, когда он вернулся, он вручил Долтону конверт с 250 долларами в американской валюте — этого, по его словам, было достаточно, чтобы оплатить обратную поездку из Лос-Анджелеса в Мексику.
  
  Теперь Окане было тепло, и он постоянно улыбался, хотя нервное подергивание его бровей время от времени появлялось снова, чтобы отвлечь Долтона. Окана сказал, что он и его партнеры были очень заинтересованы в предложении, сделанном Долтоном и его другом, и они с нетерпением ожидают взаимовыгодного предприятия. А затем он дал Долтону инструкции встретиться с ним в ресторане Мехико во время его следующей поездки и сказал ему, что они будут использовать пароли на будущих встречах. Долтона спросили бы:
  
  “Ты знаешь ресторан в Сан-Франциско?”
  
  И Долтон должен был ответить:
  
  “Нет, но я знаю ресторан в Лос-Анджелесе”.
  
  Окана сказал, что они также будут использовать кодовые имена, чтобы уменьшить вероятность обнаружения. Долтон, по его словам, должен был быть известен как “Луис”, а его самого будут звать “Джон”.
  
  Встреча закончилась, и Долтон пожал руку сотруднику КГБ.
  
  “Прощай, Джон”, - сказал Долтон.
  
  “Прощай, Луис”, - сказал Окана.
  
  И с этого началась любопытная коммерция между Союзом Советских Социалистических Республик и двумя молодыми людьми из богатого пригорода Калифорнии.
  
  Согласно их плану, Крис той ночью стоял возле телефонной будки в Хермоса-Бич, еще одном пляжном сообществе к северу от Холма. В девять часов зазвонил телефон в будке, и он вошел внутрь и закрыл дверь.
  
  “Привет”, - ответил он.
  
  “Алло, мистер Филипп?” - спросила телефонистка с латинским акцентом.
  
  “Да”, - сказал Крис.
  
  “Пожалуйста, одну минуту, мистер Филипп. Ваша партия на кону, сеньор Гомес ”.
  
  Он услышал голос Долтона:
  
  “Gracias. Buenas noches, Señor Philippe.”
  
  “Добрый вечер, сеньор Гомес”, - ответил Крис. “How’s Señora Gómez?”
  
  “Черт возьми, если я знаю. Ты был прав. Мой дядя говорит ‘Привет’.”
  
  “Просто?” Спросил Крис.
  
  “Как в аду”.
  
  “Просто”, - сказал Крис с самоуверенностью "я-тебе-же-говорил".
  
  “Ты сумасшедший”, - сказал Долтон, пытаясь поколебать самоуверенность. “А теперь окажи мне одну услугу. Не дай себя уволить, и держись подальше от этих чертовых скал, пока я не вернусь туда. Чувак, это взорвет твою—”
  
  Крис повесил трубку и спустился к кромке океана, вдыхая соленый воздух. Он оглянулся на ночные огни Эрмосы, на переулки и тени и повернулся к светящемуся тихоокеанскому прибою в поисках ориентира. Но его равнодушный стук издевался над ним. Что это? спросил он себя. Опасения?
  
  Крис лишь наполовину ожидал, что Долтон пойдет на это.
  
  “Слишком поздно, друг мой”, - громко прошептал Крис самому себе, когда белая пена бурлящего прибоя накатила на него из темного океана. “Мы перешли Рубикон”.
  
  На следующий день Крис гнал свой Volkswagen так быстро, как только мог, к безмятежности пустыни Мохаве, ее одинокому песчаному пейзажу с полынью и деревьями Джошуа, одновременно враждебному и манящему к нему. Грандиозность того, за что он взялся, придавила его. Если повезет, подумал он, это продлится несколько месяцев. Он сказал себе, что вступил на путь, который наверняка приведет к его гибели. Кровь стучала у него в висках из-за осознания того, что он выпустил на волю.
  
  Крис припарковал Фольксваген там, где кончался тротуар, и отправился пешком в горы к первому гнезду степного сокола, которое он когда-либо находил. Он кричал в пустыню, рыдал, потрясал кулаком и вверял себя единственному Богу, которого знал, окружающей его природе, всему пушечному мясу, которое когда-либо будет растрачено, гибели национальных государств и камням у себя под ногами. Он плакал, пока не решил, что у него нет угрызений совести. А потом он пошел домой, решив дать им прямо между глаз.
  
  15
  
  Вечером, когда Крис был один в пустыне, Долтон сел в своем номере за 40 долларов в день в отеле El Romano Diana в Мехико и написал письмо своему брату Дэвиду, который учился в колледже в Айдахо. Он извинился за то, что ушел, не попрощавшись официально, но сказал, что у него не было выбора, кроме как сбежать. “Иногда, - сказал он, - свобода важнее, чем собственная страна”.
  
  Долтон сказал, что он был взволнован перспективой жизни эмигранта, которая маячила перед ним, и что он годами не сталкивался с таким интересным испытанием. Каждому человеку осталось жить не так уж много лет, сказал он, и он не собирался тратить время на то, чтобы его донимали. Кроме того, продолжал он, он никак не мог сжечь ни одного из своих сообщников по торговле наркотиками — это противоречило всему, чему он когда-либо научился в Братстве.
  
  В письме сквозило радостное рвение; Долтон сказал, что подумывает о приобретении парусной лодки и, возможно, даже отправится в путешествие по Карибскому морю. Он убедил своего брата прочитать книгу под названием "Бумажное путешествие", в которой рассказывалось, как раздобыть документы, удостоверяющие личность, и попросил его выяснить, был ли выдан федеральный ордер — а также ордер штата — на его арест. Если федералы тоже искали его, предположил он, это могло бы повлиять на его планы вернуться в Штаты. Он не упомянул о своем визите к русским, но сказал:
  
  “Эй, ты действительно мог бы помочь, если бы попал в хорошую юридическую ситуацию, потому что деньги потекут рекой через месяц ....”
  
  Теперь, когда колеса его нового предприятия пришли в движение, Долтон решил немного повидать Мексику. Он прилетел в Пуэрто-Вальярту, курорт в заливе Бандерас к западу от Гвадалахары, который был сонной рыбацкой деревушкой с репутацией захватывающей рыбалки под парусом, ревниво охраняемой спортивными рыбаками, пока несколько художников-гринго не обнаружили его безмятежность в 1950-х годах. Несколько лет спустя Ричард Бертон и Элизабет Тейлор останавливались там, пока он снимал неподалеку фильм "Ночь игуаны", и очень скоро Пуэрто-Вальярта стала модной остановкой для джет-сеттеров и потенциальных джет-сеттеров.
  
  В последнее время у Долтона были проблемы с желудком — он был уверен, что у него язва, — поэтому он решил отдохнуть несколько дней на пляже Лос Муэртос в Пуэрто-Вальярте и снять напряжение, которое сковывало его изнутри. В тот день в середине апреля, когда Долтону было приказано предстать перед судьей Донахью для защиты по ходатайству окружного прокурора о возвращении его в тюрьму, он счастливо лежал на спине под мексиканским солнцем, пил "маргариту" и наслаждался прохладным соленым бризом, дувшим с Тихого океана.
  
  После того, как он отдохнул и загорел, он неторопливо вернулся в Мехико для короткой встречи с Оканой. Как и было условлено, они встретились за ужином 23 апреля в ресторане Мехико, где обменялись паролями. Теперь Окана явно заинтересовался предложением Долтона, и молодой американец был слегка удивлен масштабом его рвения. Он сказал, что был на связи со своим другом и что поставки информации начнутся в ближайшее время.
  
  Долтон был послушным сыном, и в тот вечер он позвонил своим родителям в Палос-Вердес, чтобы сообщить им, что у него все идет хорошо. Семья Ли вела напряженную общественную жизнь, и, возможно, именно поэтому они не всегда были полностью информированы о делах Долтона с тех пор, как он впервые окунулся в мир наркотиков.
  
  Несмотря на его проблемы с законом, родители Долтона оставались ему верны, как могли бы любые любящие родители. Они надеялись, что когда-нибудь он перерастет это.
  
  Когда он позвонил домой в тот вечер, Долтон сказал, что, за исключением некоторых проблем с желудком, он был в добром здравии и прекрасно проводил время в своей жизни. Он сказал, что много осматривал достопримечательности и получал от этого полное удовольствие, но Долтон не упомянул о своем новом деловом предприятии. Его мать пожурила его за пропущенную встречу в суде, но Долтон сказал ей, чтобы она не беспокоилась об этом.
  
  В тот же вечер он написал письмо своей младшей сестре, которая училась в Калифорнийском университете в кампусе Санта-Крус к югу от Сан-Франциско. Как и его предыдущее письмо Дэвиду, в нем смешались оптимизм и опасения, загадочно намекая на большое дело. “Я сижу на наличных, по сравнению с которыми все мои многолетние сделки кажутся сущими пустяками”, - признался он, не вдаваясь в подробности. “Я должен был стать международным много лет назад”.
  
  Это было теплое письмо, которое указывало на близкие отношения между братом и сестрой. Долтон красочно рассказал некоторые подробности своей поездки в Пуэрто-Вальярту и пообещал когда-нибудь устроить своей сестре экскурсию с гидом; он так много практиковался в испанском, шутил он, что начал забывать свой английский! Словно желая заверить свою сестру, что он не страдает в изгнании, Долтон сказал, что после возвращения в Мехико он только что побывал в сауне и на массаже, а на прошлой неделе сделал стрижку, бритье и маникюр.
  
  Долтон рассказал, что планировал короткую поездку в Штаты и на то время он отдаст ей свою машину — она ему больше не нужна, и лучше подарить ее ей, чем продавать по бросовой цене. Он предупредил ее, чтобы она никому не рассказывала о его планах на поездку, потому что он не знал, какую большую сеть расставили для него копы. Долтон мрачно написал, что получил плохие новости из Лос-Анджелеса: окружной прокурор собирается повторно судить его “за какое-то дерьмо” и хочет отправить обратно на тюремную ферму “или еще чего похуже”. Долтон ясно дал понять, что ни при каких обстоятельствах он не вернется в тюрьму. Он посоветовал своей сестре: “Продолжай учиться, это дерьмо с организованной преступностью стоит дорого, если добавить к нему алка зельцер”.
  
  Он добавил, что в его переезде в Мексику был один большой плюс: “Я снял с ноги ту собаку (коричневую собаку), которая продолжала кусать меня за 300 долларов в неделю”.
  
  Долтону пришла в голову вторая мысль, и на обороте страницы письма он нацарапал: “Я не чувствовал себя так хорошо уже 10 лет”.
  
  В ту же ночь он написал еще одно письмо Дэвиду Ли. Все было хорошо, сказал он. На следующий день, 24 апреля, он планировал вылететь в Масатлан, чтобы еще больше загореть, который и без того был невероятным. Когда-нибудь, сказал он, за бокалом хорошего бренди он покажет Дэвиду фотографии, сделанные им во время его мексиканской одиссеи, и расскажет ему о некоторых своих впечатлениях. Он повторил предыдущий отчет своей сестре о массаже и сауне, а также о стрижке, бритье и маникюре на прошлой неделе и сказал, что купил новый костюм — сшитый на заказ — а также несколько новых рубашек и пару туфель. Если все пойдет хорошо, сказал он, он увидит Дэвида довольно скоро, вероятно, не позднее середины июня. “Усердно учись, чтобы я мог вложить 20 000 долларов в наш с тобой законный бизнес; думаю, я слишком горяч, чтобы открывать магазин”.
  
  На обороте письма Долтон написал постскриптум: “Я зарабатываю деньги, и это никоим образом не связано с моей прошлой глупостью (наркоманией). Так что не беспокойся о том, что я пытаюсь провезти los contrabandos en los Estados Unidos.”
  
  В беспокойном существовании Долтона начался удивительно идиллический период. Хотя угроза тюрьмы все еще нависала над ним, и возвращаться в Палос-Вердес было слишком рискованно, он легко вписался в жизнь пляжного бродяги-экспатрианта. Его страх заключения отступил, и он мечтал о долларах, которые скоро начнут поступать от новой аферы. Ему потребовалось три дня в Мехико и щепотка кокаина, чтобы набраться смелости и пойти в посольство. Но когда он был там, он увидел что-то в глазах Оканы, что заставило его почувствовать себя комфортно, даже взволнованно. Обман должен сработать.
  
  16
  
  Воспитывая девятерых детей, Норин Бойс стала экспертом по диагностике детских недугов, уходу за порезанными пальцами и за случайными переломами костей. Она подумала, что теперь может сказать, когда член ее выводка пытался солгать во спасение или был чем-то обеспокоен в школе. Однако у нее было меньше опыта воздействия алкоголя и наркотиков на них.
  
  Но однажды вечером она заметила, что Крис ведет себя странно — его глаза были красными, и он был сам не свой — и она подумала, не мог ли он быть пьян. Крис не часто заходил к нам в дом в эти дни, но в этом не было ничего необычного; на самом деле, он так редко бывал дома в последний год, что его родители начали называть его “таинственным человеком”. Когда Чарльз Бойс приходил вечером домой с работы, одной из первых вещей, которые он, вероятно, спрашивал у своей жены, было “Что-нибудь новое от "таинственного человека”?"
  
  Этим вечером, когда они разговаривали на кухне, Крис, казалось, был немного более склонен рассказывать о своей жизни, чем обычно, и его мать заподозрила, что это могло быть как-то связано с наркотиками или алкоголем. Что-то беспокоило Крис, и она попыталась разобраться, что именно.
  
  Крис покачал головой, как бы говоря, что не может рассказать ей о таинственной проблеме, а затем сказал: “Мама, мне придется сделать кое-что, что может смутить папу”.
  
  “Крис, ” быстро ответила его мать, “ Не делай этого, пожалуйста. Если это что-то серьезное, это может убить твоего отца.”
  
  “Мам, мне очень жаль. У меня нет выхода.”
  
  Его мать настаивала, чтобы он объяснил, что он имел в виду, но Крис не ответил, и через некоторое время миссис Бойс почти забыл об инциденте.
  
  У человека из ЦРУ было предложение для Криса.
  
  Рэй Слэк, который курировал перемещение секретной информации для агентства на Западном побережье, сказал, что ЦРУ нужен опытный специалист по безопасности для работы на секретном объекте в восьмидесяти милях от Лас-Вегаса. Слэк сказал, что он был впечатлен выступлением Криса на TRW и предложил ему рассмотреть возможность карьерного роста непосредственно в агентстве. ЦРУ было хорошим местом для работы, добавил он, и в будущем могут быть более масштабные и лучшие вещи. Крис сказал, что подумает над этим.
  
  “Думаю, я соглашусь”, - сказал он Джину Норману позже, добавив, что это означало хорошую прибавку к зарплате.
  
  Но несколько дней спустя он сказал удивленному норману, что обдумал это и решил отклонить предложение.
  
  “Это слишком далеко от всего”, - сказал он, и график работы был напряженным — круглосуточные смены по три-четыре дня без выходных. Кроме того, добавил он, “Это слишком далеко от женщин”.
  
  Чего Крис не сказал, так это того, что он думал, что влюбляется.
  
  Он впервые увидел Алану Макдональд пятничным вечером в ноябре в бильярдном зале и баре. Сидя с тремя подружками, она была в тени, сразу за ярким светом ламп, которые заливали бильярдные столы, — блондинка ростом пять футов два дюйма, решила Крис. Даже в тени ее загорелое лицо в обрамлении светлых локонов казалось идеальным, хотя и слегка вызывающим. Но определенно несовершеннолетний, решил Крис. Она пыталась выглядеть как утонченная девушка двадцати одного года, но могла бы сойти за пятнадцатилетнюю.
  
  “Удостоверение личности, пожалуйста”, - сказал Крис четырем девушкам.
  
  “Бедняжка”, - сказала Алана с улыбкой, которая отпустила молодого бармена. “Беги и принеси мне ... Дай посмотреть ... Бутон будет в порядке”.
  
  “Идентификация или выход”, - приказал Крис.
  
  “Я не ухожу”, - возразила она, затем достала из сумочки бумажник и протянула Крис водительские права, удостоверяющие, что ей двадцать три. Он принадлежал ее сестре.
  
  “Двадцать три. Конечно, ” сказал Крис.
  
  “Двадцать четыре за два месяца”, - едко сказала она.
  
  У других девушек тоже были удостоверения личности, которые, как решил Крис, были либо подделаны, либо позаимствованы. Но, насколько он был обеспокоен, это не имело значения; они установили, что соблюдают установленный в Калифорнии минимальный возраст употребления алкоголя - двадцать один год, и он был защищен, если какие-либо следователи штата позвонят, что они делали достаточно часто.
  
  “Сделайте эти четыре бутона, бармен”, - потребовала блондинка. Улыбаясь, она взяла кий с подставки на стене, чтобы усилить порядок. Она будет отдавать приказы Крису в течение следующих двух лет. В тот вечер Алана допоздна засиделась в баре со своими друзьями, и около полуночи Крис попросил у нее номер телефона. Они выходили на следующий уик-энд и почти каждый уик-энд после этого.
  
  Лана, как он начал называть ее, была христианским ученым. Каждое воскресенье ровно в десять утра она ходила на занятия по чтению Библии и твердо верила, что болезни и увечья излечивает вера, а не врачи. Для падшей католички, выросшей под длинной тенью Рима, ее вера иногда была пугающей. Однажды он заметил маленькие бородавки у нее на левой руке и предложил ей сходить к дерматологу, чтобы тот их удалил. Она отругала его за ересь, и несколько дней спустя бородавки исчезли, что побудило Криса сказать, что это было вуду. Кто-нибудь когда-нибудь слышал о молитве за избавление от бородавок? спросил он себя. Когда он хотел проникнуть в душу Ланы, Крис упал на пол, корчился от боли и умолял вызвать врача. Но через некоторое время она научилась демонстративно игнорировать его выступление, и он остановился.
  
  Лана была помешана на велосипедах, любила крутить педали всю дорогу от Палос-Вердес до Санта-Моники и обратно, поездка в двадцать миль или около того, из-за которой у Криса неделю болели бедра, но Лана строила планы на еще более длительные поездки. И она была помешана на Стиви Уандере, которая танцевала под его пластинки вокруг дома Криса, хлопая в ладоши и щелкая пальцами, как будто она была одним большим движением. Лана была смущена грязными историями, но на пляже она надела бикини, которое поместилось бы в карман. В ней не было ни грамма жира, и она ворчала на Криса по поводу его пристрастия к нездоровой пище и двойного подбородка, который, как она заметила, появился над его тонкой шеей.
  
  Лана любила готовить, и она любила детей — человеческих или других. Все было ее детищем: у нее были две миниатюрные дворняжки, которые почти помещались на ладони — они были ее детенышами; ее машина — старый “Рэмблер" — и десятки ее комнатных растений были ее детенышами; и когда они отправились на рыбалку, и она поймала большого скользкого окуня и, наконец, посадила его в лодку, она сказала: "Бедный малыш”.
  
  К Крису обычно обращались “Ты глупый” или что-то подобное. “Ты глупый, ” требовала она, - почему твоя посуда не вымыта?” “Ты глупый, почему бы тебе не заняться стиркой?” Для Криса домашние обязанности были лишь второстепенными соображениями. “Она закатывала превосходные истерики, ” вспоминал он позже, “ и я всегда пытался высвободиться из-под ее мизинца. Иногда я принимал ее как должное, и за это пришлось бы адски поплатиться ”.
  
  Крис старался не слишком привязываться к Лане в те первые месяцы. Но это не вписывалось в планы относительно ее ребенка. Ей только исполнилось восемнадцать, когда они встретились; но, как сказал бы Крис, “Маленькая обезьянка была в два раза больше вместе, чем я; она была практичной, а я мечтателем”.
  
  Крис познакомил Лану с дикой природой и соколиной охотой, и вместе они исследовали как можно больше Запада, куда могли добраться по выходным, когда он мог освободиться от работы, а она - от учебы в колледже для младших классов. Они спустились вниз по реке Колорадо на плоту, отправились в лесную глушь, чтобы понаблюдать за соколами, приготовили ужин на костре в пустыне и начали смешивать свои жизни.
  
  Тот факт, что Лана была христианским ученым, смутно беспокоил мать Криса, но она заметила, что у Ланы была электрическая индивидуальность, которая дополняла интроспективную капризность Криса, и что она очень нравилась сестрам Криса — настолько, что казалось, она стала еще одним членом семьи. Через некоторое время родители Криса сказали, что на горизонте виднеется свадьба.
  
  Через несколько дней после второго визита Долтона к русским Крис взял отпуск на неделю. Он заполнил форму в TRW, отметив, что планирует выехать за пределы страны. Это была официальная формальность, необходимая, несмотря на то, что он собирался пересечь мексиканскую границу всего в шестидесяти пяти милях, в поход с Ланой и парой, с которой они иногда встречались дважды: Хэнком Лайлом, сокольничим и другом со средней школы, который теперь работал агентом по продаже авиабилетов, и его девушкой Сэнди Джонс, которая была подругой Ланы. Их пунктом назначения был пляж Эстеро, широкое песчаное пространство, которое простиралось в Тихий океан из-под скалистых утесов недалеко от мексиканского города Энсенада. Когда они направлялись на юг, Крис вспомнил, как впервые отправился в путешествие с Хэнком.
  
  Это была охота за сокровищами, и она даже началась с карты сокровищ:
  
  Через несколько дней после окончания средней школы Роллинг Хиллс они отправились в Техас в семейном универсале Лайл, а за ним - в трейлере, набитом пустыми картонными коробками с надписью BЭКИНС VИ SМУЧИТЬ CОМПАНИ. Крис сообщил своему отцу, что они с Хэнком едут в Колорадо, чтобы забрать кое-какую бесплатную мебель, обещанную другом.
  
  Правда заключалась в том, что Крис и Хэнк отправились в экспедицию за пейотом. Друг Хэнка, которого самого эта информация не интересовала, встретил старика, друга семьи, который сказал, что знает место в Техасе, где на равнинах Канзаса кактусы с диким пейотом растут так же густо, как пшеница, и дал ему карту, показывающую дорогу. Пейот — это природный ЛСД - растение, из которого производят пуговицы, содержащие природный галлюциногенный наркотик, такой как лизергиновая кислота. Выращивать или собирать его было разрешено на законных основаниях только индейцам, которые употребляли наркотик по религиозным соображениям. Хотя единственным наркотиком, который Крис употреблял на этом этапе своей жизни, была марихуана, идея найти клад пейота, который можно было бы выгодно продать, взволновала его; кроме того, что могло быть лучшим способом отпраздновать окончание школы?
  
  После двухдневной поездки двое друзей проследовали по карте старика на юг через Техас к безлюдному участку пустыни в пределах видимости мексиканской пограничной реки Рио-Гранде. И, как и сказал старик, пейотль был там — акры и акры его, дико растущего в пустыне!
  
  Они собирали материал в течение четырех дней — четырех дней, в течение которых температура днем поднималась выше 100 градусов. Методично, но не напрягаясь, они срезали растения, отломали пуговицы и наполнили коробки из-под бекона своими сокровищами; для вида они пометили каждую коробку одним-двумя словами, например, DИШИ, ТООЛС и яИНЕНС. И на одном из них DОЛТОНОВСКИЙ TОЙС. Однажды днем, когда Крис бежал обратно к универсалу с грузом, он услышал звук, похожий на стрельбу из пулемета сбоку от него. Он посмотрел вниз и увидел, как гремучая змея развернулась и сделала выпад. Она промахнулась мимо него, но он почувствовал, как она укусила за мешок с пейотом, перекинутый через его спину, а затем он увидел, как она упала.
  
  На пятый день, когда Хэнк вернулся с грузом в универсал, Крис поднял глаза и увидел облако пыли, поднимающееся на горизонте на фоне низких кактусов, и облако, казалось, двигалось к нему. Он прищурился и вскоре понял, что это джип пограничной службы США. Кто-то видел его и, вероятно, решил, что он мексиканский нелегал, переплывший Рио-Гранде. Что кто-то спешил поймать его.
  
  Единственной одеждой, которая была на Крисе, были ботинки и джинсы Levi's — ни рубашки, ни нижнего белья. В ту жару это было все, чего он хотел. Когда Крис увидел мчащийся джип и посмотрел вниз на окружавшие его кактусы с пейотом, он бросился бежать. Хэнка нигде не было видно. Крис побежал так быстро, как только мог, в направлении холмистого образования оврагов более чем в миле от нас. Он знал, что ущелья замедлят движение джипа.
  
  Он достиг первого оврага всего в ста ярдах впереди джипа, который тащил за собой петушиный хвост пыли, и продолжал бежать. Он думал, что он в безопасности. Но каким-то образом джип нашел дорогу в овраг и быстро сокращал разрыв. Крис был достаточно близко, чтобы увидеть двух мужчин в джипе и решить, что он должен сделать что-то быстро, иначе его поймают. На вершине следующего оврага он бросился в сторону, в ложбинку широкой колеи, надеясь, что они пройдут мимо него. Он взмыл в воздух и, к несчастью, шлепнулся на кактус. Истекающий кровью, он лежал на земле и, высунув голову в сторону от игл, увидел, как приближается джип и проносится мимо него; если бы агенты пограничного патруля посмотрели вниз, они бы увидели окровавленного, ухмыляющегося беглеца.
  
  Через пару минут пограничники поняли, что миновали свою добычу, и повернули обратно. Но к тому времени было уже слишком поздно. Крис побежал в противоположном направлении по желобу оврага, скрывшись из поля зрения своих преследователей. Последнее, что услышал Крис, был крик где-то вдалеке: “Он, должно быть, вон там!”
  
  Крис и Хэнк заранее договорились, что если их идиллию на пейотовом поле прервут представители закона, то каждый будет сам за себя. Решив, что Хэнк увидел пограничных патрульных и спешит домой, Крис, без рубашки и денег, начал свой обратный путь к Холму. Позже он скажет, что шесть дней, в течение которых он нашел дорогу домой, были одним из самых богатых периодов в его жизни. В некотором смысле, это был обряд совершеннолетия. В конце концов он нашел дорогу с поля, нашел шоссе и договорился с водителем грузовика подвезти его. Он был каджуном из Луизианы с таким сильным акцентом, что Крис большую часть времени не мог разобрать, что он говорит. Но он отвез Криса в пограничный город Ларедо и был настолько увлечен им, что подарил ему одну из своих футболок. В Ларедо седовласый мексиканец за рулем огромного, задыхающегося старого грузовика, который едва мог развивать максимальную скорость тридцать миль в час, подобрал его, дал ему несколько долларов и отвез в Сан-Антонио. А в Сан-Антонио Криса подвез турист, который довез его до Южной Калифорнии, где, к его удивлению, он вернулся домой раньше Лайла. Его спутник решил, что Крис заблудился в пустыне, и охотился за ним пять дней, прежде чем выдать его за мертвого, жертву солнца пустыни. Он позвонил домой с сообщением об исчезновении Криса, и его родители рассказали бойсам.
  
  Родители Криса подали заявление о пропаже человека в полицию, но также пришли к выводу, что он мертв. Однако, когда он переступил порог своего дома в Палос-Вердес, он не встретил того приема, которого можно было бы ожидать от человека, восставшего из мертвых. Его отец каким-то образом знал все. Крис так и не понял, как он это сделал, но его отец, который провел некоторое расследование после доклада Лайла, знал все о карте, пейоте и секретной миссии по его поиску. Чарльз Бойс был в такой ярости, какой Крис никогда его раньше не видел, и он отдал Крису приказ: он собирался вступить в морскую пехоту.
  
  Крис, будучи не в том положении, чтобы спорить, молча принял заказ. Но через несколько дней гнев его отца остыл, и Крис сказал матери, что не хочет быть морским пехотинцем. Она заступилась, как он и ожидал, за его отца, и его родители согласились, что, возможно, было бы лучше, если бы он поступил в колледж той осенью. Но они заверили его, что он будет на испытательном сроке.
  
  Крис больше никогда не видел всего того пейота, который они собрали. Лайл выбросил его где-то у дороги в Техасе.
  
  Теперь, в Мексике, Лайл и Крис смеялись и вспоминали о поездке, когда они сидели у своего костра на пляже с Ланой и Сэнди Джонс. Они плавали, ловили рыбу и готовили свой улов на открытом огне; они спали в палатках; и Крис забыл о событиях, которые он привел в движение.
  
  Когда каникулы закончились и две пары возвращались домой, Крис рассказал Хэнку о своем сне. Он сказал, что хочет доехать на своем "Фольксвагене" до конца дороги на территории Юкон в Канаде — конца цивилизации, — а затем двинуться дальше по дикой местности к Северному полюсу. Крис уже модифицировал Фольксваген, чтобы приспособить его к пересеченной местности. Действительно, это была странная на вид машина: она была выкрашена в ярко-желтый цвет; капот был снят и заменен приземистой передней частью с тупым носом и двумя фарами типа "букашки"; заводские крылья были сняты и заменены крошечными выступами из стекловолокна; и там были пухлые, негабаритные шины, специальные фары и сверхпрочные пружины, предназначенные для использования на бездорожье.
  
  Крис сказал Хэнку, что, когда он, наконец, доберется до северной части страны, он проведет месяцы, изучая арктического сокола — гигантский вид, такой же царственный, как сапсан, — прежде чем он исчезнет.
  
  Помимо этого, Крис сказал, что он все еще не определился с тем, чем он хочет заниматься в своей жизни; вероятно, он вернется в колледж, поступит на юридический факультет и, возможно, присоединится к ФБР, как его отец.
  
  17
  
  18 мая 1975 года Долтон прибыл в Мехико на свою третью встречу с русскими.
  
  На предыдущей встрече Окана проинструктировал Долтона встретиться с ним восемнадцатого в 6 ВЕЧЕР. рядом с Полифорумом на Авенида Инсургентес Сур. Долтон хорошо знал это место. Это была одна из главных художественных достопримечательностей Мехико. Полифорум был задуман мексиканским художником-монументалистом Давидом Альфаро Сикейросом как “атеистический храм — не для поклонения Богу, а для поклонения человеку”. Сочетание ярких цветов и скульптуры, это был огромный амфитеатр искусства с трехмерной фреской, которая изображала концепцию Сикейроса о “Марше человечества”, и вращающимся поворотным столом, на котором сотни людей одновременно могли наблюдать за круглым произведением искусства.
  
  Покупатели, продавцы в магазинах, туристы из глубинки и хорошо одетые бизнесмены оставили мало места на тротуаре для невысокого мужчины из Калифорнии, когда он приблизился к зданию. Но Долтону удалось пробраться сквозь вечернюю толпу и найти забор, к которому можно прислониться, который спроектировал сам Сикейрос. Он изучал толпу в поисках Оканы, но увидел только коллаж спешащих мексиканцев. Внезапно среди коричневых лиц его внимание привлек знакомый черный костюм, и Долтон, оторвав взгляд от качающихся бедер и плеч, увидел атлетическую фигуру Оканы, шагающей к нему.
  
  Русский тепло поприветствовал своего нового шпиона, и они обменялись паролями. Они пожали друг другу руки и быстро смешались с толпами покупателей и туристов, которые, казалось, были вездесущи в Мехико, независимо от сезона. Невысокий американец в коричневых брюках и светло-коричневой куртке и русский в темном костюме продолжили свою прогулку по улице Инсургентес. Они огляделись вокруг, изучая толпу на ходу. Окана снова проявил интерес к тому, чтобы узнать личность своего друга, и по причине, которую Долтон так и не понял, он небрежно спросил, был ли его друг чернокожим. Долтон повторил, что может сказать только то, что его друг занимал важный пост в американской фирме, производившей спутники-шпионы. Но он не был черным, заверил он его. Его друг, повторил он, верил в социализм и хотел помочь Советскому Союзу; это было только начало; он соблазнительно пообещал, что откроется еще много секретов.
  
  Долтон сунул ему десять карточек с шифром KW-7, и Окана выглядел довольным. После того, как они прошли еще несколько кварталов, Окана указал на ресторан, мимо которого они только что прошли, и сказал, что встретится с Долтоном там в восемь часов вечера. Окана быстро поймал такси и уехал с открытками, которые доставил Долтон.
  
  Ровно в восемь Окана прибыл в ресторан Villa Nova и обнаружил, что Долтон его ждет. Окана попросил столик у дальней стены и сел так, чтобы можно было наблюдать за входом. В нервозности Оканы было что—то такое - возможно, это снова были вскинутые брови, — что Долтон счел забавным; это напомнило ему о нем самом, когда он следил за наркобаронами.
  
  По-видимому, русские изучили шифровальные карты с момента их предыдущей встречи.
  
  Окана сказал, что он и его коллеги были довольны доставкой; через несколько минут после того, как они сели, он вручил Долтону конверт. Долтон почувствовал это, но не смог удержаться, чтобы не заглянуть внутрь; там была колода банкнот по 100 долларов, но он не мог сказать, сколько.
  
  “За мир”, - сказал Окана, и они оба подняли бокалы.
  
  Окана подчеркнул, что его страна глубоко восхищается другом Долтона, который оказывает такую услугу делу мира.
  
  После того, как они заказали ужин, Окана достал листок бумаги из внутреннего кармана своего пиджака и начал читать список вопросов на английском, на которые, по его словам, он хотел бы, чтобы друг Долтона ответил. Вопросы были заостренными и конкретными: в каком именно учреждении работает друг? Кто его начальники? Какие шифровальные машины используются, модель и серийные номера? На каких радиочастотах и ширине полосы передаются сообщения? Какие именно спутники производятся на заводе, где работает друг? Каковы их функции и параметры орбиты? Список можно продолжать.…
  
  Казалось, Окана играет с ним в какую-то игру. Когда он упомянул Долтон друг, было искры в его глазах, что, казалось бы, говорило, нет на самом деле друг, не так ли? Вы работаете на оборонном заводе, не так ли? Хотя советский агент никогда не говорил, что верит в то, что Долтон и его друг - одно и то же лицо, Долтон был уверен, что Окана в любом случае в это верит. Долтон старательно скопировал список вопросов на листе чистой бумаги, который дал ему русский, а затем разговор зашел о войне и мире, и Окана сказал, что он уверен, что при жизни Долтона Советы будут править Америкой.
  
  Окана сказал, что им нужен способ, с помощью которого Долтон мог бы предупредить советскую делегацию в посольстве, когда он был в Мехико и хотел организовать встречу.
  
  Агент КГБ достал из кармана катушку белой хирургической клейкой ленты и протянул ее Долтону. Он сказал, что должен использовать его, чтобы сделать отметку в первый вторник месяца, чтобы сигнализировать о своем прибытии; отметки должны были быть сделаны в форме буквы “X” на фонарных столбах возле определенных перекрестков в Мехико, которые будут контролироваться русскими. Если бы столбы коммуникаций были помечены лентой, русские ожидали бы встречи на следующий день.
  
  Крестики, объяснил он, должны были быть приклеены ровно в метре над землей в одном из шести мест, которые Окана указал на карте города. Рядом с Полифорумом была площадка в Дакоте и Инсургентесе, еще одна в Инсургентесе и Консепсьоне, еще одна в Дакоте и Филаделфии, и так далее. Чтобы показать ему места, Окана подарил ему фотографии каждого перекрестка, которые выглядели как цветные открытки, которые туристы в Мехико посылали домой семье и друзьям.
  
  Если бы русские заметили отметку на одном из перекрестков, они ожидали бы, что Долтон в 6 ВЕЧЕР. следующим вечером в месте, которое было предопределено и время от времени менялось. Ни одна из сторон не должна была ждать более пятнадцати минут, если другая не появлялась. Если какая-либо из сторон пропустит встречу, будет назначено резервное рандеву в десять утра следующего дня. Он сказал Долтону никогда не приходить в посольство без предупреждения.
  
  Карточки с шифром, которые Долтон продал 18 мая, были переданы ему Крисом несколькими днями ранее, после того, как Долтон совершил быстрый перелет туда и обратно из Мексики. Крис хотел знать каждую деталь того, что произошло во время первых двух встреч.
  
  “Я в это не верю”, - сказал Крис. “Я не думал, что у тебя это получится”.
  
  “Они действительно хотят этот материал; они без ума от него”, - сказал Долтон. Долтон сказал, что получил 3000 долларов за доставку, и он разделил их поровну с Крисом, хотя Крис обменял часть своей доли на немного кокаина. Затем Долтон улетел обратно в Мексику.
  
  18
  
  Во время его первых инструктажей Крису сказали, что под луковичным белым куполом на вершине М-4 находится район Хай-Бэй, место, где TRW проводила некоторые из заключительных контрольных испытаний новых спутников и хранила их до отправки на мыс Канаверал во Флориде или на военно-воздушную базу Ванденберг на побережье Калифорнии. Это были две американские базы, с которых в космос запускались спутники-шпионы.
  
  Как нового сотрудника, назначенного на специальные проекты, его взяли на экскурсию по району Хай-Бэй, и он увидел несколько готовых к запуску спутников и макеты шпионского космического корабля. Но на него это не произвело особого впечатления. Они выглядели как комковатые, блестящие коробки, возможно, вдвое меньше железнодорожного товарного вагона. Однако ему сказали, что когда они были в космосе, спутники выглядели совсем не так, как эти безвкусные объекты; их приходилось упаковывать в плотные коробки вроде этой, чтобы они могли поместиться в узком носу ракеты-носителя во время их подъема; в космосе они раскрывались как гармошка.
  
  Крис хотел посмотреть, как выглядит полезная нагрузка Rhyolite, когда ее разворачивают в космосе, и ему сказали, что он может делать это один или два раза в год, когда резервный спутник, который хранился в резерве, был открыт и исследован, чтобы инженеры могли быть уверены, что он готов - никто никогда не знал, когда понадобится еще одна птица. Частота запуска зависела от того, как долго существующие спутники, уже находящиеся в космосе, выдерживали обжигающий жар солнечных лучей, удары микрометеоритов и другие опасности. Как сказали Крису, срок службы одного полезного груза TRW, уже находящегося на орбите, должен был составлять два года, но он работал почти четыре года, что вызвало шутки в среде M-4 о том, что компания сделала его слишком надежным. В конце концов, компания хотела продать еще один экземпляр ЦРУ.
  
  Район Хай-Бэй в шутку называли “Шервудским лесом”, когда был открыт спутник, и Крис узнал почему. То, что он принял за неприметную коробку, открылось и превратилось в массивное существо — вогнутую тарелку по меньшей мере семидесяти футов в поперечнике. Это была главная антенна спутника, и она опиралась на каркасную решетку, которая напомнила Крису заднюю часть стальных трибун на футбольном поле средней школы.
  
  Район Хай-Бэй представлял собой огромную вертикальную пещеру, увенчанную крышей иглу. Спутник устрашающе блестел в свете прожекторов и ощетинился странными придатками: из основной конструкции торчали большие панели солнечных батарей стального синего цвета, отражающие свет, как если бы они были созвездием крошечных звезд, и было несколько антенн поменьше и других устройств, функция которых была загадкой для Криса.
  
  Крис изучал машину, один шпион смотрел на другого, а затем ушел, снова думая о сходстве между причудливой машиной и глазами и ушами его соколов.
  
  Крис уже давно решил, что существует большой разрыв между реальностью и предписанной правительством “строгой безопасностью” в отношении спутников, которую так рьяно проповедовали на брифингах по вопросам безопасности. “Безопасность в TRW - это шутка”, - сказал он Долтону. Предположительно, сотрудникам специального проекта, допущенным к определенной системе, разрешалось обсуждать свой проект только с другими людьми, специально допущенными к тому же проекту. Но он обнаружил, что не все следуют строгости. Однажды, например, знакомый рассказал Крису о секретном проекте на М-4 по созданию нового спутника, который будет использоваться для сбивания других спутников лазерным лучом сверхвысокой энергии.
  
  Это было оружие из научной фантастики, вызывающее образы роботов-заменителей человека, сражающихся друг с другом лучами света в темном и холодном космическом вакууме за десятки тысяч миль от Земли. Проект был настолько секретным, что ВВС оборудовали специальное хранилище связи в TRW для обработки трафика исключительно для этого проекта; от всех офицеров ВВС, назначенных для этого, требовались тесты на детекторе лжи. Хотя Крис не знал этого в то время, это была одна из самых приоритетных спутниковых программ в стране - и он не знал, что советские инженеры одновременно разрабатывали систему такого же типа.
  
  Однажды, просматривая трафик из "Пилота", Крис обнаружил вещь, которая заставила его улыбнуться: сотрудник TRW, участвовавший в этом проекте, украл компоненты для лазерного пистолета и унес их домой. Казалось, что он планировал заняться бизнесом для себя, чтобы производить лазеры в своей собственной компании. Он был пойман, лазерные компоненты были возвращены из его гаража, и он был уволен. Но Крис громко рассмеялся над гневным протестом Pilot по поводу неспособности TRW предотвратить вывоз деталей для секретного проекта с завода.
  
  Крис пил сейчас больше, чем когда-либо прежде в своей жизни, и большая часть его выпивки была совершена в "Черном склепе". Выпивка была обычным явлением в этом заведении, и по мере того, как частота вечеринок за его стальной дверью увеличивалась, горстка людей, допущенных внутрь, находила все более изобретательные способы контрабанды выпивки в святая святых TRW. Иногда они использовали курьерские сумки, предназначенные для хранения документов Центрального разведывательного управления и Агентства национальной безопасности; иногда они использовали чехол для большой камеры, которая использовалась для фотосъемки для значков безопасности проекта. Когда ЦРУ наняло нового клерка — потрясающую, хотя и не очень яркую блондинку, — ее пригласили выпить в ее первый рабочий день. У нее не было большого опыта употребления алкоголя, и после нескольких порций водки с апельсиновым соком она была настолько пьяна, что не могла выйти из хранилища, не опираясь на Лори Викер.
  
  Это было не слишком благоприятное начало, но ей удалось удержаться на своей работе, и вскоре она переехала к инженеру, который работал над одним из проектов black. Однажды пара устроила вечеринку для людей из специальных проектов, которая длилась два дня и считалась полностью успешной — за исключением жалоб соседей, которые протестовали по поводу сексуальных совокуплений, происходивших на лужайке перед домом пары.
  
  Пьянство и нарушения правил безопасности были не единственными событиями, которые смущали Криса из-за разрыва между его инструктажами по безопасности и реальностью. Он познакомился с сотрудником по имени Хьюи, который показывал порнофильмы на заводе в обеденное время; другой, который работал в районе Хай-Бэй и продавал ставки на бейсбольные матчи; и еще один, который принимал ставки на скачки по защищенным телефонным линиям в военной комнате TRW.
  
  Тем временем Лори Викер объявила, что скоро выходит замуж. Но это не помешало ей продолжить попытки соблазнения Криса, которым он продолжал сопротивляться. Джин Норман нашел подработку — продавал бытовые чистящие средства Amway и другие товары из Черного хранилища по телефону и сотрудникам TRW. Он предложил Крису присоединиться к нему, чтобы подзаработать, и в перерывах между обработкой секретных сообщений Крис также продавал товары Amway.
  
  Крис также лучше узнавал резидентов ЦРУ на заводе и некоторых сотрудников агентства, которые работали в офисе на Западном побережье. За редким исключением, он их боялся. “Когда они говорили о ядерной войне, - вспоминал он годы спустя, - они думали не о том, будет ли война, если она будет, а о том, когда она будет”. Их небрежность в отношении ядерного холокоста ужаснула его. По большей части он думал, что шпионы ЦРУ были холодными, самодовольными, прямолинейными американцами.
  
  Многие люди из ЦРУ, подумал Крис, напоминали ему его отца.
  
  19
  
  Долтон официально объявлен в розыск 27 мая 1915 года, когда судья Донахью, дав ему второй шанс предстать перед судом и объяснить свой отказ сотрудничать с сотрудниками службы пробации, выдал судебный ордер на его арест. Долтон получил новости от своей семьи по телефону в Масатлане.
  
  Он ожидал этого и не был обеспокоен, потому что, лежа на песке, Долтон мог похвалить себя за то, что провернул самую выгодную сделку в своей истории: русские теперь финансировали его наркобизнес.
  
  После встречи с Оканой 18 мая он начал то, что должно было стать обычной торговой цепью: русские давали ему деньги за документы из Черного хранилища, и он инвестировал свою долю выручки (и, в конечном счете, больше, чем свою долю) в Кульякане или Масатлане, в марихуану или героин. Долтон знал, что если все было сделано правильно, 10 000 долларов, полученных от русских, могут превратиться в 50 000 долларов или больше в Лос-Анджелесе.
  
  Капиталистическая симметрия сделок привела Долтона в восторг, и с первых визитов к русским он был убежден, что они купят что угодно, пока поток товаров из хранилища продолжается. Однако с оформлением была одна проблема. Он начал уставать от жизни в бегах в Мексике. Он начал уставать от острой мексиканской еды и неочищенной мексиканской воды, от которой у него болел желудок; он устал от вездесущих групп мариачи и тосковал по людям, говорящим по-английски.
  
  Возвращение в Палос-Вердес и прибрежные города рядом с полуостровом пока отложено из-за ордера на его арест. Но он решил, что будет в безопасности в Санта-Круз, приморском университетском городке в Северной Калифорнии, где жила одна из его сестер.
  
  Он прибыл в Санта-Крус в начале июня после перелета через Лос-Анджелес и Сан-Хосе под именем Теодора Филипа Лавленса — одного из нескольких альтер-эго, которых Далтон усыновил, используя поддельные документы, удостоверяющие личность, предоставленные друзьями из преступного мира наркотиков. Через два дня после переезда к своей сестре он подал заявление на получение водительских прав в Калифорнийском отделении Департамента автотранспорта в Санта-Круз на имя Лавлэнс. В строке заявления, где он должен был указать свой рост, Долтон, который никогда не был выше пяти футов двух дюймов, подтвердил, что его рост составляет пять футов пять дюймов. Возможно, это была ошибка, допущенная в спешке; возможно, у него был документ от настоящего Лавленса, в котором был указан его рост; или, возможно, это была фантазия человека, создающего альтер-эго, которое, по его мнению, было более привлекательным, чем его собственное. Как бы то ни было, клерк DMV не заметил несоответствия, и он получил лицензию; только позже ложь о его росте ускорила кризис.
  
  Долтон стал Теодором Филипом Лавленсом, заплатив 200 долларов девушке молодого хиппи, который, как и Робин, погиб при пожаре; за 200 долларов он получил свидетельство о рождении бойфренда и все другие документы, которые удостоверяли существование Теодора Филипа Лавленса. Этому трюку он научился, когда читал "Бумажное путешествие". Лавленс был полным псевдонимом; Долтон даже носил кольцо выпускника средней школы с выгравированным на нем именем покойного.
  
  После трех недель в Санта-Крузе Долтон вылетел в Лос-Анджелес и договорился по телефону встретиться с Крисом после наступления темноты в переулке Хермоса-Бич. Он сказал, что его ждут в Мехико через несколько дней, и хотел что-нибудь передать. Крис пообещал подарить ему кое-что, и двумя ночами позже они встретились в том же переулке, и Крис вручил ему около двадцати листов бумаги размером 8½ на 2 дюйма, на которых было напечатано. Долтон заметил слово “Риолит” на одном листе.
  
  В первый вторник июля Долтон прибыл в Мехико и разместил несколько крестиков на фонарных столбах вдоль Авенида Инсургентес Сур. В шесть часов следующего вечера он нашел Окану, ожидающую его в Полифоруме. Хотя они сразу узнали друг друга, Окана хотел играть по правилам (ему это нравится, подумал Долтон) и спросил: “Вы знаете ресторан в Сан-Франциско?”
  
  “Нет, но я знаю ресторан в Лос-Анджелесе”, - сказал Долтон.
  
  Они шли тем же маршрутом, что и во время последней встречи. Вскоре темный лимузин неизвестной Долтону марки вырулил из шести полос движения на Инсургентес и остановился у обочины, чтобы забрать их. За рулем был огромный мужчина в черном костюме, который даже с заднего сиденья напомнил Долтону большого волосатого медведя.
  
  “Говори по-английски”, - прошептал Окана Долтону после того, как он начал что-то говорить на своем ломаном испанском.
  
  Однако после того, как Долтон и Окана забрались на заднее сиденье, водитель, казалось, не был особенно заинтересован в том, чтобы слушать. Он перевел машину на низкую передачу и ускорил ее, как будто участвовал в шоссейных гонках. Долтон вскоре понял, что вел лимузин как гоночный автомобиль не потому, что хотел куда-то спешить: он пытался убедиться, что за ними нет хвоста. Черная машина с визгом шин сворачивала за угол, проехала квартал или два, затем снова развернулась и повторила маневр. Они двадцать минут лавировали в потоке машин, и пока они это делали, Окана постоянно проверял заднее стекло. Наконец, машина начала тормозить у парка в нескольких милях от центра города.
  
  Когда лимузин остановился, из тени дерева вышел европеец. Долтон смутно узнал его и решил, что, возможно, видел его в тот первый день в посольстве. Мужчина сел на заднее сиденье вместе с Долтоном и Оканой и с улыбкой пожал им руки, сказав, что он рад познакомиться с “товарищем Ли”.
  
  Мужчина был представлен Долтону как “полковник”. В то время он этого не знал, но он встречался с генералом. Михаил Васильевич Музанков числился в реестре советского представительства в качестве консульского должностного лица. Но на самом деле он был генералом Красной Армии и высокопоставленным чиновником КГБ, отвечающим за терроризм в Западном полушарии.
  
  Музанкову было около пятидесяти, это был высокий и мускулистый мужчина с голубыми глазами и грубоватым цветом лица, который навел Долтона на мысль о моряке. У него были две черты, которые особенно врезались в память Долтона. Одним из них были его серо-стальные волосы. Цвет нержавеющей стали, он был пышным и подстриженным, как дорогая щетинная щетка. Другим были его передние зубы. Они были окрашены в желтый и коричневый цвета никотином, а два самых заметных из них были сделаны из стали. Когда полковник улыбался, единственное, что мог видеть Долтон, был рот, полный сверкающего металла.
  
  Позже тем же вечером Долтона представили водителю, суровому мужчине по фамилии Карпов. В последующие месяцы Долтон пришел к пониманию, что Карпов был не тем, кем казался — внимательным слугой, — а офицером КГБ. Но он еще не знал этого, и его удивил размер мужчины. В своей черной униформе Карпов возвышался над плотником из Калифорнии более чем на фут, огромный ствол рядом с пнем; его глаза напомнили Долтону уголь, а руки представляли собой массивные лапы с толстыми, пухлыми пальцами.
  
  Окана объяснил, что с этого момента полковник также будет иметь дело с Долтоном, и Долтон поинтересовался, происходит ли смена караула; его передают от одного оперативника другому? Долтон изучал этого человека и был впечатлен его самоуверенностью и реакцией на него других русских. К нему относились с ощутимым уважением, и он казался более утонченным, чем другие агенты КГБ. Годы спустя Долтон пытался вспомнить первое впечатление, которое произвел на него Музанков, и подбирал сравнение из мира, который он знал лучше всего: “Это было похоже на разницу между дилером, который привык иметь дело с унциями, и тем, кто не имеет дела ни с чем меньшим килограмма. Он был там, на самом верху ”.
  
  Карпов высадил их троих в другом парке, и они сели плечом к плечу на скамейке с Долтоном посередине, наблюдая, как мимо проходит человек, продающий воздушные шары, а его товар - разноцветный гейзер у него над головой.
  
  Долтон передал русским материал, который дал ему Крис.
  
  Там было больше карточек с шифром и копий нескольких сообщений TWX между Пилотом, Педалем и Морено — кодовое название базы в Алис-Спрингс.
  
  После краткого ознакомления с документами Стальные Зубы передал их Карпову, который появился после парковки посольской машины. Долтон попытался завязать с ним разговор по-английски, но шофер покачал головой.
  
  Поскольку документы теперь у Карпова, Стальные Зубы предложил ему, Долтону и Окане перейти в ближайший ресторан, чтобы выпить, поужинать и отпраздновать. Русские все улыбались.
  
  Карпов появился в ресторане как раз в тот момент, когда подавали кофе. Он сказал что-то по-русски Стальным Зубам, который сказал Долтону, что они хотели бы иметь больше времени для изучения документов. Сможет ли он увидеть их снова на следующий день?
  
  В десять утра следующего дня Долтон ждал на автобусной остановке недалеко от Старого города в том месте, где ему сказали ожидать Карпова. Водитель был расторопен и повез Долтона в очередную скоростную поездку по узким улочкам Старого города, обогнув Сокало, огромную центральную площадь Мехико, а затем нырнув в переулки и, казалось, заблудившись в закоулках города, пока машина не прибыла к посольству, где Долтон распластался на заднем сиденье, чтобы его не заметили.
  
  Его провели в комнату в глубине посольства и встретили Стальными зубами.
  
  Икра и бутылки водки ждали на столе рядом с магнитофоном. Оканы там не было, но Карпов сидел в углу, спокойно наблюдая за Долтоном. На допросе у полковника Долтон рассказал все, что ему было известно об операциях со спутниками. И снова он отказался назвать свой источник. Но он сделал все возможное, чтобы повысить ожидания россиян относительно того, что он будет делать в будущем.
  
  “Я уверен, что смогу достать то, что вы хотите, в следующем месяце”, - сказал Долтон, и это, казалось, понравилось сотрудникам КГБ.
  
  Стальные Зубы сказал, что операция проходит хорошо, но требуется дополнительная информация, касающаяся спутников TRW. Долтон чувствовал, что с кем-то, за пределами круга русских, с которыми он встречался, консультировались каждый раз, когда Карпов или полковник выходили из комнаты и возвращались с новыми запросами. Он подозревал, что они могли привезти технического специалиста из-за пределов Мехико.
  
  Стальные Зубы сказали, что им нужно как можно больше технических данных о спутниках, которые мог получить друг Долтона, но особенно им нужны детали инфракрасных датчиков, используемых на спутниках TRW. Он также попросил копии руководств по эксплуатации компонентов спутников, оглавления официальных публикаций, посвященных космическим аппаратам, имена людей, которые работали с его другом, фотографии места, где работал друг, и фотографии спутников. Советский агент продолжал, что требовалось еще больше данных о методах передачи — особенно о частоте и ширине полосы — используемых в системе, которая использовала шифры.
  
  Долтон медленно записал вопросы и оптимистично сказал, что, по его мнению, он мог бы получить желаемое. Через некоторое время Карпов вошел в комнату и вручил Долтону конверт, в котором было множество банкнот по 100 долларов.
  
  Прежде чем Карпов забрал его обратно, Стальные Зубы посоветовал Долтону, что было глупо физически привозить документы в Мехико; вместо этого он должен сфотографировать их и быстро вернуть туда, где их нашел его друг. По его словам, это снизило бы риск.
  
  Они попрощались и условились о следующей встрече в следующем месяце.
  
  Долтон сказал своему брату Дэвиду, что он ввязался в аферу, чтобы продать что-то русским, еще до своей первой связи с Советами, и он сказал, что когда все закончится, он будет богат.
  
  Больше, чем кто-либо другой, Дейв знал, что Долтону нравилось сочинять истории, которые придавали ему важности. Он долго наблюдал вблизи за демонами, которые преследовали Долтона из-за его роста и внешности, унижения, которому подвергали его девушки, и его неспособности угодить своему отцу. Даже когда Долтон вернулся домой, хвастаясь, что теперь он знает, что русские “купят что угодно”, Дейв был настроен скептически. Но по мере того, как Долтон совершал новые поездки в Мексику и возвращался домой с конвертами, набитыми новенькой американской валютой, Дейв начал подозревать, что в безумном заявлении Долтона о том, что они с Крисом провернули аферу с участием Советского Союза, может быть доля правды.
  
  Через несколько месяцев после того, как Долтон начал свои периодические поездки в Мехико, Дэйв присоединился к группе учеников средней школы Палос Вердес в турне по Восточной Европе.
  
  Экскурсия проходила нормально, пока делегация не добралась до Киева, древнего города на Украине. После того, как Дэвид необъяснимо заболел высокой температурой и тошнотой, он обвинил в нападении слишком большое количество пива и сосисок, когда группа посетила Польшу. Но российский врач, которого вызвали в его отель, сказал, что у него серьезная вирусная инфекция, и его придется госпитализировать, пока группа продолжает без него.
  
  В киевской больнице Дэвида навестил англоговорящий гид группы, Айра Мироненко, которая работала в советском туристическом агентстве "Интурист". Он заметил ее во время экскурсии и пару раз подумал, что она пытается привлечь его внимание. Казалось, она приложила все усилия, чтобы выбрать место рядом с ним в опере, и намеренно потерлась о него, когда они уходили. Дэвид был польщен вниманием и интересовался возможностями.
  
  Когда девушка подошла к его постели, он еще больше воодушевился. Айра навещал его три раза, каждый раз оставаясь на несколько часов и спрашивая, чтобы узнать все об Америке. Она, казалось, особенно интересовалась семьей Дэйва, и когда он сказал, что у него есть брат, она подробно расспросила о нем.
  
  Дэвид чувствовал, что совершил победу. Они согласились обменяться письмами; но после того, как он вернулся в Соединенные Штаты, он написал Айре, а она не ответила. Он никогда не узнает, почему она задавала так много вопросов, и был ли ее интерес к нему или к Долтону.
  
  20
  
  Первое, на что мужчины обращали внимание в Кэрол Бенедикт, была ее фигура. У нее были светлые волосы цвета соломы и голубые глаза, но ее волосы и лицо обычно не замечались при первом взгляде. Сколько она себя помнила, спешила ли она на занятия по коридорам школы "Роллинг Хиллс Хай" или растягивалась на одеяле на песке в Редондо Бич, Кэрол краем глаза видела мужчин и юношей, изучающих линии и движение ее груди. (Некоторые футболисты, которые преследовали ее в старших классах, подсчитали, что к концу младшего класса она похудела на тридцать восемь дюймов.)
  
  К тому времени, когда Долтон встретил ее в 1973 году, во внешности девушки, чьи фигура, волосы соломенного цвета и красота были частью того, на что опирался миф о калифорнийской девушке (все девушки Калифорнии должны были выглядеть так), уже был намек на потускнение.) Для увековечения.
  
  Кэрол была дочерью адвоката, которая жила в самой престижной части полуострова, в сельском анклаве холмистой местности. Это было место, которое в рекламе недвижимости именовалось “страной лошадей”. Он был изолирован от остальной части холма заборами и охранниками у ворот, которые следили за тем, чтобы только жители и их уполномоченные гости входили в сообщество площадью в три квадратных мили, состоящее из лесистой возвышенности и домов стоимостью 400 000 долларов и выше. Жить в Роллинг Хиллс означало жить “за воротами".” В мире, где некоторые люди выбирают свои Мерседесы-Бензы или Ягуары не столько для того, чтобы сообщить соседям о продолжающемся экономическом подъеме в жизни, сколько для того, чтобы воспользоваться транспортом, жизнь “за воротами” стала высшим подтверждением того, что полуостров действительно поднялся очень высоко.
  
  У Кэрол Бенедикт было все, что она хотела. Но в течение многих лет ее семья была разрушена жестокой борьбой между ее матерью и отцом. Это был неспокойный союз, который в конечном итоге распался из-за развода, и Кэрол переехала из своего неблагополучного дома к Барклаю Грейнджеру.
  
  Если Кэрол олицетворяла фантазию Мэдисон-авеню о калифорнийской девушке, то загорелая, суровая, бичкомберская внешность Грейнджер была идеальным дополнением. Барклай никогда не выглядел лучше, чем когда стоял на доске для серфинга, его длинные каштановые волосы развевались на ветру, как шарф авиатора, колени слегка согнуты, руки вытянуты, скользя под завитками шестифутовой фигуры, в то время как гремми — девушки, которые следовали за серфингистами, — с благоговением наблюдали с берега.
  
  Будучи учеником средней школы, он бродил по пляжам вдоль побережья Калифорнии, гоняясь за лучшими волнами и мечтая когда-нибудь прокатиться на самых больших волнах на пляже Сансет на Гавайях. Девушки никогда не были проблемой для Барклая; они вертелись вокруг него, как дети вокруг продавца мороженого в жаркий день на пляже. Его жизнь состояла из непрерывного серфинга, секса, выпивки и наркотиков. И хотя некоторые из его друзей умерли от передозировки, Барклай просто рассматривал это как “часть территории”.
  
  Когда его друзья из средней школы Палос Вердес разбежались после окончания школы, чтобы поступить в колледж или отправиться на войну, начать карьеру или жениться, Барклай цеплялся за свои волны. Его отец — бизнесмен, который был в разводе с его матерью, — как и отец Долтона, пытался заинтересовать сына учебой в колледже. Барклай попробовал отучиться семестр в Харбор-колледже, но не выдержал даже его смягченных академических стандартов. Единственное, чем он хотел заниматься, это заниматься серфингом. Какое-то время он находил компромисс между работой и развлечениями — работал в мастерской, где из длинных досок легкого пенопласта делали доски для серфинга; но ему не нравилсяработайте в рамках этого компромисса.
  
  Родители Кэрол не одобряли Барклая, который был старше ее более чем на три года. Но они были отвлечены последними муками расторжения их брака, и Кэрол была загнана в боковую комнату их жизней. За несколько недель до своего семнадцатилетия Кэрол переехала к Грейнджеру, который пытался содержать их обоих на случайные заработки, которые он зарабатывал, создавая доски для серфинга. Но это не принесло достаточно денег, поэтому Кэрол устроилась на неполный рабочий день продавцом женской одежды в магазине одежды.
  
  Как и Долтон, Барклай сопротивлялся дисциплине обычной работы. И, как и в случае с Долтоном, легкие деньги от торговли наркотиками казались именно тем, что он искал.
  
  Ему удалось найти надежного поставщика раньше, чем это сделал Долтон, и какое-то время Долтон выступал для него в качестве субподрядчика, продавая марихуану, за что получал долю прибыли. Позже Долтон нашел свой собственный источник, и они объединились как партнеры; они диверсифицировались на кокаин и, в конечном счете, героин, пока за несколько недель не собрали более 3000 долларов. Они выбрали удачный момент: как раз тогда, когда многим клиентам в The Hill наскучила травка, они нашли источник кокаина, а затем и героина. Кока—кола была более дорогим напитком, чем травка - 20 долларов или больше за порцию по сравнению с 2 долларами, — но они нашли много покупателей, которые могли себе это позволить.
  
  Долтон часто виделся с Кэрол и Баркли весной и летом 1975 года. Во время своих коротких поездок из Мексики или из Санта-Круса на сделку он часто оставался в их квартире, заключая сделки по телефону, держа окна зашторенными, а двери запертыми.
  
  После того, как был выдан ордер на арест, Кэрол подумала, что заметила перемену в Долтоне. Он по-прежнему хвастался крупными сделками, которые собирался провернуть, и по-прежнему щедро развлекал на своих дорогостоящих вечеринках, которые стали легендой на холме. Но, как она вспоминала, “Он не мог расслабиться: он все время нервничал и постоянно жаловался на проблемы с желудком”.
  
  Тем временем в хрупких отношениях, которые Кэрол и Барклай выстроили для себя в маленькой квартирке в Редондо-Бич, начали проявляться стрессы. Теперь, когда у нее была постоянная работа, она предложила Барклаю бросить толкать наркотики, найти настоящую работу, а затем жениться на ней.
  
  Кэрол верила, что все еще любит Барклая, но их квартира часто становилась полем битвы, не только из-за его торговли наркотиками и ее страхов, что ему придется сесть в тюрьму, но и из-за ее подозрений, что он встречается с другими девушками. К несчастью для Кэрол, эти подозрения были оправданы.
  
  Долтону несколько лет нравилась хорошо сложенная девушка, которая была на четыре дюйма выше его, и он не был в курсе проблем, которые у нее были с Барклаем. Он позвонил ей из Мексики и предложил, чтобы они с Барклаем приехали на каникулы — или, добавил он, если она захочет приехать одна, это тоже было бы прекрасно. Долтон сказал, что ему нужен мул для перевозки денег — кто-то, кто будет перевозить наличные через границу. По его словам, максимум, что он мог провезти через границу, составляло 5000 долларов; любая сумма сверх этой суммы должна была быть задекларирована таможенникам. Итак, все , что ей нужно было сделать для бесплатного отпуска в Мексике, это перевезти для него эту сумму - и в этом не было ничего противозаконного.
  
  По правде говоря, Долтон имел в виду для Кэрол нечто большее, чем ношение денег.
  
  Несколько раз Кэрол видела, как Долтон размахивал пачками банкнот по 100 долларов, которые, как он небрежно объяснял, он получил в Мексике. Она задавалась вопросом об источнике всех этих денег, но решила, что он, вероятно, просто преуспевает в своем наркобизнесе.
  
  Барклай сказал Кэрол, что не может сейчас поехать в Мексику, потому что через несколько дней должен был предстать перед судом, чтобы ответить на обвинения по другому делу о наркобизнесе. Но, сказал он, она должна пойти и хорошо провести время без него.
  
  Барклай был рад проводить Кэрол на самолет в Мексику. Он нашел другой интерес: ее звали Дарлин Купер, и она была еще одним подростком-беженцем из Палос Вердес.
  
  Дарлин была одной из первых “фанаток” — девочек-подростков, которые систематически преследовали звезд рок-музыки в шестидесятых, как Куорри во время охоты на лис, пробирались в их отели и пытались соблазнить их, а после успеха сравнивали их оценки друг с другом, как охотники за головами на границе. Семья Дарлин была состоятельной, и у нее было достаточно денег, чтобы финансировать поездки в Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско и другие города во время концертных туров рок-звезд. Дарлин была хорошо организованной поклонницей кэмпа и, согласно сплетням, услышанным на The Hill, в течение одной недели хвасталась, что переспала по крайней мере с одним участником каждой группы, вошедшей в пятерку самых продаваемых синглов журнала Billboard.
  
  Дарлин постоянно фантазировала о своем будущем. Некоторые из ее друзей говорили ей, что она достаточно высокая и симпатичная, чтобы стать фотомоделью, особенно когда она обесцветила волосы и получилось потрясающее сочетание золота и слоновой кости, и Дарлин начала мечтать поехать в Нью-Йорк и стать моделью. Но это была не единственная ее мечта. Дарлин восхищалась суровой внешностью Барклая Грейнджера, и в тот день, когда Кэрол уехала к Долтону в Мексику, Дарлин легла в постель с Барклеем.
  
  Местом назначения Кэрол был Масатлан, который был малоизвестной рыбацкой деревушкой на берегу Калифорнийского залива в Мексике до середины шестидесятых, когда турагенты и туроператоры, а затем и туристы открыли для себя его бирюзовые воды и пляжи с песком, похожим на гранулы белоснежного сахара. В те дни самолеты каждую неделю тысячами привозили гринго, большинство из них из Южной Калифорнии, чартерными рейсами в Масатлан, где неделя под солнцем (включая отели и авиабилеты) стоила чуть меньше 200 долларов. Для Долтона в Масатлане были достопримечательности помимо солнца и песка. Это было в нескольких минутах езды от Кульякана. По мере того, как бандитская война там становилась все более ожесточенной, а Управление по борьбе с наркотиками США начало добиваться успеха в развертывании агентов под прикрытием для борьбы с торговлей наркотиками, некоторые из наркоторговцев Кульякана начали использовать Масатлан в качестве более безопасной базы операций. Затерянный среди орд туристов, которые заполнили высотные отели, выросшие, как подсолнухи, вдоль кромки океана, Долтон мог вести бизнес так же хорошо, как и развлекаться.
  
  Кэрол приземлилась в аэропорту Масатлана и взяла такси в восьми милях к северу от города до отеля Camino Real. Как обычно, Долтон выбрал для проживания самый дорогой отель в городе. Расположенный на мысе с видом на Тихий океан, оживленный порт города и нервничающих туристов, проплывающих мимо под огромными развевающимися желто-красными парапарусами, буксируемыми по воздуху скоростными катерами и длинными тросами, Camino Real был новейшим отелем Масатлана. Кэрол обнаружила его возле бассейна; в руке у него был бокал, и мысленно она отметила, что Долтон, возможно, был прав — это действительно выглядело как хорошая жизнь.
  
  Долтон, который был зарегистрирован как Тед Лавленс, прожил с Кэрол в отеле четыре дня, и это стало началом любопытного романа. Годами Долтон мечтал затащить в постель пышногрудую девушку - один друг пошутил, что он, вероятно, потратил на это 5000 долларов, — но, несмотря на бесчисленные подарки, дорогие ужины и наркотики, ему это не удалось. В Масатлане Долтон поверил бы, что высокая, гибкая, сексуальная девушка влюбилась в него, и позже он подробно хвастался их ночами, проведенными в постели в Camino Real. Кэрол с пустым взглядом, который часто характеризовал ее, позже сказала, что их отношения были в основном платоническими. Но в бурные последние месяцы ее романа с Барклеем и в течение короткого времени после этого она использовала Долтона, чтобы опереться на него.
  
  В ночь приезда Кэрол они отпраздновали это с коктейлями "Маргарита" и ужином в "Сеньор Фрог", шумном ресторане Масатлана, где на длинных столах по-семейному подавались морепродукты, а музыкальный оркестр мариачи прогуливался мимо и пел серенаду посетителям. После этого они пошли поплавать в бассейне отеля, прежде чем лечь спать. Вероятно, это был один из самых счастливых эпизодов в часто изматывающей жизни Долтона.
  
  На следующий день они взяли напрокат машину и отправились осматривать достопримечательности, как туристы, вдоль впечатляющей изогнутой береговой линии недалеко от Масатлана. Они пообедали гигантскими креветками, которыми славится Масатлан, затем посетили ряд магазинов, которые организаторы построили для обслуживания растущего числа американских туристов, посещающих курорт.
  
  Кэрол восхитилась кожаной курткой в одном магазине, и Долтон немедленно купил ее. Когда она восхитилась украшениями в другом магазине, он купил это и для нее тоже.
  
  После того, как они пошли купаться, причем Кэрол была в бикини, из-за которого одна рассеянная американская туристка упала в бассейн, Долтон вернулся в торговый зал и потратил 800 долларов на восточную перегородчатую вазу и немного керамики для Кэрол. Во время их походов по магазинам и за ужином она заметила, что пачка наличных в бумажнике Долтона казалась неисчерпаемой; и позже она поняла почему: всякий раз, когда у него заканчивались наличные, он просто доставал еще из чемодана в комнате. Кэрол спросила, откуда взялись деньги, и Долтон похвастался, что нашел новое прибыльное предприятие — продажу украденных ценных бумаг в Мексике.
  
  Идиллия закончилась, Долтон купил билет на самолет до Лос-Анджелеса для Кэрол и поцеловал ее на прощание.
  
  Причина, по которой у Долтона было так много наличных в Масатлане, заключалась в том, что за три дня до встречи с Кэрол в "Камино Реал" он сделал еще одну доставку в Мексику. Крис снабдил его очередной партией шифров из списка ключей месячной давности, которые, как предполагалось, уже были уничтожены, и копиями сообщений TWX, касающихся Риолита.
  
  Вместе с документами Долтон передал советам личное сообщение от Криса. Это было зашифровано, около тридцати цифр, напечатанных на картотеке размером 3 на 5 дюймов. Крис придумал код во время затишья в хранилище. Код был основан на числе семь. Начав в обратном порядке, он взял буквы алфавита и присвоил каждой число, основанное на семи. Z, последней букве алфавита, было присвоено значение 7; Y равнялось 14; X - 21; W - 28 и так далее. И затем он поменял местами цифры. X стало 12; W - 82; и так далее. В конце его зашифрованного сообщения был телефонный номер телефона-автомата в Хермоса-Бич, городке к северу от Редондо-Бич. Крис сказал Долтону, что им нужно средство для связи с русскими из Соединенных Штатов, и предложил в записке, чтобы люди из КГБ в Мексике позвонили по указанному номеру в указанный час — он назвал им день и время, — если у них будут какие-либо сообщения. Чего Крис не сказал Долтону, так это того, что он пытался наладить независимый канал связи, чтобы он мог сам разобраться с русскими и не зависеть своей судьбой от прихотей своего друга. Он полагал, что русские могут легко взломать простой код, и позже он обнаружил, что был прав.
  
  Сообщение Криса было одним из симптомов легкого стресса, который начал развиваться в партнерстве.
  
  В отличие от Долтона, Крис не руководствовался экономическими соображениями в их совместном предприятии. Но он полагал, что русские, должно быть, платят за документы больше, чем Долтон докладывал ему, и ему не нравилось, когда из него делали дурака. По правде говоря, Долтон к настоящему времени получил от Советов более 10 000 долларов, а Крис получил из них только около 3000 долларов.
  
  Но деньги были лишь незначительной причиной того, что в шпионском союзе начали формироваться трещины.
  
  Реальность того, что он инициировал, теперь была осязаема для Криса: я стал советским шпионом. Это началось как прихоть. Это началось как почти инстинктивный жест протеста против системы коррумпированной морали, которую он презирал, и он мало задумывался о том, к чему это может привести. Действительно, пока он не получил звонок от “сеньора Гомеса”, подтверждающий, что Долтон вступил в контакт с русскими, Крис лишь наполовину верил, что у его друга хватит наглости пройти через это. Теперь не только у него появились опасения, но и Криса беспокоил растущий энтузиазм, который Далтон проявлял по отношению к предприятию. Сначала он казался охваченным паникой от перспективы войти в логово КГБ. Теперь, казалось, ему это начинало нравиться.
  
  Долтону тоже становилось не по себе, но по другим причинам. Он чувствовал, что Крис, возможно, скрывает документы на него, и это беспокоило Долтона. Русские были золотой жилой, более богатой, чем любая из тех, что он когда—либо добывал, - они были там, чтобы взять. И их нужно было добыть, чтобы получить всю их ценность.
  
  Но в конце августа Долтон понял, что был неправ. Когда он сказал Крису, что готов к следующему путешествию, Крис дал ему папку с бумагами, помеченную ТOP SЭКРЕТ и РХИОЛИТЕ и Долтон решил, что у него нет никаких причин для беспокойства. В этой доставке были сообщения TWX, касающиеся секретных манипуляций ЦРУ во внутренних делах Австралии.
  
  Они встретились в доме Долтона, где Крис передал ему материал, и Долтон подробно похвастался своими четырьмя днями с прекрасной Кэрол Бенедикт и ее красивой грудью. Они распили косяк и сыграли в шахматы, и перед расставанием у Криса было последнее сообщение для Долтона: “Помни, не говори им моего имени”.
  
  “Не волнуйся”, - успокоил его Долтон. “Они думают, что ты черный — я тебе это говорил?”
  
  “Пусть они так думают”, - сказал Крис, выходя из дома Ли.
  
  Крис решил, что если у него и были дурные предчувствия, то теперь пути назад нет.
  
  21
  
  Для русских выяснение личности источника информации Долтона стало навязчивой идеей. Очевидно, теперь, удовлетворенные тем, что миниатюрный американец, доставивший документы, сам не был занят на секретной правительственной работе, они продолжали настаивать на том, чтобы Долтон назвал имя своего друга. В сентябре Долтон подарил им часть этого.
  
  Он прибыл в Мехико в первый вторник месяца и, следуя инструкциям, наклеил крестики на один из обозначенных рядов фонарных столбов. Русские, давая Долтону указания относительно встречи, всегда использовали круглосуточные часы; 18:00, например, было 6 ВЕЧЕР. Следующим вечером, в 18:00, он ждал в парке, который был назначен для этой встречи во время его последней поездки. Окана прибыл несколькими минутами позже с Карповым, но без полковника. Полковник теперь был его обычным оперативным сотрудником, но Окана все еще был в поле зрения. После обмена паролями и обычной прогулки под деревьями Долтон передал документы Окане, который, в свою очередь, передал их Карпову. Шофер уехал, очевидно, направляясь в посольство, чтобы оценить качество материала. Окана и Долтон пошли в ресторан, и после того, как они заказали напитки, к ним присоединился полковник, его блестящие зубы сверкнули в дружелюбной улыбке. Долтон приветствовал его по имени: “Михаил!” - тепло сказал он.
  
  Окана, решил Долтон, была обманчиво хрупкой. Он сообщил Долтону, что занимался поднятием тяжестей, и сказал, что пытался пробегать по нескольку миль в день; по тому, как русский держался, Долтон начал понимать, что его тело состоит в основном из мышц. Он также заметил, что у Оканы были некоторые капиталистические черты: он ценил французскую кухню и старые вина и суетился, когда ужин был приготовлен не по его вкусу. Долтон вспоминал позже: “Он заказывал бутылки вина по пятьдесят-шестьдесят долларов. Бьюсь об заклад, он говорил своему начальству, что у меня дорогие вкусы и ему пришлось заказать хорошее вино, чтобы я был доволен ”.
  
  “Теперь расскажи нам, кто этот твой таинственный друг”, - сказала Окана ближе к концу ужина, после того как был заказан бренди. Советский Союз, по его словам, был готов заплатить Долтону гораздо больше денег — “сотни тысяч долларов”, — если русские будут уверены, что предоставленные им материалы подлинные и им известен источник.
  
  Долтон был уже почти пьян и пытался продолжать сопротивление, но обещание большего количества денег мучило его. И когда они дали ему еще один конверт делового размера, набитый наличными, часть его сопротивления, наконец, растаяла.
  
  “Его зовут Кристобаль”, - сказал он.
  
  Отец Кристобаля, продолжал Долтон, был бывшим агентом ФБР, который теперь был директором по безопасности крупной американской оборонной компании. Он помог Крису получить работу высокого ранга в сфере безопасности в TRW. Он повторил, что Кристобаль испытывал отвращение к своему правительству и хотел помочь русскому делу. Долтон рассказал еще о нескольких особенностях работы и о том, что он знал о функции кодовой комнаты при обработке сообщений между штаб-квартирой ЦРУ, Австралией и другими странами. Два агента КГБ обменялись улыбками и, казалось, были явно в восторге от этого подтверждения того, что они проникли в одну из самых важных операций спутникового шпионажа Америки в таком ключевом месте. Окана заказал еще бренди.
  
  Но Долтон не закончил. Набравшись храбрости от вина, бренди и кокаина, которые он нюхал перед встречей, он перешел в наступление: пытаясь быть максимально убедительным, он сказал, что русские платят ему слишком мало за тот риск, на который он идет. Верно, его другом двигала идеология, повторил он. Но он скрывался от закона — по фальшивому, сфабрикованному обвинению в торговле наркотиками, конечно, но он все еще был беглецом — и он заслуживал больше денег за тот риск, на который ему приходилось идти.
  
  Стальные Зубы рассмеялся и отмел его протесты, как бы говоря: “Не волнуйся. Ты получишь все деньги, которые сможешь потратить ”. Советский Союз был очень щедр по отношению к людям, которые помогали ему, и нас ждет большое вознаграждение, - сказал он с сиянием.
  
  Долтон, теперь более уверенный, чем когда-либо, сделал новое предложение: во время будущей поездки он обменял бы некоторую информацию на согласие русских перевезти десять килограммов - двадцать два фунта — кокаина из Лимы, Перу, в Соединенные Штаты. Для русских не было никакого риска, сказал он, говоря быстро, и это увеличило бы то, что он считал своими неадекватными выплатами от них.
  
  Двое русских обменялись непонимающими взглядами друг с другом и ответили на предложение молчанием. Долтон настойчиво настаивал на этой идее. Русским “нечего было терять”. После еще нескольких минут молчания полковник сказал, что они подумают над этим.
  
  Меняя тему, Окана выразила обеспокоенность по поводу продолжающейся практики Долтона приносить настоящие документы и шифровальные карточки из кодовой комнаты. Он сказал, что было бы гораздо меньше риска, если бы Кристобаль сфотографировал документы, вернул их, а затем передал пленку Долтону. Он предложил Долтону купить миниатюрную камеру Minox-B, которая была меньше пачки сигарет. Такую камеру, по его словам, можно было купить в Калифорнии; ее негативы были маленькими, но их можно было раздуть до размеров оригинальных документов.
  
  Долгий вечер закончился после полуночи, и Долтон договорился встретиться с ними снова на следующий день.
  
  Карпов высадил его у отеля Holiday Inn — пересаженного кусочка Америки, расположенного в Зоне Роза, "Розовой зоне" Мехико. Прямоугольная площадь примерно в дюжине кварталов от Пасео-де-ла-Реформа, Зона Роза была для Мехико тем же, чем Пикадилли была для Лондона, а Кингс-Кросс - для Сиднея — залитым неоновым светом центром ночной жизни, ресторанов, баров и магазинов.
  
  Войдя в вестибюль, Долтон позже вспоминал, что заметил брюнетку европейской внешности, стоявшую в углу комнаты, похожей на пещеру, и он восхитился ее смуглой внешностью и фигурой, которую выгодно подчеркивал белый свитер. Не было ничего необычного в том, чтобы увидеть женщин ночью в Мехико одних, но они, как правило, были уличными проститутками, которые не слонялись по лучшим отелям. Долтону показалось, что он, возможно, видел эту женщину ранее в тот же день, но он не мог вспомнить где, и ему стало интересно, следила ли она за ним. Когда Долтон направился к лифту, она пошла в том же направлении, и когда дверь лифта открылась, и он вошел, женщина ускорила шаг, чтобы успеть войти до того, как дверь закроется. Она улыбнулась Долтону, и когда он поднялся на свой этаж, женщина схватила его за руку и вошла с ним в его комнату. Годы спустя Долтон сказал об этом инциденте: “Я думаю, русские послали ее присматривать за мной, но она ничего не сказала, и мы просто наслаждались в постели”.
  
  На следующее утро Долтон сидел на скамейке в Популярном парке, когда услышал размашистые шаги бегуна позади него по траве. Он огляделся и увидел улыбающегося Окану в синем спортивном костюме, его лицо раскраснелось и было влажным от пота.
  
  Долтон не упомянул женщину, и Окана тоже.
  
  Русский прогуливался с Долтоном и рассказывал о преимуществах бега трусцой - призвании, к которому американец не испытывал особого энтузиазма, но терпеливо слушал. Затем агент перешел к делу.
  
  Он сказал, что последняя доставка была проанализирована, и, хотя часть информации была превосходной, русским нужны частоты, на которых транслировались сообщения.
  
  “Я знаю, я знаю”, - сказал Долтон. “Я работаю над ними; они будут у меня в следующем месяце”.
  
  Возможно, было бы неплохо, добавил Окана, если бы Кристобаль совершил поездку в Мехико, чтобы все они могли посовещаться и эксперты в области коммуникаций могли обсудить его работу. Последнее, что Далтон хотел сделать, это привезти Криса в Мехико. Тогда он понял, что он больше не будет нужен русским. Но он не выразил своего беспокойства; он сказал, что поговорит со своим другом о визите. Но он добавил, что сомневается, захочет ли он рисковать. Тогда, возможно, добавил Окана, он мог бы поехать в Калифорнию и навестить своего друга. Долтон не ответил на это.
  
  Была еще одна вещь, сказала Окана. Ему нужны были квитанции, чтобы доказать, что он заплатил деньги Долтону. Окана дал Долтону несколько листков бумаги с цифрами наличности, и Долтон поставил на них свои инициалы, задаваясь вопросом, все ли правительственные бюрократии одинаковы, будет ли русский (как некоторые американцы) жульничать со своим расходным счетом и подделывать квитанции, чтобы получить немного дополнительных денег для себя.
  
  Используя псевдоним, чтобы пройти таможенные и иммиграционные формальности в аэропорту, Долтон вернулся в Лос-Анджелес. Он разделил полученные 5000 долларов с Крисом и расспросил его о поездке. Долтон был более чем когда-либо полон энтузиазма по поводу их совместного предприятия; Крис сказал, что он удивлен, что это все еще продолжается. “Чувак, им это нравится”, - сказал Долтон. “Они без ума от этого”.
  
  Долтон сказал, что русские хотели, чтобы он сфотографировал документы, и начали оказывать на него большее давление из—за частот и ответов на некоторые вопросы, которые он ранее доставил Крису. Как бы невзначай Долтон упомянул то, чего Крис не знал: перед более ранними поставками он сделал копии некоторых документов, которые продал русским. Они хранились в надежном месте, сказал Долтон; возможно, они могли бы продать их снова — в Китай. Крис ничего не сказал, но не упустил из виду значение этого раскрытия для себя: где-то были копии документов из Черного хранилища, которые могли уличить его в шпионаже.
  
  Крис согласился, что, вероятно, было бы безопаснее использовать камеру для фотографирования материала в будущем. Но что касается отправки частот, он сказал, что русские заберут то, что было доставлено.
  
  “Пошли они к черту”, - сказал он. “Мы дадим им то, что мы хотим им дать, и это все”.
  
  22
  
  “Я должен купить шпионскую камеру”, - сказал Долтон Барклаю Грейнджеру, когда они ехали в машине Барклая по бульвару Хоторн. Бульвар, являющийся хребтом полуострова Палос Вердес, начинался у океана и поднимался через холм к равнинам и краю обширной городской застройки бассейна Лос-Анджелеса.
  
  “Ты сумасшедший”, - сказала Грейнджер.
  
  “Нет, я серьезно; мне нужна детская камера”, - сказал он. Он пробормотал, что это как-то связано с его новым бизнесом — продажей украденных ценных бумаг, — но не стал отвечать ни на какие вопросы Барклая о предназначении камеры. Грейнджер предложила им проверить магазин в торговом центре Peninsula в Палос Вердес, ювелирный магазин Финли. Когда они добрались туда, прямо в витрине был Минокс-Б.
  
  Продавец в Finley's объяснил, что камера принадлежала одному из партнеров магазина, почти не использовалась и продавалась по сниженной цене в 155 долларов. Продавец не смог найти инструкцию к фотоаппарату, но сказал, что поищет ее. Долтон заплатил наличными за фотоаппарат и оставил свой номер телефона, чтобы ему позвонили, когда будет найдена инструкция по эксплуатации.
  
  После того, как молодые люди покинули магазин, продавец заметил, что один из аксессуаров, который он им показывал — подставка для копирования документов — пропал. Озадаченный, он позвонил Долтону домой, но Долтон сказал, что не знает, что с ним случилось.
  
  Долтону нравились гаджеты, и в течение следующих нескольких дней он часами играл с крошечной камерой, фотографируя похожие на снег горки кокаина, доставая его из—под рубашки на вечеринках и фотографируя удивленных друзей, говоря: “Посмотрите на мою шпионскую камеру”. Долтону всегда нравилось хвастаться своими приключениями — реальными или воображаемыми - и он начал намекать, что ведет двойную жизнь. Наркоман, который хвастался о торговле оружием и мексиканской мафии, теперь намекнул, что имеет дело с русскими, работая агентом ЦРУ.
  
  Когда он рассказывал свою историю, это часто случалось с друзьями, которые, как и он сам, были под кайфом от кокаина, конины или марихуаны, и для некоторых из них его рассказы стали частью их фантазий о наркотических путешествиях. Годы спустя некоторые не могли вспомнить, действительно ли Долтон рассказывал им о русских или эта история была чем-то, что они вообразили, находясь под кайфом.
  
  Друзья, не погруженные в наркокультуру, верили его рассказам еще меньше. Сосед, с которым он вырос на Пасео дель Мар, улице с видом на океан, где жили Ли, и который учился в колледже на востоке, зашел повидаться с Долтоном, и ему сразу же подарили шпионский роман "Бумага Мэтлока" Роберта Ладлэма. Долтон настоял, чтобы его старый товарищ по играм прочитал это. “Это все реально”, - сказал он с понимающим выражением лица. Сосед, вспомнив маленького мальчика, который почти всю свою жизнь рассказывал небылицы, отшутился. “Комплекс маленького человека” был оправданием, которое он позже дал, чтобы проигнорировать намеки Долтона на интриги и опасность.
  
  Бетси Ли Стюарт была одной из немногих девушек в Палос Вердес, которые испытывали к Долтону искреннюю привязанность — сестринскую привязанность. Бетси было двадцать, миниатюрной блондинке с голубыми глазами, которая мечтала стать стюардессой авиакомпании. Она и Долтон познакомились в старших классах школы, и хотя они никогда не встречались, они разделяли любовь к прогулкам на свежем воздухе и вместе совершали долгие прогулки по высоким утесам с видом на океан. Они оставались близки после окончания средней школы — достаточно близки, чтобы каждый мог поделиться своими проблемами с другим.
  
  В Бетси Ли было что-то от заботливой матери-медведицы. Она была обеспокоена тем, как некоторые девушки из Палос Вердес, включая Дарлин Купер и некоторых других ее подруг, манипулировали Долтоном, чтобы получить бесплатные наркотики. Она была раздражена, когда они пристали к Долтону, мило и симулируя интерес к нему, чтобы раздобыть травку или другие наркотики, а затем высмеивали его за спиной, называя “подонком” или “польской креветкой”. Когда у него не было наркотиков, они просто игнорировали его. Но Бетси не проигнорировала его.
  
  После окончания университета она наблюдала, как он погружается в образ жизни, вращающийся вокруг наркотиков и безродного братства длинноволосых неотесанных мужланов и наркоторговцев, которые тяготели к старым пляжным сообществам к северу от Палос-Вердес, и она взяла Долтона в качестве временного реабилитационного проекта. Веря, что она может что-то для него сделать, она потратила бесчисленные часы, пытаясь поднять его эго и уменьшить эмоциональный стресс, который она приписывала его размеру, его принятию и его страху быть использованным.
  
  Вскоре после того, как Долтон вернулся из поездки в Чикаго, чтобы купить новые документы, удостоверяющие личность, Бетси и Долтон встретились на вечеринке в доме общего друга в Палос-Вердес. Вечеринка в октябре 1975 года должна была продлиться два дня, а напитки должны были включать все запрещенные наркотики, доступные на полуострове в те дни.
  
  Бетси Ли еще не видела Минокс, поэтому Долтон вытащил его из кармана рубашки и с заговорщическим выражением лица сообщил ей, что у него новая работа — шпионить за Соединенными Штатами в пользу русских. Бетси Ли понравилась маленькая камера, и Долтон сказал, что купит ей такую же на Рождество, но она проигнорировала утверждение, что он шпион, как очередную из его фантазий, вызванных употреблением кокаина.
  
  “Ты мне не веришь?” сказал он, почти шепотом.
  
  “Конечно, хочу, конечно”, - сказала она.
  
  Затем он сказал: “Я просто шучу. Я это придумал ”.
  
  Несколько мгновений спустя Долтон, казалось, разозлился и снова поменялся местами.
  
  “Это правда — вы мне не верите; я шпион; я все время вижу русских”.
  
  Вечеринка продолжалась; еще больше подростков из средней школы Палос Вердес, а также еще больше пива и наркотиков прибыли в просторный дом на вершине утеса, окна которого выходили на остров Каталина.
  
  После полуночи Долтон был основательно под кайфом от кокаина. Он сказал, что ему позарез нужно поговорить с Бетси Ли, и они ушли одни.
  
  Долтон признался ей, что боялся, что у него зависимость от героина. Он сказал, что притворяется: он сказал своим друзьям, что может принять это или оставить, но на самом деле он не мог.
  
  “Я не хочу быть наркоманом”, - сказал он, хватая Бетси Ли так, что она испугалась.
  
  Он расплакался и сказал, что ему отчаянно нужно кого-то любить; он обнял ее и повторял это снова и снова, слезы катились по его лицу. Он сказал, что ни одна из девушек, кроме Бетси Ли, не заботилась о нем ни о чем, кроме его наркотиков, и он повторил, что ему нужен кто-то, кого можно любить, и чтобы любили его.
  
  Бетси Ли всегда подозревала, что Долтон влюблен в нее, но она не была готова к лавине привязанности и эмоций, которые каскадом изливались из него. Любезно, она сказала, что будет работать с ним, чтобы избавиться от героина, и что бы ни случилось, она всегда будет его другом.
  
  Но она ясно дала понять, что говорила о дружбе, а не о любви.
  
  Долтон сказал, что он не смог бы завязать с наркотиками без ее помощи; он сказал, что не смог бы жить без наркотиков, если бы у него не было кого-то, на кого можно было бы опереться. Тронутая Бетси Ли сказала: “Мы сделаем это вместе”, задаваясь вопросом, может ли его зависимость быть не столько психологической, сколько физической.
  
  В течение следующих нескольких дней они встречались по нескольку часов в день у нее или у него дома и обсуждали его проблемы. И пока они это делали, он начал рассказывать о своих новых деловых операциях в Мехико. Но Бетси Ли все еще не могла поверить в безумную картину того, как этот грустный друг работает шпионом, и она приписала это безумию, вызванному наркотиками.
  
  Через несколько недель Бетси Ли оставила попытки освободить Долтона от его зависимости; по ее словам, это просто отнимало у нее слишком много времени, и она просто перестала ему звонить.
  
  Однако много месяцев спустя, после того как Бетси Ли узнала, что многое из бредней Долтона о шпионах, русских агентах и украденных документах было правдой, она вспоминала период, когда он отчаянно, но безуспешно пытался завязать с наркотиками, и говорила:
  
  “Это было так грустно. У него были действительно тяжелые эмоциональные проблемы. Он был сбит с толку; и я не думаю, что он понимал, что делает. Я думаю, он просто думал, что ему что-то сойдет с рук, он заработает немного денег и почувствует себя важным ”.
  
  Долтон в конце концов отдал Minox и штатив Крису, а несколько недель спустя Крис вручил Долтону четыре рулона пленки и сказал, что русские должны заплатить 50 000 долларов за снимки.
  
  На следующий день, в первый вторник ноября, Долтон сел на ранний утренний рейс Boeing 727 авиакомпании Mexicana Airlines из Лос-Анджелеса и вылетел в международный аэропорт имени Бенито Хуареса в Мехико—Сити - оживленное, шумное место слияния воздушных маршрутов со всей страны и микромира ее жителей: фермеров из внутренних районов, богатых бизнесменов из Гвадалахары и других городов, солдат в форме, отправляющихся домой в отпуск, и других.
  
  Долтон никогда не возлагал больших надежд на то, что забьет россиянам, чем в этой поездке.
  
  После поездки на лимузине в отель "Мария Исабель-Шератон" и быстрого принятия душа он поймал такси и записал крестики на перекрестке к юго-западу от парка Чапультепек. В шесть часов следующего вечера он ждал прибытия полковника возле ресторана "Бали". Но он не появился, что озадачило Долтона, потому что русские никогда не пропускали ни одной встречи.
  
  Он поужинал в одиночестве и вернулся в отель. Следуя запасному плану, он отправился на Бали на следующее утро в десять. Прошло пятнадцать минут, а полковник все не появлялся.
  
  Несмотря на то, что ему было сказано никогда не ходить в посольство одному, Долтон решил отправиться туда и провести расследование. У него был фильм, который стоил тысячи, и он хотел получить наличные, чтобы оплатить покупку наркотиков в Кульякане. Долтон заглянул в караульное помещение и не узнал ни одного из лиц, которые увидел. Но он заметил, что каждый раз, когда автомобиль выезжал или подъезжал к посольству, ворота открывались.
  
  Это была безрассудная идея, подумал он, но почему бы и нет? Долтон был под кайфом от кокаина, который он нюхал для подкрепления сил, и это подстегнуло его; в следующий раз, когда мимо проехала машина, Долтон как ни в чем не бывало прошел на территорию посольства и, минуя караульное помещение, вошел в главное здание, напугав охранника. Он сказал, что хочет видеть полковника Музанкова, и указал на свои собственные передние зубы, широко раскрыв губы, чтобы охранник понял, кого он хочет видеть. Ему было приказано подождать, и несколько мгновений спустя появились Стальные Зубы и сопроводили его в помещение, похожее на небольшой кабинет.
  
  Он отругал Долтона за то, что тот пришел в посольство, но Долтон возразил, что он сделал отметку и никто с ним не встречался.
  
  “Где ты оставил отметину?” - спросил генерал Красной Армии у своего шпиона, и Долтон рассказал ему.
  
  “Это была не та улица”, - сказал он. Долтон разместил клейкие метки на фонарных столбах за целый квартал от того места, где они должны были быть.
  
  Полковник добродушно отмахнулся от этого, как бы говоря: “Неважно”. Затем он спросил, какую новую информацию принес Долтон.
  
  Долтон полез в карман и протянул ему четыре кассеты с пленкой, которые дал ему Крис. Карпов, шофер, вошел через несколько минут, слегка улыбнулся Долтону (как обычно, запугивая его) и забрал пленку для проявления.
  
  Прибыл слуга и поставил перед Долтоном и его оперативным сотрудником икру и полные бутылки водки. По прошлому опыту Долтон знал, что по обычаю каждый мужчина допивает свою бутылку за один присест, и он приготовился к испытанию.
  
  Еще не было одиннадцати утра, но двое мужчин начали пить водку, запивая ее минеральной водой.
  
  “За мир”, - как обычно, сказал русский.
  
  “За мир”, - согласился Долтон.
  
  Пока они ждали проявления пленки, уровень водки в их бутылках продолжал снижаться, и Стальные Зубы поинтересовался последними новостями о Кристобале. Долтон сказал, что его друг чувствовал, что было бы глупо приезжать в Мексику по его просьбе, потому что он боялся, что его начальство может услышать о поездке, и это может сорвать все дело. Но Долтон объявил, что он принес “лучший” пакет информации на данный момент, и он знал, что русские должны быть довольны.
  
  “Это то, чего ты хочешь”, - сказал Долтон.
  
  “Отлично”, - сказал его товарищ, явно озабоченный тем, чтобы работа в фотолаборатории была закончена.
  
  Русский, чья бутылка водки пустела быстрее, чем у Долтона, сказал, что он настроен оптимистично, что отныне это будет взаимовыгодная операция для всех — его страны, Долтона и его друга-социалиста.
  
  “Отлично”, - передразнил Долтон, сказав, что его друг сказал ему, что информация, которую он принес сегодня, должна стоить 50 000 долларов.
  
  Пока они ждали, русский эмоционально атаковал правительство Мексики, говоря, что им управляют богатые и для богатых, что там такая бедность, что это только вопрос времени, когда мексиканский народ свергнет свое правительство и примет коммунизм.
  
  Долтон спросил, было ли принято какое-либо решение по его просьбе о перевозке кокаина дипломатической почтой, и мужчина покачал головой, как бы говоря, что это не в его власти. Он рекомендовал принять предложение Долтона вышестоящим властям, сказал он успокаивающе, но от них ничего не услышал.
  
  Долтон со знанием дела восхитился ковром российского производства в офисе и сказал агенту, что у него есть коллекция восточных ковров. Русский с усмешкой ответил, что если это так, то у него должен быть русский ковер, потому что лучшие ковры в мире привозят с Кавказских гор в его страну.
  
  В этот момент дверь открылась, и вошел Карпов, неся стопку фотографий, которые он положил перед полковником.
  
  Долтон откинулся на спинку стула, ожидая, когда полковник похвалит фотографии. Но, за исключением скользкого звука шлепков глянцевых пластинок друг о друга, когда русский переходил от одного к другому, стояла тишина. Через некоторое время Долтон скосил глаза через стол, чтобы увидеть, на что он смотрит.
  
  Первые несколько фотографий казались темными. Полковник нахмурился и продолжил, ничего не сказав. Он остановился на нескольких, на которых Долтон мог видеть вверх ногами какой-то машинописный текст, но изображения выглядели серыми, а некоторые буквы были нечеткими. Затем появилось больше темных отпечатков, и русский вздохнул.
  
  Долтон почувствовал, что все идет не так хорошо, как он ожидал.
  
  Стальные Зубы закурил сигарету, и, если не считать ритмичного шлепанья глянцевых пластинок, в комнате снова воцарилась тишина. Он перевернул одну картинку и долго смотрел на нее, затем повернул ее вертикально, затем снова горизонтально, как будто пытался что-то расшифровать.
  
  Долтон слегка привстал со своего места, чтобы посмотреть, что именно его заинтересовало. Водка и кокаин оставили свой след на Долтоне, и ему пришлось приложить усилия, чтобы сфокусировать взгляд.
  
  То, что он увидел, озадачило его. Ему показалось, что он увидел женские изгибы.
  
  Он посмотрел еще раз и решил, что определенно видит женские соски, а под ними треугольник лобковых волос. Он потряс головой, пытаясь избавиться от действия кокаина, и посмотрел снова.
  
  Теперь Долтон был уверен, что смотрит на фотографию обнаженной женщины. Полковник тоже изучал фотографию, но ничего не сказал. Долтон решил, что ему тоже лучше ничего не говорить.
  
  Офицер КГБ перевернул другую фотографию из стопки, и Долтон увидел обнаженных мужчину и женщину. Это выглядело так, как будто они трахались на кровати. Долтон неловко поерзал на своем стуле и избегал взгляда русского.
  
  Снова воцарилась тишина.
  
  Полковник перевернул еще одну картинку, потом еще и еще. Все они были обнаженными.
  
  Музанков взял фотографии и с силой швырнул их перед Долтоном, так что они проскользнули по столу и почти приземлились ему на колени, а затем разразился гневной тирадой на русском.
  
  Долтон не знал, что он говорил, но по выражению его лица он понял, что тот имел в виду. Он изо всех сил старался скрыть свое удивление и страх и сказал с поспешно натянутой улыбкой, что его друг, должно быть, отправил фотографии в шутку.
  
  К сожалению, сотруднику КГБ шутка не понравилась. Он долго изучал Долтона, затем начал просматривать оставшиеся снимки в стопке из более чем ста экспозиций.
  
  Некоторые были “хороши”, - сказал он. Но слишком многие, по его словам, были передержаны.
  
  “Посмотрите на это ужасно”, — сказал он об одной группе глянцевых работ.
  
  “Басура” — мусор, — сказал он о другом.
  
  Друг Долтона, умолял он, должен попрактиковаться; он еще не был хорошим фотографом. Было важно, чтобы он получил инструкции от советских экспертов, которые могли бы встретиться с ним в Лос-Анджелесе, Мехико или где-нибудь еще. Русский повторил, что его другу было необходимо стать лучшим фотографом.
  
  Он указал на другие примеры плохой фотографии — документы, которые были нечеткими или сняты вне досягаемости — и сказал, что камеру следует размещать ровно в сорока сантиметрах от фотографируемых документов.
  
  Долтон, в очередной раз, сказал, что его друг не мог уехать из Америки, не рискуя, потому что его работодатели требовали, чтобы он сообщал им каждый раз, когда он покидал Соединенные Штаты. “Тогда вам следует приехать в Вену”, - сказал русский. Русские оплатят поездку, продолжил он, и Долтон сможет брать уроки фотографии и другую подготовку; он, в свою очередь, мог бы тренировать Кристобаля.
  
  Долтон выслушал его, но отказался брать на себя обязательства.
  
  “А как насчет денег?” сказал он, не испугавшись унижения и смущения из-за обнаженной натуры. Крис сказал, что эта доставка стоит 50 000 долларов, и он был полон решимости получить ее.
  
  Советский агент засмеялся и сказал, что большинство фотографий ничего не стоят. Но когда он увидел, что Долтон собирается протестовать, он заверил его, что ему кое-что заплатят за отправку, и если качество улучшится, будущие поставки будут стоить намного больше. Долтон расслабился и поклялся себе серьезно поговорить с Крисом о его фотографиях в обнаженном виде.
  
  Двое мужчин выпили еще по рюмке водки; принесли обед; и русский сказал, что они должны продвигаться вперед с планами поездки в Вену. Долтон, находясь в состоянии алкогольного опьянения, задавался вопросом, не планируют ли русские навсегда вывезти его в Восточную Европу, но он старался не показывать свою настороженность. Совершит ли он поездку, сказал он русскому, зависит от некоторых деловых проблем, с которыми ему пришлось столкнуться в Соединенных Штатах, и он повторил, что сообщит ему о своем решении позже.
  
  Полковник сказал, что им понадобились какие-то средства прямой связи, когда Долтон был в Америке, и дал Долтону список из трех телефонов-автоматов и их номеров в Калифорнии — один в гараже в Сан-Франциско, один в Санта-Монике напротив статуи Пресвятой Девы Марии и один в Китайском театре Граумана в Голливуде, театре с отпечатками ног известных кинозвезд, отлитых в бетоне у входа. Он просто проигнорировал предложение Криса о телефонном разговоре в Хермоса-Бич. Долтону дали список случаев, когда он должен был ждать звонка возле каждого телефона. Полковник также спросил, есть ли в Калифорнии адрес, по которому русские могли бы отправлять ему почту, не будучи обнаруженными. Долтон предложил отправить почту в дом его сестры в Санта-Крус. Полковник объяснил, как должна была работать передача почты:
  
  Время от времени русские присылали ему фотографию, на которой была изображена Пирамида Солнца. Пирамида, одна из самых известных достопримечательностей Мексики, представляла собой огромные археологические руины в нескольких милях от Мехико, построенные 2400 лет назад представителями древней мексиканской культуры.
  
  Открытки, сказал русский, будут отправлены ему по почте на адрес его сестры в конверте. Но он подчеркнул, что сообщение на открытке будет менее важным, чем указанная на ней дата: Долтон должен был добавить семь дней к дате, чтобы определить, когда должна была состояться следующая встреча. Встреча должна была состояться в 18:00 в назначенный день, или, если по какой-либо причине эта встреча была пропущена, она должна была состояться в 10:00 на следующее утро.
  
  Долтон снова заговорил о деньгах, настаивая на том, что привезенный им материал стоил не менее 5000 долларов. Не говоря ни слова, русский вручил Долтону конверт, в котором было 6500-5000 долларов за доставку и 1500 долларов для финансирования поездки в Вену. Но он повторил свою обеспокоенность тем, что качество фотографии должно быть улучшено. Он снова убедил Долтона попросить у своего друга данные об инфракрасных датчиках TRW и посмотреть, сможет ли он получить шифры для кодирующих машин за несколько месяцев до того, как они будут использованы. По его словам, за каждый пакет предварительных шифров будет выплачена премия в размере 10 000 долларов.
  
  Это были те прощальные слова, которые Долтону нравилось слышать.
  
  “Не имеет значения, что мы им отправим; они заплатят за это ”, - настаивал Крис, когда Долтон пожаловался на обнаженную натуру. Крис объяснил, что он сфотографировал фотографии в экземпляре журнала Hustler, который кто-то оставил в хранилище.
  
  “Большая шутка; на кону моя гребаная задница, ублюдок”, - сердито сказал Долтон. “Я рискую своей жизнью. Большая, блядь, шутка; это было не смешно ”. Но, правильно, Крис указал, что Долтон вернулся с другим конвертом, наполненным наличными, и это само по себе, по его словам, доказывало его точку зрения. Долтон сказал, что вынужден согласиться, и они оба разразились самодовольным смехом. Долтон не мог забыть нетерпеливое выражение лица русского. Тем не менее, он сказал: “Пожалуйста, постарайся в следующий раз приготовить что-нибудь вкусненькое.” Затем он посвятил Криса в подробности своей поездки. Они пустили по кругу косячок и решили, что раз у Долтона есть кодовое имя, то и у Криса должно быть такое же. Долтон подумал об одном, и они согласились: “Сокол”.
  
  23
  
  Вдали от Палос-Вердес, Редондо-Бич или Мехико в октябре 1975 года в Австралии разгорался политический спор по поводу американских баз близ Алис-Спрингс.
  
  Был ли спор о секретных базах вызван фактами, переданными членам Лейбористской партии или прессе КГБ — информацией, которую КГБ приобрел в Мехико у двух молодых американцев, или нет, — это вопрос для догадок. Но одна вещь была очевидна: политически вредные намеки на деятельность ЦРУ в Австралии откуда-то исходили и угрожали вызвать огненный шторм, который мог бы политически поглотить базы.
  
  Кабели летали туда и обратно между Канберрой и Вашингтоном. На следующий день после речи Уитлэма высокопоставленные австралийские военные и разведывательные чиновники в Канберре проинформировали генерал-губернатора королевы Елизаветы сэра Джона Керра (который лично работал в военной разведке во время Второй мировой войны) и сообщили ему о серьезных опасениях ЦРУ, что публичное обсуждение объектов может иметь катастрофические последствия.
  
  10 ноября 1975 года, через пять дней после последней доставки Долтона в Мехико, Австралийская организация безопасности и разведки получила сообщение от своего офицера связи с ЦРУ в Вашингтоне. Повторяя выражения озабоченности, высказанные ранее разведывательным управлением США в связи с публичным обсуждением баз, он сказал, что только что вернулся со встречи с высокопоставленными представителями ЦРУ и, пытаясь обобщить ее содержание, он сообщил:
  
  ЦРУ ОЗАДАЧЕНО ТЕМ, ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ. ОЗНАЧАЕТ ЛИ ЭТО КАКИЕ-ТО ИЗМЕНЕНИЯ В НАШЕЙ ДВУСТОРОННЕЙ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЙ СФЕРЕ, СВЯЗАННОЙ С БЕЗОПАСНОСТЬЮ. ЦРУ НЕ МОЖЕТ ПОНЯТЬ, КАК ЭТОТ ДИАЛОГ С ПОСТОЯННЫМИ ССЫЛКАМИ На ЦРУ МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО ИНОЕ, КРОМЕ КАК СНЯТЬ КРЫШКУ С ТЕХ ОБЪЕКТОВ В АВСТРАЛИИ, ГДЕ РАБОТАЛИ СООТВЕТСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И КОТОРЫЕ ЖИЗНЕННО ВАЖНЫ КАК Для НАШИХ СЛУЖБ, ТАК И Для СТРАН, ОСОБЕННО С ОБЪЕКТОВ В АЛИС-СПРИНГС.
  
  Тем не менее, члены Лейбористской партии все чаще поднимали общественные вопросы и делали резкие комментарии по поводу таинственных объектов. В конце октября правительство сообщило, что строительство баз контролировалось не Министерством обороны США, как утверждало предыдущее правительство, а должностным лицом ЦРУ, чье имя стало достоянием общественности. В ходе расследований, проведенных членами Лейбористской партии, выяснилось, что даже высокопоставленным сотрудникам Министерства иностранных дел Австралии не сообщили точное назначение баз.
  
  Но тайна назначения баз в австралийской пустыне была не единственной, о которой говорили в отношении ЦРУ.
  
  Премьер-министр Уитлэм начал публично обвинять американскую разведывательную организацию, которая в то время пользовалась растущей международной известностью из—за своих предполагаемых махинаций в Чили, в вмешательстве в австралийский политический процесс путем тайного направления средств его оппонентам в либеральных и национальных партиях страны — политикам, которые поддерживали американские базы. Уитлэм потребовал от Министерства обороны Австралии провести расследование, чтобы раз и навсегда определить истинное назначение баз.
  
  В начале ноября премьер-министр сказал в своей речи, что он подтвердил сообщения о том, что ЦРУ действительно построило объекты. Это официальное признание роли ЦРУ в Австралии усилило кризисную атмосферу в определенных подразделениях ЦРУ, где опасались, что политическая шумиха может разразиться и привести к закрытию баз. Угроза была воспринята как угодно, но только не как незначительный вопрос. В Совете национальной безопасности базы считались абсолютно жизненно важными для выживания Америки в эпоху ядерной войны, не только из-за проектов "Риолит" и "Аргус", но и из-за других систем спутникового шпионажа, которые считались незаменимыми для усилий страны по постоянному наблюдению за военной готовностью СССР.
  
  Послание из Вашингтона завершалось предупреждением о том, что, если публичное обсуждение операций и объектов ЦРУ в Австралии продолжится, Соединенные Штаты могут счесть нужным прекратить делиться своей разведывательной информацией с Австралией. (В то время Австралия думала, что получает всю информацию со спутников.)
  
  Какие еще шаги предприняло ЦРУ для защиты своих баз и обеспечения дружественного правительства в Канберре, неизвестно.
  
  На 11 ноября премьер-министр Уитлэм запланировал очередную речь, в которой он должен был обсудить ЦРУ и таинственные установки в глубинке.
  
  Но у него так и не было шанса передать это. В тот день генерал-губернатор сэр Джон Керр отстранил его от должности.
  
  24
  
  Роберт Лангстрот, двадцативосьмилетний ветеран Вьетнама, который нашел работу в полицейском управлении Палос-Вердес-Эстейтс, когда вернулся с войны, был за рулем городской полицейской машины около шести часов субботним вечером за три недели до Рождества 1975 года. Было почти темно, и только оранжево-розовая дымка все еще висела над Тихим океаном, когда он вел черно-белый "Додж" мимо домов на берегу океана, выстроившихся вдоль Пасео-дель-Мар.
  
  Лэнгстрот только что свернул за поворот возле серебристо-серого дома семьи Ли, когда примерно в пятидесяти ярдах впереди себя увидел красную спортивную машину и заметил, что на одном из задних фонарей автомобиля отсутствует красный отражатель. Он решил остановить машину и дать совет водителю, думая, что тот, вероятно, не знал об этом.
  
  Включив красные огни, Лангстрот заехал за спортивную машину.
  
  Долтон посмотрел в свое зеркало и был поражен светящимися двойными красными глазами позади него. Он без колебаний перевел MG на вторую скорость и нажал ногой на акселератор. К тому времени, когда он добрался до первого поворота, родстер развивал скорость 80. Долтон свернул за угол, не убирая ногу с педали газа; полицейская машина, однако, с воющей сиреной осталась прямо за ним, и две машины с ревом пронеслись по окрестностям самых дорогих домов Палос-Вердеса.
  
  Доехав до Палос-Вердес-драйв, четырехполосного разделенного шоссе, которое огибает океан, Долтон, не останавливаясь, повернул направо и прибавил скорость, разминувшись со встречным универсалом на восемь или десять футов. Когда Лангстрот последовал за ним за угол, у него оставалось еще меньше свободного места.
  
  Впереди была открытая дорога, Долтон управлял маневренным родстером и вскоре мчался со скоростью более 100 миль в час по извилистой дороге, которая цеплялась за скалистый утес высоко над полосой бурного белого прибоя.
  
  Лангстрот увидел, как из мчащейся машины вылетел небольшой сверток; но прежде чем он успел среагировать, MG свернул с шоссе на разделительную полосу в центре грунта, подняв такое облако пыли, что на мгновение Лангстрот потерял красную машину из виду в свете своих фар. Полицейский теперь ожидал, что водитель сделает быстрый разворот на разделительной полосе, и он сбавил скорость, чтобы объехать его сзади.
  
  Но вместо того, чтобы сбавить скорость и развернуться в противоположном направлении, Долтон завел двигатель и снова направился на юг — выехав не в ту сторону на полосу с односторонним движением.
  
  Сидя рядом с Долтоном в машине, Питер Фрэнк умолял его остановиться. Фрэнк, школьный друг и сокольничий, был в гостях у Долтона дома, когда Долтон предложил им прокатиться на MG, который принадлежал его брату Дэвиду.
  
  Мчась на юг по дороге, ведущей на север, Долтон сказал, что не может остановиться.
  
  “У них на меня ордер”, - сказал он.
  
  В этот момент Фрэнк увидел “Понтиак", направляющийся прямо на них, и крикнул: "Поворачивай, поворачивай!”
  
  Долтон дернул руль, и машину отбросило назад на разделительную полосу, с пути "Понтиака", и ее безумно занесло в грязи. MG вздрогнул, когда Долтон нажал на акселератор и попытался снова тронуть его с места в рыхлой грязи. Когда колеса автомобиля нащупали сцепление с дорогой и на мгновение завертелись, Фрэнк открыл дверь и выскочил наружу.
  
  Лангстрот увидела молодого человека с каштановыми волосами до плеч, одетого в джинсы Levi's и синюю куртку Levi's, но потеряла его, когда он бежал в направлении океанских скал.
  
  Долтону наконец удалось взять машину под контроль и вернуться на Палос Вердес драйв, и он попытался оторваться от полицейского, используя маневренность спортивного автомобиля, чтобы резко свернуть в жилой район.
  
  Лангстрот увидел, как он делает поворот, и начал следовать за ним, но полицейская машина ехала со скоростью почти 100 миль в час. Он боролся с рулем, чтобы не отстать от MG, но его патрульная машина была слишком тяжелой и ехала слишком быстро, и ее занесло в длинный, стремительный занос.
  
  Лангстрот заметил другую машину, направлявшуюся прямо на него. Он направлялся на север по Палос-Вердес-драйв. Водитель начал обращать внимание на красный свет и сирену и начал тормозить. Но колеса патрульной машины Лангстрота были заблокированы, и его занесло, и он ничего не мог поделать, кроме как ждать столкновения. Полицейская машина врезалась в другую машину и развернулась. Но Лангстрот обнаружил, что его машина все еще исправна, и он начал преследование.
  
  Долтон снова направлялся на юг по северным полосам. Направлявшиеся на север машины, сбитые с толку приближающимися фарами Долтона и мигающими красными огнями позади них, срывались с обочины, как птицы, разбегающиеся при виде человека с оружием. У подножия бульвара Хоторн, как раз там, где он спускается к океану, Долтон повернул налево и начал взбираться по склону в направлении Лос-Анджелеса. Затем, в очередной попытке оторваться от полицейского, он сделал резкий поворот и свернул на крутой склон, ведущий к жилой боковой улице.
  
  На этот раз Лангстрот был готов и остался прямо за ним. Для Долтона поворот был ошибкой: ему пришлось снизить скорость MG до 60 миль в час, когда он поднимался в гору, и более мощный двигатель в машине Лэнгстрота начал сокращать отставание.
  
  Тем не менее, Долтон не подавал никаких признаков прекращения своей пробежки. Полицейский решил, что есть только один способ остановить беглеца. Он ускорил полицейскую машину и направил ее прямо в заднюю часть работающего MG.
  
  Он врезался в нее, и машина Долтона врезалась в бордюр. Он не пострадал, но его остановили.
  
  Когда полиция обнаружила, что у убегающего подозреваемого в кармане была пачка банкнот на общую сумму 302 доллара, Долтону предъявили обвинение в вооруженном ограблении и неосторожном вождении. Долтон высмеял обвинение в ограблении и сказал, что может все уладить.
  
  Детективы были вызваны в полицейский участок Палос-Вердес-Эстейтс из своих домов и передали дело полицейскому подразделению. Долтон сказал детективам, что его зовут Тед Лавленс и что он является жителем Санта-Крус; он идентифицировал себя по своим водительским правам. Он объяснил, что путешествовал по побережью от Санта-Крус до Сан-Диего и, чтобы насладиться пейзажем, проехал через поместье Палос-Вердес, где подобрал попутчика. Он не знал имени автостопщика, но помнил, что он носил джинсы Levi's и у него были волосы до плеч. Все было нормально, продолжал он, пока полицейская машина не попыталась его остановить; когда загорелись красные огни, по его словам, автостопщик достал пистолет и сказал ему, чтобы он отстал от патрульной машины. После этого, сказал Долтон, у него не было выбора, кроме как подчиниться из страха за свою жизнь.
  
  “Почему вы не остановились, когда он выпрыгнул?” - недоверчиво спросил детектив.
  
  “Я хотел убраться как можно дальше от этого парня”.
  
  “А как насчет денег?”
  
  “Это для моего отпуска”.
  
  Другой детектив, который стоял рядом во время допроса, взял водительские права и еще раз взглянул на Долтона. В правах указано, что водитель был ростом пять футов пять дюймов. Он заметил, что Долтон был на несколько дюймов ниже. Детективы совещались в другой комнате, и один из них вспомнил, что был выдан ордер на уголовное преступление в отношении торговца наркотиками, который был довольно низкорослым — точно таким же, как этот подозреваемый.
  
  После проверки документов детектив вернулся к Долтону и попросил его закатать рукава рубашки до локтей. Долтон молча подчинился.
  
  Офицеры увидели панораму воспаленной кожи. Пятна были не следами от инъекций наркотиков, как подумали копы, а свидетельством старой проблемы Долтона с прыщами. Но они не верили, что это были прыщи.
  
  “Вы что, обманщик?” - спросил полицейский. Долтон неоднократно отрицал, что он был наркоманом, но красные шрамы на его руке работали против него.
  
  Наконец, Долтон назвал свое настоящее имя.
  
  Обвинение в ограблении было снято, и он был арестован за неосторожное вождение, сопротивление аресту, вождение под воздействием контролируемого вещества и предъявление фиктивных водительских прав, а также за то, что скрывался от правосудия за нарушение испытательного срока по обвинению в употреблении наркотиков.
  
  Четыре дня спустя Долтон вышел из тюрьмы.
  
  Он внес залог в размере 2500 долларов, включая 500 долларов, взятых взаймы у Криса, который извлек долговую расписку в обмен на кредит, который он должен был выплатить после следующей доставки русским. Судья Берч Донахью сказал, что он снова рассмотрит дело в начале января. По крайней мере, до тех пор, пока Долтон не вернулся на улицы.
  
  К "погоне" было два постскриптума: Офицер Лэнгстрот по делу, которое тянулось годами, подал в суд на Дэвида Ли на сумму более 1 миллиона долларов из-за травм спины, полученных им при столкновении с автомобилем, которым владел Ли. И когда наркотики были найдены в другой машине, с которой столкнулся Лэнгстрот во время погони, пассажир был арестован за хранение запрещенных наркотиков.
  
  Долгожданный ордер на арест Долтона, наконец, настиг его. Тем не менее, в течение двух дней после ареста он был выпущен под залог. В течение следующего года, в любопытной демонстрации работы американской судебной системы, он постоянно мог откладывать свое возвращение в тюрьму. Возможно, система сработала именно так, как и предполагалось, предоставив Долтону всю конституционную защиту, все возможности для реабилитации — не только второй шанс, но и третий и четвертый. Возможно, системой злоупотребляли. Но благодаря уступчивому суду и навыкам эффективного адвоката Долтону удавалось избегать окончательной развязки по обвинению в торговле наркотиками в течение многих месяцев, продолжая свои сделки с русскими.
  
  Его адвокат, Кеннет Кан, был, как Долтон и Крис, продуктом определенного времени и места, которые оставили на нем след. Тридцати трех лет от роду, он вырос в бедной семье в Лос-Анджелесе, в старших классах стал политически консервативным парнем года Американского легиона, получал высокие оценки в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и поступил в юридическую школу Боулт-Холл в Беркли. И там, как и многие студенты в Беркли в шестидесятые, он был радикально настроен. Он присоединился к Движению за свободу слова и другим студенческим группам протеста и, после прохождения адвокатуры, дважды бросал свою юридическую практику — один раз, чтобы провести шесть месяцев в Федеральной тюрьме на острове Терминал в Калифорнии по обвинению в хранении гашиша, и один раз, чтобы путешествовать по миру. Когда Кен Кан наконец остепенился, он открыл для себя прибыльную специальность: защищать молодых наркоторговцев и потребителей с полуострова Палос-Вердес — круг обвиняемых, который на протяжении многих лет казался неисчерпаемым, и многие из которых стали его друзьями.
  
  Некоторые из его коллег в шутку называли Кана “адвокатом-хиппи”, у него были густые вьющиеся каштановые волосы, курчавые усы и бараньи отбивные. Он выглядел соответственно роли, и ему понравилась аллюзия. В суде у него был дерзкий стиль, который некоторые судьи назвали абразивным, но он был очень хорош в том, что делал, умело оспаривая конституционность полицейских обысков, изъятий и арестов, чтобы уберечь своих клиентов от тюрьмы — или, по крайней мере, отсрочить день их расплаты.
  
  25
  
  К концу 1975 года каждый из двух молодых друзей из Палос-Вердес столкнулся с личным кризисом, который привел его в еще большее отчаяние.
  
  На работе у Криса не было никаких проблем: он продолжал производить впечатление на свое начальство TRW как вероятный кандидат на повышение, и ЦРУ предложило ему другую работу — на этот раз в качестве курьера между Соединенными Штатами и базами в Австралии. Он отклонил предложение, понимая, что перед тем, как ЦРУ наймет его, ему придется пройти тест на детекторе лжи, который почти наверняка выявит его кражи из Черного хранилища. Крис все еще ненавидел агентство и то, за что оно выступало — сейчас больше, чем когда-либо. Но то, что началось как импульсивный удар по системе, которую он ненавидел, становилось кошмаром. Он постоянно спрашивал себя, почему они нас не поймали? Крис знал, что Ли Харви Освальд посетил советское посольство в Мехико — то самое посольство - и был сфотографирован агентами США перед тем, как был убит Джон Ф. Кеннеди. Он знал, что Долтон дважды входил в посольство. Конечно, сказал он себе, кто-то должен был заметить Долтона и раскрыть его сделки с КГБ.
  
  Беспокоиться приходилось не только о ЦРУ и ФБР — и, возможно, КГБ; был и сам Долтон. Каким-то образом форма его протеста искажалась. Теперь он понял, что Долтон использовал часть денег, которые он заработал, продавая секреты о спутниках, для расширения своей торговли героином, и иногда Крис видел, что это делало с его клиентами: были сообщения о двух клиентах, которые умерли от передозировки героина, и слухи о третьем. Однажды, ближе к концу 1975 года, когда Крис зашел домой к Долтону, он обнаружил девочку, старшеклассницу, лежащую на полу в гостиной. Долтон и несколько друзей смотрели на нее сверху вниз, не зная, что делать. Героин изменил цвет лица молодой девушки до уродливого синевато-зеленого оттенка; где-то в груди у нее булькнуло, а вокруг рта выступила серая слюна. Крис мобилизовал двух других девушек в комнате, и они раздели подростка с передозировкой и поставили ее под душ. Он покинул дом Ли, как только это было сделано, но когда он уезжал, он чувствовал вину за то, что у него не хватило смелости остаться подольше, и еще большую вину за то, что позволил превратить свой протест в средство убийства молодых людей. Тогда он спросил себя, как и много раз в последующие месяцы: что я наделал? Какого монстра я помог создать?
  
  Крис понял, что сам себе расставил ловушку — и она начала сжиматься вокруг него. Одной из первых вещей, которые Крис сделал в 1976 году, была покупка автоматического пистолета 25-го калибра. Он не знал, сможет ли и как он это использовать.
  
  Иногда, когда Крис впадал в депрессию, он задавался вопросом: Неужели то, что я делаю, так неправильно?Ночью, когда он лежал в постели и мысли о шпионском плане давили на него, вспоминал Крис позже, он слышал скрип искусственной ноги Рика, а затем у него были кошмарные видения оранжево-белых грибовидных облаков, поднимающихся в небо, и он снова подумал о безумии сверхдержав — самого человечества.
  
  В своем презрении к пустому национализму и грязным трюкам ЦРУ, частью которых он был, Крис нашел опору для обоснования своего решения продолжать — и это укреплялось ежедневно, когда он читал о все новых действиях ЦРУ, которые он не одобрял.
  
  Операторы связи в Pilot были неаккуратны; они часто отправляли сообщения по каналу Педалю, которые должны были поступать на другие станции в сети ЦРУ. В некоторых сообщениях говорилось об операциях и махинациях ЦРУ, охвативших весь земной шар. Когда Крис увидел, что сообщения щелкают на его аппаратах, он немедленно просигналил в ответ: ПЕДАЛЬ НЕ МОЖЕТ ЗАЩИТИТЬ.
  
  Оператор в Лэнгли затем потребовал бы уничтожить сообщение и молчал бы о своей глупости. Крис ответил, что выполняет просьбу, но иногда у него остается копия ошибочного сообщения, чтобы показать другим сотрудникам службы безопасности TRW, которым нравится читать пропавшую почту агентства.
  
  Крис все чаще находил утешение для своей запутанной, двойственной совести в наркотиках и выпивке. В начале 1976 года Долтон сказал ему, что если он не будет осторожен, то может стать алкоголиком. Когда все остальное терпело неудачу — когда даже алкоголь не помогал — у Криса всегда был еще один выход, к которому можно было прибегнуть. Он отправился в горы и запустил своего сокола.
  
  Другие демоны насмехались над Долтоном. Он боялся, что снова и снова проигрывает свою борьбу с героином. В отличие от некоторых наркоманов, ему иногда удавалось избавиться от зависимости самостоятельно; он воздерживался от наркотика в течение двух или трех месяцев, а затем возвращался к его удовольствиям. Большая часть денег, которые он получал от русских, шла на героин, иногда по 1000 долларов в неделю — не впрыскиваемый, а нюхаемый. Долтон гордился тем, что всегда мог “отключить” свою зависимость, когда хотел, но, как он признался Бетси Ли Стюарт, делать это становилось все труднее и труднее; он также боялся перспективы возвращения в тюрьму и был подавлен, потому что не получал того, чего хотел больше всего — уважения своего отца.
  
  Доктор Ли продолжал позволять своему сыну жить дома во время его частых встреч с сотрудниками отдела по борьбе с наркотиками, но не скрывал своего недовольства тем, что стало с Долтоном. Его разочарование особенно болезненно проявилось для Долтона в безобразной сцене в канун Рождества.
  
  Вся семья была дома на праздники. Рождественская елка была, как обычно, окружена горой упаковок. За ужином были коктейли, а затем шампанское, и оба, отец и сын, были близки к тому, чтобы напиться, когда началась конфронтация:
  
  “Ради Бога, почему бы тебе не завязать с этим наркотическим рэкетом и не заняться чем-нибудь конструктивным? Будьте полезны”, - умолял доктор Ли.
  
  “Иисус Христос”, - гневно взорвался Долтон. “Ты знаешь, что я делаю? Я сейчас работаю на правительство. Прямо сейчас я работаю на чертово правительство ”.
  
  “О, конечно”.
  
  Сарказм доктора Ли задел Долтона.
  
  “Я есть, я есть”, - настаивал он.
  
  Его отец злился все больше и больше и, наконец, вышел из комнаты. Долтон разразился слезами. “Почему ты мне не веришь?” сказал он, рыдая. “Я работаю на ЦРУ!”
  
  Долтон придумал план, который, как он верил, убедит его отца в его успехе: он купит ему загородный дом на побережье в Мексике — в Пуэрто-Вальярте или Акапулько. Он бы тоже сорвался с катушек и вложил немного денег в законный бизнес — возможно, в "Голден Коув Дели". Дэвид узнал, что его можно приобрести за 10 000 долларов.
  
  Теперь ему нужно было заставить русских заплатить за обоих.
  
  Но он снова задумался о Крисе; он не был так свободен, как вначале, в том, чего хотели русские. Долтон чувствовал, что он в затруднительном положении: с одной стороны, на него давили нетерпеливые русские, которые обладали ненасытным аппетитом и были готовы платить суммы, которые потенциально могли бы затмить его доход от торговли наркотиками; а с другой, Долтон думал, что на него давит Крис, который не давал русским кое-что из того, что они просили. Когда он не мог решить, как справиться со своими многочисленными проблемами, он снова прибегал к героину или кокаину; все чаще наркотики становились единственным убежищем, которое давало ему покой.
  
  26
  
  “Тебе пришло письмо”, - сказала его сестра по телефону из Санта-Круса.
  
  Новость взволновала Долтона. “Открой это”, - сказал он. Внутри конверта сестра Долтона нашла только почтовую открытку с картинками. Она заметила, что почерк на открытке был необычным — много кириллических росчерков, что заставило ее задуматься, была ли она написана женщиной или иностранкой. Сообщение было кратким:
  
  22 декабря
  
  Мне не терпится взглянуть на твою книгу старинных ковров, Луис. С нетерпением ждем встречи с вами в ваш следующий визит.
  
  Твой друг
  
  Джон
  
  Долтон был рад получить открытку. Ему нужны были наличные, чтобы финансировать его обостряющуюся судебную тяжбу, чтобы избежать возвращения в тюрьму. Он вылетел в Мехико 29 декабря, через семь дней после даты, указанной на карточке, и, следуя инструкциям, полученным на его предыдущей встрече в Мехико, встретился с полковником тем вечером в ресторане "Бали". Город был залит неоновыми огнями, изображающими Святое Семейство, Младенца Христа и другие живые картины, которые были неотъемлемой частью жизни Мехико во время праздников. Поскольку встреча была созвана в срочном порядке, Долтон сказал русскому, что у него не было возможности получить много новой информации; он представил ему несколько шифров KG-13, которые он получил несколько месяцев назад от Криса и хранил для будущей доставки. Было также другое зашифрованное сообщение от Криса. Позже, когда они расшифровали это, люди из КГБ обнаружили, что их тайный источник в Калифорнии обвинил их в “некомпетентности”. Крис был задет тем, что Советам потребовалось так много времени, чтобы установить телефонную связь, и он сказал им об этом.
  
  Это была обычная доставка. Единственной проблемой было столкновение из-за стиля жизни Долтона. Полковник жаловался, что живет слишком капиталистично, и сожалел о привязанности Долтона к самым модным отелям Мехико. По его словам, такая светская жизнь была не только слишком заметной для секретного агента, но и — и это, казалось, беспокоило его еще больше — неприличной для слуги социализма. Он дал Долтону название другого отеля. Долтон никогда не слышал об этом, но неохотно согласился переехать; он снял номер за 50 долларов в день в отеле Holiday Inn и сорок пять минут ехал на такси до окраина города, с каждым мгновением становящаяся все более несчастной. Шпион или нет, сказал себе Долтон, он не собирался жить в трущобах. Он зарегистрировался в отеле, небольшом двухэтажном отеле для рабочих в промышленной части города, а час спустя, даже не открывая сумку, выписался и вернулся в Holiday Inn. Когда он увидел полковника на следующее утро, тот высмеял выбор русских. “Это был блошиный мешок”, - запротестовал он. Русский засмеялся, но не пытался переубедить его; он начинал понимать, что Эндрю Долтон Ли был нелегким агентом, которым можно было управлять.
  
  Несмотря на то, что у него не было много новых данных, которые он мог бы предложить русскому, поездка оказалась одним из лучших часов Даултона в качестве мошенника. К этому времени он уже наловчился иметь дело с Советами. Он научился разжигать их аппетиты убедительными обещаниями. С безграничным оптимизмом он признался полковнику, что его друг верит в то, что он, наконец, нашел способ получить информацию об инфракрасных датчиках TRW. Более того, он похвастался, что его друг также был настроен оптимистично по поводу получения частот, используемых в передачах из кодовой комнаты . Оба были ложью, но, похоже, они произвели впечатление на агента. Наконец, Долтон сказал, что готов поехать в Вену для обучения и консультаций — но только после того, как он уладит некоторые личные юридические проблемы. Они могли бы обсудить сроки его поездки после первого числа этого года, добавил он. Стальные Зубы сказал, что он в восторге. В честь рождественского сезона он подарил Долтону три бутылки французского бренди и 5000 долларов 100-долларовыми купюрами. Но ночь не принесла односторонней победы. Долтон напился и под допросом сотрудника КГБ раскрыл полное имя своего друга из Калифорнии.
  
  Долтону не пришлось изображать оптимизм, когда он вернулся в Калифорнию.
  
  “Посмотри на прекрасных Бенджи”, - злорадствовал он, обмахиваясь купюрами перед Крисом. “Бенджи” было его личным прозвищем для 100-долларовых купюр. “Бенджамин Франклин, - однажды сказал он о человеке, чье лицо изображено на 100-долларовых купюрах, - мой любимый человек”. Два года спустя Крис скажет о Долтоне, все еще с оттенком неохотного восхищения: “Он был действительно талантливым торгашом. Все, что ему нужно, говорил он, это еще один месяц, и у него будет личный дневник президента Форда ”.
  
  Когда Долтон вернулся из Мехико, его самой насущной потребностью было немного юридической магии. Его слушание перед судьей Донахью было назначено на 7 января 1976 года, и было ясно, что окружная прокуратура попытается немедленно отправить его в тюрьму. Более того, агент по борьбе с наркотиками, которого Далтон сжег в марте — когда он заключил сделку, чтобы действовать как информатор, а затем сбежал в Мексику, — повторно предъявил обвинения в продаже кокаина. Кен Кан сказал Долтону, что полицейский был в ярости и жаждал крови.
  
  “Кенни, вытащи меня из этого, что бы ты ни должен был сделать”, - умолял Долтон. Кан сказал, что попробует, но это будет нелегко.
  
  “Мы могли бы отправить тебя к психиатру”, - предложил он. И с этим план обрел форму.
  
  Судья Донахью имел репутацию сострадательного человека, который предоставил бы подсудимым все шансы реабилитироваться, если бы существовал хоть малейший шанс на успех. Появилась стратегия защиты: будет предпринята попытка доказать, что Долтон стал, во-первых, потребителем наркотиков и, во-вторых, распространителем наркотиков из-за излечимых психиатрических проблем.
  
  7 января Кан призвал Донахью отложить рассмотрение дела Долтона до тех пор, пока он не сможет пройти психиатрическое обследование, чтобы определить, есть ли шанс, что он может быть реабилитирован без тюрьмы. Это был поворотный момент в человеческой жизни, утверждал адвокат; это была возможность спасти молодого человека из образцовой семьи, молодого человека, который увяз в зыбучих песках наркотиков и теперь нуждался в помощи суда, чтобы вытащить его. Судья согласился на экспертизу.
  
  Два дня спустя Долтон вернулся в суд, чтобы ответить на обвинения в незаконной продаже наркотиков, которые были повторно выдвинуты детективом по борьбе с наркотиками под прикрытием. Но после слушания, на котором показания давал обманутый детектив, Кан выиграл решение о том, что полицейский рейд в марте был проведен на основании ордера на обыск, выданного без достаточных оснований. Долтон сорвался с крючка. Когда Долтон выходил из зала суда, к нему подошел разгневанный служитель закона.
  
  “Ли, столько, сколько потребуется, - сказал он, - я собираюсь добраться до тебя. Я собираюсь сжечь тебя ”.
  
  Долтон посмотрел в глаза детективу, который был почти на фут выше его, и решил, что тот говорит серьезно. Но Долтон был не из тех, кто дает кому-либо преимущество, и вскоре после этого, когда двое агентов Федерального управления по борьбе с наркотиками обратились к нему с предложением поработать информатором на них, он сказал, что и не подумает об этом; солгав, он сказал, что согласился работать на наркобарона из Департамента шерифа округа Лос-Анджелес, который однажды его поймал, а затем полицейский слил информацию о том, что он был информатором другого наркобарона. Затем люди из DEA пожаловались в Департамент шерифа на неумелого офицера, который сдал потенциально ценного информатора.
  
  Были приняты меры для того, чтобы Долтон обратился к психиатру в Беверли-Хиллз, и через две недели после слушания 7 января судья Донахью зачитал его отчет:
  
  Предварительный психиатрический отчет
  
  Re: Мистер Эндрю Долтон Ли
  
  Возраст: 24
  
  Вышесказанное было замечено во время часовых психиатрических допросов 15.11.76 и 19.11.76. Он представился как чрезвычайно напряженный молодой человек, который говорит, что страдает от язвенной болезни, нервной сыпи (он показывает мне на свою спину) и находится в депрессии и пессимистично настроен по поводу перспективы провести длительный период заключения либо в тюрьме, либо в психиатрической лечебнице в результате нарушения условий испытательного срока.
  
  По аналогичной причине он провел год в Мексике, чтобы избежать последствий предполагаемого нарушения, вернувшись в ноябре прошлого года, чтобы навестить свою семью, но был вовлечен в попытку избежать полицейского расследования в автомобильной погоне, которая закончилась его арестом. Он отрицает причастность к употреблению наркотиков в этом инциденте или значительное употребление наркотиков, кроме случайного курения марихуаны в течение нескольких лет, хотя с подросткового возраста он был вовлечен в торговлю наркотиками и употреблял их с серьезными юридическими последствиями.
  
  На экзамене он показался умным и красноречивым и начал пытаться оправдать свои трудности различными рационализациями. Однако вскоре он смог общаться более свободно и произвел впечатление серьезно подавленного молодого человека, который не уверен, сможет ли он реабилитироваться и вернуться к чему-то похожему на нормальную жизнь. Он чрезвычайно напряжен, хотя становится менее напряженным по мере того, как он осваивается в интервью.
  
  Он умен и не показал никаких признаков органичности. Несмотря на некоторую подозрительность и паранойю, это не было ни в какой степени психозом, и не было никаких признаков какого-либо другого расстройства мышления.
  
  Впечатление: Состояние тревоги, тяжелое, с депрессией и психофизиологическими сопутствующими явлениями, в прошлом употреблял наркотики, однако сейчас, по-видимому, не находится под воздействием каких-либо наркотиков, несмотря на сильную бессонницу.
  
  Рекомендации: По-видимому, достиг кризиса идентичности и находится в конфликте с тем, может ли он вернуться в общество или нет, и в данный момент представляется подходящим кандидатом для интенсивной психотерапии, которую следует начать в условиях контролируемой больницы. (Я зарезервировал для него койку в психиатрической больнице Вествуда). Взаимопонимание с самим собой казалось хорошим.
  
  По моему клиническому мнению, этот курс действий под надзором испытательного срока дает, возможно, последний шанс этому проблемному молодому человеку реабилитироваться.
  
  В досье Эндрю Долтона Ли на 21 января 1976 года, когда судья Донахью должен был решить, следует ли его отправить обратно в тюрьму, были и другие материалы, в том числе письма от друзей и его семьи, в том числе одно, в котором говорилось:
  
  Я готов сделать все, что в моих силах, чтобы реабилитировать моего сына, Эндрю Ли.
  
  Искренне,
  
  Долтон Б. Ли
  
  Патологоанатом
  
  Кан, подчеркнув, что теперь есть медицинские доказательства надежды для Долтона, попросил судью Донахью дать ему шанс и разрешить пройти курс психотерапии, прежде чем принимать окончательное решение, которое может лишить его последнего шанса на реабилитацию. Согласившись на предложение, Донахью снова назначил Долтону испытательный срок при условии, что он будет держаться подальше от неприятностей, что он не употребляет наркотики и не общается с людьми, которые их употребляли, что он периодически сдает анализы, чтобы определить, употреблял ли он наркотики, что он должен поступить в школу или искать работу и “немедленно поступить в психиатрическую больницу Вествуда”.
  
  Пять дней спустя Долтон был госпитализирован в клинику в Вествуде, общине, наиболее известной как сайт Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Через шесть дней он был выписан с согласием продолжать сеансы два раза в неделю в амбулаторных условиях.
  
  Долтон рассказал Крису о своем опыте общения с психиатром после того, как он вышел.
  
  “Вы бы не поверили мне в действии”, - хвастался он. “Я вытряхнул из него все дерьмо, и он мне поверил. Знаешь, что он мне сказал? Он сказал, что даст мне такой же совет, какой дал проститутке— ‘Если тебе действительно нравится то, что ты делаешь, сделай это ’. Долтон сказал, что психиатр постоянно допрашивал его о его чувствах по поводу усыновления и не поверил ему, когда он сказал, что у него нет никаких зацикленностей на этом. Когда психиатр спросил Долтона, почему он совершил так много поездок в Мексику, Долтон сказал Крису: “Я сказал ему, что не могу взять с собой этот город и всех этих людей и должен был поехать один в Мексику и подумать, и он купился на это”.
  
  27
  
  Открытка с просьбой о новой встрече в Мехико пришла в дом его сестры, когда он был в больнице, и через два дня после выписки Долтон рано утром сел на рейс авиакомпании Western Airlines в международном аэропорту Лос-Анджелеса, направлявшийся в Мехико. На этот раз у него был попутчик в путешествии, его старый друг Барклай Грейнджер.
  
  Как и Долтон, Баркли вел судебную тяжбу, чтобы не попасть в тюрьму. Он был арестован федеральными агентами в октябре за незаконный оборот кокаина и находился на свободе под залогом в ожидании суда. В декабре прошлого года с Барклаем произошли две вещи: у него была стычка с мафией, и он окончательно порвал с Кэрол Бенедикт. Кэрол улетела на Гавайи, чтобы жить с матерью Баркли, которая приняла ее сторону в ссоре пары. Но красивый серфер не испытывал недостатка в женской компании. Дарлин Купер теперь переехала в квартиру в Редондо-Бич, которую он ранее делил с Кэрол.
  
  Столкновение с мафией имело менее приятные последствия. Многие торговцы наркотиками из Саут-Бэй знали, что владельцы итальянского ресторана в Редондо-Бич утверждали, что имеют связи с нью-йоркской мафиозной организацией. С точки зрения организованной преступности, это была операция второстепенной лиги, но семья занималась оптовой торговлей наркотиками.
  
  Один из членов семьи, молодой человек лет двадцати с небольшим, с ограниченными амбициями, занялся розничной торговлей наркотиками в Саут-Бэй. В какой-то момент, где-то в сентябре 1975 года, один из его клиентов задолжал ему героина на сумму более 3000 долларов, и итальянец решил завязать с наркоманом, пока тот не оплатит его счет. Он отправил сообщение другим местным торговцам, чтобы они тоже прекратили его.
  
  Барклай, как и Долтон, получил сообщение не продавать "юноше", который был подростком, живущим в Редондо-Бич. Но он проигнорировал это.
  
  Однажды ночью, около 3 УТРА. Грейнджер сонно открыл входную дверь своей квартиры. Прежде чем он смог разглядеть, кто ему звонил, двое мужчин напали на него и сломали челюсть.
  
  В начале февраля, когда Долтон и Барклай сели на реактивный лайнер, направлявшийся в Мехико, челюсть Грейнджера была перевязана проволокой в течение двух месяцев; его врач только что удалил проволоку, и поездка была отчасти посвящена празднованию этой вехи. Барклай регулярно видел Долтона в течение последних нескольких месяцев, обычно когда Долтон искал место, чтобы спрятаться во время своих коротких поездок в Штаты. Грейнджеру показалось, что он заметил некоторые изменения в своем друге. “Он больше не был тем парнем - он все время был напуган - боялся незнакомцев, кого угодно.” Грейнджер полагал, что он стал параноиком, потому что боялся, что его снова поймают агенты, работающие под прикрытием. “Вы не могли даже обсудить с ним погоду без того, чтобы он не оглянулся вокруг, чтобы посмотреть, не слушает ли кто-нибудь”, - вспоминал он. Однажды, наблюдая, как Долтон пытается скрутить косяк с марихуаной, Баркли сказал: “Посмотри на свои руки: они трясутся повсюду”.
  
  “Я просто старею”, - сказал Долтон.
  
  Грейнджеру не нравилось летать, поэтому он проглотил две большие дозы барбитуратов прямо перед тем, как они взлетели. Долтон погрузился в шпионский роман, когда "Боинг-727", гудя, летел на юг, в сторону Мехико, когда он заметил, что стюардесса трясет Барклая за плечи.
  
  “Он в огне!” - сказала она.
  
  Затем Долтон почувствовал запах дыма и обнаружил, что дым исходит от Грейнджер. Он быстро помог стюардессе разбудить своего друга, и они обнаружили, что он заснул с зажженной сигаретой в руке, и она прожгла большую темную дыру на внутренней стороне левого локтя его куртки. Грейнджер проснулся, и они посмеялись над этим, и он закурил еще одну сигарету. Долтон вернулся к своему роману. Несколько минут спустя стюардесса снова стояла над ним. На этот раз сигарета прожгла дыру в его правом рукаве пальто. “На этот раз ты его разбудишь”, - сказала она.
  
  Долтон похвастался Барклаю, что знает Мексику “как свои пять пальцев”, и пообещал хорошо провести с ним время, соблазняя описаниями мексиканских проституток, с которыми он имел дело в предыдущих поездках. Реактивный лайнер приземлился в Мехико незадолго до 11 УТРА. и они поехали на такси в отель Holiday Inn. Долтон поспешил за Баркли в их комнату, которую они немедленно покинули, бросив свои чемоданы.
  
  “Я должен сказать своим людям, что я в городе”, - сказал Долтон, когда их такси отъехало от отеля.
  
  Грейнджер заметила, что они направлялись от центра города к тому, что казалось жилым районом. Он был незнаком с географией Мехико и спросил Долтона, куда они направляются. Долтон проигнорировал вопрос, но с оттенком таинственности, который, казалось, доставил ему удовольствие, Долтон сказал: “Я должен договориться о встрече с моим дядей”.
  
  По указанию Долтона водитель такси остановился в районе, который Барклай принял за район дорогих домов, на тихой улице с небольшим движением.
  
  Долтон достал рулон клейкой ленты и сказал ему смотреть. Он оторвал две короткие полоски скотча и прикрепил их крест-накрест к инженерному столбу, затем перешел к другому столбу и повторил процесс. Затем он дал второй рулон скотча Грейнджеру и сказал ему отметить следующие четыре столба подряд, пока он будет делать то же самое на другой стороне улицы.
  
  “Что, черт возьми, мы делаем?” Спросила Грейнджер.
  
  “Ничего особенного”, - сказал Долтон, а затем добавил: “Это просто моя шпионская фишка”. Грейнджер воспринял замечание как шутку и решил, что заклеивание столбов как-то связано с торговлей украденными ценными бумагами его друга. Они поймали такси и вернулись в свой отель, где Долтон сменил деловой костюм на брюки и спортивную рубашку и вышел с двумя фотоаппаратами, висящими у него на шее. “Я похож на туриста?” самодовольно спросил он. “Когда я вернусь, мы займемся сексом”.
  
  Через два часа похоть Грейнджера взяла верх над ним, и он решил перестать ждать своего попутчика. Он взял такси до публичного дома, на который ему указал Долтон, и когда он вернулся в отель, Долтон уже ждал его. Долтон надеялся ускорить встречу с русскими, поджидая их неподалеку от строительной площадки нового отеля, по маршруту, которым, как он знал, Окана часто проходил во время своих пробежек трусцой. Но Окана не появился, и Долтон вернулся в отель. Грейнджер подробно рассказала ему о своем опыте в борделе, а затем они отправились спать.
  
  Около часа следующего дня Долтон проснулся от нечеткого солнечного света, пробивающегося через окно гостиничного номера, и закричал: “Господи Иисусе, я опаздываю”.
  
  Поспешно одевшись в деловой костюм, Долтон оставил Грейнджер в постели и хлопнул дверью гостиничного номера. Расписание встреч Долтона регулярно менялось, и согласно текущему расписанию, он должен был встретиться с русскими в 13.00—1:00 ВЕЧЕР. В 1:15 его такси подъехало к месту в парке Чапультепек, которое было ранее назначено на этот месяц. Согласно плану, он знал, что русские должны были уйти, подождав пятнадцать минут.
  
  Музыка из карусели каллиопы наполнила парк. Долтон обвел взглядом лица вокруг него. Но единственными людьми, которых он видел, были дети — их были сотни; их привезли, как он догадался, в рамках школьной экскурсии в замок Чапультепек, который находился на вершине горы в центре парка и где император Максимилиан жил со своей измученной невестой Карлотой. Затем он заметил в толпе лицо Карпова, который шел с другим мужчиной, одетым в такой же темный шоферский костюм. Долтон узнал его по посольству.
  
  Карпов казался подозрительным и раздраженным. Он сказал, что Окана был там, но не дождался его. Шофер, однако, предложил вернуться в посольство и сообщить ему, что Долтон все-таки прибыл. Долтон, по его словам, должен встретиться с ними в 16.00 в месте рядом с рестораном Bali, где они встречались ранее. Долтон вручил Карпову свой товар — два рулона пленки, содержащие пакет предварительных шифров из Черного хранилища и другие документы, сфотографированные Крисом. Долтон вернулся в отель и сказал Грейнджеру, что произошла задержка с получением его платежа за ценные бумаги, и через некоторое время снова ушел.
  
  Окана ждала его в четыре часа. Они прошли квартал до кантины и заказали пиво. Русский сказал, что пленка была проявлена. Некоторые фотографии, по его словам, были низкого качества, но в целом у него получилось хорошо. Он снова сказал, что им нужны частоты, используемые в передачах ЦРУ. И снова Долтон пообещал достать их — “в следующем месяце”. Долтон спросил о полковнике, и ему сказали, что он вернулся в Москву, потому что срок его визы истек.
  
  Когда Долтон вернулся в гостиничный номер, он с гордостью держал перед Грейнджер три толстых желтых конверта.
  
  “Все готово”, - сказал он. По его словам, он передал украденные ценные бумаги и получил свои комиссионные в размере 10 процентов.
  
  Затем он бросил конверты на кровать, и то, что показалось Грейнджер похожим на зеленую лавину денег, посыпалось — пачки хрустящих новеньких купюр по 50 долларов. Он помог Долтону пересчитать деньги. Там было 10 000 долларов.
  
  В тот вечер две проститутки за 75 долларов за ночь развлекали их в их гостиничном номере. На следующий день, уладив свои дела, Долтон устроил Грейнджеру экскурсию по городу, который он так хорошо узнавал.
  
  Низкорослый неудачник и стареющий серфингист совершили кругосветное плавание по раскинувшейся центральной площади города Сокало, затем исследовали огромный кафедральный собор Мехико, который возвышается над площадью, прежде чем прогуляться, как туристы, по Реформа. В ту ночь в их гостиничном номере были коктейли, ужин и еще две проститутки. Утром четвертого дня пребывания в Мехико они вылетели в Масатлан. Долтон заработал 1500 долларов за час работы, выступая посредником при покупке марихуаны у дилера из Лос-Анджелеса, и они купили фунт кокаина и небольшое количество героина, чтобы забрать их с собой. Их идиллия продолжалась с загоранием, вечеринками и новыми проститутками.
  
  Еще через два дня они сели на коммерческий авиалайнер, направляющийся в Тусон в аэропорту Масатлана. Как Долтон делал много раз до этого, он встал и пошел в ванную вскоре после того, как их самолет был в воздухе. Он взломал переборку в туалете, спрятал кокаин и вернулся, чтобы сесть рядом с Баркли, который снова был без сознания от барбитурата. Однако на этот раз Долтон убедил его не курить.
  
  Они прошли таможню в Тусоне, через два часа сели на тот же самолет, забрали кокаин и приземлились в Лос-Анджелесе. Долтон, который уже пропустил две встречи, был на свидании со своим психиатром.
  
  Но, пробираясь сквозь толпы людей в международном аэропорту Лос-Анджелеса, он был меньше озабочен встречей со своим психиатром, чем тем, чтобы убедиться, что Крис купил что-нибудь хорошее для поездки в Вену.
  
  28
  
  “Вена?” Сказал Крис, удивленный.
  
  “Таковы мои приказы”.
  
  “Не вешай мне лапшу на уши; с каких это пор ты подчиняешься чьим-либо приказам, кроме самого себя?”
  
  “С тех пор, как они сказали мне, что собираются дать мне много чистых, звонких денег”, - сказал Долтон в счастливом настроении. Они также обещали ему, добавил он, ковер с Кавказа. Беседа в гостиной дома Долтона в Палос-Вердес была типичной для тех, что вели старые друзья в эти дни — сердечной, но все чаще окрашиваемой сарказмом и недоверием. “Почему Вена?” Спросил Крис.
  
  “Я не уполномочен говорить вам”, - сказал Долтон.
  
  “Тогда зачем вообще рассказывать мне? Они хотят, чтобы ты был там, чтобы они могли тебя погладить ”.
  
  “Точно так же они делают это с Бенджи”.
  
  Долтон налил Крису бокал мозельского вина и задал вопрос, который занимал его больше всего:
  
  “А как насчет частот? Это то, о чем они собираются спросить меня. Когда я собираюсь их получить?”
  
  Крис покачал головой.
  
  “Держу пари, они больше не собираются мириться с этим дерьмом”, - сказал Долтон. “Им надоело ждать, а у меня заканчиваются оправдания. Говорю тебе, чувак, с каждым разом становится все хуже и хуже”.
  
  Крис передал Долтону тарелку с сыром.
  
  “К черту сыр! Чувак, я серьезно, ” сказал Долтон.
  
  Крис этого не говорил, но он не смог получить список радиочастот, по которым отправлялись зашифрованные сообщения ЦРУ. Чтобы ограничить возможности для взлома системы безопасности, список частот для передач ЦРУ находился на хранении у компании Western Union, подрядчика Агентства национальной безопасности, и Western Union хранила его в специальном сейфе под наблюдением АНБ, пока частоты не понадобились для программирования компьютеров, используемых для шифрования сообщений.
  
  “Слишком многое зависит от этого, мудак”, - сказал Долтон. “Разве ты не можешь просто взять часть этого?”
  
  “Скажи им, что на это нужно время”.
  
  “Как ты думаешь, что я говорил этим болванам?”
  
  “Ну, скажи им еще раз; они платили тебе за барахло раньше, и они заплатят за барахло снова”, - сказал Крис. “Они глупые”.
  
  “Это не может работать вечно”, - запротестовал Долтон.
  
  “Говори потише. Твой брат в холле”, - пожаловался Крис.
  
  “Не беспокойся об этом”, - сказал Долтон. Он сказал, что подумывает о приглашении Дэвида на предприятие.
  
  “Безумие”, - сказал Крис. “Ты бы поступил так со своим собственным братом?”
  
  “Как ты думаешь, как долго я смогу продолжать эту рутину взад-вперед, взад-вперед, и меня не поймают?”
  
  “Как долго он мог?Ты болен”, - сказал Крис.
  
  Долтон вспыхнул от замечания: “Это бизнес. Вбей это себе в голову!”
  
  Пытаясь немного сменить тему, чтобы разрядить напряженность, Крис убедил Долтона отказаться от другого плана, о котором он упоминал, — вербовки Ларри Поттса, моряка из Палос Вердес, служившего на авианосце USS Midway. Долтон говорил о том, чтобы нанять его в качестве своего рода субподрядчика для съемки авианосца, самолетов, которые он перевозил, и военных объектов, которые он посетил по всему миру. Действительно, Долтон уже сообщил Окане некоторые подробности о корабельном составе самолетов на основе комментариев матроса на вечеринке.
  
  “Что еще я могу сделать? Я должен разнообразить; ты можешь разорить меня ”, - пошутил Долтон.
  
  “Ты мог бы уволиться”, - ответил Крис.
  
  “Я не могу бросить”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Теперь это моя жизнь”, - сказал Долтон.
  
  “Ты хочешь сказать, что не хочешь уходить”, - сказал Крис.
  
  Затем, в тумане своего героинового путешествия, Долтон обрисовал Крису грандиозный план развития бизнеса: он завербует Поттса для получения военной информации, а Дэвид сможет работать курьером-субподрядчиком, назначенным для российских клиентов, а Барклай Грейнджер будет привлечен к операции в качестве субподрядчика, продающего секреты посольству Красного Китая в Танзании.
  
  Это было как в старые добрые времена. И снова деловой склад ума Долтона заключался в планировании, организации, расширении; его грандиозный замысел был очень похож на стратегию, которую он применил для расширения своего наркобизнеса, собирая комиссионные с самого верха и перекладывая часть рисков на курьеров.
  
  “Если русские узнают, что ты играешь с китайцами, да поможет тебе Бог”, - сказал Крис. “Никто больше этого не сделает”.
  
  “Я должен расширяться; кроме того, как они собираются узнать?”
  
  “Это неизбежно, идиот”, - сказал Крис.
  
  “Неправильно. Они нас не поймают; посмотрите, что мы уже сделали; посмотрите, сколько денег мы уже заработали ”.
  
  По правде говоря, Крис не знал, сколько денег они заработали. Русские еще не ответили на его зашифрованное сообщение. На этом этапе их торговли с Советским Союзом Долтон оставлял себе около четырех долларов с каждого полученного Крисом доллара и тратил большую их часть на наркотики — как для собственного употребления, так и для других.
  
  “Это только начало; через десять лет...”
  
  “Через десять лет ты будешь мертв”, - сказал Крис. “Больше похоже на десять месяцев”.
  
  Долтон получал кайф от комбинированного воздействия героина и вина и сделал признание Крису:
  
  “Кстати, мне пришлось назвать им твое имя”.
  
  Раскрытие не удивило Криса, потому что он полагал, что Долтон, вероятно, сделал это месяцами ранее.
  
  “Держу пари, ты был пьян, когда делал это”, - сказал он.
  
  “Я должен был сказать им. Они заставили меня.
  
  “Послушайте, я должен кое-что привезти в Вену”, - продолжил Долтон. “Пожалуйста, сделай так, чтобы на этот раз они того стоили. Что-нибудь яркое....”
  
  “Оставить своего брата дома? А Барклай?”
  
  “Они остаются”.
  
  “Я подумаю об этом”.
  
  “Будет ли это важно? Пожалуйста.”
  
  “Это все важно”, - сказал Крис.
  
  “Я знаю, но эти идиоты, с которыми мне приходится иметь дело, не понимают, насколько это важно”.
  
  Крис сказал: “Они платят, как и все остальные наркоманы, которых ты подсадил. Они не остановятся ”.
  
  В последнюю субботу февраля 1976 года в подземном гараже возле Четвертой улицы и Мишн-стрит в Сан-Франциско было тихо. Крис и Долтон нашли телефонную будку; Долтон проверил номер на телефоне — (415) 362-9727 — и подтвердил, что они были в нужном месте. Крис был уверен, что за ними наблюдают; он чувствовал присутствие других людей в гараже и задавался вопросом, посылал ли КГБ агентов из советского консульства в Сан-Франциско следить за ними.
  
  Их голоса громким эхом разносились по гаражу, когда они разговаривали, и они пытались понизить свой разговор до шепота, гадая, позвонят ли русские. Пробило шесть часов, а телефон молчал.… В две минуты седьмого он зазвонил.
  
  “Это Луис”, - ответил Долтон.
  
  “Это Джон”. Стоя близко к телефону, Крис услышал голос с сильным иностранным акцентом.
  
  “У нас есть ваш ковер”, - продолжал голос. “Ты придешь и заберешь это?”
  
  “Да”, - сказал Долтон.
  
  “Мой амиго, Кристобаль, здесь. Не хотели бы вы поговорить с ним?”
  
  Последовала короткая пауза.
  
  “Нет”, - сказал русский.
  
  Телефонный звонок в телефонную будку Сан-Франциско стал окончательным подтверждением: Долтон вылетит в Вену.
  
  29
  
  Всегда щедрый хозяин, Долтон, сказав, что у него важные дела в Европе, попросил Бетси Ли Стюарт и Кэрол Бенедикт поехать с ним в Вену. Но оба отвергли его, и он продолжил свои планы совершить путешествие в одиночку, разочарованный тем, что рядом с ним не будет прекрасной девушки, которая могла бы разделить с ним то, что обещало стать приключением, подобным тем, которые он обожал в шпионских романах.
  
  10 марта 1976 года Долтон подал заявление на получение паспорта на свое имя; в заявлении под разделом, в котором спрашивалось ЦЕЛЬ ПОЕЗДКИ, Долтон ответил: “Удовольствие—бизнес”. Он назвал ожидаемую продолжительность своей поездки в неделю и страны, которые он планировал посетить, как Швейцарию и Германию. Сказав турагенту в Палос-Вердес, что он “арт-дилер”, он купил билет в оба конца через TWA до Вены и заплатил за него 1040 долларов наличными. У нас с Крисом произошел небольшой спор по поводу стоимости билета. Крис увидел в газете объявление о поездке в Вену туда и обратно за 600 долларов и сказал, что Долтону следует купить один из этих специальных тарифов со скидкой. Но Долтон одержал верх. “Иисус Христос, ” сказал он, - если я воспользуюсь экскурсионным билетом, мне придется пробыть в Вене три недели, и это будет стоить три тысячи долларов только за то, чтобы переночевать там”.
  
  После остановок в Лондоне, где он пересел на другой самолет, и Франкфурте Далтон приземлился в венском аэропорту Швехт утром 16 марта. Он прибыл на день раньше запланированной встречи с русскими, чтобы осмотреть часть города, который так часто становился местом действия его любимых шпионских романов. Пройдя иммиграционный и таможенный досмотр, он взял такси до отеля Inter-Continental в центре Вены, зарегистрировался и отправился осматривать достопримечательности.
  
  Когда такси въезжало в центр города, Долтон почувствовал себя уязвимым так близко к Восточной Европе и коммунистическому блоку. Причина, по которой русские хотели, чтобы он совершил поездку, заключалась в том, чтобы встретиться с некоторыми советскими представителями, которые не могли поехать в Мексику, а также пройти специальную подготовку по шпионажу: “ремесло” было термином, знакомым Долтону из его романов. Перед отъездом из Палос-Вердес Долтон сказал своему брату, что он опасается, что русские могут попытаться похитить его по каким-то причинам, которые он не мог понять — почему еще Вена? Долтон оставался подозрительным, даже когда садился в самолет в Лос-Анджелесе. Но он пошел из-за соблазна денег — и волнения.
  
  Теперь, когда он шел по улицам старого города, страх Долтона отступил и сменился эйфорией, которая напомнила ему героиновый кайф: люди, которые смотрели на него, когда он шел по Вене, не могли иметь ни малейшего представления о природе его миссии, и эта мысль взволновала его. И осознание того, что он был шпионом, направлявшимся на встречу с русскими шпионами в экзотический город, также взволновало его. Даже когда небольшой ливень прогнал других пешеходов с улицы, Долтон продолжал идти, наслаждаясь своим приключением. Он взял за правило осматривать полотна Рембрандта и других старых мастеров в Художественно-историческом музее, провел несколько минут в венской кофейне и, как любой другой турист, посетил дворец Шенбрунн, старое средоточие власти Австро-Венгерской империи.
  
  Крис сдержал свое обещание и дал ему большой груз для этой доставки, хотя Долтон не знал характера документов, которые он перевозил. На самом деле это не имело значения; для Долтона это с таким же успехом могло быть упаковкой героина. Они были просто товаром для продажи, и его единственной заботой было то, что они “отвернутся” от русских. У него было десять рулонов пленки, каждая с тридцатью шестью экспозициями. Шифров KW-7 было на месяц больше; десятки сообщений Rhyolite между TRW, Лэнгли и Австралией и длинный технический отчет TRW, описывающий планы по новой системе Argus. Крис забрал документы из хранилища в большом кейсе, предназначенном для хранения камеры, которая использовалась для фотографирования значков сотрудников, удостоверяющих личность. Он взял футляр для фотоаппарата из хранилища под предлогом того, что собирается выпить. Той ночью друзья прикрепили документы скотчем к стене в доме Криса и сфотографировали их. Крис вернул их на следующий день, некоторые из них были спрятаны в пластиковом пакете, зарытом в землю рядом с растением в горшке, что привлекло восхищенный взгляд охранника.
  
  Вечером после прибытия Долтона в Вену он взял такси до Донаупарка, как было указано. Пышный заповедник газонов и старовозрастных деревьев, занимающий почти половину квадратной мили к северо-востоку от Ринга, центра Вены, Донаупарк находился на берегу Дуная.
  
  Из своего такси Долтон смотрел на огни Ризенрада, возвышающегося над городом 210-футового колеса обозрения, которое с приближением сумерек становилось все более заметным на горизонте. Такси пересекло мутный Дунай, и он вышел в парке. Долтон не знал, что это Дунай, и спросил водителя, который немного говорил по-английски, “что это за канал”. Было холодно, и Долтон пожалел, что не захватил с собой одежду потеплее, поскольку рядом с ним ровным потоком сновали речные катера.
  
  Вдалеке, за рекой, он увидел огни города и услышал шум уличного движения и музыку, играющую вдалеке. Над ним ненадежным шпилем возвышалась Дунайская башня, достопримечательность парка. За деревьями были тени, под далекой луной, Балкан и Восточной Европы.
  
  Знакомая фигура приблизилась из темноты. Долтон позже вспоминал об этой встрече так:
  
  “Это был мой старый друг полковник со стальными зубами; никакого кода не требовалось. Он был моим наставником ”.
  
  “Рад тебя видеть, товарищ”, - сказал русский.
  
  Лимузин обнаружил двух мужчин, когда они прогуливались у реки, и Долтон узнал, что советские шоферы в Вене водили машину точно так же, как в Мексике, — быстро.
  
  Водитель въезжал в переулки и узкие улочки и выезжал из них, поворачивая назад, проверяя зеркало заднего вида, чтобы убедиться, что за ними нет слежки. Долтон понятия не имел, где они находятся, когда машина, наконец, остановилась у низкого здания, в пределах видимости колеса обозрения, которое смутно напомнило Долтону казармы. Это была “конспиративная квартира” КГБ, по-видимому, в пригороде Вены.
  
  Беспокойство Долтона продолжало ослабевать в дружеской атмосфере встречи выпускников. Женщина принесла двум мужчинам икру и три бутылки водки; затем она принесла тушеную говядину, картофель, морковь и капусту, в то время как Стальные Зубы отправили пленку в другую часть здания для проявления.
  
  Пока пили и ели, Долтону стало плохо, и он попросил туалет. Стальные Зубы указал ему путь и поддержал его, когда он им воспользовался.
  
  Русский сказал, что сегодня вечером необходимо было немного поработать, и Долтона отвезли обратно в отель "Интерконтинентал" после полуночи. Они встретились на следующее утро возле собора Святого Стефана, семисотлетнего готического шедевра, который является духовным центром Вены.
  
  “Пэктуры были такими хорошенькими”, - запротестовал русский генерал после того, как они снова прибыли на конспиративную квартиру.
  
  Некоторые картинки можно было разобрать, добавил он, но другие были затуманены и не в фокусе. Русский, казалось, начинал раздражаться из-за двух своих юных шпионов.
  
  Затем, с терпеливой снисходительностью учителя к своему ученику, он сказал, что им придется начать сначала: полковник достал из кармана "Минокс-Б" — точно такой же, как тогда, в Палос—Вердес, - и начал долгий день уроков фотографирования документов. Офицер КГБ подарил Долтону металлическую цепочку, длина которой, по его словам, составляла ровно сорок сантиметров; его друг, должно быть, использовал ее для измерения расстояния от камеры до документов, чтобы получить более четкие снимки. Более того, полковник сказал, что фильм должен быть проявлен в Соединенных Штатах — таким образом, американцы могли сами убедиться, были ли фотографии высокого качества. Он научил Долтона проявлять проявленную пленку и снова и снова повторял каждую деталь процесса; они фотографировали машинописные страницы и страницы из книг, затем обрабатывали пленку. Когда урок закончился, русский улыбнулся, как бы говоря: "Видишь, это действительно не так сложно, не так ли?"
  
  Он дал Долтону совет о том, как избежать слежки, включая инструкции часто менять такси или автобусы и прятаться в магазинах или других людных местах, а также другие приемы, которые, по словам русского, Долтону следует использовать, чтобы за ним не следили на их встречах.
  
  Вечером после урока фотографии Долтона представили двум русским среднего возраста; из уважения, которое оказывали им слуги, он понял, что они были важными людьми, но он мало что узнал о паре мужчин в темных костюмах, которые казались настолько гиперактивными, что могли быть под действием амфетаминов, и, казалось, знали все о Долтоне и его друге. Они допросили его о TRW, и он рассказал им все, что знал. Он встретил третьего русского, которого звали “Борис”.
  
  Долтон решил, что ему нравится этот опыт. К этому времени он почти забыл о своих страхах быть похищенным в Чехословакию. Терпение и уважение русских придали ему уверенности в себе, и он знал, что он важен для них. Долтон постепенно начал понимать, что он, а не русские, одержал верх в игре, которую они вели.
  
  Советы, очевидно, ценили этот таинственный источник информации о тайных спутниках. Но они также были разочарованы этим озадачивающим американским наркоторговцем и их неспособностью получить от него больше информации.
  
  Были ли еще вопросы к Долтону о средствах, используемых для передачи сообщений: коротковолновое радио, УВЧ, УКВ, телефонные линии, Western Union? Снова и снова они нажимали на Долтона, требуя предоставить дополнительные технические данные об инфракрасных датчиках и фотографии полезной нагрузки Rhyolite и Argus. Долтон заверил своего наставника, что ему не стоит беспокоиться: они получат информацию. Но это стоило бы 50 000 долларов. Русский подчеркнул, что деньги не будут иметь значения.
  
  Через некоторое время Долтон начал различать что-то знакомое в настойчивости русского, требующего информации: голодный взгляд в каменных глазах человека с коротко подстриженными седыми волосами цвета железа, которого он видел раньше. Это напомнило Долтону о ком-то, кто выпрашивал у него наркотики. Долтон знал этот голод в течение многих лет; он использовал его, чтобы сократить нишу, которую он создал для себя в жизни.
  
  Как он поступал с девочками в средней школе Палос Вердес, Долтон играл на этой зависимости; он пытался использовать ее, давая немного и обещая больше.
  
  “Они хотели того, что было у меня; я в основном имел дело с наркоманами. Но я знал, что они тоже убьют, чтобы заполучить это ”.
  
  Долтон уехал из Вены, согласившись на предложение офицера управления КГБ подать заявление на работу в TRW или Lockheed. Полковник вручил Долтону три конверта, набитых американскими деньгами, и, выполняя обещание, данное в Мексике, подарил ему ковер ручной работы с Кавказа, который, по его словам, стоил более 10 000 долларов. Долтон попрощался с Музанковым, не зная, увидит ли он его снова или нет, и решил, что будет скучать по хитрому старику.
  
  По пути в Лос-Анджелес Долтону пришлось пересесть на самолет в Париже. По причинам, которые он так и не выяснил, ковер был изъят французскими таможенниками, и он никогда больше его не видел.
  
  Когда 19 марта он приехал в свой дом в Палос-Вердес на такси из аэропорта, там была вечеринка, устроенная его братом; их родители уехали, навещая одну из своих дочерей на Юге.
  
  Долтон вошел в дверь с улыбкой на лице и сказал примерно дюжине гостей на вечеринке, что он только что приехал из Вены. Он пошел в свою спальню и открыл свой чемодан, и оттуда высыпались десятки пачек новой американской валюты.
  
  Некоторые люди на вечеринке позже скажут, что там было 40 000 долларов; Долтон настаивал, что это было 10 000 долларов, но признал: “Это выглядело так, будто это все деньги в мире”.
  
  Прибытие Долтона и его денег вызвало нечто большее, чем просто всплеск интереса, но через некоторое время вечеринка продолжилась по-прежнему, и Долтон позвонил Крису и дал ему отчет о поездке.
  
  Несколько дней спустя Долтон увидел Питера Фрэнка, друга, который выпрыгнул из мчащегося MG во время погони.
  
  “Что нового?” - Спросил Фрэнк.
  
  “Я только что вернулся из Европы”, - небрежно сказал Долтон для пущей убедительности. “Я только что продал Статую Свободы европейцам”.
  
  На той же неделе он встретился с одной из девушек-П.В., которой поставлял наркотики, и сказал ей, что только что был в Европе.
  
  “Ты, должно быть, продвигаешься в этом мире”, - сказала она.
  
  “Дядя Сэм заплатил за это”, - сказал он.
  
  “Я не знала, что таким низкорослым, как ты, разрешалось служить в армии”, - пошутила она.
  
  Когда Долтон совершил свою первую поездку в Мехико после встречи в Вене, его ждал новый агент контроля, который должен был сменить полковника, чья дипломатическая виза в Мексике истекла. Москва, по-видимому, решила, что для дальнейшего раскрытия потенциала этого молодого американца необходим новый куратор. И, по-видимому, оно решило, что в борьбе с ним также необходима новая тактика.
  
  Долтон не был удивлен, когда в ответ на крестики, которые он сделал на фонарных столбах, Борис Алексей Гришин ждал его на следующий день возле станции метро в центре города. Он был “Борисом” из Вены.
  
  Долтон рассчитывал немедленно отправиться на ужин. Но вместо этого они спустились на станцию метро и сели в поезд, Борис шел впереди. Они ехали по меньшей мере двадцать минут до окраин города, пока резиновые шины скоростного поезда успокаивающе шипели на заднем плане. Новый русский ничего не сказал и изучал лица в пассажирском салоне. Поезд остановился, и он жестом показал Долтону выходить, а Долтону стало интересно, куда его теперь ведут. Несколько секунд спустя они сели в другой поезд и ехали десять минут в другом направлении, прежде чем русский снова махнул ему рукой, и они сели в еще один поезд, на котором доехали до станции в пригородном районе. "Этому парню нравится играть в пятнашки в метро", - подумал Долтон. Он явно не хотел, чтобы за ним следили, но, похоже, ему это нравилось как спорт. После последней поездки в метро русский повел его вверх по лестнице в ресторан.
  
  Как и полковник, Борис был офицером КГБ, выдававшим себя за советского дипломата — в его случае за атташе по науке в посольстве. Он получил образование инженера и знал о спутниках.
  
  В то время как стиль полковника был чопорным и строгим - стиль, который соответствовал его серым, темным костюмам и его любимым блюдам, тушеному мясу и капустному супу, — Борису нравилась стильная американская одежда, особенно синие джинсовые куртки Levi'а, которые иногда носил Долтон. Он был аккуратным и ухоженным, и он воображал себя гурманом. Он выбирал рестораны с хорошей репутацией европейской кухни, и, как и Okana, ему нравилось изучать карту вин, прежде чем выбрать дорогое винтажное.
  
  Было что-то отдаленно восточное в тридцативосьмилетнем советском агенте, который той ночью сказал своему американскому агенту, что он приехал из Смоленска и хвастался тем, что у него сын служит в Красной Армии и двое детей вместе с ним в Мексике — дочь Ирена, которой было двенадцать, и Джордж Борис, которому было пять.
  
  Позже Долтон выяснил причину намека на восточные черты: отец Бориса был отчасти китайцем. Борис хорошо говорил по-испански и по-английски, обычно с сигаретой, свисающей по диагонали изо рта, которую Борис выкурил до коренастого окурка. Его волосы отступали на висках, и он попытался прикрыть увеличивающуюся область кожи, зачесав волосы поверх нее, но не преуспел полностью. Он был плотным мужчиной, возможно, всего на четыре или пять дюймов выше Долтона. Он был далеко не таким импозантным, как большинство других агентов КГБ, с которыми встречался Долтон , и казался более открытым и более любопытным, чем другие. Но где-то за жесткими восточными чертами его лица скрывалось, как показалось Долтону, что-то ледяное в нем.
  
  За ужином агент КГБ рассказал Долтону о своей семье и с тоской заговорил о Кавказе. Борис сказал, что у него есть подвесной мотор Johnson американского производства мощностью 40 лошадиных сил, который он использовал для буксировки водных лыжников; но он сказал, что сейчас не может им пользоваться, потому что винт сломался, а он не смог купить замену. Не мог бы Долтон купить такую для него в Америке?
  
  Долтон заверил его, что с радостью закажет эту роль, когда вернется в Штаты.
  
  После этого первого ужина Карпов ждал снаружи ресторана с машиной и отвез их в посольство, как обычно, превысив скорость и выбрав такой кружной маршрут, что у Долтона чуть не закружилась голова.
  
  В посольстве проходила какая-то вечеринка, и Борис объяснил, что в здании находились несколько представителей посольства Соединенных Штатов. В конце длинного коридора Долтон слышал звуки коктейльной вечеринки — действительно, некоторые люди разговаривали так громко, что он почти мог слышать, о чем они говорят. Борис привел его в одну комнату, кабинет, и сказал ему подождать там. Но через несколько минут он вошел, выглядя взволнованным; он сказал, что некоторые из гостей вечеринки, возможно, дрейфуют в этом направлении; жена американского посла, по его словам, была прямо по коридору.
  
  Они выглянули из комнаты, и когда Борис убедился, что там никого нет, он поспешил за Долтоном вниз по лестнице в комнату в подвале. Здесь, сказал Борис, они могли поговорить, не беспокоясь о вечеринке наверху и о том, что их не подслушают. Оперативники внешней разведки, включая ЦРУ, по его словам, всегда пытались установить "жучки" в посольстве, но стены этой комнаты были слишком толстыми, чтобы подслушивающие устройства могли проникнуть внутрь. Он постучал по одной из стен, чтобы проиллюстрировать свою мысль; звук, который производила его рука, был глухим и неумолимым.
  
  Это было мрачное место, и это навело Долтона на мысль о подземелье. Ему не нравилось то, что происходило. Этот новый человек вызывал у него беспокойство, и ему не нравилось подземелье. Позже он скажет об этой встрече: “Я думал, они собирались прикончить меня прямо там”. Но Долтон не позволил Борису увидеть свой страх; кайф, который накатывал от кокаина, который он нюхал после того, как они покинули ресторан, поддерживал его чувства в тонусе.
  
  Карпов остался в комнате с Борисом и Долтоном, и к ним присоединился Игорь Дагтир, еще один агент КГБ, прикомандированный к посольству в качестве шофера. Долтон заметил выпуклость около пояса его темной униформы и вычислил, что у него под пальто автоматический пистолет. Долтону совсем не нравилось то, что происходило.
  
  Долтон вручил Борису конверт, содержащий негативы нескольких рулонов пленки, которые он проявил дома. Имелся месячный запас шифров KW-7 и копий десятков сообщений TWX между пилотной, педальной и другими станциями, задействованными в тайных операциях ЦРУ. Это был особенно богатый источник, предоставленный Крисом: сообщение о секретной миссии американской подводной лодки, которая с оперативниками ЦРУ на борту тайно наблюдала с помощью перископа и специальных антенн за испытаниями новой советской ракеты подводного базирования, которая была выпущена из Белого моря над Арктикой … данные о системе радиолокационной защиты “Чиком” (Китайская Народная Республика) ... длинное коммюнике с перечнем нескольких наиболее важных программ американских разведывательных спутников и соответствующих эксплуатационных возможностей каждой из них, включая спецификации того, что инженеры называют “наземным разрешением” — размер наименьшего объекта на земле, указанный в метрах, который может видеть камера из космоса — измерение, другими словами, четкости и эффективности шпионского оборудования.
  
  Долтон настаивал, что доставка стоила 50 000 долларов. Борис улыбнулся, ничего не сказал и отослал негативы для печати. Когда Игорь вернулся час спустя с гравюрами, Борис был явно доволен. Но он высмеял требования Долтона о 50 000 долларов. “Где находятся частоты?” он спросил; Долтон снова ответил: “Я работаю над ними”. Но, чтобы успокоить, он сказал, что настроен оптимистично, что скоро получит их — так же, как фотографии реальных спутников Rhyolite и Argus.
  
  Кокаин и спиртное, как обычно, подействовали на смелость Долтона, и страх, который он испытал, когда вошел в комнату, похожую на подземелье, продолжал ускользать. И он решил воспользоваться своим преимуществом: он сердито посмотрел на Бориса и пожаловался, что ему недостаточно платят за риск, на который он идет. “Я рискую своей жизнью, чтобы прийти сюда, а вы платите мне гроши!” - сказал он.
  
  “Если вам не понравится информация и вы не начнете платить за нее больше, - пригрозил он, “ мы продадим ее китайцам; они купят”.
  
  Он мгновенно понял, что совершил ошибку.
  
  В комнате воцарилась тишина, и голубые глаза офицера КГБ пронзили крошечного калифорнийца. Два шофера, стоявшие в стороне от комнаты, издали скребущий звук, когда переместили свой вес, но никто не произнес ни слова.
  
  Затем Борис полез в карман пальто и достал 9-миллиметровый автоматический пистолет Макарова и с металлическим лязгом положил его перед собой. Он вытащил обойму из пистолета, убедившись, что Долтон мог видеть восемь патронов, которые в ней были. Когда он ставил его на стол, раздался еще один стук по столу, который отозвался глухим эхом в маленькой комнате.
  
  “Ты не носишь с собой оружие?” Спросил Борис. Это было скорее утверждение, чем вопрос. Долтон покачал головой в знак того, что он этого не делал, не сводя глаз с пистолета. “Ты должен”, - сказал Борис. “Тебе следует быть осторожнее”.
  
  Несмотря на то, что его мозг был насыщен алкоголем и кокаином, Долтон сохранил достаточно здравого смысла, чтобы реакция Бориса убедила его: он больше не будет упоминать Китай. Но через несколько мгновений напряжение прошло, и он возобновил свои требования еще денег. Он начал кричать на трех советских агентов, которые спокойно изучали его.
  
  Долтон чувствовал себя почти опьяненным своей властью над агентами КГБ; ему нравилось это ощущение власти. “Они хотели то, что было у меня, и они хотели этого как сумасшедшие”, - вспоминал он позже. Он был убежден, что ему сойдет с рук почти все. “Я знал, что держу их за хвост; я держал их на крючке, как наркоманов”, - вспоминал он.
  
  Несмотря на просчет с Китаем, Долтон знал, что они дадут ему то, что он просил; он был уверен, что они не хотели терять свой доступ к TRW. И вот он выдвинул свои требования — успешно. Когда он вернулся в Лос-Анджелес на следующий день, у него было 10 000 долларов.
  
  Прежде чем покинуть Бориса, он снова пообещал получить частоты, фотографии и технические характеристики, которые Борис хотел получить об инфракрасных датчиках TRW. Когда он прощался, его последними словами Борису были “В следующем месяце!”
  
  30
  
  К тому времени Крис уже год передавал секреты из Черного хранилища.
  
  Он был уверен, что влюблен в Алану. Они говорили о том, чтобы съехаться, но она отвергла эту идею, сказав, что не хочет причинять боль своим родителям. Их дискуссия перешла к разговору о браке, но они молчаливо решили уделить своим отношениям больше времени. Вместо этого они провели столько ночей вместе, сколько смогли, в маленьком арендованном доме Криса. Во многих отношениях казалось, что они уже были женаты. Алана продолжала придираться к Крису по поводу его появившегося второго подбородка и пристрастия к нездоровой пище (ему нравилось придираться, размышлял он позже), но была одна тема, по которой он отказывался сдвинуться с места: плотные завтраки по воскресеньям.
  
  “Это часть моего католического наследия, - сказал он, когда Алана впервые запротестовала, - не говоря уже о моем наследии в графстве Майо”. Препятствовать обильному завтраку по воскресеньям, по его словам, означало бы посягать на священные обычаи его религии и его семьи, где плотные воскресные завтраки были традицией. Когда Алана оставалась ночевать в субботу вечером, на следующее утро существовал неизменный ритуал: около восьми Крис разжигал гриль для барбекю на углях и выходил за сладкими булочками и газетой. Когда он вернулся, то поставил два стейка на горячие угли, а у Аланы были картофельные оладьи и яичница-болтунья на плите, а на столе - апельсиновый сок и дыня.
  
  Это были счастливые моменты для Криса. Но к весне 1976 года стрессы начали разрушать их отношения. Алана жаловалась, что Крис изменился: “Ты такой угрюмый”, - неоднократно повторяла она. По ее словам, он постоянно срывал свидания. “Почему? Ты все время огрызаешься на меня по пустякам, и ты всегда такой напряженный ”, - сказала она ему субботним вечером в марте. На следующее утро они, как обычно, плотно позавтракали, но трещины в их романе становились все шире.
  
  Большая часть капризности и вспыльчивости Криса коренилась в двусмысленности, которая терзала его совесть. В тот день, когда он встретил Робин, когда ему было всего пятнадцать, Крис обнаружил соперничество за свою совесть. И теперь, семь лет спустя, два голоса все еще спорили за его душу. С одной стороны, был призрак Робина и то, за что он выступал, побуждая его к этому — голос бунтаря, который отверг сценарий, написанный для него обществом, и который видел вещи такими, какими они были на самомделе, а не такими, какими их представляли себе лицемеры и вожди коррумпированного корпоративного государства. А с другой стороны, надвигалось присутствие его отца, монсеньора Маккарти и всех остальных, кто оставил в нем стойкий след своей морали.
  
  И вот Крис дрогнул, лодку в один день толкнуло на правый борт, на следующий - на левый. Временами он неоднократно поощрял Долтона продавать секреты русским и обучал его тому, как выводить их из равновесия, выступая в качестве вдохновителя их операции и полностью наслаждаясь результатами своей схемы по натягиванию носов ЦРУ и русским, точно так же, как он наслаждался натягиванием носа безвольной, мертвой норки в церкви годами ранее; в других случаях чудовищность того, что они делали, захватывала его, и тогда он решил повременить, когда Долтон попросил больше товара. Временами в течение первого года шпионской операции, которая началась в состоянии кокаинового ступора — в моменты, когда Крис приходил в ярость от какого-нибудь нового открытия о ЦРУ или в нем поднималось отвращение ко всем проявлениям национализма, — он выдавал поток данных, которые включали некоторые из самых секретных секретов Америки. Но в другое время его отталкивала жадность его друга и его пристрастие к героину, а временами отталкивал даже он сам. Отдаленные остатки идеалов его отца потерпели крах, и Крис ответил на мольбы Долтона о большем количестве секретов, расфокусировав очередную партию снимков, или отказавшись доставить предметы, запрошенные русскими, или пытаясь избежать встречи с Долтоном, когда тот звонил ему и спрашивал о новых секретах из Черного хранилища.
  
  Но он знал, что не только угрызения совести вызывали уныние и раздражительность, которые приводили Алану в замешательство; это был также страх - и растущее чувство отчаяния. Он продолжал задаваться вопросом, как им удавалось так долго выходить сухими из воды с этим планом. И всякий раз, когда он думал об этом — а он думал об этом часто, — Крис всегда приходил к одному и тому же выводу: они, должно быть, нас раскусили.
  
  Крис знал, что его непоследовательность сбивала Долтона с толку, и, как он признался самому себе, ему скорее нравился этот аспект операции. И в пересчете на доллары и центы он был прав: даже когда Долтон отправился в Мехико с фильмом "Туман", он вернулся в Хилл со стопкой новой валюты. Возможно, он был самым опытным коммивояжером, с которым КГБ когда-либо имело дело, размышлял Крис.
  
  Крис пришел на их предприятие не из финансовых соображений. Но он принял все деньги, которые дал ему Долтон. Он потратил их на кокаин и марихуану, на поездки на выходные с Аланой в пустынную местность вдоль реки Колорадо между Калифорнией и Аризоной, на ремонт автомобилей и другие вещи, которые спустя годы он не мог вспомнить.
  
  Криса мучили его страхи, и они росли всякий раз, когда он видел Долтона и осознавал, какое влияние на него оказывал героин. Крис знал, что рано или поздно Долтон накачается героином и будет хвастаться, что он шпион, и всему этому придет конец.
  
  Когда Крис почувствовал, что ловушка, которую он сам для себя расставил, сжимается все туже, он принял решение: он должен вырвать контроль над операцией у Долтона и иметь дело напрямую с русскими. Если Долтон исчезнет со сцены, ему каким-то образом удастся найти способ потихоньку расслабиться. До сих пор, по его признанию, ему не очень удавалось наладить собственную связь с русскими. Он попытался сделать это снова с помощью закодированного сообщения Советам, но решил, что Долтон, вероятно, не доставлял сообщения.
  
  Он знал, что русские взломали его простой код. Их первый ответ ему был не очень любезным: используя тот же код для ответа, отправленного через Долтона, КГБ поблагодарил Криса за его службу делу социализма, но тот, кто ответил на его записку, сказал, что ему не понравилась его критика по поводу того, что потребовалось так много времени для установления телефонной связи, и назвал его “грубым”. Проигнорировав эту жалобу, Крис ответил другим зашифрованным сообщением, в котором спрашивал, сколько денег Далтон получил на данный момент за материал, который он отправил с ним. Но ответа на это не последовало, и Крис сомневался, что Долтон доставил его.
  
  Тем не менее, он продолжал извлекать информацию из хранилища, приклеивать ее на стену в своем доме и фотографировать. Иногда, чтобы повысить ценность того, что он считал менее значимыми документами, он печатал ВСПЫШКА /СЕКРЕТ на них. Из хранилища вылетело еще больше шифровок, технических отчетов и катушек сообщений TWX, свернутых, как туалетная бумага. Там были фотографии исследования, длиной в несколько страниц, обозначенного только как проект 20 030. Это была концепция TRW для новой спутниковой системы наблюдения, которая, так же как Argus была усовершенствованием по сравнению с Rhyolite, должна была стать усовершенствованной версией Argus. Это должно было стать еще одной ценной покупкой для русских. Каждая поездка с завода — и обратная поездка с документами — была сопряжена с риском. Но Крис всегда любил рисковать.
  
  В начале апреля 1976 года был момент, когда Крис подумал, что все их приключение закончилось: Джин Норман объявил, что Агентство национальной безопасности назначило нового старшего администратора для наблюдения за хранилищами связи в различных компаниях, которые имели контракты с ЦРУ, и в тот момент он был на пути к Черному хранилищу. Они быстро убрали растение марихуаны, которое росло в хранилище, а также идентификационные значки проекта с изображением морды обезьяны, которые Норман приготовил в шутку; но в остальном у них не было времени подготовиться к его приезду.
  
  Крис подумал об инциденте, произошедшем несколькими днями ранее, и улыбнулся про себя: он пошел домой после окончания своей смены в хранилище, но около семи часов ему позвонил один из охранников в М-4. Жена Джина Нормана, объяснил охранник, позвонила в TRW и сказала, что она обеспокоена тем, что ее муж не пришел домой с работы; охранник заглянул через приоткрытую дверь хранилища и обнаружил то, что, по его мнению, было подошвами двух ног — очевидно, ступней мужчины, лежащего на полу за драпировками, которые разделяли хранилище. Поскольку охранник не получил разрешения на вход в хранилище, он позвонил Крису и попросил его как можно скорее приехать в TRW. Когда Крис прибыл, он узнал, что охранник решил, что на полу хранилища лежит мертвый человек, а несколько коллег в форме собрались снаружи. Но когда Крис вошел, он обнаружил, что Норман был не мертв, а пьян. Он разбудил Нормана и сказал охранникам, что тот просто заснул.
  
  Кризис, связанный с визитом сотрудника АНБ, был более серьезным.
  
  В январе агентство изменило свою систему шифрования; вместо ежедневной смены шифров с помощью машины для ввода ключей оно внедрило новый вид компьютерной шифровальной карты, которая хранилась в запечатанных пластиковых конвертах в напольном сейфе хранилища, при этом для ежедневного использования изымалась новая карта.
  
  Ранее Крис фотографировал карточки-ключи, когда он был один в хранилище, обычно до того, как другие сотрудники приходили на работу. Но это стало более опасным после того, как была введена новая система: извлечение карточек из запечатанных конвертов, а затем их возврат занимали слишком много времени. Чтобы упростить задачу, он начал брать пакеты с шифрами с собой домой, где он мог вынимать карточки из конвертов, фотографировать их и снова запечатывать конверты, прежде чем вернуть их в сейф на следующий день. Было трудно запечатать конверты в точности так, как они были. Но обычно он был единственным, кто открывал конверты, чтобы вытащить открытки, так что это не имело значения.
  
  Сотрудник АНБ, который проводил инспекцию, был новичком на этой работе, и его неожиданная инспекция была призвана заверить его, что система, которую он принимает, находится в хорошем состоянии. Как только Крис вошел в хранилище, он вспомнил, что совершил роковую ошибку: он положил один набор криптокарт в конверт вверх ногами.
  
  Его сердце бешено заколотилось, когда чиновник присел на корточки возле открытого сейфа и проверил шифры, сохраненные для использования в последующие месяцы. Он наблюдал, как посетитель медленно осматривал каждого из них. Крис пытался отвлечь его, жалуясь на надежность шифровальных машин — по его словам, они постоянно ломались. Мужчина был дружелюбным, но дотошным. Прошел час, а затем еще час, и голова Криса разболелась от безнадежности ситуации. Но он пытался казаться расслабленным, ожидая, пока человек из АНБ доберется до сомнительного пакета шифров.
  
  Он видел это.
  
  Мужчина держал его в руке, и Крис беспомощно посмотрел на него.
  
  Но ничего не произошло. Спустя мгновение взгляд руководителя АНБ скользнул по упаковке и перешел к следующей.
  
  Позже в тот же день Норман сообщил, что инспектор был недоволен, потому что некоторые компоненты, перечисленные в инвентаре для кодовой комнаты, отсутствовали, но в остальном у него не было серьезных претензий к работе.
  
  Лори Викер наконец убедила своего парня жениться на ней, но брак не помешал ей преследовать Криса, равно как и подозрениям ее мужа о том, что между ними что-то происходит. Однажды вечером, когда им с Крисом обоим пришлось работать допоздна, черноволосый системный аналитик отправился выпить и вернулся с галлоном вина. К тому времени, как все сообщения были отправлены в Лэнгли, большая часть вина была выпита, но Лори сказала, что пока не хочет возвращаться домой, и предложила им пойти к дому Криса.
  
  Крис все еще не был сексуально заинтересован в пухлой, хотя и чувственной женщине, чьи ухаживания он находил вульгарными. Но он считал ее другом и не хотел ранить ее чувства. И поэтому он предложил ей последовать за ним на ее фургоне к его дому, где они могли бы выкурить косячок. Когда они добрались до его дома, Лори позвонила подруге и узнала, что ее муж узнал от охранника TRW, что они уехали вместе. Подруга сказала, что ее муж отправился на их поиски. Крис вытащил ее из дома, и они отправились к Долтонам.
  
  Муж Лори, бармен, был значительно крупнее Криса и хвастался своей невесте, что однажды убил человека в драке — факт, который Лори повторила Крису. Они сели в свои машины, и Лори последовала за Крисом к дому Ли, где они нашли Долтона, выпили еще вина и выкурили два косяка. Тем временем Крис задавался вопросом, как он собирается вернуть Лори домой. Около полуночи он определился со стратегией общения с мужем Лори: она была слишком пьяна, чтобы вести машину, поэтому был только один способ отвезти ее домой, и это был ее муж.
  
  Он позвонил ему в их квартиру и сказал, что Лори была в Палос Вердес и была пьяна; он сказал, что доставит ее к нему через двадцать минут на площадь в Палос Вердес Эстейтс. Это была площадь в испанском стиле недалеко от океана, окруженная зданиями с красными черепичными крышами, в которых размещались в основном офисы по недвижимости, основная отрасль промышленности города. Затем Крис позвонил в полицейский участок Палос Вердес Эстейтс, который находился на краю площади, и предложил анонимную подсказку: в течение двадцати минут на площади должна была произойти бандитская драка. Затем Долтон позвонил в полицию с тем же сообщением.
  
  Несколько минут спустя Крис отвез очень пьяную Лори в "Плазу" на ее фургоне и оставил ее внутри. Вокруг площади были припаркованы пять полицейских машин с работающими двигателями, и несчастный муж увидел их.
  
  “Вот твоя жена”, - весело сказала Крис своему мужу.
  
  “Ты сукин сын”, - сказал он. “Никогда не прикасайся к ней; однажды я убил кое-кого и за меньшее”.
  
  Крис просто улыбнулся, и Лори пьяно сказала: “Пожалуйста, отвези меня домой”.
  
  Затем все они ушли под взглядами наблюдавших за ними полицейских. Но это был не последний раз, когда Лори преследовала Криса.
  
  Кэрол Бенедикт вернулась с Гавайев и жила со своей матерью, которая вторично вышла замуж, и теперь она регулярно встречалась с Долтоном; это было дорогостоящее ухаживание с точки зрения подарков и дорогих ужинов, которыми он ее осыпал, но это дало ему доступ к ее прекрасному телу. Хотя его пристрастие к наркотикам также было дорогостоящим, русские обеспечивали ему стабильный доход, и были все основания полагать, что этот доход сохранится надолго: русские задыхались, как никогда раньше.
  
  Единственной проблемой, которую видел Долтон — и это становилось все более и более неприятным, — был Крис. Он начал чувствовать, что Крис снова становится несговорчивым; на самом деле, он был настолько непредсказуем, что иногда его было невозможно раскусить. Это плохо сказалось на его наркобизнесе, Долтон знал это. Несколько раз Крис обещал ему крупную партию товара, который, по его утверждению, будет стоить русским не менее 20 000 долларов, но русские говорили, что материал ничего не стоит — либо фотографии были запотевшими, либо их стоимость не соответствовала запрашиваемой Даултоном цене по другим причинам. Долтону всегда удавалось выторговать на несколько тысяч долларов больше того, что предлагал Борис. Но это было не то, чего он ожидал, и это вызвало проблемы у Долтона в его торговле наркотиками, потому что он обычно заранее планировал, как будут потрачены деньги. Однажды, например, перед поездкой в Мехико с грузом, который, по словам Криса, должен был принести 20 000 долларов, он разместил заказ на две тонны марихуаны. Травка ждала его на Ямайке по цене 30 долларов за фунт; у него должно было быть более чем достаточно денег для сделки. Но эта доставка принесла всего 5000 долларов, и у него возникли неприятности с дилером, который организовал покупку.
  
  Были и другие проблемы. Барклай Грейнджер занял у него 18 000 долларов, чтобы оплатить покупку кокаина, но он проиграл их мошеннику. Барклай сказал, что вернет деньги, но это было три месяца назад, и Долтон решил, что со своим старым другом покончено.
  
  “Почему бы тебе не слетать со мной в Сан-Франциско на ужин?” Долтон рассказал об этом группе друзей, которые собрались у него дома на вечеринку субботним вечером в конце апреля. Кэрол была там вместе с Джорджем и Марджи Фейн. Долтон — Фейны в шутку называли его “Долтономус” - познакомился с Джорджем в классе деревообработки в средней школе, и они остались друзьями. Это был день рождения Марджи Фейн, и Долтон пригласил их отпраздновать. Теперь он предлагал продлить вечеринку до Сан-Франциско, при этом он оплачивал счет; он сказал, что должен быть в Сан -Франциско, чтобы успеть на телефонный звонок.
  
  Прежде чем пригласить их в Сан-Франциско, Долтон объяснил Фейну, что он ведет прибыльный новый бизнес по продаже акций и облигаций “дяде” в Мехико. Он хвастался, что заработал на этом 100 000 долларов и что каждый месяц делает новую доставку, получая дополнительно 5 000 или 10 000 долларов. Он объяснил, что ему нужно было съездить в Сан-Франциско, чтобы организовать свою следующую поездку, и он показал Фейну листок желтой разлинованной бумаги, на котором был список запланированных встреч в Мехико и других местах. Фейн заметил, что это, похоже, было в каком-то коде, и заметил “S.F.” помечено под датой текущего дня. Вся группа отклонила его приглашение лететь в Сан-Франциско, поэтому Долтон улетел один, чтобы ответить на звонок Бориса.
  
  Когда Долтон вернулся, договорившись о своей следующей встрече в Мехико, он столкнулся с очередным кризисом в своих попытках избежать тюрьмы.
  
  В марте его психиатр должен был сообщить результаты обследования Далтона в больнице — отчет, который мог решить, вернется ли он в тюрьму или нет. Но психиатр отправил судье Донахью записку, в которой говорилось, что он был болен, и приносились извинения за то, что пришлось отложить представление отчета.
  
  Из-за задержки адвокату Кану неоднократно удавалось откладывать судебное заседание по решению вопроса о будущем Долтона в течение ранней весны. Но в мае психиатр наконец закончил свое обследование, и судья Донахью назначил новое слушание о будущем Долтона на 18 мая 1976 года.
  
  Отметив, что он не обнаружил никаких признаков наркомании во время пребывания в больнице, психиатр предложил свой анализ сил, которые сформировали Долтона и так часто втягивали его в неприятности с законом:
  
  Мистер Ли демонстрировал беспокойство, напряженность и значительную депрессию, но был готов к сотрудничеству и отзывчив на ежедневные интенсивные исследовательские и психотерапевтические беседы с ним во время госпитализации. Они показали постоянство неразрешенных конфликтов, которые восходят к детским и особенно юношеским годам. Как старший сын, он чувствовал себя обязанным выполнить то, что, по его мнению, было амбициями его отца-врача в отношении него, что повлекло за собой поступление в Университет Нотр-Дам и спортивные и академические успехи. К несчастью для него, его единственные средние оценки и рост ниже среднего разрушили эти устремления и оставили у него глубокое чувство неудачи и отцовского отвержения. Это привело к подростковому бунтарству и выходкам, которые повлекли за собой торговлю наркотиками, и, опять же к несчастью для него, он был слишком успешен в этом занятии, и это стало для него способом стать “большой шишкой” преступным путем и в то же время одержать победу над своим отцом и отомстить ему.
  
  Неуверенный успех в работе и учебе никогда не соответствовал для него его незаконным начинаниям, которые сохранялись с тем же невротическим компонентом, а также чувству вины и отчуждения в связи с его римско-католическим воспитанием и довольно жесткой, но неэффективной совестью.
  
  В дополнение к установлению того, что, хотя он употреблял наркотики, он не является наркоманом, исследования в больнице привели к подтверждению первоначального впечатления о том, что модель внебрачного поведения имела невротическую подструктуру, которая потенциально поддавалась бы психотерапии.
  
  Курс после выписки из больницы:
  
  Пребывание в больнице привело к некоторому улучшению симптомов, но, что более важно, к началу терапевтических отношений, которые будут развиваться на амбулаторной основе.
  
  Он был выписан к своей семье, чтобы организовать реабилитационный период в несколько месяцев, жить и работать как можно более без стресса, пока он продолжает терапию. Были составлены планы поработать с пожилым мастером, чтобы расширить его опыт в изготовлении мебели на заказ и со временем получить собственную квартиру рядом с автобусным маршрутом.
  
  Психиатр добавил, что психотерапия продолжалась “примерно два раза в неделю в течение февраля и начала марта”, но затем была приостановлена из-за болезни психиатра, серьезного случая гриппа. Он сказал, что с тех пор психотерапия периодически возобновлялась, и добавил:
  
  Во время сеансов лечения чувствовался постоянный прогресс в направлении лучшего самопонимания и решения трудной, но не невыполнимой задачи реабилитации в кругу семьи, друзей и общества, возможно, в качестве законного предпринимателя или в производстве мебели на заказ.
  
  Этот молодой человек сделал хороший старт на пути к самореализации, и, на мой взгляд, ему следует дать шанс продолжить этот путь, который, хотя и не является ни коротким, ни легким, дает надежду на спасение кого-то с хорошим потенциалом от криминальной личности, которая в противном случае могла бы еще больше и, возможно, безвозвратно укоренилась.
  
  Нет сомнений в том, что он не имеет ни антисоциального происхождения, ни в основном психопатического, а скорее принадлежит к тому меньшинству правонарушителей, чье поведение имеет психоневротическую основу.
  
  Поэтому он поддается индивидуальной психотерапии и должен продолжать ее в течение многих месяцев. Его семья оказывает хорошую поддержку, и хотя никаких гарантий успеха дать нельзя, кажется, здесь возможен отличный результат. Настоятельно рекомендуется разрешить ему продолжить эти процедуры под наблюдением испытательного срока в рамках его программы испытательного срока.
  
  На слушании 18 мая судья Донахью разрешил Долтону оставаться на испытательном сроке до тех пор, пока он не оценит заключение психиатра, даже несмотря на то, что Департамент пробации округа Лос-Анджелес, ссылаясь на постоянное нежелание Долтона подчиняться надзору со стороны сотрудников службы пробации с 1972 года, был менее благосклонен к нему, чем психиатр. В нем рекомендовалось вернуть его в тюрьму. Суд назначил новое испытание на основании заключения психиатра. Судья постановил, что Долтон может быть на свободе по крайней мере до начала сентября. Кен Кан одержал еще одну победу.
  
  Долтону, опять же, не угрожала непосредственная опасность попасть в тюрьму. После слушания он хвастался друзьям, что обманул и психиатра, и судью и предсказал, что ему никогда не придется возвращаться в тюрьму.
  
  Тем временем он, не теряя времени, возобновил свой двойной бизнес, торгуя наркотиками и секретами обороны. У него было достаточно времени, чтобы видеться с Кэрол, и как только Барклая Грейнджера приговорили к федеральной тюрьме за торговлю кокаином, он унаследовал еще одну из своих подружек — Дарлин Купер.
  
  31
  
  Долтон почувствовал перемены в Борисе Гришине, начиная с июня. Когда они обменивались паролями, его приветствие было не таким теплым, и во время еды чувствовалась прохлада. Борис больше, чем когда-либо, жаловался на качество материала и настоял на встрече с Кристобалем. Беспокойство, что русские, возможно, пытаются избавиться от него, начало беспокоить Долтона. Как обычно, каждая доставка была оплачена, но Бориса все больше раздражали оправдания Долтона.
  
  Тем не менее, Долтон по-прежнему был уверен, что они попались на крючок, и он продолжил свою череду обещаний с позолоченными краями. Всякий раз, когда Борис выжимал слишком много, Долтон делал то, что он всегда делал с проблемным наркоманом: он угрожал утаить товар. Он молчаливо дал русскому понять, что тот, возможно, больше никогда не услышит о нем или его друге, если будет слишком настаивать. И этого было достаточно, чтобы Борис на мгновение отступил.
  
  Долтон старался не позволять смене настроения Бориса беспокоить его. В конце концов, они все еще платили. Когда он вернулся из Мехико в июне, он накурился на вечеринке и намекнул одному из торговцев кокаином, которые путешествовали в его компании в Редондо-Бич, что он ведет дела с Советами. Не вдаваясь в подробности, он сказал с оптимистичным хвастовством: “Русские настолько тупы, что купят что угодно”.
  
  Тем не менее, Долтон знал, что ему придется придумать что-нибудь получше, если он собирается продолжать нанизывать их. После того, как он вернулся в Калифорнию в июне, он пошел в дом Криса и сказал, что Борис настойчиво добивался ответов на вопросы, которые он отправил ранее Крису, а также частот и фотографий птиц. Крис ответил тем же ответом, который Долтон слышал раньше: “Пошли они на хер; мы дадим им то, что хотим, и все”.
  
  Долтон обратился к Крису с просьбой отправиться, по крайней мере, в район Хай-Бэй и сфотографировать спутник Rhyolite. Русские, по сути, уже знали, как выглядит птица-риолит; они приобрели документы, содержащие авторскую концепцию спутника. Однако, без их ведома, спутник был оснащен новым набором антенн, и фотография птицы стала бы ценным призом для Советов.
  
  Крис отказался фотографировать.
  
  “Почему бы и нет, придурок?” Спросил Долтон.
  
  “Скажиим, что ты работаешь над этим”, - сказал Крис.
  
  “Это больше не сработает”, - сказал Долтон. “Я уже говорил им это. Смотрите, они готовы заплатить сотни тысяч долларов за это дерьмо. Неужели ты не можешь этого понять? Зеленый, монета королевства. И вот я сижу. Ты слепой! Почему я должен брать на себя все риски? Ты гребаный трус ”.
  
  “Я слышал это раньше; это не работает”.
  
  Крис, как и в большинстве случаев в часы бодрствования в последнее время, курил одну сигарету за другой и потянулся за очередным жаворонком.
  
  “Ты разрываешь меня изнутри”, - сердито сказал Долтон. “Я не собираюсь нести ответственность за то, что произойдет. Я больше не могу этого выносить. Ты - причина, по которой я нахожусь на этом чертовом привкусе ”.
  
  Наступила пауза. Долтон сказал: “Всегда есть твой отец”. Это был намек на то, что он мог бы рассказать отцу Криса об их предприятии, если Крис не станет более сговорчивым.
  
  “Да, всегда есть, и если бы он не вышиб тебе мозги, это сделал бы я”.
  
  “У тебя не хватит духу для этого”, - сказал Долтон.
  
  “Испытай меня. Я действительно хочу, чтобы ты испытал меня ”.
  
  “Мне было бы все равно, если бы у тебя была передозировка”, - добавил Крис. “Ты с лихвой заплатил за свою привычку к торговле и контрабанде. Никто не заставляет тебя ехать в Мехико; если у тебя вообще осталась хоть капля мозгов, увольняйся. Это не может продолжаться вечно ”.
  
  Долтон понюхал героина и решил перейти к более убедительному подходу.
  
  “Послушай, ты хочешь еще денег?” он спросил.
  
  “Ты можешь дать мне фунт колумбийского. Свежий фунт.”
  
  “Я только что дал тебе фунт в субботу!” Сказал Долтон. “Что, черт возьми, ты с этим сделал?”
  
  “Он исчез. Я дал пять унций старому Распутину ”, - сказал он, имея в виду старого друга. “Ты сожгла его из-за пяти унций. И я дала Деннису и Марджи немного, а парню по соседству - унцию; мы все взяли с собой в десерт несколько отличных брауни ”.
  
  “Эй, не лезь в мои дела”.
  
  “Ты не управляешь бизнесом”, - возразил Крис. “Ты обкрадываешь людей”.
  
  Долтон не был раздражен. Он снова запросил новые данные из хранилища. “Пожалуйста”, - сказал он.
  
  “Ладно, Джеймс Бонд. Ты играй в свою игру, а я буду играть в свою ”. Крис сказал, что получит новый материал из хранилища через несколько дней. “Что случилось с твоим атташе-кейсом?”
  
  “Я забыл комбинацию, и мне пришлось взломать ее”.
  
  “Боже, какой же ты быстрый шпион. Это чудо, что я не умер. Ты израсходовал всю нашу удачу, все до последней капли”.
  
  Несколько недель спустя, 9 июля, Стивен Шарп и Майкл Максвелл, заместители шерифа округа Лос-Анджелес, незадолго до полуночи ехали в патрульной машине по промышленному району Лонг-Бич, прибрежного города к юго-западу от Лос-Анджелеса, когда они увидели, как мимо них проехал белый Ford zoom. Они могли видеть, как "Форд" несся к центральной разделительной полосе на дороге, и приготовились к тому, что он вот-вот съедет с разделительной полосы. Но в последний момент "Форд" совершил длинный, петляющий правый поворот с центральной полосы на другую улицу. Полицейские бросились в погоню и разогнали "Форд" до 65 миль в час.
  
  Позади Долтона зажегся красный свет, и на этот раз он остановился. Он, спотыкаясь, вышел из машины и спросил полицейских, почему они его остановили.
  
  “Могу я взглянуть на ваши водительские права, пожалуйста?” - спросил офицер.
  
  Под ярким светом фар патрульной машины помощники шерифа приказали Долтону встать на одну ногу. Он оторвал одну ногу на несколько дюймов от земли, на мгновение задержал ее неподвижно и упал на тротуар.
  
  Когда его попросили дотронуться до носа указательным пальцем правой руки, Долтон вытянул руку, выпрямился, прицелился и поднес палец к своему лицу. Но вместо того, чтобы найти его нос, Долтон проткнул глаз.
  
  “Как вы думаете, где вы находитесь?” - спросили депутаты Долтона.
  
  Его невнятный голос ответил, указав местоположение в Редондо-Бич, в пятнадцати милях отсюда.
  
  Покинув дом Криса возле завода TRW ранее вечером, Долтон каким-то образом пережил пятнадцатимильную пьяную одиссею до Лонг-Бич.
  
  Той ночью Крис отправился в Энсенаду, в Мексику, и провел выходные, наблюдая за соколами с Джином Норманом; он все еще не испытывал любви к Норману, но работа свела их вместе, и они спланировали поездку однажды за ланчем в Ангаре. Когда Норман приехал рано вечером, чтобы забрать его, он обнаружил Криса и Долтона пьяными. Со столешниц и шкафчиков на кухне черными лентами свисали длинные полосы недавно проявленной пленки. Крис был достаточно трезв, чтобы осознать опасность разоблачения Норманом, и увел его с кухни. Хотя Норман мельком увидел черные ленты, если они и озадачили его, он ничего не сказал об этом Крису.
  
  Долтон и Джин уже встречались однажды на вечеринке, и они не поладили. Джин списал Долтона со счетов как неистового хвастуна, а Долтон считал Джина умником, который думал, что он все еще в морской пехоте. Тот вечер мало чем помог их хрупким отношениям. После того, как Норман подъехал к дому Криса и зашел внутрь, Крис угостил его пивом, и вскоре между Долтоном и Норманом разгорелся спор из-за того, что сказал один из них. Долтон схватил банку пива; началась потасовка и толкание. Но Долтон был слишком пьян, чтобы продолжать бой, и он пошел к своей машине и отключился. Когда он очнулся, Крис и Норман уехали в Мексику, и в итоге его арестовали за вождение в нетрезвом виде. Он был освобожден под залог два дня спустя.
  
  Долтон планировал заработать один крупный куш, а затем переехать в Коста-Рику. Его брат узнал, что гастроном "Голден Коув" был продан, но у Долтона теперь был на уме более грандиозный план — сделка, которая могла превратить несколько тысяч долларов в миллион и позволить ему вложить вырученные средства в бизнес и уйти на покой, ловить рыбу и отдыхать на солнце, управляя своим бизнесом из прекрасного пляжного домика в Коста-Рике, совсем как Роберт Веско, беглый американский мультимиллионер, живший в центральноамериканской стране.
  
  План Долтона состоял в том, чтобы купить большое количество наркотиков в Кульякане и распространить их на улицах Америки. Но он столкнулся с одним серьезным препятствием на пути к реализации плана: у него не было начальных денег, чтобы запустить предприятие. Недавно он потерял более 10 000 долларов, которые он подставил в сделке с наркотиками, которая была украдена в результате грабежа, в дополнение к 18 000 долларов, которые Грейнджер все еще был ему должен. Его собственная привычка съела большую часть его оставшегося капитала, и с его непрерывными, экстравагантными тратами у него мало что осталось. В мексиканских банках все еще оставалось немного наличных, несколько золотых монет, которые он спрятал в депозитном сейфе, и несколько восточных ковров. Но ему нужны были большие деньги — от 50 000 до 100 000 долларов или больше — чтобы провернуть этот счет.
  
  Его единственной надеждой были русские.
  
  Долтон решил, что если афера продлится еще несколько месяцев, он сможет получить деньги, необходимые для начала новой жизни. Хотя Долтон чувствовал, что русские становятся все холоднее к нему, он рассчитывал, как всегда, на их зависимость. Тем летом были предзнаменования того, что терпение русских по отношению к низкорослому торговцу из Палос-Вердеса на исходе. Но Долтона, как всегда, полного отваги, это не остановило. Дважды тем летом Борис не явился на назначенные встречи — однажды, в августе, заставив Долтона ждать целый час в парке после полуночи.
  
  На следующий день Долтон отправился в Кальсада Такубайя, на перегруженную скоростную автомагистраль, где находилось советское посольство, и, не обращая внимания на зевак, наклеил клейкой лентой крестики на фонарные столбы на боковых улицах, по которым, как он знал, часто проезжали машины посольства. Этого местоположения не было в списке, который дали ему русские, но он жаждал встречи; Крис передал ему больше шифров KW-7 и больше трафика сообщений из хранилища. И у него в карманах было всего 30 долларов.
  
  В тот вечер Долтон ждал в ресторане "Бали", но Борис не появился, поэтому Долтон выбрал второй план действий: он отправился в посольство и, игнорируя предупреждения Бориса избегать здания, подождал за воротами, пока проедет машина, проследовал за ней и убедил охранника найти Бориса.
  
  Борис был возмущен неподчиняющимся агентом.
  
  “Ты дурак”, - сказал он и еще раз велел ему никогда не посещать посольство без предупреждения. Тем не менее, он принял доставку и, исчезнув в соседнем офисе, вернулся с другим конвертом, набитым американской валютой. В одном Долтон был прав: русские все еще были одержимы возможностью получить больше секретов об операциях американского спутника-шпиона; более того, Борис все еще хотел встретиться с партнером Долтона, таинственным американцем, который имел доступ к секретам. Долтон продолжал играть на стремлении русского встретиться с Крисом, обещая, что он приедет в Мексику и, как всегда, используя обещание о том, что еще не все потеряно. Радушие Долтона иссякало, но он чувствовал, что все еще может держать их на крючке.
  
  32
  
  Крис держал блестящий автоматический пистолет на коленях и задавался вопросом, хватит ли у него мужества сделать это. Был ли это способ покончить с кошмаром, убить Долтона? Он не сожалел о мотивах, побудивших его выступить против безумия сверхдержав; он действовал, сказал он себе, от имени всех людей, которые больше не могли говорить сами за себя об этом безумии — жертв Ипра, Гуадалканала, Сталинграда, Дьенбьенфу, Кесана и всех других кладбищ сражений, — но его протест принял форму, которую он не мог себе представить, и это продолжалось слишком долго.
  
  Теперь он хотел выжить.
  
  Он подумал о вызванной героином полуугрозе Долтона шантажировать его отца и горько улыбнулся про себя: его отец либо пристрелил бы Долтона на месте, либо надел на него наручники и позвонил в ФБР. Нет, он знал, что шантаж не был проблемой; но если Долтон пойдет к своему отцу, Крис знал, что его собственная жизнь будет разрушена.
  
  У Долтона были доказательства, которые бесспорно связывали Криса со шпионажем в пользу русских; где-то были копии документов. Долтон сказал, что хочет продать их во второй раз китайцам; пока они существуют, они будут обвинять Криса в шпионаже. Где они были? Долтон сказал, что некоторые из них были у него дома, но другие могли быть припрятаны где-то в Мексике. Однажды вечером после работы Крис поехал в Палос Вердес и притормозил, проезжая мимо дома Долтона, обдумывая план взлома и обыска в его комнате. Но когда он вел "Фольксваген" мимо раскинувшегося дома, расположенного позади большой лужайки, Крис понял, что у него ничего не получится; он вспомнил, что Долтон сказал ему, что его семья недавно установила охранную сигнализацию, подключенную к полицейскому управлению Палос-Вердес-Эстейтс.
  
  Крис решил, что единственный способ покончить с этим так, чтобы его не поймали, - это убить Долтона.
  
  Лучшим местом для этого, подумал он, была бы пустыня — пара выстрелов из автомата, и пустынные падальщики очень эффективно позаботились бы о его теле. Он посмотрел на ружье и мысленно обрисовал, шаг за шагом, как он заманит Долтона в Мохаве, предложив провести утреннюю экспедицию по ловле. Он даже мысленно репетировал слова, которые он скажет: “Давай, прошло много времени; пойдем, проверим старые места”. Он услышал выстрелы и увидел, как Долтон упал.
  
  И затем другое видение вспыхнуло в его сознании: он вспомнил монсеньора Маккарти, служащего мессу в центре алтаря в Сент-Джон Фишер, и их двоих, Долтона и его самого, преклонивших колени по обе стороны от него.
  
  Седовласый священник преклонил колени, и его голос — мягкий сплав ирландского и бостонского — зазвучал между свежевыкрашенными стенами новой церкви:
  
  Dominus vobiscum. Да пребудет с вами Господь.
  
  И затем он услышал их ответ на латинском диалекте, два мальчишеских голоса, почти как отдаленный звон колокольчиков, отвечали как один:
  
  Et cum spiritu tuo. И с твоим духом.
  
  Крис вспомнил, как они вдвоем играли в футбол в дикой местности, каждый буквально вверял свою жизнь в руки другого, когда они исследовали соколиные гнезда на горном уступе на конце веревки, сопровождаемые только звуками шелестящих сосен, ветра и журчащего ручья далеко под ними.
  
  Он подумал о Долтоне, которого знал до того, как пристрастился к героину. В некотором смысле, он знал, что они похожи. Они разделяли одно и то же разочарование по поводу приводящего в бешенство разрыва между реальностью и идеалами, которым их учили, и одно и то же отвращение к лицемерию корпоративного государства, как Чарльз Райх так красноречиво назвал страну в "Озеленении Америки".
  
  Крис думал: Долтон боролся с системой тем способом, в котором он был наиболее опытен, как торговец наркотиками, и прежде чем он скис из-за своей зависимости, он вместе с Крисом бросил вызов сотням ложных предположений о коррумпированном мире, который был им завещан. Но, к сожалению, вместо того, чтобы периодически употреблять травку, гашиш или кока-колу для улучшения своего восприятия жизни, как это делали его клиенты, Долтон позволил эйфории захлестнуть его, и это стало его реальностью, пока у него не осталось никакой реальности. Когда-то Долтон разделял с Крисом презрение к бессмысленному размахиванию флагом националистов; он был в равной степени разочарован. Но к весне 1975 года, когда все это началось, Крис знал, что единственный способ заставить Долтона осуществить свой план - это воззвать к его жадности.
  
  Героин, подумал Крис, оставил Долтону оболочку того, кем он был. Теперь он часто болел физически и был подавлен чудовищностью своего неприятия культуры, которая не давала ему покоя; однако вначале это казалось таким незначительным — торговать несколькими косяками в старших классах. Под кайфом Долтон мог забыть и сбежать в свою нирвану. Долтон, подумал Крис, напомнил ему комика Ленни Брюса, который также искал в героине решение проблем, которые он не мог решить. Они оба были больны, решил он, но их болезнь проистекала из больного общества; оба бились головами об устоявшиеся нормы, пока их одержимость наркоманом не оставила их без элементарной морали. Их мотивы были правильными, но в процессе они разрушили свое “я”.
  
  Героин стал оргазмом Долтона, подумал Крис, а затем добавил мысль: Полагаю, у меня есть свои, мои сутулые соколы.
  
  Даже если бы он убил Долтона, даже если бы он мог, Крис, наконец, решил, что это не было решением. Где-то были припрятаны копии документов, и они будут преследовать его независимо от того, жив Долтон или мертв. Кто знает, кому еще он мог рассказать о них в наркотическом тумане? Крис еще раз подумал о видении маленького тела Долтона, рассыпающегося под градом пуль, и убрал пистолет в комод в своей спальне. Все, что он мог сделать, решил он, это позволить судьбе идти своим чередом.
  
  “Не могу ли я вам помочь?” Спросила Алана голосом, в котором было отчасти сострадание, отчасти разочарование, отчасти гнев. “Ты больше никогда не смеешься”. Алана все чаще жаловалась на мрачное настроение Криса; она подозревала, что то, что терзало Криса, было как-то связано с его работой и с Долтоном, который, казалось, материализовывался в эти дни из темных переулков в странные часы и, поговорив с Крисом шепотом, так же внезапно исчезал. Но Крис, каждый раз, когда она поднимала вопрос о его настроении и необъяснимом поведении, отказывался обсуждать то, что его мучило. И поэтому она безуспешно пыталась определить силы, которые вызывали изменения в Крисе.
  
  “Я больше не могу этого выносить”, - плакала она однажды ночью в конце августа.
  
  Пока она продолжала, Крис пытался придумать, как поступить. И тогда он принял решение. И снова, решил он, у него действительно не было выбора. Крису казалось, что он плывет на плоту по бурлящей белой воде реки Колорадо, беспомощно направляясь к пропасти, падению и катастрофе, и не было места, куда он мог бы прыгнуть, чтобы безопасно приземлиться. Зачем, спросил он себя, брать кого-то с собой в это неизбежное путешествие к катастрофе?
  
  Так нежно, как только мог, Крис солгал Алане, что больше не любит ее.
  
  “Ты зря тратишь на меня свое время”, - сказал он, изображая добродушное выражение логики. Он сказал, что не был готов брать на себя обязательства; его жизнь была слишком неопределенной. “Лана, ” сказал он, - я не думаю, что наши отношения заходят дальше, чем сейчас”.
  
  Алана начала плакать. Она была шокирована и обижена его заявлением. Но она сказала Крису, что так дальше продолжаться не может. И болезненным образом, призналась она себе, она почувствовала облегчение от уменьшения сводящего с ума давления, которое принесло в ее жизнь падение Криса в темный космос, который она не могла видеть или постичь.
  
  После той ночи разговоры о браке прекратились, и Крис и Алана начали отдаляться друг от друга.
  
  “Наши отношения были отравлены”, - скажет Крис больше года спустя. “Как ты можешь выходить замуж за кого-то в такой ситуации? Я стал замкнутым, параноидальным человеком; Я жил за занавесом; у меня была одна жизнь, которая была нормальным открытым существованием, которое я пытался сделать как можно более здоровым, и у меня был этот яд, разъедающий меня в этой другой жизни, которую я просто полностью загнал в отдельный отсек и отгородил от всего остального ”.
  
  В июле 1976 года, на вторую годовщину приема Криса на работу в TRW, его начальник сделал пометку в его личном деле:
  
  Крис был ценным сотрудником в нашем отделе коммуникаций. Его ежедневная работа выполняется довольно хорошо. У Криса есть потенциал для будущего роста в сфере безопасности при условии, что он приложит все усилия к достижению этой цели.
  
  После окончания своей смены 3 сентября 1976 года, в пятницу, Крис поехал на своем "Фольксвагене" в международный аэропорт Лос-Анджелеса — он находился менее чем в двух милях от комплекса TRW - и купил билет до Мехико.
  
  Он решил, что единственный способ освободиться из медвежьего капкана, в который он сам себя поставил, - это убрать Долтона со сцены; он должен иметь дело непосредственно с русскими, а затем выпутаться из переделки любым доступным ему способом.
  
  В июле русские, наконец, ответили на его запрос о том, сколько денег получил Долтон: они сказали, что ему заплатили более 60 000 долларов; Крис к тому времени получил менее 15 000 долларов. Когда он поделился с Долтоном этой информацией, его друг опроверг ее; он сказал, что они лгали, чтобы вбить клин между двумя друзьями. Крис не поверил ему, но к тому времени деньги больше не волновали Криса. Он отчаянно хотел выбраться — и он знал, что до тех пор, пока Долтон был его посредником с русскими, он не мог освободиться. В августе Крис отправил еще одно закодированное сообщение русским с предупреждением, что его курьер “ненадежен”, и предложением связаться с ним напрямую. Но у Долтона росли все большие подозрения относительно канала связи Криса с КГБ, особенно после конфронтации из-за денег, а он их не передал.
  
  В 2 УТРА. утром 4 сентября Крис постучал в дверь номера Долтона в отеле Holiday Inn в Зоне Роза. Долтон, который спал, был поражен, увидев своего друга.
  
  Крис не сказал Долтону истинной причины своей поездки; он солгал, что решил по прихоти приехать в Мексику на выходные, просто чтобы встретиться с русскими, о которых он так много слышал. Долтон сказал, что попытается организовать встречу на следующий день, но это может оказаться невозможным. Затем они оба отправились спать.
  
  Долтон уже установил свой сентябрьский контакт с Борисом тремя днями ранее, в первую среду месяца. Когда Крис настоял на том, чтобы он попытался организовать еще одну встречу, Долтон согласился посмотреть, что он может сделать. Несколько раз за время его длительных деловых отношений с КГБ ему поручали встретиться со своим российским контактом на строительной площадке нового отеля на Дакота-стрит, рядом с фресками в "Полифоруме". Он знал, что Карпов и другие сотрудники посольства время от времени проходили мимо этого места, и сказал Крису, что будет ждать в этом месте в надежде, что русские могут увидеть его и согласиться на встречу с Крисом той ночью. Но через час после того, как он ушел, Долтон вернулся в Holiday Inn и сказал Крису, что русские не появлялись.
  
  Крис сказал, что попробует еще раз в следующем месяце. Они вдвоем отправились в аэропорт и улетели обратно в Лос-Анджелес. По дороге в аэропорт Крис сказал, что ему было любопытно посмотреть, как выглядит советское посольство, и они попросили водителя такси проехать мимо большого здания на Калсада Такубайя. Когда они проезжали мимо, Крис заметил нескольких вооруженных полицейских Мехико, стоящих на страже у ворот посольства. На обратном пути Крис ничего не сказал о своем плане убрать Долтона со сцены, но он, как всегда, был полон решимости это сделать.
  
  В понедельник он вернулся к работе в Хранилище.
  
  В июне прошлого года судья Донахью по настоянию Кена Кана продлил испытательный срок Долтона на три месяца, чтобы можно было определить, смогут ли психотерапия, работа или учеба спасти хронического наркомана. В начале сентября он получил еще один отчет о Долтоне из Департамента пробации Лос-Анджелеса. В нем указывалось, что Долтон недавно был арестован за вождение в состоянии алкогольного опьянения; что он редко посещал своего психиатра; что он неоднократно пропускал встречи со своим надзирателем; что он редко бывал дома, когда сотрудники службы пробации приходили туда, чтобы допросить его; и это наводило на мысль, что Долтон, возможно, все еще приторговывает наркотиками. В 1976 году департамент в третий раз рекомендовал отменить испытательный срок Эндрю Долтона Ли и отправить его в тюрьму.
  
  В начале сентября в дом Долтона в поместье Палос Вердес прибыла судебная повестка. Суд обязал его присутствовать на слушании 10 сентября у судьи Донахью, когда должен был рассматриваться отчет. Но когда пришла повестка, Долтона не было дома; он снова был в Масатлане, работая над покупкой наркотиков, которые, как он надеялся, помогут ему начать новую спокойную жизнь в Коста-Рике.
  
  Поскольку Долтон не явился на слушание, судья Донахью отменил его испытательный срок и выдал ордер на его арест.
  
  И снова Долтон оказался в бегах.
  
  Крис, тем временем, обдумывал новый вариант. В августе сотрудник TRW Боб Томас упомянул ему, что бывший сотрудник TRW, который когда-то работал в "Черном хранилище", написал ему из Колорадо, где он теперь работал в другой компании, занимающейся секретными разработками спутников, "Мартин-Мариетта Корпорейшн". Бывший сотрудник, друг Томаса, сообщил, что его новый работодатель платил значительно более высокую заработную плату, чем TRW за выполнение той же работы, и предложил Томасу устроиться туда на работу. Томаса не интересовала эта работа; он сказал, что не хочет покидать Калифорнию. Завод Мартин-Мариетта находился недалеко от Денвера. Крис, однако, рассматривал работу как возможный способ сбежать от Долтона во время возвращения в Колорадо, которым он наслаждался во время короткого пребывания там после года учебы в Калифорнийском политехническом институте. Он написал письмо другу Томаса:
  
  Дорогой Джеральд Смазерс:
  
  В недавних беседах с Мэри Филлипс и Бобом Томасом до моего сведения было доведено, что вы сейчас живете в Колорадо и работаете в Martin-Marietta. Мне было любопытно узнать вашу личность, поскольку ваше имя постоянно всплывало в моих журналах. Я работаю в службе безопасности с Бобом Томасом в М-4. В последующих обсуждениях Боб упомянул, что вы написали ему о возможности трудоустройства в Martin-Marietta. Изучив папку, которую он до сих пор хранит, я понял, что вы находитесь недалеко от Литтлтона, пригорода Денвера, где я раньше жил. Боб предложил мне связаться с вами по поводу вакансий.
  
  Думаю, на этом этапе мне следует представиться. Меня зовут Крис Бойс. Мне 23, и я начал работать на твоей должности в TRW через шесть месяцев после твоего ухода. Я знаю, это немного неправильно - писать совершенно незнакомому человеку, но я определенно хотел бы вернуться в Денвер. Не выходя из-под контроля, можете ли вы ответить на вопрос о существовании лазеек в системе безопасности, как вы описали Бобу Томасу. Я знаю, что это попытка наугад, но я был бы признателен за ваше внимание.
  
  Искренне,
  
  Крис Бойс
  
  Субботним утром в начале октября Крис снова улетел в Мехико. Долтон ждал его в "Холидей Инн". По настоянию Криса Долтон организовал необычную субботнюю встречу с Борисом. Но он сказал Крису, что встреча не была запланирована до вечера. Чтобы убить время, Долтон покинул свой гостиничный номер, чтобы сделать маникюр в парикмахерской отеля. Когда он вернулся, они решили осмотреть достопримечательности.
  
  Как и в случае с Барклаем Грейнджером, Долтон провел Криса по Пасео-де-ла-Реформа и водил его в некоторые музеи парка Чапультепек, которые превратили парк в богатую латиноамериканскую выставку произведений искусства. И как туристы, они фотографировали друг друга перед картинами, статуями и другими достопримечательностями. За исключением того момента, когда Долтон оступился в зияющей, заполненной водой яме рядом с тротуаром и промочил штанину до колена, экскурсия прошла без происшествий. Когда они вернулись в отель, Крис решил поплавать в бассейне отеля и подкрепился на вечер коктейлями под названием Harvey Wallbangers.
  
  “Убаюканный алкоголем, я дрейфовал в воде, чувствуя нарастающее напряжение с наступлением ночи”, - написал Крис о том дне много месяцев спустя. “Я мог иногда видеть, как Ли выглядывает из окна своей комнаты, и я больше не ненавидел его так сильно, как раньше”.
  
  Как и Долтон, Крис был в восторге от приключения и получал удовольствие.
  
  Прохлада между друзьями усилилась, хотя ни один из них не признался в этом другому. Долтон не хотел, чтобы Крис был в Мехико; это означало, что он мог потерять свою монополию в отношениях с русскими. Крис не знал, к чему приведет его встреча. Но он надеялся, по крайней мере, вернуть некоторый контроль над своей собственной судьбой, и — помимо этого — вырвать у Долтона контроль над их шпионской операцией. После этого он должен был решить свой следующий ход.
  
  Незадолго до 8 ВЕЧЕР. Долтон объявил, что им пора уходить. Они остановили такси возле отеля, и Долтон приказал водителю отвезти их через весь город. “Во-первых, ты должен быть уверен, что за тобой не следят”, - сказал Долтон Крису с покровительственной уверенностью наставника. Такси высадило их в районе шикарных баров и кафе, где барменши, эмигрировавшие из бедных районов Мексики, продавали свои тела в комнатах на верхнем этаже за 10 долларов. Они огляделись, чтобы проверить, нет ли за ними хвоста, а затем остановили другое такси. Долтон направил его в парк в центре города , который Крис не узнал.
  
  Большую часть дня на Мехико то и дело накрапывал мелкий дождь. В тот вечер начал накрапывать более сильный дождь. Но, тем не менее, в парке было многолюдно. После того, как такси высадило их, Долтон с нервной усмешкой на лице сказал Крису подождать, и он исчез на темном фоне деревьев и кустарника. Снималась телевизионная реклама, и Крис наблюдал за работой съемочной группы из-за высокой стены, которая давала ему небольшое укрытие от дождя. После того, как он прождал почти час, к Крису подошел мужчина, остановился и спросил с сильным акцентом, не хочет ли он поделиться своим зонтиком.
  
  Мужчина представился как “Джон”. Крис, конечно, узнал кодовое название.
  
  Его первой мыслью при встрече с Борисом Гришиным было удивиться тому, насколько он похож на Долтона. Хотя у него не было усов Долтона и он был немного выше, у него была такая же низко пригибающаяся к земле раскатистая походка, большая голова и широкие плечи. Было неизбежное предположение об обезьяне. Даже лицо Бориса, подумал Крис, напомнило ему Долтона.
  
  Когда они тронулись в путь, Крис задался вопросом: выбрали ли русские его для управления Долтоном, потому что между агентом и снеговиком из Палос Вердес было что-то психологически — а также физически —схожее? Почти не разговаривая, за исключением комментариев о погоде, они продолжили прогулку под дождем под прикрытием зонтика. Через несколько минут фигура Долтона Бантама появилась из-за дерева, и они втроем свернули в переулок и пошли по широкой улице, где большой темный лимузин внезапно остановился с визгом тормозов и шипением шин по мокрому тротуару.
  
  Как раз перед тем, как они сели в посольскую машину, Долтон попытался отстать от Бориса и прошептал Крису: “Скажи им, что ты можешь достать все, что они захотят”. У него только что был сеанс связи с Борисом, в ходе которого русский снова пожаловался на то, что тот не смог предоставить частоты передачи в кодовой комнате и другую информацию, которую Далтон обещал много месяцев назад. Долтон пытался заставить Криса рассказать Борису последовательную историю — старую о том, что нужно всего несколько недель, чтобы доставить то, что хотели Советы.
  
  Крис заметил, что Борис наблюдает за ними, и ему стало интересно, услышал ли русский сказанное шепотом замечание. Он пытается выяснить, какие отношения существуют между нами, подумал Крис. Карпов завел двигатель, и машина рванулась с места. Долтону это было знакомо. Но Крис не был готов к маневрированию гоночной машины, к тому, что Карпов нырял в боковые улочки и переулки и выезжал из них в то, что казалось путешествием в никуда. Перед тем, как покинуть отель, двое друзей выкурили косяк, а Долтон допил свой кайф от травки, понюхав немного героина; наркотики смягчили их опасения. Но когда машина понеслась по мокрым улицам Мехико, Крису стало страшно.
  
  “Куда мы направляемся?” он спросил.
  
  “Динер”, - ответил Борис с улыбкой.
  
  “Где?” - спросил я. Спросил Крис.
  
  “Хищение”, - ответил он.
  
  Крис узнал очертания советского посольства, когда оно вырисовалось перед машиной несколько мгновений спустя. Машина начала замедлять ход. “Ты не пойдешь через главные ворота?” - спросил он в изумлении.
  
  Но прежде чем последовал ответ, ворота распахнулись, и лимузин с ревом въехал на территорию посольства. Двое молодых людей последовали за Борисом и Карповым из машины в здание, и их быстро сопроводили в мрачный подвал, где до этого бывал Долтон, — темное помещение, представлявшее собой ледяную смесь гостиной и подземелья.
  
  В комнате были диван, приставные столики, телевизор, большой стол для совещаний и несколько стульев. На столе для совещаний их ждали несколько бутылок ликера — французского коньяка, три бутылки русской водки, несколько бутылок французского вина и сладкое русское вино из Грузии.
  
  Борис попросил бумажник Криса, и тот передал его Карпову, который отнес его наверх, очевидно, для осмотра и фотографирования его водительских прав, удостоверения личности TRW и других документов в бумажнике другими агентами КГБ.
  
  Борис тепло приветствовал Криса в посольстве и поздравил его с оказанием помощи делу социализма. Крис почувствовал себя Линдбергом по прибытии в Париж. Борис налил им троим напитки, и слуга принес блюда с вареной говядиной, картофелем, морковью, капустой, сыром и, конечно, неизбежной икрой.
  
  Крис почувствовал, что у него дрожат руки. Пот начал пропитывать его рубашку. Чтобы усмирить свои страхи, он залпом выпил бокал вина, а затем еще один. Он попробовал еду, но ему не понравился вкус мяса или овощей. Он задавался вопросом, пытались ли русские отравить его. Но даже после того, как он увидел, что Борис ест из тех же блюд, он решил больше ничего не есть; ему не понравилась эта русская кухня со странным вкусом.
  
  Борис поднял руку, давая понять, что пришло время для дела. Он поднял свой бокал для тоста и сказал:
  
  “За мир!”
  
  На это Долтон, взглянув на Криса, ответил:
  
  “За наличные!”
  
  Борис неодобрительно посмотрел на своего агента, а затем поблагодарил Криса за его заслуги перед Советским Союзом и делом социализма. Затем, подобно главному исполнительному директору корпорации, оценивающему последнее наступление компании на рынок сбыта, офицер КГБ перешел к обзору работы двух шпионов за последние восемнадцать месяцев. Он высоко оценил их успехи, напомнил о временах, когда связь прерывалась, извинился за пропущенные встречи, проанализировал информацию, полученную русскими, и какую информацию они запрашивали, а какую не получили.
  
  Крис изучал мужчину. Казалось, что сигарета постоянно была у него во рту, даже когда он говорил, и она свисала вниз по диагонали, как короткий неподвижный придаток. У него было суровое, почти грустное выражение лица. На самом деле, подумал Крис, все русские, которых он видел в посольстве, выглядели так, как будто были готовы заплакать.
  
  “У нас должны быть частоты Western Union”, - умолял Борис на своем ломаном английском; было важно, чтобы Крис получил список ежедневных частот, на которых ЦРУ передавало его сообщения.
  
  “Я не могу получить частоты; у меня нет к ним доступа”, - сказал Крис; по его словам, они не хранились в хранилище, где он работал.
  
  Борис казался изумленным.
  
  Искоса взглянув на меньшего из двух своих шпионов, он сказал, что Долтон неоднократно говорил ему, что он может получить частоты. На самом деле, Долтону хорошо заплатили за его обещание доставить их.
  
  Долтон избегал взгляда агента и позволил своему собственному блуждать по комнате, остановившись на любопытно выглядящем гербе на одной из стен.
  
  Борис пожал плечами и перешел к другой теме: он попросил Криса подробно рассказать ему обо всем, что он делал в хранилище связи, включая все, что он знал о спутниках, созданных TRW. Крис ответил на вопросы, как мог.
  
  Каждый раз, когда Крис заканчивал отвечать на несколько вопросов, Борис прерывал интервью и выходил из комнаты — очевидно, как подозревал Крис, чтобы посовещаться с техническими специалистами или начальством в другом месте здания. Когда он возвращался, у него обычно был новый список вопросов.
  
  Крис заметил, что каждый раз, когда Борис уходил, Карпов включал телевизор в комнате. Хотя его английский казался не совсем функциональным, Карпову удалось донести до Криса и Долтона, что он любит смотреть телевизор, но был так занят, что у него не было времени смотреть его очень часто. Казалось, это сделало его очень несчастным. В тот вечер он хотел посмотреть телевизионную программу американского производства - название которой он, казалось, не мог перевести для американских посетителей, — которую он хотел посмотреть.
  
  Но, к несчастью для Карпова, телевизор в тот вечер работал плохо, и это не поддавалось его усилиям заставить его работать. Все, что он мог увидеть на экране, был калейдоскоп горизонтальных линий, и это приводило его в бешенство. Он постучал сначала по одной стороне телевизора, затем по другой и покрутил циферблаты, чтобы заставить его работать. Но мерцающие черно-белые линии остались. Когда Борис вернулся в комнату, Карпов напрягся и выключил телевизор, но только для того, чтобы снова застучать кулаками по бессильному телевизионному приемнику, как только Борис снова покинул комнату.
  
  Долтон чувствовал, что его игнорируют. “Это было так, как будто меня не было в комнате”, - вспоминал он позже. Будучи зрителем дискуссии между Борисом и Крисом, он налил себе еще водки и вина, пока остальные разговаривали. Алкоголь в сочетании с действием героина сделали его более агрессивным. Долтону не нравилось, когда к нему относились пренебрежительно, и через некоторое время он начал прерывать их разговор.
  
  Он начал с протеста против обещания Бориса купить ему виллу на пляже в Пуэрто-Вальярте (ту, которую он собирался подарить своему отцу). Он должен был использовать его как конспиративную квартиру для агентов КГБ. Он потребовал объяснить, почему русские до сих пор не купили его.
  
  Неизвестно, действительно ли КГБ когда-либо намеревался купить пляжный домик для Долтона. Но после нескольких его перебиваний Борис повернулся к Долтону и сказал ему, чтобы он не беспокоился о вилле: покупка будет оформлена в ближайшее время, заверил он его.
  
  Когда Долтон проявил настойчивость и потребовал действий, Борис вышел из себя. Они двое поднялись на ноги, как два петуха, прихорашивающиеся перед дракой. “Вы не справитесь”, - воскликнул Борис, на что Долтон крикнул: “Вы не справитесь!”
  
  Крики продолжались, пока каждый стоял на своем, выпрямившись. Затем Борис протянул руку, схватил бутылку и налил Долтону стакан водки в качестве мирного предложения. Долтон осушил его одним глотком и налил стакан Борису, который проглотил свою водку еще быстрее, а затем повторил ритуал.
  
  Крис решил, что Борис, так же как и Долтон, начал напиваться.
  
  Долтон на мгновение замолчал, и русский снова повернулся к Крису. Он представил список сотрудников TRW и ЦРУ, чьи имена фигурировали в некоторых сообщениях TWX между Pilot и Pedal, и сказал, что он и его партнеры хотели бы знать все, что Крис знал об этих людях: какова их специфическая работа, подробности об их семьях, привычках употреблять алкоголь, сексуальных наклонностях и обо всем остальном, что Крис хотел бы добавить. Крис записал несколько замечаний о людях из списка, но проигнорировал просьбу сообщить смущающие личные данные.
  
  Затем Борис попросил список других сотрудников, которые работали над проектом спутника, и поскольку Крис начал составлять список, он извинился, чтобы передать предыдущие ответы наверх. Карпов, которому была отвратительна работа телевизора, также покинул комнату.
  
  Пока Крис работал над списком имен, Долтон, теперь уже основательно пьяный и шатающийся, схватил Криса за руку и махнул в сторону герба на стене. Он сказал: “Эти ублюдки! Осторожно — они наблюдают за нами через картинку ”.
  
  Крис пристально вгляделся в трехмерную табличку на стене и решил, что не видит ничего подозрительного. Но Долтон настаивал, что в стенах были глаза, следящие за ними, и, чтобы доказать свою точку зрения, он встал на стул и снял внешнюю оболочку с герба. За ним было какое-то электронное устройство, которое Крис не узнал.
  
  “Это место, должно быть, прослушивается”, - дрожащим голосом сказал Долтон. Он быстро начал ощупывать стены и осматривать мебель. С торжествующим воплем он сказал, что обнаружил микрофон под приставным столиком. Сильным рывком он вырвал его и с гордостью показал Крису, его провода безвольно болтались в воздухе.
  
  “С меня хватит этого гребаного фокус-покуса”, - сказал он.
  
  Борис вернулся, и Долтон, удивив Криса, вытащил из-под рубашки конверт, сунул его Борису и потребовал денег. Крис взял конверт и увидел две полоски микрофильма с фотографиями документов, которые, как он думал, он передал Долтону несколько месяцев назад; Крис понял, что Долтон утаил некоторые данные, чтобы выжать дополнительные деньги из русских.
  
  Борис посмотрел микрофильм и назвал его “мусором” — бесполезным без частот. Долтон снова вскочил на ноги и начал орать на Бориса, крича, что его обманули. Борис поднялся на ноги. Он прокричал в ответ Долтону, повторив свою предыдущую тему о том, что Долтон не выполнил то, что обещал. Оба периодически прерывали свои дебаты, выпивая еще по стакану водки.
  
  Крис уставился на двух мужчин, которые теперь не обращали на него внимания. Они стояли примерно в двух футах друг от друга. Долтон тыкал указательным пальцем правой руки в грудь Бориса, как торговец на марокканском базаре, и Борис махал пальцем прямо в ответ Долтону.
  
  Боже мой, подумал Крис, это как в фильме Чарли Чаплина. Кажется, им это нравится.
  
  Через некоторое время дебаты утихли, и Долтон сел и возобновил свое одинокое пьянство. Борис привез с собой увеличенные снимки внутренней части машины KG-13 с изображением печатных плат cipher, которые Долтон привез в предыдущую поездку, и Борис показал их Крису, чтобы проиллюстрировать мысль, которую он пытался высказать ранее: некоторые фотографии были ошибочными. Он признал, что печатные платы машины были различимы на снимках, но изображение было слишком нечетким. Крис посмотрел на фотографии и попытался изобразить удивление. Несколько минут спустя Борис переключил свое внимание на другие дела, в то время как Долтон сидел в своем кресле и изучал фотографии, лежащие на столе. Когда он подумал, что Борис отвлекся на разговор с Крисом, он схватил их и засунул под рубашку. Это был спекулятивный порыв: возможно, он мог бы продать картины другому посольству, подумал он.
  
  Когда Крис увидел последний список вопросов, он решил, что тот, кто составил этот список, вероятно, много знал о спутниках — намного больше, чем знал он. Было больше вопросов о линии связи между пилотом и педалью управления и шифровальном оборудовании, плюс длинный список запросов о Rhyolite, Argus и других разведывательных спутниках TRW, об инфракрасных датчиках и по множеству других технических тем. Когда он передал ему новый список вопросов, Борис также вернул ему бумажник Криса. Написав от руки, Крис ответил на некоторые вопросы. Но другие были либо слишком техническими, либо применялись к проектам, о которых он не знал, а некоторые он просто игнорировал.
  
  На одном из чистых листов бумаги, которые Борис дал ему для ответов на вопросы, Крис написал записку агенту КГБ: он сказал, что Долтон был настолько зависим от героина, что ставил под угрозу всю их операцию. Более того, по его словам, Долтон потратил большую часть денег, отправленных им обоим, на поддержание своей героиновой зависимости и был слишком непредсказуем, чтобы доверять. “Он угрожал шантажировать моего отца, ” писал Крис, - и если он это сделает, мой отец обратится прямиком в ФБР”.
  
  Борис просмотрел записку, и Крису стало интересно, что бы подумал об этом агент КГБ. Он посмотрел на Долтона и решил, что водка, вино, кокаин и травка, наконец, покорили его: он откинулся на спинку стула в заполненной тенями камере. Но затем он, казалось, пришел в сознание; он откусил кусочек сыра, залпом выпил еще один стакан водки и снова откинулся на спинку стула. В последние несколько дней желудок Долтона снова доставлял ему неприятности, а обильная еда и питье той ночью превратили его в болезненный котел с кислой желчью. Он объявил, что ему нужно в туалет. Пока его не было, Крис снова сказал, что его друг был героиновым наркоманом; он сказал, что Долтона нужно отстранить от их операции, иначе он все провалит. Борис кивал в знак согласия, когда Долтон вернулся.
  
  Борис снова спросил, есть ли какая-либо возможность для Криса получить частоты.
  
  “Они хотят послушать со своих траулеров”, - вставил Долтон. Борис пристально посмотрел на Долтона и проигнорировал замечание. Он повторил, что Долтон неоднократно заверял его, что Крис может получить частоты. Несмотря ни на что, Борис, по-видимому, все еще не верил в то, что Крис сказал ему ранее.
  
  Крис повторил, что он не работал с частотами и что список хранился Western Union и ЦРУ. Он сказал, что готов попробовать, но существует высокий риск того, что его поймают, если он попытается. Борис быстро ответил: Нет, не пытайся. Крис не должен подвергать себя такому риску. Он извинился за то, что вообще спросил, сказав, что поднял этот вопрос только потому, что Долтон заверил его, что он может получить частоты.
  
  Борис все еще говорил невнятно, но Крис подозревал, что он все еще в здравом уме; в поведении агента КГБ по отношению к нему теперь было что-то заботливое, и он задавался вопросом, почему.
  
  Его мотивы вскоре стали очевидны.
  
  Борис небрежно спросил, думал ли Крис когда-нибудь о том, чтобы поискать работу в другом месте в ЦРУ или американском правительстве. Крис ответил, что в двух случаях ему предлагали работу в ЦРУ, но он чувствовал, что не сможет пройти проверку на детекторе лжи, обязательную для всех сотрудников агентства.
  
  Были способы обмануть оператора полиграфа, сказал Борис и добавил, что они могли бы заняться этим вопросом позже.
  
  “Во сколько вам обойдется завершение вашего образования?” он спросил.
  
  Крис на мгновение задумался. “Около сорока тысяч долларов, включая аспирантуру”.
  
  Затем Борис изложил свое предложение:
  
  Крису следует уволиться с работы и вернуться в колледж, чтобы подготовиться к карьере в Государственном департаменте или ЦРУ. Крису следовало бы пройти университетские курсы по истории России и Китая и политическим вопросам, стать специалистом в одной или обеих этих странах и, если сможет, овладеть китайским и русским языками.
  
  Когда-нибудь в будущем, возможно, через годы, намекнул Борис, у Криса может появиться еще одна возможность послужить Советскому Союзу. Внезапно Крис понял, что имел в виду Борис: он пытался внедрить крота в правительство Соединенных Штатов — молодого человека с обещаниями и хорошими рекомендациями, который поступит в правительственное учреждение на скромном уровне, а затем начнет подниматься по бюрократической лестнице, возможно, на высокий правительственный уровень, где он будет советским шпионом на месте, ожидающим приказов, которые когда-нибудь поступят из Москвы.
  
  Позже Крис утверждал, что у него не было выбора, кроме как принять советское предложение той ночью. Ловушка, которую он расставил для себя, импульсивно нанеся удар по тому, что он считал коррумпированной, раковой системой, сработала снова. На этот раз он знал, что это может захватить его на всю оставшуюся жизнь. Куда бы он ни пошел, что бы он ни делал — стал ли он адвокатом, священником, государственным служащим, учителем, кем угодно — он понял, что его всегда могут призвать работать на КГБ .... Они могли найти его. Угрожая раскрыть тайну его юности, КГБ могло шантажировать его, заставляя выполнять его приказы до конца его жизни.
  
  Он ненавидел Бориса и то, за что он выступал, так же сильно, как ненавидел шпионов ЦРУ на Риолите. Он презирал их как одно и то же — дураков, преследующих бессмысленный национализм, который в конечном итоге закончится катастрофическим ядерным холокостом. Они были дураками, все они.
  
  Почему бы не позволить русским оплачивать его образование? Позже будут возможности, сказал он себе, чтобы определиться со своим окончательным планом. Как бы они меня нашли? спросил он себя.
  
  Крис принял предложение, и Борис был в восторге.
  
  Тем временем, сказал Борис, Крису следует поддерживать дружеские отношения, которые он завел в TRW, и быть готовым к возможности привлечения других сотрудников для помощи делу, добавив, что ему следует уделять особое внимание слабостям этих людей, которые могут быть открыты для шантажа. Крис сказал, что не будет нанимать никого из своих помощников, но Борис не обратил внимания на это неподчинение и убедил Криса еще раз вернуться в Мехико в январе.
  
  Встреча закончилась незадолго до 1 УТРА. Все трое были пьяны. Гнев, вспыхнувший между Борисом и Долтоном ранее вечером, теперь перерос в дух товарищества пьяниц по всему миру, по крайней мере, так казалось Крису.
  
  Борис дал Долтону конверт с 1000 долларами, а Крису конверт с 5000 долларами. Отдавая деньги Крису, Борис подождал, пока Долтон посмотрит в другую сторону, и прошептал, что на конверте написан адрес, где он должен встретиться с ним на следующий день. Но когда Крис позже попытался прочитать сообщение, он обнаружил, что агент КГБ был настолько разбит, что его почерк был неразборчив.
  
  Двух друзей высадила у отеля машина посольства. Долтон, все еще чувствуя себя оскорбленным, попросил Криса разделить добычу с русскими поровну, но Крис отказался. Долтон был еще злее на следующее утро, когда они выезжали из отеля Holiday Inn. Крис заставил Долтона оплатить весь счет из-за его признания перед Борисом, что он действительно получил больше денег, чем признался Крису ранее.
  
  Они обсудили встречу за завтраком, и Крис сказал Долтону, что он согласился на еще одну доставку.
  
  33
  
  “Дезинформация”.
  
  Эта идея заинтриговала Долтона. Он задавался вопросом, какую историю ему рассказать, если когда-нибудь они с Крисом попадутся впросак, и идея показалась многообещающей. Это была не новая идея; впервые он подумал об этом месяцами ранее. Но когда он лежал, вытянувшись с книгой, на шезлонге у бассейна в отеле Oceana Palace в Масатлане, куда он отправился после встречи в Мехико с Крисом и Борисом, это начинало казаться все более и более привлекательным. Возможно, это была книга, которую он читал, ЦРУ и культ интеллекта, Виктора Маркетти и Джона Д. Маркса. Дезинформация была Врагу просочиласьневерная информация, которая была замаскирована под правду. “Дезинформация - это особый тип ‘черной’ пропаганды, которая основывается на абсолютной секретности и которая обычно поддерживается фальшивыми документами”, - писали авторы.
  
  Он читал, что и ЦРУ, и КГБ регулярно использовали агентов для передачи друг другу ложной информации и проникновения в разведывательные службы друг друга. Это была игра в кошки-мышки. Долтон читал дальше и становился все более заинтригованным планом, который формировался в его голове. Авторы писали, что ЦРУ часто поощряло американцев, занимающихся шпионажем, “сотрудничать с Советами, чтобы узнать больше о том, какого рода информацию КГБ хочет собрать, узнать больше о методах и оборудовании КГБ или просто потратить время и деньги КГБ на бесплодный проект. Специалисты ЦРУ по контрразведке не обязательно ждут, пока КГБ предпримет попытку вербовки, но вместо этого могут устроить сложную ловушку, используя кого-то из своих в качестве приманки для оппозиции ”.
  
  Долтон отложил книгу и задумался. Это была бы отличная защита, если бы она ему когда-нибудь понадобилась, решил он. Затем в его голове промелькнула еще одна мысль, и она привела его в восторг: возможно, он пофантазировал, его идея защиты была даже верной.
  
  С другого конца бассейна двое друзей из Колорадо, которые также пытались превратить лучи мексиканского солнца в осенний загар, увидели американца примерно их возраста, читающего книгу в мягкой обложке, которая имела какое-то отношение к шпионам. В начале октября Боб Герберт и Ларри Смит решили, что им нужен отпуск, и 20 октября 1976 года они зарегистрировались в высотном отеле Oceana на пляже в Масатлане. Они увидели, как американец отложил книгу, встал с шезлонга и пошел вдоль края бассейна к двум колораданцам. Он представился как “Алекс Ли” и сказал, что восстанавливается после незначительных травм, полученных в дорожно-транспортном происшествии. Смит знал Долтона недолго, прежде чем решил, что испытывает к нему неприязнь. “Он самоуверенный панк”, - позже сказал он своему компаньону; В тот первый день Смит не был впечатлен показным предложением Долтона каждый раз, когда приходил счет за коктейли или еду, чтобы оплатить счет, а когда Долтон начал хвастаться подвигами в торговле наркотиками, Смит списал его со счетов как зануду и мошенника.
  
  Герберт, однако, был менее напуган незнакомцем; Долтон завязал с ним дружбу, и они провели много часов вместе в течение следующих нескольких дней, у бассейна и в баре отеля, причем Герберт попеременно то восхищался, то с подозрением относился к историям, рассказанным миниатюрным незнакомцем, который постоянно вглядывался в лица окружающих его людей, заявляя, что он обеспокоен тем, что федеральные агенты по борьбе с наркотиками установили за ним слежку.
  
  В первый день их встречи Долтон сообщил Герберту, что он член “Мексиканской мафии”. Он описал себя как наркодилера высшей лиги, чья операционная база находилась в Кульякане, по дороге из Масатлана. Он не хотел увлекаться наркотиками, продолжил Ли. Все началось случайно, потому что у его сестры были неприятности с мексиканскими наркоторговцами, и ему пришлось пойти на них работать, чтобы вытащить ее из передряги. Долтон сказал, что он был “множеством мертвых младенцев” — человеком со многими личностями, с несколькими паспортами и верительными грамотами на несколько человек. Способ сделать это, объяснил он, состоял в том, чтобы получить свидетельства о рождении умерших детей и использовать их для получения фальшивых удостоверений личности. По его словам, именно так ему удавалось путешествовать туда и обратно между Мексикой и Калифорнией, не будучи арестованным.
  
  Через три или четыре дня Долтон начал рассказывать своему новому другу о богатствах, которые он добывал помимо наркотиков. Он сказал, что фотографировал корабли в американских гаванях и продал их иностранному правительству за 50 000 долларов. “Вы отправляетесь не в страну, где собираетесь продавать фильм, - объяснил он, - а в их посольство в другой стране”.
  
  Герберт притворился, что верит, но Долтон решил, что на самом деле он ему не верит, поэтому добавил больше деталей, чтобы убедить его.
  
  “Пойдем в мою комнату, я покажу тебе”, - сказал он, словно бросая вызов.
  
  Первое, что Герберт заметил в комнате Долтона, была стопка шпионских романов на комоде, наряду с таким количеством банок с валиумом и другими таблетками, что он подумал, не ипохондрик ли он. Он заметил несколько камер на столе у окна, из которого открывался захватывающий вид на Тихий океан.
  
  Долтон взял одну из камер и сказал, что приобрел ее в обмен на кокаин у одного из своих клиентов. Он показал Герберту тайник внутри кожаного футляра и вытащил длинные полосы негативов.
  
  “Это то, что я продаю”, - сказал он.
  
  Герберт поднес снимок к свету и на первом кадре заметил два слова, напечатанные крупным шрифтом: TOP SЭКРЕТ.
  
  Долтон сказал, что это фотография документа, который он получил от правительства Швейцарии, и он собирался продать его тому, кто больше заплатит.
  
  На самом деле, добавил он, этот материал был не так уж хорош. “У меня есть вещи получше на продажу”, - сказал он.
  
  Выступая в роли наставника, Долтон объяснил, как легко было попасть в бизнес. “Вы можете пойти в публичную библиотеку, сфотографировать книги и продать их иностранным посольствам”.
  
  Когда Герберт предположил, что это золотая жила, и спросил, почему Долтон не занимается этим больше, его новый друг сказал, что он мог бы заработать больше денег, торгуя наркотиками с мексиканской мафией.
  
  “Не рискуешь ли ты, рассказывая мне обо всем этом?” Спросил Герберт.
  
  “Все, что вы знаете, это то, что у меня есть действительно хорошая камера, и я сделал снимки верфи”, - сказал Долтон.
  
  Когда шестидневный отпуск колорадцев закончился, Долтон сказал, что оплатит счет, если они захотят остаться еще на несколько дней. Однако они отказались, сказав, что им нужно вернуться к работе.
  
  Прежде чем они ушли, они заметили, что Долтона дважды навещал молодой, хорошо одетый мексиканец. В день их отъезда Долтон взял напрокат машину и поехал в Кульякан на еще одну встречу с тем же человеком. Он разместил заказ на покупку героина. Теперь ему пришлось заплатить за это.
  
  27 октября 1976 года Крис заполнил заявку на поступление в Калифорнийский университет в Риверсайде. Он написал, что намеревался получить специальность по истории и второстепенную по политологии.
  
  В эссе, которое требовалось к заявке, Крис изложил свои устремления:
  
  После двадцати трех лет существования мою жизнь можно разделить на два отдельных периода. Во-первых, в моем детстве и юности преобладало чувство поиска. Мои увлечения переключились с монашеского католицизма на социальный протест и легкую атлетику. Большинство движений, причуд и причин того времени полностью, хотя и недолго, привлекали мое внимание. Я постоянно блуждал ощупью в поисках цели, на которую можно было бы направить свою энергию.
  
  В 1974 году я прервал свое образование в Сан-Луис-Обиспо в обмен на работу в TRW в Редондо-Бич, Калифорния. Именно здесь я сформулировал концепции, которые определяют мою “вторую фазу”. Мне чрезвычайно повезло в том, что в мои ежедневные обязанности входит взаимодействие с руководством среднего звена федеральной бюрократии. Эти рабочие отношения дали мне возможность сузить фокус моего внимания относительно моей социальной роли. Именно из этой группы, состоящей в основном из молодых, амбициозных людей, достигших успеха, я черпаю свое направление.
  
  Их конечная цель - накопить максимальное количество личной власти за счет продвижения в бюрократическом аппарате. Эти акции мотивированы самосовершенствованием, но при этом они служат интересам общества. В этом суть моих устремлений. Завершение моего образования - следующий логический шаг в достижении этих целей.
  
  Мое свободное время посвящено соколиной охоте, пресноводной рыбалке и изучению истории. Благодаря этим интересам я осознаю продолжающееся ухудшение положения Америки в области охраны окружающей среды и глобальной политики. За свою жизнь я воспринимаю серьезные разногласия в мире в целом из-за увеличения численности населения и нехватки продовольствия и энергии.
  
  Поскольку Соединенные Штаты сталкиваются с этими масштабными вызовами в предстоящие годы, потребуется компетентная работа в разведывательном сообществе и дипломатической службе для защиты национальной целостности. С этой целью я добиваюсь поступления в Калифорнийский университет в Риверсайде.
  
  Это было эссе человека, заявившего о своем намерении работать на Соединенные Штаты в качестве специалиста по разведке или на дипломатической службе. Все было именно так, как просил Борис. Крис отправил заявку по почте и стал ждать решения.
  
  Через пять дней после того, как Крис отправил заявку по почте, Долтон сел на рейс авиакомпании Mexicana Airlines из Масатлана в Мехико с планами снова потрясти русских.
  
  Следуя ставшей привычной процедуре, он зарегистрировался в отеле Holiday Inn, наклеил крестики на ряд фонарных столбов на одной из обозначенных улиц и прибыл в ресторан "Бали" в десять часов следующего утра.
  
  Русские так и не появились.
  
  Выкурив косяк, Долтон зашел в сувенирный магазин и купил открытку с изображением Пирамиды Солнца. Он напечатал на открытке три буквы — “К.Г.Б.” — и затем адресовал ее “Джону”. Он подписал “Луис” внизу открытки и пошел в посольство, где бросил ее через железные прутья на территорию комплекса.
  
  В 6 ВЕЧЕР. 2 ноября он был на Бали, надеясь, что Борис получил сообщение.
  
  Он снова не пришел.
  
  Долтон решил посмотреть ситуации в лицо.
  
  Он остановил такси и указал водителю, как доехать до перекрестка возле российского посольства. По дороге он понюхал щепотку кокаина, которую засунул в правую ноздрю, и снова чудесное чувство уверенности в себе, которое это ему дало, каскадом нахлынуло на Долтона.
  
  Пока такси медленно продвигалось сквозь плотный поток машин раннего вечера, Долтон выглянул в окно и увидел небольшие группы взрослых и детей в процессиях, некоторые из них несли свечи, которые освещали ранние вечерние тени мягким мерцающим светом. Он понял, что это Эль диа де лос муэртос — День мертвых, один из главных праздников Мексики. Это была смесь Хэллоуина, Дня всех святых, Дня поминовения усопших и даже немного Пасхи. История Эль-де-лос-муэртос уходит корнями в испанские и доколумбовые традиции, время проявлять почтение к мертвым. В магазинах по всему городу витрины были заполнены миниатюрными человеческими черепами, сделанными из белого сахара и украшенными глазурью и мишурой; пекарни производили тысячи сортов сладкого хлеба под названием пан де лос муэртос ("хлеб мертвых") и пирожные в форме человеческих костей; были приготовлены специальные алтари, украшенные фотографиями умерших членов семьи. На алтарях рядом с картинами были оставлены образцы их любимых блюд. И по всему городу проходили процессии семей, направлявшихся на кладбища со свечами, благовониями и дополнительными порциями любимых блюд умерших членов семьи, которые должны были быть оставлены на их могилах, пока семья пела традиционные песни праздника.
  
  Долтон заплатил водителю и прошел через несколько процессий празднующих, прежде чем добраться до высокого забора из железных прутьев за пределами посольства. Решив, что есть только один способ достичь своей цели, он расположился возле главных ворот и стал ждать. Когда ему представился шанс, он последовал за машиной, которая въехала в ворота. Он представился охраннику и сказал на своем плохом испанском, что хочет видеть Бориса Гришина.
  
  Борис был в ярости.
  
  Напряженное выражение, которого Долтон научился опасаться, скрутило мышцы вокруг рта офицера КГБ, когда он сердито осудил Долтона за нарушение приказа не входить в посольство без предупреждения и за то, что он выбросил карточку через забор. Он обвинил Долтона в бессвязности из-за наркотиков. “Ты глупый”, - сказал он по-испански.
  
  В свою защиту Долтон достал несколько полос с расшифровками микрофильмов, которые Крис дал ему месяцами ранее, и потребовал 10 000 долларов. Борис высмеял это требование. Материал ничего не стоил, сказал он и отругал Долтона за то, что он снова не смог предоставить информацию, которую он обещал. Долтон стоял на своем; он снова сказал, что устал рисковать своей жизнью ради русских и ничего не получать за риск, и начал грозить Борису пальцем и повышать голос. Однако в этот раз Борис был трезв и не в настроении обсуждать своего недисциплинированного шпиона: без при любом предупреждении он схватил его сзади за куртку, стянул через голову и с помощью двух посольских шоферов потащил Долтона к лимузину, накинув куртку на лицо, как одеяло. Долтона втолкнули на заднее сиденье и приказали лечь на пол, чтобы его не было видно. Через несколько секунд машина с ревом выехала из ворот посольства с сотрудником КГБ Игорем Дагтиром за рулем, Карповым на заднем сиденье и Даултоном, скорчившимся на полу. По звукам улиц Долтон понял, что они удаляются от центра Мехико, но он не мог сказать, в каком направлении они направлялись. Сидевший над ним Карпов велел Долтону молчать.
  
  Он пролежал на полу заднего сиденья лимузина, возможно, минут пятнадцать, когда внезапно машина начала замедляться. Уверенность Долтона все еще поддерживалась наркотиками. Но он сохранил достаточно присущего ему чувства хитрости, чтобы запаниковать от рывка инерции, который он почувствовал, когда машина начала замедляться. В своих последних словах Борису перед тем, как его вывели из посольства, Долтон пообещал вскоре вернуться с некоторыми данными, которые русские хотели получить все эти месяцы. Но теперь он был дезориентирован; он не был уверен, сохранил ли он свою прежнюю власть над русскими. Когда машина замедлила ход, он задумался: было ли его обещания достаточно, чтобы посеять семена надежды в Борисе? Или они наконец призвали его на помощь и решили устранить его? Машина продолжала замедлять ход; Долтон услышал знакомый скрип тормозов лимузина и приготовился к тому, что он остановится. Но затем он начал понимать, что Дагтир не планировал останавливаться. Он услышал, как двое мужчин разговаривают по-русски. Что-то в их голосах подсказывало, что они не собираются останавливаться. Затем Карпов открыл дверь заднего сиденья рядом с ним и внезапно вытолкнул Долтона наружу.
  
  Долтон вывалился на то, что казалось вымощенной булыжником улицей.
  
  Машина умчалась и растворилась в вечернем потоке машин. Машина ехала достаточно медленно, так что Долтон не пострадал. Он поймал такси и вернулся в "Холидей Инн", где гадал, удалось ли мошенничеству, наконец, добиться своего.
  
  Крис, тем временем, открыл для себя новую область, и это должно было дать ему несколько минут побега от чувства обреченности, которое тяготило его в оставшиеся часы каждого дня. Это были пятьдесят акров, каким-то образом сэкономленных подразделениями и строителями торгового центра, в городе Комптон, в двадцати минутах езды от пляжа и TRW.
  
  Крис мало ел в эти дни и, сказал он себе, слишком много пил. На его письмо о работе в Колорадо не было ответа. На его заявление в университет не было ответа. Он был уверен в одном: он покинет TRW сейчас. Но было бы чудом, если бы у него был шанс поступить в университет или начать новую жизнь в Колорадо. Что бы ни случилось сейчас, это было неизбежно.
  
  Каким безумным стал мир, размышлял он; он подумал о Древней Греции и Риме, о великих городах, построенных человеком, о его великих произведениях искусства, а затем он подумал о городах, тлеющих во тьме цивилизации, которая уничтожила себя в атомной войне. Какое безумие сотворил человек!
  
  Его мысли сосредоточились на бункерах, которыми была усеяна Сибирь, подножие Урала и другие районы Советского Союза; он подумал об идентичных бункерах, вырытых на равнинах Вайоминга, Северной Дакоты и Аризоны и других участках прерий, где менее века назад американские индейцы боролись за выживание с помощью луков и стрел. В каждой шахте по обе стороны света была ракета, обладающая достаточной энергией, чтобы уничтожить несколько городов. Это были не абстрактные иллюзии, подумал он, а реальность. Они были там. В каждой шахте находилась ракета с ядерной боеголовкой; каждая ракета была живой, гирокомпас в ее системе наведения неустанно вращался двадцать четыре часа в сутки, ожидая сигнала для доставки боеголовки к цели, которая уже была выбрана людьми и их компьютерами.
  
  Как человек дошел до этой грани? Цивилизация была так близка к уничтожению. Почему другие люди не были в такой же панике, как он? Ракеты находились в шахтах, готовые к запуску в любой момент ... готовые за считанные минуты уничтожить то, на создание чего человеку потребовались тысячи лет. Разве люди этого не знали?
  
  Когда Крис смотрел на поле, он задавался вопросом, где была ракета, которая была нацелена на этот участок земли. Это было безумие! Как человек дошел до того момента, когда ошибка, ложный шаг или хрупкое человеческое эго обладали способностью превратить все в пепел?
  
  Он снова подумал о безумном стремлении к мужеству, которое война дала стольким мужчинам, о той слепоте, которую он впервые обнаружил в лейтенантах Ли, о слепоте, которую он видел в глазах Бориса, которую он мог видеть каждый день в глазах шпионов ЦРУ из "Педали и Банджо". Они были мальчиками-подростками, пытающимися доказать друг другу, кто они такие. Но разве другие люди не понимали, что это бессмысленное стремление к мужественности может сделать с миром?
  
  В газетах ходили разговоры о переговорах в рамках ОСОЛТ по ограничению ядерного оружия. Надежды нет, подумал он. Разве генералы не всегда использовали каждое новое оружие, которое они приобретали? Разве всем войнам на протяжении по меньшей мере столетия не предшествовали именно такие переговоры по разоружению?
  
  На поле в Комптоне Крису удалось забыть некоторые из своих страхов из-за Нурда. Нурд был терселом — самцом ястреба, — которого Крис поймал во время поездки на выходные в Аризону, и в сокращающиеся дни начала ноября Крис часто брал Нурда с собой в поле поохотиться на кроликов. Он поставил свой будильник на 4 УТРА. поехал на завод, настроил кодирующие машины на день, принял весь трафик, накопившийся из штаб-квартиры ЦРУ, а затем отправился домой, забрал Нурда и поехал с ним на поле в течение часа или около того. Почти каждый день Нурду попадался хлопкохвост, а однажды утром он поймал двух.
  
  Интересно, подумал он, сколько времени пройдет, прежде чем его поймают?
  
  12 ноября Калифорнийский университет в Риверсайде сообщил Крису, что он принят для поступления в зимнюю четверть, начинающуюся в январе 1977 года. Он сообщил TRW, что возвращается в колледж, и потребовал увольнения 17 декабря, после того как у компании было время подготовить преемника.
  
  Теперь, когда он принял это решение, Крис решил сделать последний жест. Со стороны Долтона не было никакого давления, никаких угроз шантажа. Но он пообещал Борису сделать последнюю доставку, и он намеревался сдержать ее.
  
  “Они завоевывают популярность, говорю тебе, чувак, становится жутковато”, - сказал Долтон, когда Крис сказал ему, что они должны сделать последнюю поставку. “Они говорят, что последние материалы никуда не годятся”, - сказал он. Крис сказал, что ему не стоит беспокоиться, а затем мотивировал Долтона словами, которые, как всегда, он знал, сделают свое дело: он сказал, что у него есть доступ к документам, которые, как он знал, будут стоить Советам не менее 75 000 долларов. Долтон выслушал и согласился. Документы были о проекте, сказал Крис, который звучал так, как будто это было “что-то из фильмов”.
  
  34
  
  Суть управления шпионской сетью в чужой стране заключается в коммуникациях. Завербован ли агент или внедрен в недружественную страну, является ли его миссией получение секретной информации или свержение правительства, надежная связь между агентом и его разведывательной службой имеет важное значение. Что хорошего в работе шпиона, который собирает информацию о государственном перевороте или вторжении, если он не может передать информацию своему руководству? Что хорошего в агенте, чей руководитель не может контролировать шпиона и руководить шпионской операцией?
  
  Шпионы во время наполеоновских войн использовали невидимые чернила для написания сообщений, скрытых на безобидных с виду публичных документах. Немецкие шпионы во время Первой мировой войны использовали выдолбленные камни, чтобы оставлять сообщения. Скрытые радиопередатчики в Нидерландах Европы передавали сообщения о нацистских исследованиях ракет во время Второй мировой войны.
  
  Камеры, инфракрасные тепловые датчики, радиоантенны и другие приборы на спутниках-шпионах произвели революцию в сборе стратегической разведывательной информации в шестидесятые годы. Но наука общения с отдельными агентами оставалась довольно примитивной. КГБ дал Долтону катушку клейкой ленты, чтобы он прикрепил ее к фонарным столбам; оно посылало ему закодированные открытки по почте и снабдило его расписанием заранее подготовленных телефонных звонков.
  
  В конце шестидесятых годов ЦРУ начало разрабатывать план глобального грандиозного проекта шпионских коммуникаций. Это должно было стать окончательным методом контроля и обмена информацией с оперативниками, работающими под прикрытием в том, что агентство эвфемистически называло "запретными районами мира”.
  
  Ранее в этом десятилетии агентство начало использовать спутники связи Пентагона для обмена информацией с агентами. С помощью портативного радиооборудования шпионы могли передавать и получать информацию через спутники. Но эти системы были удовлетворительными лишь частично. Агенты в некоторых регионах мира не имели к ним доступа, потому что географически они находились вне зоны действия спутников. Агенты в других районах могли использовать их только в ограниченное время суток, а технология была такова, что сложная служба контрразведки могла подслушать сигналы и обнаружить шпиона.
  
  Грандиозный замысел, который начал обретать форму в Центральном разведывательном управлении, представлял собой спутниковую систему нового типа, предназначенную исключительно для шпионажа — кнопочную систему связи, которая должна была позволить сотрудникам агентства в Лэнгли, штат Вирджиния, пригороде Вашингтона, поддерживать двадцать четыре часа в сутки незамеченную связь со шпионом в любой точке мира.
  
  Шпион должен был получить миниатюрный портативный передатчик, замаскированный любым количеством способов: под бумажник, карманный калькулятор, портсигар, пепельницу, фонарик или что-то подобное обыденное. Независимо от того, где он или она находился, агент мог тайно и мгновенно связаться с Лэнгли.
  
  Это была концепция с гениальными возможностями: офицер ЦРУ мог прийти на работу после утренней партии в гольф в Вирджинии и провести двусторонний разговор с зашифрованными телеграммами с агентом, находящимся на крыше в Каире, затем переключиться на обмен данными с агентами в Киеве, Пекине или Энтеббе.
  
  В ноябре 1972 года ЦРУ направило Lockheed, TRW и нескольким другим компаниям совершенно секретное письмо, в котором сообщалось, что оно рассматривает возможность проведения серии научных исследований, направленных на разработку "всемирной спутниковой системы связи прикрытия”.
  
  На языке аэрокосмической промышленности такое письмо называется RFP - запрос предложения.
  
  TRW ответила, что представит предложение в попытке выиграть контракт ЦРУ на исследование проекта.
  
  Запрос ЦРУ гласил:
  
  Основные требования к спутниковой сети заключаются в следующем:
  
  * Обеспечивают максимальную защиту пользователя от обнаружения сигнала и пеленгации, что приводит к определению местоположения пользователя.
  
  * Сведите к минимуму зависимость от зарубежных наземных станций.
  
  * Обеспечивают возможность множественного одновременного доступа для пользователей, использующих различные типы трафика, скорости передачи данных, методы модуляции и уровни излучаемой мощности.
  
  * Предоставляйте связь по требованию практически без времени ожидания, независимо от типа и местоположения пользователя.
  
  * Обеспечить защиту от анализа трафика, который может указывать на количество, типы, цели и местоположение пользователей.
  
  ЦРУ заявило, что хочет создать конструкцию, которая могла бы не только обеспечить тайный канал связи с агентами, но и передавать информацию от роботов-передатчиков, которые должны были быть тайно сброшены на иностранную территорию для передачи разведывательной информации дистанционным управлением — например, сейсмические измерения, раскрывающие частоту, время и масштабы испытаний ядерного оружия. Была также третья желаемая способность — способность служить в чрезвычайной ситуации каналом связи между Вашингтоном и американскими посольствами по всему миру.
  
  Разведывательное управление определило, что система должна быть способна обрабатывать до примерно ста агентов одновременно, ежедневный объем примерно пятидесяти сообщений в Лэнгли и около двадцати сообщений, отправляемых из Лэнгли агентам. Некоторые передачи будут состоять из двухсот слов, но большинство из них будут короткими очередями, эквивалентными примерно десяти словам.
  
  ЦРУ сообщило TRW, что к системе должно было предъявляться одно фундаментальное требование: вероятность обнаружения передач должна была составлять менее i процента.
  
  В письме ЦРУ говорилось:
  
  Это исследование классифицировано как СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНОЕ, и ему присвоено кодовое слово “ПИРАМИДЕР”.
  
  Весь персонал подрядчика, работающий над этим исследованием, должен иметь действующий допуск "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО" и должен быть одобрен штаб-квартирой до прохождения инструктажа по PYRAMIDER.
  
  Персонал подрядчика, предлагаемый для допуска к этому исследованию, должен соответствовать требованиям, имеющим действующее в настоящее время разрешение на доступ от службы безопасности BYEMAN.
  
  Хотя это исследование будет проводиться на объектах подрядчика в режиме "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО", и хотя только те сотрудники, которые имеют действующие разрешения на доступ от компании BYEMAN, имеют право на рассмотрение, это исследование не является исследованием компании BYEMAN, но должно проводиться во всех аспектах контроля документации, стандартов физической безопасности, связи в штаб-квартире и т.п., как если бы это было сделано компанией BYEMAN.
  
  Сотрудники службы безопасности гарантируют, что документы на объекте подрядчика имеют гриф "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО" / только для PYRAMIDER и не вводятся в систему BYEMAN.
  
  Невозможно в достаточной степени подчеркнуть чрезвычайно деликатный характер этих усилий. Персонал, представленный для получения разрешения на доступ, будет отправлен по телеграфному сообщению, в котором будет полностью изложено, что ему необходимо знать. Никакая форма за 2018 год не будет отправлена в штаб-квартиру. Список лиц, допущенных к PYRAMIDER, должен вестись сотрудниками службы безопасности штаб-квартиры. Сообщения по кабелю должны пересылаться через защищенный TWX и размещаться по ПИРАМИДЕ на второй линии. ПИРАМИДЕР будет иметь ограниченное распространение в штаб-квартире проекта.
  
  В феврале 1973 года в Black Vault прибыло сверхсекретное TWX из Лэнгли, уведомляющее компанию о том, что она была выбрана для разработки дизайна для проекта Pyramider. Несколько недель спустя из ЦРУ поступил официальный контракт. Оно было подписано размашистыми каракулями именем Джеймс Крэнбрук, псевдонимом, присвоенным сотруднику ЦРУ для обеспечения его анонимности. Первоначально утвержденные расходы на исследование составили всего 50 000 долларов. Но, как это было принято в аэрокосмической промышленности, TRW вложила бы в исследование значительно больше этой суммы, полагая, что это приведет к заключению контракта ЦРУ на производство стоимостью в сотни миллионов долларов.
  
  Эскизы предлагаемых СВЕРХСЕКРЕТНЫХ спутников Pyramider.
  
  Специально прошедшей проверку команде из сорока инженеров и технических специалистов, работавшей в закрытой зоне в М-4, было поручено спроектировать глобальную сеть скрытой связи весной 1973 года, за год до того, как Кристофер Бойс стал сотрудником TRW. В июле команда представила свой план для системы.
  
  В нем был сделан вывод, что амбиции ЦРУ в отношении шпионского коммутатора были реалистичными: такая система, по его словам, могла быть предоставлена между Лэнгли и его широко распространенными агентами по цене от 355 до 442 миллионов долларов, в зависимости от технических параметров, которые будут определены позже по мере продолжения разработки.
  
  План предусматривал запуск трех спутников на расстоянии 22 000 миль от Земли на так называемых “стационарных” орбитах, при которых их движение в космосе было бы синхронизировано со скоростью вращения Земли и, таким образом, казалось бы, оставалось бы над одной и той же точкой на Земле. Один спутник, расположенный над Индийским океаном, и другой, над Тихим океаном, должны были всегда находиться в пределах радиуса действия Лэнгли; третий должен был быть расположен на другой стороне земного шара над Юго-Восточной Азией. Обрабатываемые им сообщения будут передаваться одним из двух других спутников или земной станцией на тихоокеанском острове Гуам.
  
  В отчете подчеркивалось, что современное оборудование для радиочастотного перехвата на самолетах и на земле может представлять угрозу цели ЦРУ по обеспечению абсолютной секретности для агентов во время общения. Но TRW изложила техническую стратегию, такую как постоянное изменение частоты, на которой транслировались сообщения, метод, называемый “скачкообразной сменой частоты”, который, по ее словам, обеспечит большие “безопасные зоны” в городах, где сигналы могут быть скрыты среди случайных городских радиопередач. Такие методы, говорилось в нем, также “сократили бы радиус перехвата самолетов в отдаленных районах до двадцати морских миль”.
  
  TRW спроектировала спутник, который больше всего на свете походил на зонтик для гигантского человека в космосе. Его самым поразительным компонентом была вогнутая антенна шириной в сто футов; от центра этой “тарелки”, подобно древку зонтика, отходила длинная стрела, а на конце стрелы, там, где могла быть установлена ручка зонтика, был прикреплен большой пакет электронного оборудования. Спутник должен был быть запущен с мыса Канаверал в сложенном виде в носовой части ракетного ускорителя; оказавшись в космосе, антенна должна была развернуться подобно тонкому зонтику, внезапно раскрывшемуся под дождем.
  
  К тому времени, когда TRW завершила исследование дизайна, она выставила ЦРУ счет на 66 000 долларов.
  
  Он подал свою заявку и ждал решения о продолжении.
  
  Но осенью 1973 года ЦРУ приняло решение: оно осознало, что не получит от Конгресса денег на следующий финансовый год для создания Pyramider, и поэтому отложило проект, по крайней мере временно.
  
  Тем не менее, он продолжал изучать возможность использования аналогичной технологии скрытой связи с другими компаниями и в проектах с другими кодовыми названиями. В конце концов, с некоторыми вариациями, ЦРУ запустило альтернативную программу для обеспечения мгновенной связи со шпионами по всему миру с использованием спутников, подобных Pyramider.
  
  После завершения проектирования пирамидера копия окончательного отчета TRW, содержащего более тридцати томов документов, была заперта в сейфе TRW. Согласно сплетням в M-4, Pyramider был мертвым проектом.
  
  Вскоре после того, как Крис подал в отставку, документы Pyramider были изъяты из сейфа, где они хранились, и они были оставлены открытыми в картотечном шкафу в Черном хранилище.
  
  Служащий отеля Hacienda Airport посмотрел через стойку на двух молодых людей, которые регистрировались, чтобы провести ночь вместе вечером 7 декабря 1976 года, и попытался сохранить самообладание.
  
  Гасиенда была популярным местом свиданий для стюардесс и пилотов во время остановок авиакомпаний в Лос-Анджелесе, но она не привлекала много гомосексуалисты. Крис сказал, что им нужен номер только на ночь, и они уедут следующим утром, 8 декабря. Служащий зарегистрировал их и наблюдал со спины, как невысокий, кудрявый юноша и высокий, худой ушли.
  
  Они приехали на "Кадиллаке" Ли в мотель и принесли в свой номер стопку бумаг толщиной в шесть дюймов — "Документы Пирамидера".
  
  Безусловно, это была их самая масштабная ночь фотосъемки — 13 рулонов пленки, более 450 экспозиций. (Если кто-то из них и помнил, что это была двадцать пятая годовщина нападения Японии на Перл-Харбор, он не упомянул об этом.)
  
  Ранее в тот день Крис запихнул бумаги в сумку и ушел с завода в половине пятого, пытаясь затеряться в толпе возвращающихся домой сотрудников. Крис заметил, что охранник смотрит на него; и когда он не отвел взгляда и, казалось, был готов что-то сказать, Крис собрался с духом, чтобы убежать. Но затем охранник переключил свое внимание на кого-то другого, и Крис положил сумку на заднее сиденье своего Фольксвагена.
  
  На следующий день он пришел на работу раньше обычного и вернул документы Pyramider туда, где они хранились, незапертые, в хранилище.
  
  Тем временем Долтон забрал пленку домой и уже начал ее проявлять.
  
  “Это моя последняя поездка”, - сказал он своему брату, который видел, как он проявлял пленку на семейной кухне. Долтон сказал Дэйву, что он боялся новой конфронтации с Советами после своей стычки с Борисом в ноябре. Но он сказал, что Крис сказал ему, что документы, которые он доставит на этот раз, будут стоить не менее 75 000 долларов, и русские ухватятся за них. Долтон сказал, что планирует перевести оплату в действительно большие деньги; они могли бы снова попытаться найти законное предприятие, и Долтон смог бы навсегда покончить с наркобизнесом.
  
  Долтон позвонил своему другу из мексиканской мафии и предложил им встретиться; по его словам, он собирался получить большую сумму денег и хотел назначить покупку героина на начало января.
  
  Теперь Крис был уверен, что ЦРУ, должно быть, напало на его след: он подумал, было непостижимо, что оно не обнаружило последний визит Долтона в посольство; и он подумал: а как насчет инспектора АНБ? Должно быть, он заметил неправильно запечатанные шифры; вероятно, он приказал провести секретное расследование. В ноябре Крис услышал из офисных сплетен, что одного из его руководителей вызвали в Вашингтон для обсуждения ”проблем на М-4", и поинтересовался, что это значит для него. За три недели до того, как он уволился, позже Крис будет настаивать, что он выпивал с Норманом и его другом, который сказал ему: “Ты проведешь остаток своей жизни в тюрьме”. Другой друг из TRW подошел к нему в баре и сказал, что у Криса проблемы: “Ты у всех в списке”.
  
  Я действительно становлюсь параноиком, сказал он себе.
  
  Крис в последний раз покинул Черное хранилище 17 декабря 1976 года. Состоялась заключительная регистрация в Pilot, за которой последовал ланч в Putney's, ресторане в Редондо-Бич, построенном из старых железнодорожных товарных вагонов и украшенном памятными железнодорожными вещами. Джин Норман, Лори и другие участники Проекта подняли тост за его грядущий успех в колледже и подарили ему серый свитер. Как и требовалось в TRW, его руководитель сделал окончательную запись в личном деле Криса после того, как он уволился:
  
  Причина увольнения: Крис был принят в Калифорнийский университет. Штат Риверсайд, где он продолжит учебу, чтобы получить степень по истории и политологии.
  
  Общая оценка: Он был надежным, добросовестным, способным сотрудником. Он был ценным сотрудником для этого персонала. Увольнение добровольное, и он определенно имеет право на повторный найм.
  
  Зарплата Криса, когда он ушел из TRW, составляла 163,50 долларов в неделю.
  
  Для калифорнийских сокольничих было обычным делом, хотя и незаконным, отлавливать птиц в своем штате, где отлов строго контролировался, и вывозить молодую птицу в другой штат, такой как Вайоминг или Юта, где законы были более мягкими и где имелось больше разрешений на отлов, а затем возвращать птицу обратно в Калифорнию по разрешению другого штата.
  
  Крис поймал своего последнего — и лучшего — сокола, которого он должен был назвать мистер Пипс, в горах Калифорнийского прибрежного хребта недалеко от залива Морро. Вскоре после того, как он сдал свой значок в TRW, он отвез птицу в Вайоминг, чтобы “узаконить” ее. Когда он вел свой желтый "Фольксваген" из Южной Калифорнии через пустыни Калифорнии и Невады, он был счастливее, чем за последний год. Бремя свалилось с его плеч. Он вернулся домой из Вайоминга как раз к Рождеству и продемонстрировал свою новую птицу.
  
  Пипс, хвастался он, был ручным, как попугай, когда сидел на затянутом в перчатку запястье Криса. Но когда он летел, преследуя дичь, он мог пикировать с наклоном, вероятно, по его оценкам, со скоростью 150 миль в час.
  
  Несмотря на радость Криса по поводу его новой птицы, его мать знала, что что-то его беспокоит. Она заметила, что он не обменялся рождественскими подарками с Аланой, и подумала, не связано ли его капризное настроение с ссорой влюбленных. Но она подозревала, что дело было глубже, чем это. Она спросила своего сына, не случилось ли чего, и он сказал, что нет. Но он сказал, что хочет поговорить с монсеньором Маккарти, чтобы спросить его совета о том, как справиться с проблемой. “Ну, позови его”, - сказала его мать, которая помнила, как сильно Крис всегда уважал священника. Но Крис так и не набрался смелости изложить ему свою проблему.
  
  Его единственным выбором было ждать. И время от времени его мрачное настроение начинало проясняться. Он вышел из хранилища; и самое главное: казалось, что им это сошло с рук.
  
  В семье Ли поднимались вопросы другого рода. Доктор Ли, патологоанатом, в чьей практике он часто анализировал ткани пациентов других врачей, чтобы определить, были ли они злокачественными, сам был обеспокоен определенными симптомами. Однако он решил не рассказывать своей семье о своем беспокойстве.
  
  Незадолго до рождественских каникул Аарон Джонсон решил навестить своего бывшего партнера; он знал, что Долтон скрывается у него дома из-за ордера, выданного в сентябре прошлого года, и покидал его нечасто, за исключением поездок в Мексику. Джонсон припарковал свою машину позади дома Ли в стиле ранчо и подошел к задней двери; он открыл ее и увидел мускулистого мужчину средних лет, разговаривающего с Долтоном в коридоре. Этот человек был незабываемым. Когда-то он был красив. Но был уродливый шрам, который тянулся от его правого виска через его щека была изломана до основания челюсти, а бело-розовая полоса рубцовой ткани гротескно контрастировала с золотисто-бронзовым цветом его естественного лица. Он был одет в коричневый костюм для отдыха, белые туфли из лакированной кожи и соответствующий белый пояс, который навел Джонсона на мысль о чикагском гангстере, впечатление, усиленное тем, что он считал зловещими тонкими усами. Когда Джонсон начал двигаться к ним, Долтон поднял глаза и, казалось, был поражен. Он помахал ему в ответ и повел мексиканца в гостиную.
  
  “Подожди в моей комнате”, - крикнул Долтон Джонсону.
  
  Дверь ванной рядом с комнатой Долтона была приоткрыта. Джонсон заглянул внутрь и увидел черные полосы пленки, свисающие почти как гофрированная бумага с вешалок для полотенец, зеркала и прилавка. Любопытствуя, он поднес одну полоску пленки к свету и увидел диаграммы, таблицы чисел и машинопись.
  
  Долтон толкнул дверь. Джонсон знал Долтона; он знал, что если у Долтона в ванной висят картины, это как-то связано с зарабатыванием денег. Таким был Долтон. Это были технические чертежи, и Джонсон вспомнил смутные похвальбы Долтона о том, что он “шпион”. Но когда Долтон вошел в комнату, Джонсон притворился, что не видел, что было на негативах, и спросил: “Что ты делаешь, снимаешь порнофильмы?”
  
  “Я просто возился со своими камерами”, - сказал он.
  
  Джонсон попытался сменить тему: “Кто был тот парень?”
  
  “Он мой дядя”, - сказал Долтон с хитрой усмешкой, но больше ничего не объясняя. Он не хотел называть мексиканца, с которым он вел переговоры о своей крупнейшей сделке с наркотиками.
  
  Несколько ночей спустя Долтон и Крис приехали на вечеринку в квартиру в Редондо-Бич, которую Джонсон делил с Беверли Зайзер, другой беженкой из Палос-Вердес. Одним из гостей на вечеринке был Ларри Поттс, моряк с Палос Вердес, которого Долтон регулярно пытался выудить информацию о деятельности его судна. Около полуночи он заметил Криса и Долтона, забившихся в угол, и он был достаточно близко, чтобы слышать их разговор.
  
  “Самое время”, - сказал Крис.
  
  “Для чего?”
  
  “Борис”.
  
  “Джон”, - поправил Долтон, но затем согласился: “Пришло время для Мексики”.
  
  Моряк потерял смысл остальной части их разговора, но услышал, как один из друзей упомянул незнакомое ему слово: Пирамидер. Ему было интересно, что это значит.
  
  В день Нового года Джонсон и Беверли Зайзер отправились ужинать в El Toro's, мексиканский ресторан недалеко от полуострова, и обнаружили, что Долтон ужинает с несколькими другими молодыми людьми с длинными волосами, в которых Джонсон узнал торговца наркотиками. Криса там не было, но Джонсона это не удивило, потому что он знал, что Крис старался избегать приятелей Долтона из наркоторговли. Как обычно, Долтон был без колес. После ужина он направился к телефону-автомату, чтобы вызвать такси; но Джонсон предложил подвезти его домой.
  
  Было сразу после полуночи, когда машина Джонсона въехала в поместье Палос Вердес по извилистой дороге, покрытой эвкалиптовыми деревьями, которые соединяют полуостров с пляжными сообществами на северо-западе. Внезапно позади него загорелись красные огни полицейской машины, 223 Джонсон был остановлен за превышение скорости. Полицейский посмотрел на пассажира Джонсона и заметил, что тот, похоже, нервничает; попросив предъявить документы Долтона, он позвонил по рации в полицейский участок Палос-Вердес-Эстейтс и спросил, есть ли какие-либо ордера на арест кого-либо из молодых людей. Через минуту диспетчер сообщил патрульному об ордере на имя Долтона. На имя Джонсона не было выдано никаких ордеров, и он отделался штрафом за превышение скорости. Долтон был немедленно помещен под арест.
  
  Когда Долтон ехал в тюрьму на заднем сиденье черно-белой патрульной машины, он мог думать только об одном: в Мексике его ждали две встречи, которые были ключом к его будущему — сначала с русскими за наличные, а затем со своими друзьями в Кульякане, чтобы завершить сделку, которая избавила бы его от всех его проблем. Из полицейского участка он позвонил своему адвокату Кену Кану:
  
  “Кенни, ты можешь меня вытащить? Это действительно важно ”.
  
  На следующий день Долтон снова поднял глаза и увидел знакомое лицо судьи Берча Донахью. И снова судья удовлетворил просьбу Кана об освобождении его клиента под залог. Долтон был освобожден 4 января, заплатив 2500 долларов. Судья приказал ему вернуться в суд 20 января, когда он должен был ответить на все разнообразные обвинения, которые были выдвинуты против него, включая даже отмененный условный срок, вытекающий из его первого ареста в 1971 году; шесть лет спустя это дело, как ни удивительно, все еще рассматривалось против него. Когда Долтон внес залог, он пообещал не покидать район Палос-Вердес. Но на следующий день — 5 января — он купил билет и вылетел через Mexicana Airlines в Мехико.
  
  “Так вот, помни, если ты вернешься сюда, у тебя назначена дата суда”, - сказала ему мать накануне вечером.
  
  “Не волнуйся”, - сказал Долтон. “Это моя последняя поездка в Мексику”.
  
  35
  
  Около одиннадцати часов утра 6 января 1977 года. Эйлин Хифи, сотрудник дипломатической службы, прикомандированный к посольству Соединенных Штатов в Мехико, прибыла в советское посольство в мексиканской столице на встречу с Виктором Кроптовым. Как и многие сотрудники российского посольства, Кроптов был сотрудником КГБ, хотя его официальный титул был “политический советник”.
  
  Привлекательная женщина лет двадцати с небольшим, мисс Хифи пробыла в Мехико менее семи месяцев. До прихода на дипломатическую службу четырьмя годами ранее она работала в Агентстве национальной безопасности в Форт-Миде, штат Мэриленд, в том же агентстве, которое контролировало криптографические системы в Черном хранилище, в качестве информационного аналитика и инструктора по обучению.
  
  Будучи сотрудником дипломатической службы в Мексике, она была назначена в политический отдел посольства США. Ее заданием было следить за внешней политикой Мексики в том, что касалось других стран, кроме Соединенных Штатов, и составлять отчеты, оценивающие эти дипломатические отношения. Основным источником ее информации, помимо официальных заявлений и газет, были личные контакты с дипломатами из других посольств в Мехико. В городе их было около шестидесяти, и мисс Хифи за те несколько месяцев, что она там прожила, познакомилась с кем-то в большинстве из них, включая Кроптова. Периодически она обменивалась обедами со своими коллегами в других посольствах, обменивалась сплетнями и иным образом поддерживала связь.
  
  Это были важные времена в Мексике. В декабре в стране состоялась инаугурация нового президента Хосе Лопеса Портильо, и профессиональные наблюдатели за Мексикой в дипломатическом сообществе все еще пытались понять, какой будет его политика. Для Соединенных Штатов Мексика, бедный друг, которого всегда более или менее принимали как должное, приобретала новое, хотя и все еще неопределенное значение. Почти ежедневно поступали новые сообщения о нефтяных богатствах в Мексике, и становилось ясно, что Мексика может когда-нибудь стать основным альтернативным источником нефть для картеля Организации стран-экспортеров нефти. Американские дипломаты были вынуждены передумать насчет Мексики. Соединенные Штаты много лет пренебрегали своим южным соседом, несмотря на его близость; более того, американские дипломаты знали, что Мексика, несмотря на некоторые успехи в развитии среднего класса, имеет огромное население из крайне бедных людей, которые могут стать легкой добычей коммунистических агитаторов, которые, возможно, когда-нибудь лишат Соединенные Штаты доступа к нефти.
  
  Начиная с осени 1976 года было опубликовано несколько сообщений о новых соглашениях между Советским Союзом и Мексикой, главным образом касающихся торговли. Несколькими днями ранее мисс Хифи позвонила Кроптову и сказала, что хочет нанести визит и обсудить эти соглашения и советско–мексиканские отношения в целом в рамках своего задания по наблюдению за отношениями третьих стран с Мексикой. Кроптов пригласил ее встретиться с ним в 11 УТРА. Встреча прошла, как и планировалось, и около одиннадцати сорока пяти она прошла через ворота советского посольства и начала искать свою машину и водителя.
  
  Когда она это сделала, она заметила невысокого мужчину, окруженного группой мексиканских полицейских перед посольством, который оживленно жестикулировал руками; его лицо раскраснелось, и он качал головой, по-видимому, пытаясь отрицать то, что ему говорили полицейские. Он был похож на американца, и она подошла к группе, чтобы подслушать, что происходит.
  
  “Ты говоришь по-английски?” Долтон сразу же спросил ее, и она сказала, что говорит по-английски и по-испански и была из посольства США.
  
  “Чем я могу вам помочь?”
  
  “Я просто проходил мимо и просунул голову в ворота этого здания, чтобы посмотреть, что это было. Затем я бросил пустую пачку сигарет и клочок бумаги — это была просто обложка от старого словаря! — и эти ребята побежали за мной и сказали, что я арестован ”.
  
  Долтон был воодушевлен видом американки, которая пришла ему на помощь, и начал расслабляться. Так убедительно, как только мог, он отверг эту встречу как глупую ошибку. Он сказал, что был американским туристом, который навещал свою бывшую невесту, которая теперь была замужем за мексиканцем, преподававшим в Университете Мехико. По его словам, его старая подруга и ее муж гуляли с ним, но каким-то образом они разделились, и он заблудился.
  
  Мисс Хифи спросила одного из полицейских, капрала, который, казалось, был главным, что произошло, и он подтвердил хронологию событий. Но капрал сказал, что видел, как советский охранник поднял один из предметов, брошенных американцем, и когда его попросили об этом, советский охранник отказался.
  
  Мисс Хифи представилась сотрудником посольства США и спросила, почему бросать листок бумаги на землю считается настолько серьезным. Полицейский объяснил, что его подразделению было поручено держать посольство под наблюдением, потому что они были предупреждены о визитах представителей мексиканских террористических групп. Совсем недавно, по его словам, член Коммунистической лиги двадцать третьего сентября — жестокой мексиканской антиправительственной террористической организации — передал послание в иностранное посольство, бросив его через ворота.
  
  По этой причине Долтона пришлось задержать для допроса, объяснил капрал.
  
  Подслушав их разговор, Долтон горячо запротестовал, снова сказав, что он всего лишь американский турист. Убедившись, что у него ничего не получается, Долтон движением головы подозвал капрала к себе и сказал на лучшем испанском, на который был способен: “У меня есть пятьсот долларов; если вы забудете об этом, можете забрать их”.
  
  Ответа от полицейского не последовало, что удивило Долтона, потому что он давно знал силу мордиды в Мексике.
  
  Две полицейские машины подъехали к зданию посольства.
  
  Мисс Хифи вернулась в здание и попросила разрешения поговорить с советским начальником службы безопасности. Русский, который приветствовал ее, сказал, что, хотя американец, возможно, был груб, разбрасывая мусор на территории, он не видел необходимости выдвигать обвинения.
  
  Воспользовавшись радиотелефоном в своей машине, мисс Хифи позвонила в свое посольство, чтобы сообщить, что американский гражданин был арестован в советском посольстве и ему нужна помощь сотрудника консульского отдела посольства, который специализируется на оказании помощи арестованным американцам. Теперь на месте происшествия был сержант полиции, и он сказал, что готов дождаться прибытия сотрудника американского консульства. Мисс Хифи, решив, что сейчас он выглядит еще более нервным, чем раньше, вернулась к Долтону, который был окружен полицейскими. Он сказал, что был возмущен; вот он, американский турист, подвергшийся жестокому обращению со стороны мексиканской полиции. Затем он прошептал ей, что боится быть отправленным в мексиканскую тюрьму, где заключенных пытали и морили голодом. Пока они ждали на тротуаре, Долтон повернулся спиной к женщине; она подозревала, что он пытался что-то спрятать под курткой или брюками. Но несколько мгновений спустя она обнаружила, что он делал.
  
  Один из полицейских указал Долтону на полицейскую машину. Когда Долтон пошевелился, полицейский заметил наполовину выкуренный косяк с марихуаной возле одной из его ног. Он крикнул своим сообщникам, что обнаружил контрабанду, которую перевозил молодой человек.
  
  До того, как была обнаружена марихуана, мисс Хифи думала, что некоторые из мексиканских полицейских, казалось, колебались между тем, чтобы отвезти этого мусорщика в управление или отпустить его. Но обнаружение косяка побудило сержанта приказать Долтону сесть на заднее сиденье патрульной машины.
  
  Они будут ждать, сказал он, команданте полиции.
  
  Через несколько минут подъехали другие машины, в некоторых из них находились люди в штатском из мексиканской тайной полиции, Федерального бюро безопасности.
  
  Мисс Хифи отправилась на гауптвахту Советского посольства и попросила охранника позволить ей снова увидеться с начальником службы безопасности. Она сказала, что хочет воспользоваться телефоном, чтобы еще раз позвонить в свое посольство. Сотрудник службы безопасности, еще один агент КГБ, с которым Долтон встречался, появился снова и был отвратителен. Он обвинил ее в попытке “проникнуть” в русский комплекс с помощью уловки. Он, однако, согласился разрешить ей воспользоваться телефоном; но прежде чем состоялся звонок, прибыли двое американцев из США. Посольство: Томас Фергюсон, вице-консул, чьим заданием было помогать американцам, у которых возникли проблемы с мексиканским законодательством, и Бенито Яроччи, агент Центрального разведывательного управления, который был прикреплен к посольству США.
  
  Фергюсон заметил, что пальцы Долтона сильно дрожали, когда они пожимали друг другу руки.
  
  Долтон объяснил Фергюсону, что он американец, работает в калифорнийском рекламном агентстве, отдыхает в Мексике, и в очередной раз выразил протест против обращения, которому подвергался. Подошел мексиканский полицейский и показал Фергюсону косяк; Яроччи тем временем отправился в посольство к начальнику советской службы безопасности. Когда он вернулся, он повторил команданте мексиканской полиции, что русские не хотели выдвигать обвинения против молодого человека.
  
  Затем мексиканский команданте принял решение: они все отправятся в главное управление столичной полиции, где смогут во всем разобраться. Мисс Хифи вернулась в свое посольство, а Фергюсон сказал, что последует за полицейской машиной в полицейское управление в центре Мехико.
  
  Инспектор Рейнальдо Лопес Мальваес приказал Долтону вывернуть карманы в офисе на втором этаже огромного шумного комплекса, залы которого были битком набиты полицейскими в форме, гражданами, у которых проблемы с законом, и людьми, подающими жалобы на чужие проступки. Это был темноволосый мужчина средних лет в затемненных очках, с округлившейся талией и темными мешками под глазами, которые наводили на мысль, что он много работал. Фергюсон с любопытством наблюдал, как нервный американец выполнил приказ сложить все свои вещи на стол.
  
  Долтон выложил свой паспорт, бумажник, в котором было 340 долларов в американской валюте и более 1000 мексиканских песо, книгу в мягкой обложке, открытку с картинками и конверт делового формата, заклеенный пластиковой лентой.
  
  Поначалу единственное, что, казалось, привлекло внимание инспектора, была открытка. Он долго смотрел на нее, затем спросил Долтона по-испански, чем он занимается. Фергюсон перевел вопрос.
  
  “Я фотограф”, - ответил Долтон по-английски. Он объяснил, что работал в рекламном агентстве и отдыхал в Мексике, когда ни с того ни с сего был арестован полицией Мехико. Фергюсон перевел ответ Долтона на испанский.
  
  Не реагируя на протест Долтона, инспектор обратил свое внимание на другие свои вещи на столе. Он взял конверт, который был заклеен пластиковой лентой, снял ленту и открыл его. Внутри он увидел стопку черных диафильмов. Он выбрал один наугад и поднес его к свету, который исходил от потолочного светильника в скудно обставленной комнате. Не торопясь, инспектор попытался разглядеть изображения на полоске целлулоида. Долгое время Лопес Мальваес ничего не говорил. Затем он опустил негативную полоску, посмотрел на Фергюсона и сказал:
  
  “Documentos.”
  
  “Это негативы для рекламного ролика, который мы делаем”, - парировал Долтон. Его работодатель, рекламное агентство, в котором он работал, торопливо объяснил он, снимал документальный фильм для компании General Electric о спутниках связи, потому что G.E. “пыталась продать франшизы спутниковой ретрансляции по всему миру”. Долтон пытался говорить как турист, который только что, почти случайно, привез с собой из дома кое-что из своих работ.
  
  Лопес Мальваес попросил ассистента найти увеличительное стекло. После того, как один из них был найден в соседнем кабинете, инспектор снова внимательно просмотрел фильм при мягком освещении в маленькой комнате. Он молчал, переходя от кадра к кадру на тонкой черной ленте. Затем он предложил Фергюсону одну из блестящих черных полосок вместе с увеличительным стеклом.
  
  Прищурившись, Фергюсон смог разобрать два слова, напечатанные на каждом из кадров: TOP SЭКРЕТ.
  
  Не обращая внимания на Долтона, двое мужчин посмотрели друг на друга без улыбки. Затем Лопес Мальваес сказал, что отправит негативы в полицейскую лабораторию, где с них можно будет снять отпечатки. Это заняло бы час или два. Он предложил Фергюсону вернуться в полицейское управление через пару часов, и американец ушел.
  
  Затем инспектор обратил свое внимание на почтовую открытку с изображением, которая была у Долтона при аресте, и он начал быстро говорить по-испански. Долтон попросил его говорить по-английски, чтобы он мог понять. Но Долтон действительно услышал одно слово, которое он узнал — “asesinato— - и это ошеломило его. Это было испанское слово, обозначающее убийство.
  
  Лопес Мальваес сказал Долтону, что его задерживают за убийство.
  
  36
  
  Долтон приземлился в международном аэропорту имени Бенито Хуареса в четыре часа дня накануне, в первую среду января. Он приехал на день позже, чем первоначально планировал, из-за ареста в Палос-Вердес. Но он подумал, что сможет наверстать упущенное время, и решил ускорить дело. За почти два года торговли с Советским Союзом это решение было его самым глупым.
  
  Расписание, ранее установленное на январь, предусматривало встречу либо в первую среду, либо, в качестве альтернативы, в первую субботу месяца в кафе Viva Pizza на проспектах Койоакан и Матиас Ромеро.
  
  Обычно, чтобы вызвать русских на встречу в среду, Долтон ставил свои крестики на одном из обозначенных в настоящее время рядов фонарных столбов за день до этого, в первый вторник месяца. Русские проезжали мимо обозначенных перекрестков (местоположение периодически менялось) в среду, чтобы узнать, был ли Долтон в городе.
  
  Прибытие так поздно в среду днем означало, что у Долтона было мало времени, чтобы расставить метки, и еще меньше у агентов КГБ, которые могли их увидеть. Но Долтон спешил и стремился организовать встречу в тот вечер, даже несмотря на то, что он опоздал. Он не хотел ждать до субботы: ему нужны были деньги, сейчас.
  
  Долтон взял такси из аэропорта до пересечения улиц Патриотизм и Сан-Антонио, в конце шоссе Мигель Алеман. Это был оживленный перекресток примерно в пятнадцати минутах езды от Реформы. Он прикрепил клейкие ленты и ровно в восемь часов вечера ждал в "Вива Пицца", с удовольствием размышляя о неуместности встречи с советскими агентами в итальянской пиццерии в Мехико. Борис так и не появился, так что через пятнадцать минут Долтон ушел. Час спустя он вернулся, съел пиццу и выпил два пива. Но опять же, там никого не было , чтобы встретить его. Он попытался в третий раз в десять утра следующего дня, но никто не появился. Думая, что Борис вместо этого может быть в ресторане "Бали", он взял такси туда, но никого из посольства на "Бали" тоже не было. Он нюхнул щепотку кока-колы и задумался, что делать дальше.
  
  Друзья ждали его в Кульякане на следующий день, чтобы прикрыть покупку героина, и он отчаянно хотел получить деньги от русских. Итак, он решил пойти за этим. Он поймал такси возле гостиницы "Холидей Инн" и направил водителя на боковую улицу возле парка Чапультепек, вышел и прошел три квартала до посольства, планируя подождать поблизости, пока не увидит кого-нибудь из знакомых. Долтон стоял у ворот перед мемориальной доской с изображением серпа и молота и названием здания, напечатанным на испанском языке. Там была похожая табличка с названием здания, напечатанным также на русском языке.
  
  Занавеска на одном окне шевельнулась, и ему показалось, что он увидел лицо в окне, но оно исчезло. Затем он увидел приближающуюся машину посольства, прикрыл глаза рукой и попытался определить, кто был внутри. Это был Борис.
  
  Долтон начал идти быстрее и почти бежал трусцой, пытаясь перехватить машину. Машина замедлила ход, и Долтон посмотрел прямо на Бориса, но Борис продолжал смотреть прямо перед собой. Машина въехала на территорию посольства, и ворота быстро закрылись, оставив Долтона одного за воротами. Он был в ярости. Может быть, Борис его не видел, подумал он.
  
  Все еще надеясь привлечь чье-нибудь внимание, он пометил “К.Г.Б.” на обложке испано-английского словаря, который носил с собой, и демонстративно швырнул его за железные прутья. Затем он пошел дальше.
  
  Примерно в тридцати ярдах от него мексиканский полицейский — один из трех или четырех, видимых в непосредственной близости от посольства, — с любопытством наблюдал за коротышкой, недоумевая, почему он так долго торчит у здания. Затем он увидел, как он бросил что-то через решетку. (Позже он сказал, что не был уверен, был ли это большой комок бумаги, конверт или маленькая зажигательная бомба.) Полицейский начал действовать и побежал за Долтоном — и в этот момент долгим донкихотским деловым отношениям Долтона с Советским Союзом пришел конец.
  
  До сих пор неизвестно, смотрел ли кто-нибудь из россиян на неуклюжего американца, пока он так заметно слонялся перед их посольством. Но если они и были, они никак не отреагировали. В конце концов, в то время в здании находился сотрудник посольства США.
  
  “Вы убили полицейского”, - сердито сказал инспектор Лопес Мальваес по-английски (ненамного лучше испанского Долтона) после того, как Фергюсон ушел, а микрофильм был отправлен на обработку.
  
  Пораженный, Долтон отрицал, что кого-либо убивал.
  
  “Туриста”, - сказал он.
  
  Инспектор был невозмутим. 28 декабря 1976 года, примерно за неделю до этого, по его словам, был убит офицер полиции Мехико в форме. Убийство, продолжил он, произошло на пересечении улиц Патриотизм и Сан-Антонио, на том самом перекрестке, который изображен на имитированной открытке, которую держал в руках Долтон. Раздался стук в дверь, и допрос был прерван возвращением вице-консула Фергюсона. Лопес Мальваес покинул Долтон и в другом кабинете вручил Фергюсону стопку глянцевых фотографий размером 8 на 10.
  
  На каждом была репродукция страницы с напечатанной на машинке информацией, графиками, таблицами и словами TOP SЭКРЕТ и ПЯРАМИДЕР.
  
  Долтона привели в офис двое вооруженных полицейских. Когда ему показали глянцевые снимки, он повторил свое утверждение, что они неважны, просто пленки для использования в рекламе.
  
  “Этот материал засекречен; его никогда нельзя было использовать в рекламе”, - сказал Фергюсон, высмеивая защиту Долтона.
  
  Затем Долтон понизил голос и бросил взгляд на Фергюсона, который означал, что то, что он собирался сказать, предназначалось только для них двоих.
  
  “Здесь больше, чем кажется на первый взгляд”, - прошептал он. “От этого зависит многое. Здесь мы пытаемся оказать услугу свободному миру, и теперь у нас проблемы ”.
  
  Фергюсон не мог понять, что Долтон пытался ему сказать, но было ясно, что произошло что-то серьезное, касающееся национальной безопасности США. Лопес Мальваес уволил Фергюсона, сказав, что продолжит расследование этого дела, а Фергюсон вернулся в свое посольство и рассказал Бенито Яроччи о фотографиях, которые он только что видел.
  
  После ухода Фергюсона Лопес Мальваес возобновил свое обвинение в убийстве и изложил то, что, по его утверждению, произошло: Долтон был советским агентом, который финансировал операции Коммунистической лиги Двадцать третьего сентября и убил полицейского, который его разоблачил.
  
  “28 декабря меня даже не было в Мехико”, - попытался объяснить Долтон по-испански. Инспектор проигнорировал его и повторил обвинение.
  
  Долтону не понравилась форма того, что падало. Обвинение было глупым, но полицейский не стал слушать его историю. Итак, настолько эффектно, насколько он мог, используя ущербную смесь испанского и английского языков, Долтон затем рассказал историю, которую он подготовил для такого случая: он сказал, что он американский агент, участвовавший в операции по распространению ложной и вводящей в заблуждение информации — “дезинформации” — в СССР. Он выполнял задание, повторил он, правительства Соединенных Штатов, участвуя в схеме по обману той самой страны, в помощи которой его теперь обвиняют. Он попытался рассмешить Лопеса Мальваеса иронией. Открытка, по его словам, не имела никакого отношения к мертвому полицейскому. Его подарили ему русские — это был метод, который они использовали, чтобы посоветовать ему, где сделать пометки клейкой лентой, и дать им знать, что он в городе и готов к встрече. Лопес Мальваес, услышав больше о русских, слушал дальше.
  
  В ту же ночь Долтон солгал, что у него была назначена встреча с ними, и он сможет доказать, что открытка не имеет никакого отношения к убийству полицейского. Долтон умолял инспектора пойти с ним в пиццерию "Вива", чтобы тот мог показать ему — он также докажет, что сказал о знаках "Х", которые он поставил на фонарных столбах. Лопес Мальваес быстро согласился на его просьбу, и они отправились в полицейской машине на перекресток улиц Патриотизм и Сан-Антонио, где Лопес Мальваес лично увидел сигнал Далтона русским.
  
  В восемь часов вечера того же дня Долтон ждал нас возле "Вива Пицца". Он казался одиноким американцем, терпеливо ожидающим встречи с другом за ужином, но мексиканские полицейские в штатском незаметно расположились вокруг него.
  
  Маленькая фигурка Эндрю Долтона Ли нервно ерзала под светом неоновых ламп почти полчаса той ночью. Никто не подошел к нему. Затем Лопес Мальваес отменил начинание. Долтона вернули в управление для дальнейшего допроса по поводу убийства, и в полночь он все еще отрицал свою причастность. На следующее утро он умолял Лопеса Мальваеса позволить ему попробовать еще раз. В десять часов они отправились в ресторан "Бали", и Долтон стоял возле автобусной остановки, тщетно надеясь увидеть одну из знакомых посольских машин, пока мексиканские детективы наблюдали. И снова никаких русских.
  
  Через двадцать минут они вернули его в полицейский участок, и Лопес Мальваес сказал, что теперь он уверен, что Долтон убил полицейского и был членом Коммунистической лиги Двадцать третьего сентября.
  
  Долтон с трудом справлялся со своим плохим испанским, чтобы ответить на обвинения.
  
  “Bueno, es precisamente en ese lugar,” the inspector said. Место убийства было в точности таким, как показано на открытке.
  
  “Так, энтиендо, эс муй, муй, муй, ах ... ах”, - ответил Долтон; он понимал озабоченность инспектора, но тот не имел никакого отношения к убийству.
  
  “Unas personas, ah—two people—iguales a tí mataron a un agente de la policía.” Два человека, точно таких же, как вы, убили офицера полиции, настаивал инспектор.
  
  “Перо, перо, у тебя нет пистолета тэнго”, - солгал Долтон, пытаясь объяснить, что у него нет оружия.
  
  “Сегодняшняя миссия по продаже информации для русских”, - продолжил Долтон, сказав, что вся его миссия в Мексике заключалась в продаже информации русским. “No tengo tiempo para más problemas; es necesario para mí todo tiempo con los rusquis y los Estados Unidos.” Долтон сказал, что у него не было времени на новые проблемы; он был слишком занят, работая с русскими часть времени и выполняя свои обязанности в Соединенных Штатах в другое время.
  
  Допрос продолжался в течение второго дня, причем полицейский инспектор снова и снова повторял одно и то же. На третий день Долтон был передан Федеральному бюро безопасности - мексиканской тайной полиции - и его следователи оказались явно менее терпимыми к горячим отрицаниям Долтона.
  
  За предыдущие шесть лет Долтона семь раз арестовывали в Соединенных Штатах и он провел в тюрьме менее семи месяцев. Он стал мастером избегать тюрьмы, используя конституционные гарантии гражданских свобод, ошибки арестовывающих офицеров и сочувствующий суд.
  
  Он нашел мексиканское правосудие другим.
  
  Долтона вывели из столичного полицейского управления в куртке, натянутой на голову, чтобы он не мог видеть, куда идет. Перед уходом он подписал заявление, в котором кратко изложил свое отрицание убийства. Полицейский чиновник сказал, что его скоро освободят. Долтон чувствовал себя хорошо, расслабился, думая, что его наказание закончилось. Но без предупреждения его куртку грубо стянули через голову, затолкали в машину и повезли куда-то в Мехико. Он слышал движение и звуки города, но не знал , куда направляется. Машина остановилась, и его провели в здание, где куртку заменили повязкой на глазах. Его сопровождающие во время поездки сказали всего несколько слов по-испански. Долтон до сих пор не подозревал, что его передают тайной полиции.
  
  Подозреваемого в убийстве с завязанными глазами ввели в лифт, и вскоре Долтон понял, что это еще не конец. Лифт поднялся на несколько мгновений, Долтона сопроводили в кабинет и сняли повязку с глаз. Он огляделся и увидел стол с несколькими телефонами, каждый разного цвета. Вокруг стола сидели несколько мексиканцев в гражданской одежде. Другие, с мрачными лицами, стояли позади него.
  
  Новые следователи поначалу были обезоруживающе дружелюбны, сказав, что намеревались вскоре его отпустить, но сначала хотели задать ему несколько вопросов.
  
  Он повторил историю, которую рассказал Лопесу Мальваесу — он был американцем, распространявшим бесполезную информацию советскому правительству в рамках схемы, санкционированной Соединенными Штатами. Он подробно рассказал свою историю на ломаном испанском. В 1 УТРА. они позволили ему уснуть.
  
  Четыре часа спустя его разбудили и отвели обратно в тот же кабинет; на этот раз задававших вопросы было больше, и они были не такими дружелюбными.
  
  Мексиканец средних лет, который, по-видимому, отвечал за расследование, сказал по-испански, что они были мягки с ним прошлой ночью, но все это время знали, что он лжет об убийстве.
  
  “Это не Соединенные Штаты”, - сказал по-испански мужчина рядом с ним. “Это земля Панчо Вильи”.
  
  В гневе, стоя вокруг него в кругу, полдюжины следователей приказали Долтону признаться, что он был коммунистическим агентом, работающим с подрывными террористическими группами с целью свержения мексиканского правительства. Они сказали, что он был русским агентом, врагом мексиканского народа. На самом деле, один из задавших вопрос, отметив, что его зовут Ли, хотел узнать, китаец ли он.
  
  Они показали Долтону фотографии россиян, приписанных к посольству в Мехико, и он опознал Бориса Гришина как “Джона” — человека, по его словам, который не смог встретиться с ним, как планировалось, и бросил его возле посольства.
  
  Сжимая тиски, офицеры тайной полиции начали забрасывать Долтона вопросами один за другим на таком быстром испанском, что он безнадежно запутался. Но когда он сказал, что не понимает вопросов, это только разозлило его допрашивающих еще больше. Они кричали по-испански, что он лжет, что он их понимает. “Мы не глупые мексиканцы”, - сказал один. Под пулеметным огнем вопросов Долтон чувствовал себя человеком, погружающимся все глубже и глубже в воду, в которой он не мог плавать. Через некоторое время, когда он попросил их повторить вопрос, кто-то позади него начал колотить его по обоим ушам сразу.
  
  В результате бурного допроса постепенно сложилась история: Долтон сказал, что его миссия в Мексике началась в 1975 году, когда друг детства Кристофер Бойс попросил его сотрудничать в плане продажи секретной информации с места его работы китайскому правительству через его дипломатические представительства в Африке. Информация, по его словам, должна была быть обманчиво изменена, чтобы заставить китайцев “ходить кругами в абсурдных проектах”. После того, как он отклонил это предложение, сказал Долтон, его друг убедил его продать “ложную информацию” советскому посольству в Мехико. И действительно, он начал это делать, и процесс продолжался почти два года, вплоть до его ареста.
  
  Мексиканцы высмеяли ответы. Они засмеялись и сказали, что он лжет, и кто-то, кого он не мог видеть, продолжал колотить его по ушам. Его голова пульсировала от боли, а звон в ушах был похож на дуэт сирен.
  
  “На кого вы работаете?” - спросил мексиканец по-испански.
  
  “Соединенные Штаты”.
  
  “Что делаешь?”
  
  “Распространение ошибочной информации”.
  
  “Кто тебя нанял?”
  
  “ЦРУ через Кристофера Бойса”.
  
  “Где Бойс?” - спросил я.
  
  “Я не знаю”.
  
  Долтон получил еще один шлепок по ушам.
  
  “Хватит врать! Расскажи нам, почему ты убил полицейского.”
  
  “Я этого не делал”.
  
  “Да, ты сделал. У нас есть свидетель, который видел тебя.”
  
  “Нет, я этого не делал”, - взмолился Долтон. “Нет, это неправда”.
  
  Допрос продолжался три часа; затем Долтону снова завязали глаза, надели наручники и оставили лежать на полу складского помещения. Три часа спустя допрос возобновился:
  
  “Почему ты убил полицейского?” Все началось сначала.
  
  Один из его следователей сказал другому, что у убитого полицейского, возможно, был шанс выстрелить в своего убийцу перед смертью.
  
  “Сними свою одежду”.
  
  Долтон разделся догола, и мужчины собрались вокруг него, изучая каждый дюйм его тела. Кроме красных и фиолетовых пятен от прыщей на его спине, мексиканцы не смогли обнаружить никаких ран: они согласились, что не было никаких признаков огнестрельных ранений.
  
  Когда Долтон начал одеваться, один из мексиканцев приказал ему остановиться. Он подошел к стене и снял укрепленный меч, и с размахом и извращенным хихиканьем он держал оружие с широким лезвием в трех дюймах от гениталий Долтона и сказал:
  
  “Почему ты убил нашего полицейского?”
  
  “Я этого не делал”. Долтон задрожал.
  
  Театрально офицер сделал широкий взмах мечом, изображая удар по своему пенису, и крикнул по-испански, что, если он не заговорит и не перестанет лгать, они собираются “подвесить твои яички к флагштоку”.
  
  В полдень была еще одна передышка в допросе, но он возобновился в 4 ВЕЧЕР. и продолжался до полуночи.
  
  Его следователи придерживались того же мнения, и Долтон продолжал говорить, что он не мог понять некоторые из их вопросов. На этот раз, когда он сделал вид, что не слышал вопроса, кто-то позади него бил его по почкам за каждый пропущенный ответ. И когда день перешел в вечер, этот человек даже не стал ждать, пока ему не ответят.
  
  Поскольку Долтон продолжал отрицать какую-либо причастность к терроризму, следователи снова оставили его одного, с завязанными глазами, в комнате. Но через некоторое время за ним пришли стражники, и допрос начался снова. Когда он повторил ту же историю, двое тайных полицейских схватили его за ноги и, перевернув вверх ногами, пронесли через офис в смежную ванную комнату и держали над унитазом так, что его голова свисала на несколько дюймов над дурно пахнущим белым унитазом.
  
  “Говори правду”, - потребовал один из агентов.
  
  “Я есть, я есть!” - закричал он. “Я говорю правду! Я никого не убивал!”
  
  Двое мужчин, которые держали Долтона за лодыжки, позволили его голове медленно опуститься в вонючую воду в унитазе, и последнее, что он услышал, прежде чем его голова погрузилась в воду, был их насмешливый, издевательский смех. Он закричал, когда его голова ушла под воду.
  
  “Это прочистит твои уши”, - прокричал голос на ломаном английском, когда его подняли мгновение спустя. Они снова спустили его в унитаз. “Это поможет вам понять вопросы”, - сказал второй голос. Затем они сделали это в третий раз.
  
  Допрос, с редкими перерывами, продолжался в течение четырех дней; были ли приглашены представители ФБР или ЦРУ для аудита допроса, неизвестно. Большая часть допроса проводилась при ярком освещении, и Долтон не мог видеть всех в комнате.
  
  В перерывах между допросами на Долтона надели наручники, завязали глаза и оставили одного на полу чулана. Пока он беспомощно лежал в этой черной тюрьме, ему удалось найти немного юмора в своем затруднительном положении: ему пришло в голову, что он скован, как человеческий крендель - его правая нога прикована наручниками к левой руке, а левая ступня прикована наручниками к правой руке.
  
  Жажда была его самой большой проблемой сейчас, наряду с сильными болями в животе. Когда к его жалобам на жажду, наконец, прислушались, охранник принес ему стакан воды. Но Долтон отказался от этого; он сказал, что ему станет плохо, если он это выпьет. Несмотря на все свои путешествия по Мексике, Долтон все еще не мог употреблять неочищенную мексиканскую воду без того, чтобы не заболеть диареей; он всегда использовал бутилированную очищенную воду. Охранник рассмеялся над его просьбой принести воду в бутылках, как будто хотел сказать, что это вода из-под крана или ее вообще нет. Долтон залпом выпил стакан воды, чтобы подавить мучившую его жажду, и вскоре, как он и предполагал, у него начался тяжелый случай диареи. И от него воняло его собственными экскрементами. В конце концов, однако, он убедил охранника сопроводить его в туалет, когда тот попросил сходить. Не все охранники были столь любезны: одному особенно нравилось будить Долтона, приставляя пистолет к его голове, когда он лежал с завязанными глазами, и щелкая курком, а другой зашел к нему в камеру и наугад пнул его.
  
  Через четыре дня Долтон почувствовал, что высокопоставленные сотрудники тайной полиции начинают терять к нему интерес, и он предположил, что они отказались от него как от подозреваемого в терроризме и убийствах. Снова и снова они угрожали привести свидетеля, который опознал бы его как убийцу, но свидетель так и не появился.
  
  На шестой день к нему пришел врач и дал лекарство от расстройства кишечника и уменьшения боли в животе. Вечером 14 января Долтон, небритый и липкий от того, что не принимал душ с момента своего ареста восемь дней назад, был препровожден в кабинет и представлен высокопоставленным сотрудником тайной полиции двум агентам ФБР, которые были юридическими атташе в посольстве США.
  
  “Ты хочешь поговорить?” - спросил один.
  
  “Пожалуйста, забери меня отсюда”, - попросил Долтон.
  
  Агенты ФБР сказали, что, по их мнению, они могли бы помочь Долтону. Но сначала, сказали они, они хотели задать ему несколько вопросов.
  
  Долтон не был бесхитростным, когда дело доходило до понимания работы американского законодательства. Он мог бы процитировать наизусть текст “Предупреждения Миранды”, вынесенного полицейскими, которые, согласно мандату Верховного суда США, должны сообщить подозреваемым после ареста об их праве хранить молчание и проконсультироваться с адвокатом. Измученный, больной и отчаявшийся уйти от мексиканских следователей, Долтон согласился подписать отказ от своих прав на Миранду, и в 7:09 вечера 14 января 1977 года он начал рассказывать свою историю.
  
  “Мое единственное желание - разобраться с этим”, - сказал он. “Я ввязался в это, чтобы надуть русских....”
  
  Когда интервью закончилось, один из агентов, Роберт Б. Лайонс, закрыл свой портфель и с улыбкой сказал Долтону: “Увидимся через пару дней”. Он был уверен, добавил он, что они смогут вывезти его из Мексики.
  
  Рано утром следующего дня из посольства США в Мехико директору Федерального бюро расследований Кларенсу М. Келли было отправлено закодированное телетайпное сообщение:
  
  СОБЕСЕДОВАНИЕ С СУБЪЕКТОМ ЛИ Между 19:09 и 21:39 14 января 1977 года В ШТАБ-КВАРТИРЕ ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ МЕКСИКИ (DFS) В МЕХИКО ПРОВОДИЛИ ПОМОЩНИКИ АТТАШЕ ПО ПРАВОВЫМ ВОПРОСАМ РОБЕРТ Б. ЛАЙОНС И УИЛЬЯМ Дж. ХОЙ. ЛИ ОФОРМИЛ БЛАНК ОТКАЗА ОТ ПРАВ И ВЫРАЗИЛ ЖЕЛАНИЕ СОТРУДНИЧАТЬ В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ И ГОТОВНОСТЬ ДАТЬ ПОКАЗАНИЯ В СУДЕ США. НЕСМОТРЯ НА ЭТО, ЕГО ОТВЕТЫ КАЗАЛИСЬ РАСПЛЫВЧАТЫМИ Или УКЛОНЧИВЫМИ ОТНОСИТЕЛЬНО НЕКОТОРЫХ ФАКТОВ И МНОГИХ ДАТ. ОНИ НЕ ВНУШАЛИ УВЕРЕННОСТИ В ЕГО ПОЛНОЙ ПРАВДИВОСТИ.
  
  В ХОДЕ ИНТЕРВЬЮ ЛИ СДЕЛАЛ СЛЕДУЮЩИЕ ПРИЗНАНИЯ:
  
  (A) ЗНАЕТ СУБЪЕКТА КРИСТОФЕРА ДЖОНА БОЙСА ОКОЛО ДЕСЯТИ ЛЕТ, С ТЕХ ПОР КАК ОНИ ВМЕСТЕ ПОСЕЩАЛИ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ В ПАЛОС-ВЕРДЕС, КАЛИФОРНИЯ. ИХ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В ОТНОШЕНИИ СОВЕТОВ НАЧАЛАСЬ ЛЕТОМ 1975 года. ОПИСАЛ Бойса КАК “КУРЬЕР” В ТО ВРЕМЯ МЕЖДУ TRW И ЦРУ.
  
  (B) ШЕСТЬ КОНТАКТОВ С СОВЕТАМИ Между СЕРЕДИНОЙ 1975 И НОЯБРЕМ 1976. ПЯТЬ В МЕХИКО И ОДИН В ВЕНЕ, АВСТРИЯ. БОЙС СОПРОВОЖДАЛ ЛИ В МЕХИКО ВО ВРЕМЯ ОДНОГО ИЗ НИХ, В августе 1976 года.
  
  (C) ПОЛУЧЕНИЕ БОЛЕЕ ТРИНАДЦАТИ ТЫСЯЧ СЕМИСОТ ДОЛЛАРОВ От СОВЕТОВ И ПРЯМАЯ ВЫПЛАТА СОВЕТАМИ БОЙСУ СУММЫ, ОПИСАННОЙ КАК “ПАРА ТЫСЯЧ.”
  
  (D) ДОСТАВКА СОВЕТАМ РАЗЛИЧНЫХ ДОКУМЕНТОВ И МАТЕРИАЛОВ, ВКЛЮЧАЯ ПЕРФОРИРОВАННУЮ КОМПЬЮТЕРНУЮ КАРТУ, ПЯТИ- ИЛИ ШЕСТИДЮЙМОВЫЙ СЕГМЕНТ “БЕГУЩАЯ СТРОКА” ПОМЕЧЕННЫЙ “СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО”; ДЕСЯТЬ “КВТ-7” КРИПТОГРАФИЧЕСКИЕ ПЕРФОКАРТЫ С МАРКИРОВКОЙ “СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО”; ОТ ПЯТИ До ДЕСЯТИ МАШИНОПИСНЫХ СТРАНИЦ МАТЕРИАЛОВ, КАСАЮЩИХСЯ СПУТНИКА СВЯЗИ; ЛИСТ БУМАГИ РАЗМЕРОМ ПРИМЕРНО ЧЕТЫРЕ НА ШЕСТЬ ДЮЙМОВ, СОДЕРЖАЩИЙ ОТ ВОСЬМИ До ДЕСЯТИ СТРОК ЦИФР, КОТОРЫЕ БОЙС ОПИСАЛ КАК КОД, КОТОРЫЙ БЫЛ БЫ УЗНАВАЕМ РУССКИМИ; МИКРОФИЛЬМ “КВТ-7” КРИПТО-КАРТЫ; ФОТОГРАФИИ Бойса’ОФИС; НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО МИКРОФИЛЬМОВ, ДОСТАВЛЕННЫХ Бойсом ВО ВРЕМЯ ВИЗИТА В МЕХИКО В августе 1976 года.
  
  (E) ОБУЧЕНИЕ В ВЕНЕ У советского ЧЕЛОВЕКА ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ФОТОАППАРАТА MINOX И, ОСОБЕННО, ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ФОТОГРАФИИ.
  
  (F) По КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ОДИН РАЗ ВСТРЕЧАЛСЯ С БОЙСОМ В МОТЕЛЕ В РАЙОНЕ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, ГДЕ ОБА СФОТОГРАФИРОВАЛИ ДОКУМЕНТЫ, НАХОДЯЩИЕСЯ У ПОСЛЕДНЕГО. ПОЗЖЕ ЛИ ПРОЯВИЛ ЭТОТ ФИЛЬМ У СЕБЯ ДОМА.
  
  ПОДТВЕРЖДЕНИЕ:
  
  ЛИ ОТРИЦАЛ НАЛИЧИЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ СОЦИАЛЬНЫХ КОНТАКТОВ С БОЙСОМ, КОТОРЫЕ МОГУТ БЫТЬ ПОДТВЕРЖДЕНЫ ТРЕТЬИМИ СТОРОНАМИ.
  
  ОН УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ОБСУЖДАЛ СВОИ КОНТАКТЫ С СОВЕТАМИ Со СВОИМ БРАТОМ ДЭВИДОМ, НО ЧТО ДЭВИД НИКОИМ ОБРАЗОМ НЕ БЫЛ ВОВЛЕЧЕН. ДЭВИД ЛИ, 21 ГОД, ПРОЖИВАЕТ С СУБЪЕКТОМ ЛИ’ОТЕЦ И МАТЬ, ПОМЕСТЬЕ ПАЛОС ВЕРДЕС, КАЛИФОРНИЯ.
  
  ЛИ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ЕГО ОТЦОМ ЯВЛЯЕТСЯ доктор ДОЛТОН Б. ЛИ, КОТОРЫЙ СВЯЗАН С больницей САУТ-БЭЙ В ЭТОМ РАЙОНЕ. В ДЕКАБРЕ 1975 ГОДА ЛИ УПОМЯНУЛ СВОЕМУ ОТЦУ ТОТ ФАКТ, ЧТО ОН УЧАСТВОВАЛ В РАСПРОСТРАНЕНИИ “ЛОЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ” За СОВЕТЫ. СЛЕДУЯ ЗА ЛИ’ВЕРНУВШИСЬ Из ВЕНЫ, БОЙС И ЛИ ВМЕСТЕ ПРИОБРЕЛИ ФОТОАППАРАТ MINOX В НЕБОЛЬШОМ МАГАЗИНЕ ФОТОАППАРАТУРЫ, РАСПОЛОЖЕННОМ На бульваре ХОТОРН, РЯДОМ С АВТОСТРАДОЙ САН-ДИЕГО.
  
  ДВА ОТПЕЧАТКА С МИКРОФИЛЬМА, ДОСТАВЛЕННЫЕ БОЙСОМ И ЛИ СОВЕТСКИМ ВЛАСТЯМ В МЕХИКО В АВГУСТЕ 1976 года, БЫЛИ ТАЙНО ВЫВЕЗЕНЫ ЛИ ОБРАТНО В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ И СЕЙЧАС НАХОДЯТСЯ В ЧЕРНОМ ФУТЛЯРЕ ДЛЯ ФОТОАППАРАТА В ШКАФУ ЕГО СПАЛЬНИ У РОДИТЕЛЕЙ’ ГЛАВНАЯ. ДРУГАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ:
  
  ЛИ’Его МАТЬ, ЭНН КЛАРК ЛИ, ТАКЖЕ ЖИВЕТ По ТОМУ ЖЕ АДРЕСУ, ЛИ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ ЛЕТ ОН БЫЛ САМОЗАНЯТЫМ ИЗГОТОВИТЕЛЕМ ШКАФОВ НА ЗАКАЗ, А РАНЕЕ РАБОТАЛ НЕПОЛНЫЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ ПО РЕМОНТУ ДОСОК Для КОМПАНИИ SCUBA-DUBA, НЬЮПОРТ И ЛОНГ-БИЧ, КАЛИФОРНИЯ.
  
  ЛИ ЗАЯВЛЯЕТ, ЧТО У НЕГО НАЗНАЧЕНО СУДЕБНОЕ СЛУШАНИЕ В ТОРРАНСЕ, КАЛИФОРНИЯ (СУД САУТ-БЭЙ) 20 января 1977 года. ЕГО ЕДИНСТВЕННОЙ КОНКРЕТНОЙ ПРОСЬБОЙ БЫЛО УВЕДОМИТЬ ЕГО АДВОКАТА О ТОМ, ЧТО ОН, ВОЗМОЖНО, НЕ СМОЖЕТ ЯВИТЬСЯ. АДВОКАТОМ ЯВЛЯЕТСЯ КЕННЕТ КАН, БУЛЬВАР МАНХЭТТЕН-БИЧ, 1003, МАНХЭТТЕН-БИЧ, КАЛИФОРНИЯ.
  
  ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ДАННЫЕ:
  
  НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО ИНТЕРВЬЮ ЛИ УТВЕРЖДАЛ, ЧТО ОН НЕ СДЕЛАЛ НИЧЕГО ПЛОХОГО ВО ВРЕМЯ КАКИХ-ЛИБО СВОИХ ОТНОШЕНИЙ С СОВЕТАМИ, ПОТОМУ ЧТО ИЗ БЕСЕД С БОЙСОМ ОН ПОНЯЛ, ЧТО ОКАЗЫВАЕТ УСЛУГУ “В КАЧЕСТВЕ СУБПОДРЯДЧИКА” ЗА ЦРУ В РАСПРОСТРАНЕНИИ ЛОЖНОЙ И ВВОДЯЩЕЙ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ СОВЕТАМ. ОН СКАЗАЛ, ЧТО В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ СТЕПЕНИ ДОВЕРЯЕТ БОЙСУ И ЧТО В КОНЦЕ 1976 года БОЙС СООБЩИЛ ЕМУ, ЧТО ОН, БОЙС, БЫЛ ПРИНЯТ НА РАБОТУ В ФБР.
  
  ЛИ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛ Бойса В НАЧАЛЕ декабря 1976 года. Но ОНИ РАЗГОВАРИВАЛИ ПО ТЕЛЕФОНУ В КОНЦЕ декабря. В ЭТОМ ПОСЛЕДНЕМ РАЗГОВОРЕ БОЙС СКАЗАЛ ЛИ, ЧТО У НЕГО “ЕЩЕ КОЕ-ЧТО” И МНЕ НУЖНО БЫЛО УВИДЕТЬ ЕГО ДО ТОГО, КАК ЛИ УЕДЕТ В МЕКСИКУ. ЭТА ВСТРЕЧА НЕ СОСТОЯЛАСЬ, И ПОЭТОМУ ЛИ СЧИТАЕТ, ЧТО В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ В РАСПОРЯЖЕНИИ БОЙСА НАХОДЯТСЯ КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЕ Или ЗАСЕКРЕЧЕННЫЕ ПРЕДМЕТЫ.
  
  ЛИ СКАЗАЛ, ЧТО БЫЛ БЫ ГОТОВ ПРЕДОСТАВИТЬ ПОДПИСАННОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ОТНОСИТЕЛЬНО ВЫШЕИЗЛОЖЕННОГО.
  
  В СВЯЗИ С ПРЕДЫДУЩИМИ ТВЕРДЫМИ ОБЯЗАТЕЛЬСТВАМИ На ВЫХОДНЫЕ, заместитель ДИРЕКТОРА DFS МИГЕЛЬ НАЗАР ХАРО ЗАЯВИЛ, ЧТО ЕГО НЕ БУДЕТ В ГОРОДЕ И ЧТО ЛИ МОЖЕТ БЫТЬ ДОСТУПЕН Для ДАЛЬНЕЙШЕГО ИНТЕРВЬЮ В ПОНЕДЕЛЬНИК, 17 января 1977 ГОДА.
  
  Не все детали в отчете были точными, и многие отсутствовали. Но официальное раскрытие началось одного из самых разрушительных шпионских заговоров против Соединенных Штатов в послевоенную эпоху — одного, совершенного двумя молодыми людьми, которые начали жизнь с того, что казалось лучшим, что Америка могла дать своим детям.
  
  В течение следующих нескольких дней поток сообщений лился между ФБР, ЦРУ, посольством в Мехико, Пентагоном и Белым домом, поскольку масштабы потери стали очевидными. Среди тех, кого в конечном итоге проинформировали о нанесенном ущербе, был новый американский президент Джимми Картер, который позже сыграл свою собственную роль в этой драме.
  
  Для Долтона условия в штаб-квартире тайной полиции чудесным образом улучшились после визита двух представителей ФБР. Доктор приходил чаще, еда была вкуснее, а с Долтона сняли наручники.
  
  Через два дня после визита Долтона снова вызвали в офис чиновника, который проводил допрос на марафоне. Он объявил, что Долтона депортируют из Мексики, и спросил, хочет ли он быть депортированным в Советский Союз или Соединенные Штаты.
  
  “Единое государство”, - ответил Долтон.
  
  Агент ФБР Лайонс пришел в офис и сказал, что договорился о возвращении Долтона в Соединенные Штаты. Он пожал руку Долтону и сказал, что они увидятся через несколько часов. “Он улыбался так, словно вытаскивал меня из огня да в полымя”, - позже Долтон с сожалением вспоминал об этой встрече.
  
  В тот вечер он уехал в Соединенные Штаты.
  
  Зажатый на заднем сиденье автомобиля между двумя полицейскими, значительно крупнее его, и сонный от кодеина, который ему дали, чтобы облегчить боль в животе, Долтон попытался уснуть. Время от времени он приходил в сознание в темном автомобиле, и его разум блуждал, сопровождаемый ревом двигателя автомобиля и болтовней полицейских, сплетничающих по-испански о подружках и начальниках.
  
  Ему стало интересно, поймали ли Криса, а затем он подумал о его родителях и задался вопросом, знали ли они о его аресте. Он всегда звонил домой по крайней мере раз в неделю, и мама с папой, вероятно, уже беспокоились бы. И ему стало интересно, что подумали его коллеги, когда он пропустил встречу в Кульякане. Но, успокоил он себя, эта сделка не может быть потеряна навсегда; он и раньше переживал кризисы.
  
  Больше всего на свете Долтон думал о выживании. Он ломал голову над тем, как ему выпутаться из этой переделки - и о том, как он вообще в нее попал. Ради Бога, это началось с разбрасывания мусора! Он подумал о странном, непредсказуемом поведении Криса — сначала настаивал на том, чтобы тот продал товар русским, затем утаивал от него; давал русским кое-что из того, что они хотели, а затем говорил им “Идти нахуй”.
  
  Что происходило внизу? Спросил себя Долтон. Он снова подумал о странном поведении Криса. Может быть, мечтательно размышлял он, Крис все это время работал на ЦРУ.
  
  После того, как охранники по обе стороны от него уснули, он достал шесть граммов гашиша, которые были спрятаны в его сумке, которая была сохранена для него в Holiday Inn после его ареста. Он проглотил хэш и позволил своим мыслям еще немного побродить, прежде чем снова погрузиться в сон.
  
  37
  
  Через несколько минут после 7 УТРА. 17 января 1977 года автомобиль достиг южной стороны международного моста, который перекинут через реку Рио-Гранде между Нуэво-Ларедо, Мексика, и Ларедо, Техас. По обе стороны границы флаги Мексики и Соединенных Штатов были подняты против ветра сильным бризом.
  
  Один из четырех агентов мексиканской тайной полиции, сопровождавших Долтона в четырнадцатичасовой поездке из Мехико, потряс его за плечи, чтобы разбудить. Когда они выпускали его из машины, каждый сказал “Adiós" своему пассажиру.
  
  Неся маленький чемодан, который он так часто использовал в своих поездках туда и обратно через границу, Долтон в одиночестве пересек мост. Он был одинокой фигурой. Во рту у него был вкус прокисшего молока, борода отросла за две недели, и он чувствовал себя усталым и изможденным.
  
  Его с улыбками и протянутыми руками ждали агенты ФБР Роберт Б. Лайонс, Фредерик А. Слайт и Джон В. Смит. Они пожали ему руку и выразили надежду, что у него была хорошая поездка.
  
  Несколько минут спустя агенты представили ему напечатанное заявление, в котором рассказывалось о его интервью, проведенном двумя ночами ранее в Мехико. Долтон подписал заявление, и на нем сразу же поставили печать ТOP SЭКРЕТ. Затем Долтону предложили позавтракать.
  
  За девять дней до того, как Долтон пересек мост в Ларедо, в доме Ли в Палос-Вердес зазвонил телефон, и мужчина с мексиканским акцентом попросил к телефону мать Долтона.
  
  Звонивший представился миссис Ли в роли “Рафаэля Варгаса”, друга Долтона, и сказал, что звонит из Мексики. Он сказал, что у Долтона была назначена встреча с ним в Мексике — важная деловая встреча — и он не явился.
  
  “Ты знаешь, где он?” - Спросил Варгас.
  
  “Насколько я знаю, он в Мексике”, - сказала она. “Он ушел несколько дней назад”.
  
  Звонивший казался удовлетворенным и сказал, что продолжит ждать Долтона. Но миссис Ли становился все более встревоженным.
  
  “Знаешь, это первый раз, когда Долтон так долго отсутствовал, не позвонив”, - сказала она мужу в тот вечер. “Я думаю, Долтон в беде”.
  
  Крису также было любопытно, что произошло во время поездки Долтона для доставки документов Пирамидера.
  
  7 января, на следующий день после ареста своего друга, он позвонил лично в отель Holiday Inn в Зоне Роза из Риверсайда, куда он переехал на начало семестра в колледже.
  
  Оператор в Калифорнии сообщил оператору отеля, что звонивший хотел поговорить с постояльцем отеля, Эндрю Долтоном Ли.
  
  Раздался щелчок, затем пауза, и мужской голос ответил по-английски.
  
  “Мистер Эндрю Ли?” - спросил оператор "Риверсайд".
  
  Мужчина, который ответил, сказал, что его зовут Браун. Крис попросил оператора повторить попытку. Оператор подчинился, и Браун снова ответил. Начиная испытывать опасения, Крис попросил оператора в Риверсайде попросить оператора отеля “попробовать подходящий номер”. Оператор отеля согласился провести расследование. После долгой, пустой паузы на международной телефонной линии оператор снова включился и сказал, что произошла некоторая путаница; мистер Ли больше не зарегистрирован в отеле. Она сказала, что помощник менеджера отеля сказал ей, что мистер Ли, по-видимому, был арестован. Она сказала, что если звонившему нужна дополнительная информация, ее, вероятно, можно получить в американском посольстве.
  
  Крис подумал: Наконец-то, это закончилось. Они поймали Долтона. И тогда он подумал: или его арестовали за наркотики? В любом случае, по подсчетам Криса, это был вопрос времени, когда ФБР доберется до него. Крис быстро оценил свои возможности: если он останется, ФБР почти наверняка арестует его в течение нескольких дней, возможно, нескольких часов; если он сбежит, куда он направится? Времени было слишком мало, чтобы тратить его впустую. Он сел в свой "Фольксваген" с его огромными шинами и внедорожным оборудованием и за пятнадцать минут добрался до аэропорта Онтарио, ближайшего общественного аэропорта. По дороге его разум нащупывал возможный путь к отступлению … он подумал о Мексике; о диких горах Вайоминга, где он был в прошлом месяце; о пустыне, которую он так хорошо знал, где он мог заблудиться на несколько дней, и никто его не нашел.…
  
  Он припарковал свою машину возле терминала аэропорта и вошел внутрь. Он бесцельно огляделся по сторонам. Он расхаживал перед кассами авиабилетов, изучая расписание рейсов и предлагаемые ими направления, затем перешел к изучению расписания другой авиакомпании. Ошеломленный и нерешительный, он ходил взад и вперед, сначала выбирая пункт назначения, а затем отвергая его. Наконец, он пришел к решению; действительно, не имело значения, какой пункт назначения он выберет, ФБР выследит его, куда бы он ни направился.
  
  Крис вернулся к своей машине. Он завел "Фольксваген" и поехал домой. Он знал с первой ночи, ночи после того, как Долтон установил свой первый контакт с русскими, что в конечном итоге их игра закончится. Теперь песка почти не осталось, и он знал, что ничего не может с этим поделать. Действительно, подумал он, как только это началось, никогда по-настоящему не было ничего, что он мог бы сделать, чтобы остановить то, что теперь было неизбежно. Крис вернулся домой в хижину, которую он снимал в Риверсайде, и начал ждать.
  
  Ничего не произошло.
  
  Выходные прошли, и это было жутко, необъяснимо нормально. Он летал на пипсах в предгорьях за Риверсайдом, и, восхищенно наблюдая, как его птица оттачивает инстинктивные навыки, которые были так великолепно отточены десятками тысяч лет эволюции, Крис потянулся за надеждой. Он начал задаваться вопросом — надеюсь, что — каким-то образом он сбежал. Так казалось. Но затем, с горечью, он почувствовал, что реальность взяла верх над надеждой. Продираясь сквозь заросли, Крис еще раз просчитал обстоятельства ареста Долтона и решил, что он пытался обмануть самого себя, и снова у него застучало в висках и сердито забилось сердце.
  
  Он вернулся в класс в понедельник. Где-то на неделе Крис заметил, что в его классе по советской внешней политике через два места от него сидит новый студент. У Криса никогда не было проблем с распознаванием копов. Он вырос среди них. Копы и агенты ФБР были завсегдатаями его дома, когда он рос - приходили на ужин, наполняли гостиную запахом своих сигар, потчевали друг друга военными историями из жизни правоохранительных органов. Этот новый ученик, решил он, не был студентом.
  
  Пока его профессор бубнил о месте России в мировых делах, Крис осторожно поднял руку, поднял свои наручные часы и изучал лицо незнакомца, отраженное в кристалле часов. Каждый раз, когда Крис смотрел на него, мужчина смотрел прямо ему в затылок.
  
  Теперь Крис понимал, что время стремительно уходит, и он решил, что ему нужно кое-что сделать: он хотел увидеть Алану в последний раз.
  
  Он позвал ее, и они пошли танцевать. Крис прошептал Алане, что всегда любил ее и продолжает любить, что он был неправ, когда сказал, что не любит ее.
  
  “Я не это имел в виду”. Его голос дрогнул. Слезы до краев полились из его глаз. “Я люблю тебя”, - сказал он.
  
  “Ты глупый”, - сказала она. “Я знаю. Я всегда знал.”
  
  Пока они танцевали, Крис крепко обнимал Алану, и ему хотелось остановить время. Но вечер пролетел быстро. Возвращаясь в Риверсайд от ее дома, Крис понял, что воспоминание о том вечере — это все, за что ему теперь осталось держаться, кроме мистера Пипса. И он поклялся снимать носки с Пипса, пока они не придут за ним.
  
  12 января, за пять дней до того, как Долтон пересек мост, и через шесть дней после его ареста, "Черное хранилище" в TRW было закрыто. В то утро два агента ФБР позвонили Реджису Дж. Карру, директору службы безопасности специальных программ TRW, и сказали, что хотят обсудить проект Пирамидер; арест в Мексике человека по имени Эндрю Долтон Ли; и друга Ли, Кристофера Джона Бойса, бывшего сотрудника TRW.
  
  Карр был ошеломлен. Бывший агент ФБР и уважаемый профессионал в маленьком мире безопасности специальных проектов, он сказал агентам, что Кристофер Бойс имел “доступ к сверхсекретной разведывательной информации, которая нанесла бы Соединенным Штатам очень серьезный ущерб, если бы она когда-либо была опубликована или попала в руки иностранного государства”. Он спросил агентов, считают ли они, что был какой-либо шанс, что Бойс мог передать информацию из хранилища русским, и они сказали, что, к сожалению, они полагают, что он передал.
  
  Затем Карр дал агентам подробную оценку потенциального ущерба Соединенным Штатам. Когда агент записывал свои комментарии, он сказал: “Кристофер Бойс имел доступ ко всей внутренней работе разведывательного сообщества, имея ежедневный доступ к разведывательным сообщениям, документам и оборудованию. У него была эта привилегия в течение двух лет. Он работал курьером на заводе и за его пределами, управлял защищенной системой голосовой связи и зашифрованной сетью TWX на линии с правительственными подрядчиками и зарубежными станциями, и он разговаривал с ЦРУ напрямую по TWX.”По мере того, как расследование продолжалось в течение следующих нескольких дней, осознание чудовищности потери стало еще более очевидным; копии фотографий документов Pyramider, предоставленных ФБР правительством Мексики, были показаны Карру. Документы, сказал Карр, “были классифицированы как совершенно секретные, и разглашение любой информации могло нанести очень серьезный и непоправимый ущерб национальной обороне”.
  
  Агент спросил, где хранились документы Пирамидера, и Карр сказал, что они были заперты в сейфе в хранилище коммуникаций, где Бойс обычно не имел к ним доступа. Другой сотрудник службы безопасности TRW был направлен в хранилище, чтобы забрать их, и он обнаружил, что документы Пирамидера не заперты, а лежат на шкафу. Представители TRW мрачно сообщили агентам, что у Криса был не только доступ к документам Pyramider, но и глубокие знания о двух очень секретных спутниковых программах, Rhyolite и Argus, а также о шифровании АНБ шифры, которые Советы могли бы использовать для расшифровки сообщений ЦРУ. Карр сказал, что Бойс имел доступ в район Хай-Бэй в М-4, где хранились два спутника, и мог сфотографировать эти спутники, а также новые антенны, которые готовились к запуску спутника. Он призвал агентов выяснить, делал ли Бойс фотографии этого оборудования, передавал ли он русским какие-либо данные “о лазерах” и передавал ли он русским копии сообщений TWX из хранилища или список “пуль”, которые использовались для идентификации станций в секретной сети связи ЦРУ.
  
  Когда агенты ФБР впервые прибыли в TRW, прошло шесть дней после того, как ЦРУ узнало в Мехико об аресте Долтона вместе с документами Пирамидера. Но позже Карр даст показания, что ему не сообщили о серьезном нарушении безопасности в хранилище, которым он руководил, до тех пор, пока ФБР не сообщило ему эту новость. Действительно, его первой реакцией после получения новостей было сообщить об этом ЦРУ. Инстинктивно он начал использовать зашифрованную голосовую связь в Черном хранилище, чтобы связаться с Пилотом, но затем остановил себя. Он опасался, что это могло прослушиваться КГБ или что другие сотрудники TRW могли быть скомпрометированы советскими шпионами. Тем не менее, он чувствовал, что должен как можно быстрее сообщить об этом в Лэнгли, и он решил позвонить в штаб-квартиру ЦРУ по обычной, небезопасной линии. Он сообщил агентству то, что ему только что сказали агенты ФБР, используя начальную букву “Р” для описания пропавших документов Pyramider.
  
  Два дня спустя, 14 января, два других агента ФБР нанесли визит в квартиру в Редондо-Бич, которую Аарон Джонсон делил с Беверли Зайзер, и поинтересовались своим другом Эндрю Долтоном Ли. Пара полагала, что агенты расследуют наркобизнес Долтона, хотя они не могли понять пристальный интерес агентов к отношениям Долтона с Крисом Бойсом. Джонсон сказал агентам, что он знал, что Долтон часто ездил в Мексику, но не знал зачем. Он сказал, что Долтон был “пристрастен к героину”, “закоренелый” преступник, который зарабатывал на жизнь распространением наркотиков, и у него всегда было много наличных, которыми он размахивал. Он упомянул человека со шрамом на лице, которого он видел в доме Долтона за несколько дней до Рождества; что касается Бойса, Джонсон сказал, что он был лучшим другом Долтона, но что он не видел его замешанным в каких-либо незаконных сделках Долтона. “Он натурал; он не вращается в той же компании, что и Долтон”, - сказал он. “Я уверен, что он не замешан ни в чем противозаконном”.
  
  После того, как агенты ушли, Джонсон позвонил брату Долтона и сказал ему, что агенты ФБР только что были в его квартире и спрашивали о Долтоне и Крисе. Теперь Дэйв Ли понял, почему семья ничего не слышала о Долтоне с тех пор, как он уехал в Мексику. Затем Джонсон позвонил Крису домой и сказал его матери, что ему срочно нужно с ним связаться.
  
  Крис так и не получил предупреждения.
  
  38
  
  16 января 1977 года, через десять дней после ареста Долтона, желтый универсал Mazda подъехал к маленькому розовому домику из бетонных блоков на индейковом ранчо в 1600 милях к северу от Мехико. Это была немногим больше, чем лачуга на сельской окраине Риверсайда, в шестидесяти милях к югу от Лос-Анджелеса, с разваливающейся старой ветряной мельницей рядом с ней.
  
  Годом ранее ранчо площадью двадцать пять акров вибрировало от шумной энергии тысяч индеек. Но владелец отказался от разведения индейки, потому что это больше не приносило прибыли, и он пополнил доход семьи, сдавая небольшой блокгауз за 100 долларов в месяц студентам из близлежащего кампуса Калифорнийского университета.
  
  В тот же вечер, когда Крис пошел танцевать с Аланой, Флоренс Карлсон заметила своему мужу Уолту, что новый жилец, который жил в коттедже в пятидесяти ярдах от их собственного дома, “очень милый”. По ее словам, он был не только теплым и вежливым, но и довольно умным. Карлсоны впервые встретились с Крисом два или три года назад, когда он постучал в их парадную дверь и спросил, может ли он использовать их собственность для охоты на воробьев с пневматической винтовкой. (За домом Карлсонов возвышались коричневые пологие холмы, и они изобиловали дикой природой.) Крис объяснил, что воробьи нужны ему для тренировки соколов, и Карлсоны были впечатлены интенсивностью его интереса к соколиной охоте, и они поощряли его возвращаться, когда он захочет.
  
  Примерно на Рождество он снова пришел в дом Карлсонов с новостями о том, что собирается поступать в университет, и поинтересовался, по-прежнему ли они арендуют маленький домик. Они сказали, что да, но что это было недоступно, потому что там остановился другой молодой человек. Но миссис Карлсон предположила, что арендатор, возможно, захочет разделить квартиру и арендную плату. Крис переехал через несколько дней.
  
  В "Мазде" было двое молодых людей, которые прибыли к дому Карлсонов шестнадцатого числа незадолго до трех часов пополудни. Но глаза, которые следили за приближающимся транспортным средством из щелей в гофрированных стальных стенах загонов для индейки, интересовались только молодым человеком на пассажирском сиденье.
  
  Крис, одетый в джинсы Levi's, спортивную рубашку и свитер, которые ему подарили на прощание друзья из TRW, выглядел воскресным днем как любой другой студент колледжа. С его по-мальчишески красивым лицом, слегка очерченным на скулах, и консервативно зачесанными назад на лоб короткими темными волосами, миссис Карлсон сказала бы, что он больше похож на продукт пятидесятых, чем на семидесятых.
  
  В то утро миссис Карлсон заметила автомобиль, едущий по грунтовой дороге с вершины холма, где ее дочь и зять построили новый дом. Это озадачило ее, потому что она знала, что они любили поспать воскресным утром.
  
  Миссис Карлсон тогда этого не знала, но агенты ФБР проникли в дом ее дочери накануне вечером. Они вежливо спросили, могут ли они воспользоваться домом, пока смотрели вниз на розовый бетонный блокхаус рядом с домом ее родителей. Агенты отказались объяснить свой интерес к домику, но пара согласилась.
  
  Незадолго до 8 УТРА. полдюжины машин с агентами ФБР съехали с крутого холма и остановились возле хижины. Агенты с оружием наготове ворвались в комнату и обнаружили двух молодых людей спящими.
  
  “Как тебя зовут?” - спросил один агент, разбудив одного из спящих юношей.
  
  “Джо Шмо, а у тебя какой?” Стив Расмуссен, сосед Криса по комнате, сказал в дуло револьвера.
  
  “Где Бойс?” - требовательно спросил агент, проигнорировав замечание.
  
  Криса там не было, потому что прошлой ночью он уехал в экспедицию по отлову соколов в холмах за Риверсайдом с Джорджем Хэвисайдом, сокольничьим охотником, которого он знал по Палос-Вердес. Стив попросил своего брата Гэри переночевать в хижине; утром они планировали отправиться в Литл-Крик, что в горах за Риверсайдом, в поисках золота. Наконец, братья убедили агентов ФБР, что ни один из них не был Кристофером Джоном Бойсом, и они сказали, что планируют продолжить свою поездку. Хорошо, сказал агент, который отвечал за рейдерскую группу; но он поручил двум своим агентам отправиться с ними. Остальные агенты остались, возобновив дежурство на вершине холма, с которого открывался вид на владения Карлсонов и две бетонные ленты шоссе Риверсайд за ним. Некоторые агенты перебрались в старые загоны для индейки, и они были там, наблюдая, когда прибыли Джордж Хэвиссайд и Крис, шутили о ночи и дне, которые они провели, и о мудрых ястребах, которых они пытались — и потерпели неудачу — заманить в ловушку, стоящую на коленях Криса.
  
  Когда универсал остановился рядом с лачугой, одна из машин ФБР, которая ждала на вершине холма, внезапно выскочила сзади, миновала ветряную мельницу и скользнула по песчаной подъездной дорожке. Двое агентов выскочили из машины, и каждый направил револьвер в голову одного из двух молодых людей в "Мазде".
  
  “Стоять!” - закричали они одновременно, когда другие агенты каскадом выскочили из загонов для индейки и окружили машину. Крис жил с историями об арестах, подобных этому, столько, сколько себя помнил. Он слышал о слежках и арестах ФБР от своего отца, своего дяди и всех их друзей, которые часто посещали дом Бойсов, и больше всего ему запомнилось то, что нельзя было двигаться; если он это сделает, один из агентов, готовых нажать на курок, может застрелить его.
  
  “Кто такой Бойс? Кто такой Бойс?” - крикнул один агент.
  
  Хэвисайдер, дрожа и пытаясь собраться с мыслями, чтобы он мог осознать странные события, которые происходили вокруг него, поднял руки в шокированном полупараличе. Его увели и обыскали, и как только агенты установили, что он не Крис, они отпустили его.
  
  Крис ничего не сказал. Но когда он убедился, что они достаточно спокойны, чтобы в него не выстрелили, он методично положил ловушку на ястреба на сиденье рядом с собой и вышел из машины. В этот момент один из агентов схватил его за рубашку и развернул к себе.
  
  “Убирайся, гребаный предатель!” - завопил он.
  
  “Вы знаете, в чем вас обвиняют? Шпионаж!” - сказал он, прижал Криса к машине и защелкнул наручники на его запястьях за спиной.
  
  “Где документы, ты, гребаный предатель? Где документы?” он потребовал.
  
  А потом он повторил это снова и снова: “Ты гребаный предатель, скажи нам, где документы!”
  
  Когда агенты ФБР вошли в маленький дом со своим заключенным, мистер Пипс поднял глаза со своего насеста на комоде и начал дико визжать при вторжении незнакомцев. Он яростно захлопал своими длинными крыльями и на мгновение, казалось, был готов взлететь и напасть на незваных гостей, прежде чем Крис заговорил с ним и успокоил его. Позже, когда агенты обыскивали хижину и засыпали его вопросами, Крис почувствовал чье-то присутствие позади себя, оглянулся и обнаружил темные глаза Пипса, сверлящие его, как сабли. Его глаза были полны дикой ярости, и Крис мгновенно перевел то, что пыталась сказать ему его птица: Ты предал меня.
  
  Он почувствовал себя пристыженным и наказанным сердитым взглядом Пипса. Но в то же время он гордился своим лучшим соколом — таким же диким и непокорным, каким он был в тот день, когда он впервые поймал его.
  
  39
  
  “Здесь есть кто-нибудь из ЦРУ?” Спросил Крис, вытирая руки в мужском туалете региональной штаб-квартиры Федерального бюро расследований в Лос-Анджелесе, через несколько минут седьмого вечера 16 января 1977 года.
  
  “У нас здесь нет никого из этих людей; почему?” - спросил Джордж Дж. Мурхед, агент ФБР, который помог арестовать Криса на индюшином ранчо тремя часами ранее. Мурхеду он понравился, и, казалось, у него появился почти отеческий интерес к заключенному.
  
  “Я не могу обсуждать с тобой некоторые вещи”, - ответил Крис. Это было одно из самых странных замечаний в протоколах шпионских расследований: молодой человек, который только что был арестован как советский шпион, сказал, что он не мог обсуждать с агентами ФБР секреты, которые он продал Советскому Союзу, потому что агенты не были допущены к проектам.
  
  Мурхед был крупным, мускулистым мужчиной лет сорока пяти со светлыми вьющимися волосами и очками в роговой оправе, которые придавали ему смутно профессорский вид. В его личности была непринужденная теплота, которая контрастировала с холодной деловитостью некоторых агентов ФБР, и когда Мурхед, казалось, протянул руку, чтобы опереться, Крис согласился, и его потянуло к агенту с мягким голосом, который казался добрее других агентов во время конфронтации на ранчо с индейками. Мурхед был озадачен во время поездки из Риверсайда открытием, что отец и дядя Криса были бывшими агентами ФБР. Двадцатипятилетний ветеран ФБР, Мурхед позже скажет, что он не забыл, что имеет дело с обвиняемым советским шпионом. Но он был впечатлен его спокойными хорошими манерами — тем, что некоторые взрослые называли его “миловидностью”, — и он задавался вопросом, какие силы привели Криса туда, где он был сейчас. Крис мог бы быть его собственным сыном, подумал Мурхед.
  
  “У нас здесь есть агенты, которые имеют допуск ко всему, над чем вы работали”, - ответил он, когда Крис сказал, что не может обсуждать определенную информацию, не нарушая закон. Крис не ответил. Когда они выходили из мужского туалета, Крис сказал, что ему нужно время, чтобы собраться с мыслями. “Есть ли здесь какое-нибудь место, где я могу немного посидеть и подумать?”
  
  “Конечно”, - сказал Мурхед и повел его по коридору, устроив ему экскурсию по функциям различных специализированных офисов, мимо которых они проходили.
  
  Штаб-квартира ФБР в Лос-Анджелесе могла быть спроектирована Кафкой. Занимающий большую часть шестнадцатого этажа и части других этажей высотного здания на бульваре Уилшир недалеко от Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, это большой, стерильный лабиринт комнат, многие из которых имеют перегородки, выходящие окнами на центральный загон с кажущимися бесконечными рядами столов, выстроившихся вплотную друг к другу, на каждом из которых стоит свой телефон. Несколько сотен рядовых агентов, приписанных к офису в Лос-Анджелесе, использовали этот центральный загон в качестве своей операционной базы.
  
  У Криса в бумажнике было 744 доллара наличными, когда его арестовали в Риверсайде. У него отобрали бумажник, когда он оформлял заказ, его сфотографировали и сняли отпечатки пальцев. Во время снятия отпечатков пальцев у молодой женщины-клерка возникли такие проблемы с тем, чтобы снять разборчивые отпечатки, что Крис предложил сделать это сам, сказав, что на своей последней работе он снял отпечатки пальцев у многих людей. Пошутив, что у Криса теперь нет денег, Мурхед купил ему пачку сигарет и чашку кофе в торговых автоматах и проводил его в кабинет главного стенографиста ФБР. Воскресным вечером там было пусто, и Мурхед сказал, что там он может собраться с мыслями. Прежде чем они добрались до офиса, Мурхед спросил Криса, сколько детей в его семье, и Крис сказал, что их было девять, включая его самого. Мурхед покачал головой и сказал, что ему жаль отца Криса. “Это действительно разорвет его”, - сказал он.
  
  “Это непостижимо”, - сказал Чарльз Бойс двум агентам ФБР, которые постучали в дверь дома Бойсов на ранчо Палос Вердес, примерно в то же время, когда Крис сидел один в кабинете главного стенографиста ФБР, и сказал, что его сын арестован за шпионаж. Репортер газеты уже позвонил домой Бойсам с сообщением, что Крис был арестован как советский шпион, и его родители были парализованы неверием, когда агенты прибыли с ордером на обыск в доме Бойсов.
  
  Они сказали агентам ФБР, что невозможно, чтобы Крис каким-либо образом был вовлечен в шпионаж. Если уж на то пошло, Крис был политическим консерватором. “В прошлом году он голосовал за Джеральда Форда”, - сказал его отец. И он считался консерватором столько, сколько кто-либо мог помнить. Мистер Бойс рассказал агентам о священнике, который, когда Крис был ребенком, сказал, что он более консервативен, чем кардинал Макинтайр из Лос-Анджелеса. Это правда, что его сын интересовался историей и пару раз говорил о Советском Союзе и будущем международном балансе сил, добавил отец, но “его взгляды внешне были консервативными — если только они не были уловкой.
  
  “Это не политический акт, если только он действительно не дурачил нас долгое время”, - сказал отец о предполагаемой измене. Его жена согласилась. “Я понятия не имею, что могло послужить толчком к этому”, - сказал мистер Бойс. Это не могли быть наркотики. Хотя Крис однажды курил марихуану в старших классах, по словам его родителей, это сделало его больным, и у него не было пристрастия к наркотикам. Агент показал бойсам фотографию Эндрю Долтона Ли; они опознали в нем друга Криса, у которого, как они знали, были проблемы с законом из-за торговли наркотиками. Но они сказали, что убеждали Криса не общаться с ним из-за наркотиков, и Крис перестал приводить его в дом. Но они согласились, что Крис, вероятно, все еще встречается с ним из-за общего интереса к соколиной охоте.
  
  В шести милях отсюда, по другую сторону холма, незадолго до того, как агенты ФБР постучали в дом Бойса, четверо других агентов позвонили в дверь многоэтажной резиденции Ли в Палос-Вердес-Эстейтс. Дэйв Ли открыл дверь, и агенты показали свои удостоверения и спросили о его отце.
  
  “У вас есть ордер?” Спросил Дэйв. Агент Джордж С. Бэкон, как будто он никогда не слышал этого замечания, снова спросил, дома ли доктор Ли. Почти инстинктивно Дейв захлопнул дверь дома. Один из агентов быстро позвонил в дверь снова. Примерно через тридцать секунд Дейв снова открыл дверь и сказал, что его отец скоро будет там.
  
  Доктор Ли дремал, когда прибыли агенты. Он не был удивлен звонками. На протяжении многих лет было много полицейских, которые приходили к одной и той же двери. Но он ожидал, что подобные звонки будут касаться предприятий Долтона по производству наркотиков.
  
  Агенты сообщили доктору Ли, что его сын был арестован в Мексике, что его депортируют и что правительство Соединенных Штатов собирается предъявить ему обвинение в нарушении законов о шпионаже; более того, он сказал, что друг Долтона Кристофер Джон Бойс только что был арестован за те же преступления. Прежде чем доктор Ли смог отреагировать на эту новость, агент Дэвид Рид сказал, что Долтон сообщил американским чиновникам в Мексике, что в его спальне были фотографии, которые, по мнению ФБР, имели отношение к делу, и попросил его подписать согласие, позволяющее им обыскать дом. Доктор Ли подписал заявление. Затем другой агент предъявил ордер на обыск. Доктор Ли был раздражен. “Если у вас есть ордер на обыск, почему вы заставили меня подписать это?” - спросил он. Агенты сказали, что политика правительства заключается в том, что жильцам помещений сначала должно быть разрешено дать свое согласие на обыск. Фактически, юристы Министерства юстиции решили запросить как ордер на обыск, так и согласие доктора Ли, чтобы усилить законность обыска, если доказательства, изъятые в доме, позже будут оспорены в суде. Той же стратегии придерживались в доме Бойсов.
  
  Как и Бойсы, доктор Ли сказал, что невозможно, чтобы его сын был вовлечен в шпионаж, хотя он знал, что тот был связан с наркотиками.
  
  “Нам показалось странным, что он никогда не работал, но, казалось, у него были деньги”, - сказал доктор Ли в заявлении, которое он дал агенту Риду и агенту Андре Л. Найтлингеру, в то время как Бэкон и агент Дэвид Смит начали обыскивать дом.
  
  “Миссис Мы с Ли расспрашивали его об этом, ” продолжил он, “ но он так и не ответил на наши вопросы. Я предположил, что он получил деньги благодаря своему участию в торговле наркотиками ”.
  
  На вопрос, говорил ли когда-либо Долтон что-либо о предоставлении ложной информации Советскому Союзу, доктор Ли ответил, что нет.
  
  “Давным-давно, - сказал он, когда Долтон учился в средней школе, - он сказал мне, что устал все делать по-моему. Он сказал, что с тех пор собирается делать все по-своему ”.
  
  После этого, добавил доктор Ли, Долтон просто отказался обсуждать свои действия вне дома со своими родителями. “Я подозревал, что, когда он куда-то уходил, он занимался чем-то незаконным, - сказал он, - но я думал, что это были наркотики”.
  
  Несмотря на частые столкновения его сына с законом, продолжал доктор Ли, Долтон “все еще был моим сыном, и я бы не выгнал его из дома”.
  
  Энн Ли, которая недавно получила лицензию агента по недвижимости, чтобы занять себя после того, как ее дети вырастут, вошла в дверь, вернувшись домой после целого дня попыток продать недвижимость на холме. Долгое время Долтон не звонил по телефону, и это заставило ее наполовину ожидать официальных звонков с вопросами о ее сыне. Но, как и ее муж, она сказала, что относительно мало знает о недавних приездах и отъездах своего сына. Когда она спросила Долтона о его поездках в Мексику, она сказала в своем заявлении ФБР: “Он сказал мне не беспокоиться об этом.”Однажды, когда она услышала, что Долтон совершил поездку в Вену, и она спросила об этом, она сказала: “Он ничего не рассказал мне о поездке”. Агент поинтересовался дружбой двух молодых людей. Долтон и Крис Бойс, объяснила она, были лучшими друзьями; дружба началась много лет назад и продолжалась из-за их взаимной любви к соколиной охоте. По ее словам, отец Криса помог ему устроиться на работу в TRW, но Крис назвал это “халтурной работой”.
  
  “Он сказал, что был вовлечен в уборку за всеми”, - сказала она.
  
  У Дэвида Ли также взяли интервью. Он сказал агентам, что Долтон несколькими месяцами ранее сообщил ему, что он и Крис Бойс были вовлечены в схему продажи ложной информации Советам. Долтон утверждал, что работает на ЦРУ, сказал он, и показал ему камеру Minox. “Мой брат сказал, что это была программа дезинформации, и он делал это ради денег; он сказал, что каждый рулон пленки, который он привез, стоил примерно десять тысяч долларов”. В футляре от фотоаппарата в комнате Долтона Дэвид помог агентам найти две фотографии шифровального оборудования, которое Долтон забрал у русских в октябре.
  
  Через четыре часа после прибытия агенты ФБР покинули дом Ли. У них была камера Minox, найденная в столе на колесиках в комнате Долтона (комната, которую они описали в своем официальном отчете за день как “в чрезвычайно захламленном состоянии”) и так много других предметов из его комнаты, что потребовалось двадцать минут, чтобы загрузить их машины.
  
  Через полчаса после того, как Крис попросил оставить его одного в кабинете главного стенографиста отделения ФБР в Лос-Анджелесе, он спросил агента Джорджа Дж. Мурхеда, который ждал снаружи в коридоре, может ли он задать вопрос.
  
  “Конечно”, - сказал Мурхед. “Я сделаю все, что в моих силах”.
  
  “Кого-нибудь еще обвинили в том же, что и меня?”
  
  Крис подозревал, что Долтон также был арестован за шпионаж из-за его звонка в Holiday Inn, но он не был уверен. Это мог быть арест за наркотики.
  
  “Вы имеете в виду это дело в прошлом или сейчас?” Спросил Мурхед.
  
  “Этот конкретный случай”, - сказал Крис.
  
  Мурхед сказал, что не знает.
  
  В таком случае, сказал Крис, ему нечего будет сказать. Он не хотел ничего говорить, потому что не знал, что Долтон рассказал — или не стал — властям. После его отказа говорить дальше, на Криса снова надели наручники и вывели из комнаты Мурхеда, который сказал, что они направлялись в окружную тюрьму Лос-Анджелеса. В коридоре они встретили Джеймса Э. Уайта, другого сотрудника шпионского отдела ФБР в Лос-Анджелесе. Мурхед сказал Уайту, что Крис спрашивал, был ли арестован кто-нибудь еще по этому делу. Уайт оставил их в холле и связался по телефону с Ричардом А. Стилз, помощник прокурора Соединенных Штатов, который уже начал подготовку правительственного дела против Эндрю Долтона Ли и Кристофера Джона Бойса. Стилз посоветовал ему, что Крису можно сообщить об аресте Ли в Мексике и что его друга вскоре депортируют в Соединенные Штаты.
  
  Услышав эту новость, Крис на мгновение задумался, и незадолго до семи часов, через четыре часа после своего ареста, он сказал:
  
  “Давай поговорим”.
  
  Агенты сказали Крису, что если он захочет что-либо сказать, ему придется подписать отказ Миранды от своих прав. Ранее в тот же день — после налета на индюшачье ранчо — Крис отказался это сделать. На этот раз он согласился подписать отказ. Мурхед попросил его написать заявление о том, что его не принуждали соглашаться на допрос. Но Крис сказал Мурхеду, что у него так сильно тряслись руки, что он не мог написать ничего, кроме своей подписи.
  
  Его сердце билось так сильно, что позже он сказал, что ему казалось, что оно вот-вот разорвется.
  
  Один из агентов сказал, что напишет заявление от руки, чтобы Крис подписал, и он так и сделал. Заявление гласило:
  
  Я, Кристофер Джон Бойс, попросил специальных агентов Дж. Дж. Мурхеда и Уильяма М. Смита, чтобы в 18:25 вечера этого дня мне дали время собраться с мыслями относительно обвинений, по которым я был арестован сегодня. В 7 часов вечера, 35 минут спустя, я решил по собственной воле и без каких-либо обещаний, угроз или побуждений предоставить заявление в ФБР по этому поводу. Следовательно, любая задержка, с которой столкнулись в штаб-квартире ФБР в Лос-Анджелесе, была специально по моей просьбе и строго добровольной.
  
  Крис подписал написанное от руки заявление и в течение следующего часа или около того отказался от любого шанса, который у него мог быть, чтобы предотвратить то, что, как он решил почти два года назад, было неизбежным.
  
  Начиная свой монолог, Крис объяснил, почему он спросил о Долтоне: “Я просто хотел знать, не с улицы ли он”.
  
  40
  
  “Я работал в Черном хранилище TRW, обрабатывал зашифрованные сообщения для Центрального разведывательного управления”, - начал он.
  
  В его первый рабочий день, продолжил он, коллега пошутил с ним по поводу продажи шифров, используемых для кодирования сообщений в Советский Союз, и предположил, что они могут стоить 20 000 долларов в месяц. Несколько недель спустя, после ночи выпивки и курения марихуаны с друзьями — “Я был чрезвычайно под кайфом”, - сказал он, - он намекнул на характер работы. Через некоторое время он продолжил: “это просто продолжало выкатываться”, и он и его друг Долтон Ли начали шутить по поводу продажи материала русским. По его словам, мысль о том, что у Криса был доступ к информации, стоящей больших денег, “взволновала Долтона”.
  
  “По мере продолжения разговоров все становилось все серьезнее”.
  
  “Чья это была идея продать документы Советскому Союзу?” Уайт спросил Криса.
  
  “Это была комбинация поиска друг друга”, - сказал он. “Охрана была настолько слабой, что вы могли уйти с сотнями документов. Я всегда был пьян.
  
  “Я работал над проектом Rhyolite для ЦРУ”, - продолжил он. “Я осуществлял все коммуникации между людьми, которые построили спутники, и теми, кто их использовал”. Агент спросил, сколько информации было доставлено Советам. Крис сказал, что он не был уверен, но думал, что в нем “насчитывались тысячи документов”. По его словам, больше всего задействовано в проектах Rhyolite и Argus, но были и другие. “Иногда, - сказал он, - ЦРУ облажается и отправляет сообщения о военно-морских перевозках и военных перевозках и прочее о других программах и проектах с другими компаниями, а также о деятельности подводных лодок”.
  
  Агенты спросили, кто, кроме Долтона, был вовлечен в операцию, и он сказал, что Долтон был единственным. Они спросили, была ли у Криса девушка и знала ли она об этом. Крис отказался назвать им имя Аланы, но признал, что у него была девушка, “которая знала, что мне давали какие-то суммы денег, и она знала, что я работал над секретным проектом”. Но она не знала всей правды, сказал он. “Она законопослушная, христианская ученая”. Он сказал, что стал испуганным, обезумевшим и угрюмым из-за своей связи с русскими, и в конце концов это разлучило их.
  
  “Это было больше, чем она могла вынести”, - сказал Крис.
  
  “Вы когда-нибудь говорили Эндрю Долтону Ли или кому-либо еще, что вы участвовали в проекте по предоставлению ложной информации Советскому Союзу?” Спросил Уайт.
  
  Крис покачал головой.
  
  “Ли понимал, что ты делаешь?”
  
  “Полностью”, - сказал он.
  
  Он довольно подробно описал встречи Долтона с русскими в Мехико, покупку камеры Minox, выпивку, тайные поездки с секретными документами в горшках с растениями — и тот день, когда инспектор АНБ чуть не подставил ему подножку.
  
  “Он все испортил; я был прямо перед ним, и он действительно все испортил.
  
  “Я думал, что они напали на мой след задолго до этого”, - сказал Крис агентам. Его “поразило”, что их не поймали раньше. Крис рассказал о своей давней дружбе с Долтоном, которая, по его словам, началась в начальной школе, и об их взаимном интересе к соколиной охоте. “Его родители были очень богаты”.
  
  Долтон, добавил он, был “хулиганом”, который “обманул” его — “он солгал и использовал меня” — и хранил образцы всего, что было продано русским, чтобы использовать против Криса. После того, как он описал Долтона как хулигана, его попросили описать себя. Крис сказал, что, возможно, его можно было бы назвать “искателем приключений”.
  
  “Я связался с Советами через наркотики”, - сказал он и добавил: “С политической точки зрения я очень разочарован этим правительством; оно сделало много неправильного”.
  
  Имя агента ФБР Уайта было выведено на экран системы громкой связи, и он вышел из комнаты, чтобы ответить на звонок другого агента, звонившего из дома Криса. Он вернулся и спросил Криса, не хочет ли он поговорить со своим отцом. Крис чувствовал, что агенты подозревали, что его отец может быть связан с ним; в любом случае, он был не в настроении разговаривать со своим отцом сейчас.
  
  “Нет”, - сказал Крис, и допрос продолжился.
  
  Он описал некоторые из документов, которые он сфотографировал — шифры; данные о Rhyolite, Argus, исследовании проекта 20 030; и трафик сообщений — всего, по его признанию, тысячи документов. Он сказал, что документы Pyramider были оставлены незапертыми в хранилище как раз перед тем, как он покинул TRW, что удивило его, но сказал, что другие сотрудники TRW назвали это “мертвым проектом".” Крис пересказал подробности своих двух поездок в Мексику, инструкции Бориса вернуться в колледж и в конечном итоге получить работу в дипломатическом корпусе или ЦРУ и его опасения, что он навеки будет связан контрактом с советской разведывательной службой.
  
  “Все это было кошмаром”, - сказал он. “Как только это началось, не было способа остановить это ... кроме того, как это закончилось”.
  
  После интервью на Криса снова надели наручники, и Мурхед вывел его из высотной офисной башни на Уилшир-бульваре, чтобы начать двадцатиминутную автомобильную поездку в окружную тюрьму Лос-Анджелеса. Крис молчал. Когда они шли вместе, Мурхед посмотрел на любопытного молодого человека. Его голова была наклонена к земле, а на лице застыло отсутствующее выражение. Затем Крис слегка повернул голову, чтобы посмотреть на агента ФБР, и сказал:
  
  “Я трахнул свою страну”.
  
  На следующее утро газеты были полны сообщений об арестах двух молодых людей из Палос Вердес. В доме Бойсов знакомая фигура приблизилась к входной двери. Это был Msgr. Томас Дж. Маккарти.
  
  Чарльз Бойс почти не спал прошлой ночью. Арест его старшего сына, казалось, разрушил его жизнь. Его собственные ценности были относительно простыми: он верил в свою страну, в свою семью, в послушание закону, в следование правилам и в наказание для тех, кто этого не делал. Все, чего он на самом деле ожидал от своего сына, это чтобы тот был честен и предан своей стране, и он был подавлен болью и унижением.
  
  Монсеньор Маккарти сказал миссис Бойс, что он хотел поговорить с ними, предложить любую помощь, какую только сможет. Она вошла в спальню, где Чарльз Бойс сидел в одиночестве, но он отказался встретиться со священником.
  
  “Я никого не вижу”, - сказал он.
  
  Он рыдал. Единственный раз, когда его жена видела Чарльза Бойса плачущим, был на похоронах его матери.
  
  Следующие несколько дней не были легче для семьи. Когда младшие дети Бойс пошли в школу, их называли “нацистами”, а младшие сыновья Бойс подверглись нападкам одноклассников, которые отправили их домой с окровавленными лицами.
  
  26 января 1977 года федеральное большое жюри в Лос-Анджелесе предъявило обвинение двум друзьям из Палос-Вердес в шпионаже. Хотя в это первоначальное обвинительное заключение было включено двенадцать пунктов, впоследствии они были объединены в восемь пунктов:
  
  * По первому пункту обвинения Эндрю Долтону Ли и Кристоферу Джону Бойсу предъявлено обвинение в сговоре с целью передачи информации о национальной обороне иностранному государству, а именно Союзу Советских Социалистических Республик.
  
  * По второму пункту обвинения Эндрю Долтону Ли предъявлено обвинение в попытке передать документы национальной обороны, озаглавленные “Предложение по исследованию спутника скрытой связи № 24151.0000, датированное 14 декабря 1972 года, с пометкой Совершенно секретно—Пирамидер”, и другие документы Пирамидер в СССР.
  
  * По третьему пункту обвинения обоим подсудимым предъявлено обвинение в сговоре с целью сбора информации для национальной обороны.
  
  * Пункт четвертый обвиняет обоих подсудимых в сборе информации для национальной обороны — в частности, документов Пирамидера — с намерением или имея основания полагать, что такая информация будет использована в интересах СССР.
  
  * Пятый пункт обвиняет Долтона в получении информации о национальной обороне — документов Пирамидера — от Кристофера Джона Бойса, который знал или имел основания полагать, что такая информация была получена незаконно.
  
  * Седьмой пункт обвинял Долтона в несанкционированном владении информацией национальной обороны — документами Пирамидера — и попытке передать такую информацию неуполномоченным лицам, а именно представителям, офицерам и агентам СССР.
  
  * Десятый пункт обвинял Долтона в том, что он действовал в качестве агента иностранного правительства — СССР — без предварительного уведомления государственного секретаря.
  
  * Пункт двенадцать предъявил Долтону обвинение в получении украденной государственной собственности — документов Пирамидера — стоимостью свыше 100 долларов.
  
  В случае вынесения обвинительного приговора, согласно федеральным законам, обвинения влекли за собой возможность вынесения смертного приговора. Через пять дней после предъявления обвинения Крис и Долтон не признали себя виновными по всем пунктам.
  
  Двое друзей, независимо друг от друга, уже начали выстраивать свою юридическую защиту. Долтон быстро нанял Кена Кана, усатого “адвоката-хиппи”, специализировавшегося на защите наркоторговцев из Палос Вердес.
  
  Поскольку это было тяжкое дело с возможной смертной казнью, федеральный закон требовал, чтобы у Долтона был второй адвокат. Дональд Ре, худощавый тридцатилетний специалист по судебным процессам, получивший образование в Принстоне из Лос-Анджелеса, был назначен судом помогать защите Долтона. Патрицианская учтивость Ре из Лиги Плюща составила бы разительный контраст в зале суда с ярким стилем Кана.
  
  Крис нанял Джорджа Челиуса, адвоката, который никогда раньше не вел уголовного дела. Крупный мужчина под тридцать, с заметными черными усами и редеющими черными волосами, Челиус работал под началом отца Криса специалистом по безопасности в аэрокосмической промышленности. В свободное время он посещал юридическую школу, сдал экзамен на адвоката менее чем за год до ареста Криса и планировал вскоре покинуть индустрию, чтобы заняться частной юридической практикой. Как и большинство взрослых, знавших Криса, Челиус не мог осознать новость о его аресте. Когда он услышал сообщения в то воскресенье днем, он немедленно позвонил отцу Криса в дом Бойсов и предложил свое сочувствие и юридическую помощь.
  
  Бойсы, помимо того, что были в смятении, были обеспокоены стоимостью защиты. Челиус согласился, что это будет дорого, возможно, обойдется в целых 100 000 долларов. Бойсы были процветающими по стандартам высшего среднего класса, но далеко не в той экономической лиге, что Ли. У них была большая семья, и перспектива такого огромного счета за судебные издержки казалась невероятно большой.
  
  Челиус сказал, что посмотрит, что он может сделать. Он позвонил партнеру известной юридической фирмы в округе Ориндж, к югу от Лос-Анджелеса, в которую он подумывал вступить после ухода из аэрокосмической промышленности. Челиус изложил обеспокоенность Бойсов расходами на организацию защиты, и по предложению Челиуса партнер согласился взяться за дело без гонорара; по его словам, в крупном процессе о шпионаже должно быть много бесплатной рекламы.
  
  Около полуночи в день ареста Криса Джордж Челиус прибыл в окружную тюрьму Лос-Анджелеса, большой, шумный, переполненный людьми зоопарк, который находился в центре Лос-Анджелеса. Крис опасался принимать предложение Челиуса защищать его. “Вы здесь, чтобы представлять меня или моего отца?” - потребовал ответа он, подозревая, что Челиус придерживался тех же политически консервативных взглядов, что и его отец. Но двое мужчин — обеспокоенный двадцатичетырехлетний обвиняемый в шпионаже и умный, чувствительный, зеленый адвокат — нашли общий язык, и они проговорили до восьми часов следующего утра.
  
  В течение месяца юридическая фирма округа Ориндж передумала представлять Криса без гонорара. Хотя сотрудники фирмы получили некоторую огласку в газетах в течение первых нескольких дней после ареста, они понимали, что потребуется огромный объем работы, чтобы обеспечить защиту Криса. Отступая от предыдущей сделки, они сказали Челиусу, что защита его будет стоить 100 000 долларов. Челиус был ошеломлен. Он не мог сказать это отцу Криса. Он знал, что не может себе этого позволить. Более того, из соображений чести он решил, что не может нарушить свое слово, данное семье Бойс . Неопытный адвокат уволился с работы в аэрокосмической отрасли и сказал, что будет защищать Криса бесплатно.
  
  Как и Долтону, Крису потребовался второй адвокат, и Уильям Догерти вскоре присоединился к его команде защиты. Переселившийся из Новой Англии, который никогда не чувствовал себя как дома в солнечном, материалистичном климате округа Ориндж, где он обосновался, Билл Догерти был блестящим пятидесятичетырехлетним адвокатом по уголовным делам, который провел три года в ударной группе Министерства юстиции по борьбе с организованной преступностью и рэкетом, преследуя мафиозо и рэкетиров швейной промышленности. Его седые волосы были подстрижены так коротко, что он выглядел слегка полноватым Инструктор по строевой подготовке морской пехоты, а на самом деле он был бывшим пилотом истребителя морской пехоты, который все еще периодически получал травмы от перелома спины, пострадал, когда двигатель его "Корсара" отказал на высоте пятисот футов, и он врезался в заросли деревьев. Когда Догерти был наказан после аварии, он поступил в юридическую школу, затем устроился на работу в Министерство юстиции, прежде чем переехать в Калифорнию и открыть свою практику по уголовному праву. Он все еще был полковником запаса морской пехоты. К тому времени, когда он стал вторым адвокатом Кристофера Бойса, он участвовал в более чем 250 уголовных делах и был на стороне победителей более чем в 85 процентах из них. Как и Челиус, он согласился помочь защищать Криса без гонорара — в основном, как он сказал позже, потому, что это дело казалось интересным.
  
  Тем временем правительство Соединенных Штатов подбирало своих юристов. Ричард А. Стилз и Джоэл Левин, как и большинство сотрудников адвокатских контор Соединенных Штатов по всей стране, были молоды, относительно неопытны, сообразительны, высоко мотивированы, если и не высокооплачиваемы, и несколько лет проработали на государственной службе, чтобы набраться опыта, прежде чем заняться более прибыльной частной практикой.
  
  Хотя обоим был тридцать один год, физически они представляли собой контраст. Стилз, выпускник Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и юридического факультета Университета Лойолы, был всего на несколько дюймов выше Эндрю Долтона Ли и разделял с ним тот же тип нервной напряженности. У него был цепкий ум, который поражал коллег, и репутация безжалостного перекрестного допрашивающего. Левайн был темноволосым, высоким и худощавым и носил очки, которые придавали ему слегка совиный вид; бывший житель Нью-Йорка, который учился в Бруклинском колледже и юридической школе Case Western Reserve University, из них двоих он был скорее ученым-юристом. Два адвоката считались самыми проницательными молодыми обвинителями по уголовным делам в управлении Министерства юстиции Лос-Анджелеса, и вместе они выиграли ряд обвинительных приговоров по широко разрекламированным крупным делам о наркотиках и мошенничестве. Оба были помощниками начальника уголовного отдела прокуратуры США в Лос-Анджелесе; Стилз имел дополнительный ранг начальника отдела рассмотрения уголовных жалоб в офисе. Они были прокурорами, но, как оказалось, им также пришлось бы стать детективами по делу Соединенные Штаты Америки против Эндрю Долтон Ли и Кристофер Джон Бойс.
  
  41
  
  Когда они сидели одни в своих соответствующих изоляторах в окружной тюрьме Лос-Анджелеса в дни, последовавшие за их арестом, Крис и Долтон оба были замучены мыслями о том, что ждало их впереди. Их адвокаты заявили, что осуждение за государственную измену влекло за собой возможность смертной казни, и, по крайней мере, существовала вероятность длительного тюремного заключения. Но если бы двое друзей знали о дебатах, которые кипели в Вашингтоне по поводу их судьбы, они могли бы начинать каждый день хотя бы с проблеском надежды на то, что обвинения против них будут сняты.
  
  Без ведома их самих или их адвокатов Соединенные Штаты Америки вовсе не были уверены, что собираются преследовать двух шпионов в судебном порядке.
  
  Если бы они предстали перед судом, это означало, что потенциально опасные государственные секреты, возможно, пришлось бы обнародовать; это означало, что Центральному разведывательному управлению пришлось бы раскрыть, что оно участвовало в эксплуатации тайных спутников—шпионов - чего оно никогда не делало публично. Более того, существовал риск того, что интимные детали операций и методов космической разведки могли быть обнародованы, что, по мнению ЦРУ и других элементов американского разведывательного сообщества, было неприемлемо. Чтобы добиться осуждения, Министерство юстиции должно было бы представить доказательства того, что преступление — кража секретной информации — было совершено. Практически каждый предмет из Черного хранилища, который сфотографировал Крис, был совершенно секретным, и образцы должны были быть представлены в качестве доказательства.
  
  По мере того, как агенты ЦРУ и ФБР просматривали материалы, включая копии трафика TWX, к которым у Криса был доступ, вскоре высокопоставленным чиновникам в Совете национальной безопасности стало очевидно, что потеря была одной из самых серьезных в истории ЦРУ; никогда прежде КГБ не проникал в реальные операции американских спутников наблюдения. Этот обзор информации, с которой работал Крис, подтвердил первоначальное решение о том, что ни одна из данных не может быть раскрыта в ходе судебного разбирательства. Более того, некоторые администраторы ЦРУ, уже обеспокоенные шатким политическим статусом баз в Элис-Спрингс и других американских объектов в Австралии, предупредили, что публичный судебный процесс над Бойсом-Ли может стать политическим минным полем.
  
  Тем не менее, Министерство юстиции заявило, что, по его мнению, возможно, существует способ разрешить дилемму: обвинение будет очень узко подходить к своему делу, чтобы избежать раскрытия наиболее конфиденциальной информации, хотя неизбежно придется использовать некоторую секретную информацию. Министерство юстиции попросило ЦРУ определить, могут ли какие-либо данные, украденные из хранилища, быть использованы в качестве доказательства без серьезного ущерба для страны. Правительственные адвокаты сказали, что был шанс, что к делу будет назначен судья, сотрудничающий с ними, и он закроет доказательства от общественного контроля. Однако они сказали, что адвокатам ответчиков, возможно, придется быть в курсе всей информации, а это означало возможность утечки, случайной или иной.
  
  Збигневу Бжезинскому, советнику президента Картера по национальной безопасности, сообщили о потенциальных масштабах нарушения безопасности вскоре после того, как мексиканская тайная полиция передала американским представителям в Мехико копии фотографий, которые перевозил Долтон. Бжезинский проинформировал президента о потере и предупредил о возможности того, что Советский Союз скомпрометировал по крайней мере одну крупную спутниковую систему, которая использовалась для наблюдения за российской военной деятельностью и которая, как инструмент проверки, была важным элементом предстоящих переговоров по ограничению стратегических вооружений. В предупреждении подразумевалась возможность того, что, как только Советский Союз узнает интимные детали спутниковых систем, он сможет разработать контрмеры, которые могут снизить их эффективность при проверке соблюдения советским Союзом соглашения о контроле над вооружениями.
  
  Несмотря на глубокую озабоченность по поводу риска раскрытия секретов разведки на суде, чиновники Совета национальной безопасности, агентства, возглавляемого Бжезинским, согласились с Министерством юстиции в одном: было неприемлемо оставлять двух шпионов безнаказанными; и, таким образом, было принято временное решение о привлечении к ответственности Кристофера Бойса и Эндрю Долтона Ли. Специалисты Министерства юстиции разработали стратегию: они попытаются представить веские доводы против молодых людей, используя только части документов Pyramider в качестве примеров из тысяч документов, которые они украли.
  
  Некоторые чиновники ЦРУ сначала сопротивлялись, но в конце концов согласились, что они могут смириться с раскрытием некоторых документов Пирамидера. Сотрудники Совета национальной безопасности согласились с тем, что, если существует любой шанс, что секретные детали Rhyolite, Argus или других спутниковых проектов будут обнародованы, или всплывут другие подробности о тайных операциях ЦРУ или АНБ, решение о возбуждении уголовного дела будет отозвано.
  
  Как только было принято решение привлечь к ответственности двух молодых людей по относительно незначительному обвинению в краже документов Pyramider, на плечи Левайна и Стилза легла обязанность доказать, что они это сделали. И это оказалось не так просто, как могло показаться тем, кто слышал обличительные передачи об их аресте 16 января.
  
  Стилз и Левин были убеждены, что заявление Криса после его ареста дало им веские основания против него. Догерти и Chelius были уверены попытаться заявление признано неприемлемым на том основании, что это не было сделано добровольно; его первоначальном отказе подписать Миранда отказ является слабость обвинения, а защита была, вероятно, утверждают, что Крис был слишком вымотан, чтобы принять рациональное решение, когда позже он согласился сделать это. Но обвинители были уверены, что смогут должным образом защитить признание. С признанием была связанная проблема: оно было засекречено ФБР как совершенно секретное, и обвинителям пришлось бы найти способ обнародовать часть его содержания, которое могло нанести ущерб Бойсу на суде, при этом умолчав о деликатных деталях, касающихся Риолита и Аргуса. Тем не менее, молодые обвинители чувствовали себя в достаточной безопасности в своем деле против Криса. Они были менее уверены в деле против Долтона. Он был арестован в чужой стране без предоставления конституционных гарантий, которых требуют американские суды. И заявление, которое он дал двум агентам ФБР в Мехико, вероятно, не было бы эффективным инструментом обвинения; оно не только было слишком засекречено: оно содержало оправдательные заявления Ли — его утверждения о том, что он действовал как агент ЦРУ.
  
  Обвинителям пришлось недвусмысленно связать Ли с микрофильмом Pyramider, чтобы добиться обвинительного приговора. И это не выглядело легким. Действительно, пленка была у него, когда его арестовали в Мехико. Но реальность и допустимое доказательство были не одним и тем же. Первоначальный арест был произведен мексиканскими властями, которые могли — или не могли — обработать улики таким образом, чтобы можно было убедительно доказать, что найденные при нем фотографии принадлежали бумагам Пирамидера; не должно было быть никаких сомнений в том, что мексиканская полиция не подбрасывала ему фотографии или что снимки не были подменены. Более того, они должны были доказать, что Долтон, в первую очередь, имел доступ к некоторым из самых секретных секретов американской обороны и что, завладев ими, он сфотографировал их и вывез в Мексику с намерением продать русским. Из-за этих проблем возник еще один стратегический шаг в обвинении: Стилз и Левин использовали хорошо отработанную прокурорскую уловку - заставить одного заговорщика натравить на другого, пообещав ему смягчение приговора. Заставить Бойса свидетельствовать против Ли стало основой их дела против Ли. У них не было никаких сомнений, что Бойс даст показания; дело против него было настолько серьезным, что казалось несомненным, что он пойдет на сделку — признание вины с рекомендацией более короткого срока, чем это было вероятно, если бы дело дошло до суда.
  
  Стилз и Левин приготовились ждать, пока Челиус и Догерти заключат сделку. Они не могли сделать первый ход, потому что не хотели показаться встревоженными; они не хотели склонять защиту к сомнениям, которые у них были по поводу дела против Долтона.
  
  В своей камере окружной тюрьмы Лос-Анджелеса Долтон снова был озабочен выживанием. И с помощью Кена Кана начала вырисовываться линия защиты: Долтон утверждал, что он был несчастной марионеткой Центрального разведывательного управления, использованной и отвергнутой нацией, точно такой же, как те, о ком он читал в "Шпионе, пришедшем с холода" и других шпионских романах. Долтон сказал Кану, что Крис никогда не говорил ему, что они работают на ЦРУ с целью распространения ошибочной информации. Но, спросил он, разве все не указывает на это? Зачем бы еще Крис вообще предложил этот план? Как ему удавалось так часто пересекать границу, не будучи пойманным? История, которую он подготовил в качестве алиби на случай, если его когда-нибудь арестуют, начала приобретать в сознании Долтона очертания реальности. Ожидая своей участи, он нащупывал с Кеном Каном выход из своего затруднительного положения и пытался рационализировать свой выбор защиты:
  
  Разве Бойс не сказал в своих признаниях, что Pyramider был мертвым проектом? Это было именно то, что он сказал Долтону — и это было именно то, что Долтон сказал федералам в Ларедо. Разве это не было доказательством того, что все это был гамбит дезинформации? “Теперь [Бойс] говорит, что мы трахали США, Но как, если Pyramider был фиктивным проектом?”
  
  Даже соглашение Бойса с русскими о возвращении в колледж имело неприятный запах. Вероятно, ЦРУ внедрило его в качестве двойного агента. Бойс узнавал, какая информация нужна русским, а затем отправлялся прямиком в ЦРУ и выявлял слабые места в советской обороне.
  
  “Боже, хотел бы я знать, что, черт возьми, происходит на самом деле”, - написал Долтон Кану в письме, которое растянулось на несколько страниц. “Шпионаж - это одно из видов человеческой деятельности, где правда и вымысел тесно переплетены. Только кто-то с глубокой и мистической любовью к родине может служить так, как я, или думал, что я был ”.
  
  Начались переговоры о признании вины от имени Криса, и, подобно первоначальной работе ног в боксерском поединке, первые движения отличались скорее стилем, чем содержательностью.
  
  Прокуроры не были заинтересованы в вынесении смертного приговора шпионам, понимая, что вероятность того, что какой-либо судья прикажет их казнить, невелика, учитывая общественное отношение к высшей мере наказания, обстоятельства дела и характер двух молодых обвиняемых. Но в целях торговли лошадьми прокуроры не сразу выявили эту предрасположенность. На первых встречах с Челиусом, а позже с Биллом Догерти, они сравнили шпионаж, совершенный двумя молодыми людьми, с тем, что совершили Джулиус и Этель Розенберг, советские шпионы, которые были казнены за передачу американских атомных секретов русским.
  
  Адвокаты защиты справедливо пришли к выводу, что они блефовали, и вскоре прокуроры добрались до угрозы, которой они действительно намеревались угрожать Крису: пожизненного заключения. Адвокаты защиты сохранили самообладание при таком раскрытии. Догерти высмеял качество аргументации обвинения и сказал, что вызовет в суд бывшего государственного секретаря Генри А. Киссинджера и множество других высокопоставленных американских чиновников для дачи показаний на суде. Догерти чувствовал, что обвинение нуждается в Крисе, и не собирался идти на сделку о признании вины исключительно из-за слабости; он утверждал , что признание Криса было вырвано у него непроизвольно — что он был слишком уставшим и переутомленным, чтобы сделать действительно добровольное признание. Любой судья мог видеть, что ФБР, по сути, вынудило его признаться, обвинял Догерти.
  
  Первоначальные переговоры о признании вины закончились безрезультатно; минимальный тюремный срок, который прокуроры назначили бы Бойсу, если бы он согласился дать показания, составлял сорок лет; адвокаты защиты настаивали на десяти.
  
  У обвинения были другие проблемы. В начале февраля Государственный департамент уведомил Министерство юстиции о том, что правительство Мексики отклоняет его просьбу разрешить полицейским, которые арестовали и допрашивали Долтона, давать показания. Новости были тревожными. Их показания были важным звеном в деле обвинения; было жизненно важно доказать, что у Ли были контрабандные диафильмы, когда он был арестован. Стилз и Левин сообщили в Вашингтон, что показания полицейских были обязательны, и Министерство юстиции передало это сообщение Бжезински.
  
  Тем временем прокуроры начали искать другие пути, чтобы связать Долтона с диафильмами. Если бы они могли доказать, что камера Minox, найденная в доме Долтона, была той же самой, с помощью которой были сделаны фотографии документов Пирамидера, они могли бы построить отдельный маршрут, связывающий микрофильм с Долтоном; камера и негативы из Мехико были отправлены в лабораторию ФБР в Вашингтоне в надежде, что их можно будет сопоставить.
  
  Крису было трудно заснуть, когда пришли и ушли первые дни февраля. Дело было не в шуме в окружной тюрьме, хотя, возможно, причина была в этом: ночью в переполненной тюрьме редко бывало тихо; в ней непрерывно звучало глухое эхо пьяных стонов и мучительных воплей, большая часть которых представляла собой какофонию испанского языка, которого Крис не понимал. Крису не давал уснуть не шум, а пульсирующее отчаяние в его сердце, сменившее извращенное первоначальное облегчение, которое он почувствовал, когда напряжение ожидания приезда ФБР наконец-то спало. Ему было слишком стыдно когда-либо снова увидеть своих родителей; он потерял Алану; его осудили за шпионаж наверняка, как и перспектива длительного заключения в убогой камере, подобной той, в которой он находился прямо сейчас.
  
  Крис взвесил свои варианты и пришел к выводу, что смерть была бы бесконечно лучше, чем то, что ждало его впереди до конца жизни.
  
  42
  
  “По крайней мере, ты мог бы купить жаворонков”, - попытался пошутить Крис, беря сигарету, предложенную Долтоном на их первой встрече после ареста. Это было в середине февраля в полицейском фургоне по пути из здания Федерального суда в Лос-Анджелесе в окружную тюрьму после слушаний по вопросу приемлемости в качестве доказательства заявлений, которые они сделали в ФБР.
  
  Встреча не была теплой встречей старых друзей. К этому моменту Крис и Долтон встали на путь столкновения: каждый выбрал свой путь к выживанию, и если кто-то из них хотел добиться успеха, это означало подорвать путь к отступлению другого.
  
  За исключением передачи сигареты, их общение состояло из нервных взглядов друг на друга.
  
  Долтон был поражен Крисом. Казалось, он ни о чем не беспокоился.
  
  “Он ни в коем случае не казался обеспокоенным или не в своей тарелке”, - позже он сказал Кану. “На его лице была улыбка, которую можно было истолковать либо как самодовольную, либо как идиотскую. Для человека, которого обвиняют в таких серьезных последствиях, он казался ужасно сдержанным. Его самодовольство можно объяснить знанием того, что его поддерживает "компания’ [ЦРУ] или кто-то из его собственной компании [TRW]. Или у него мог быть разум шизофреника, возможно, психопатический разум. Или, опасаясь худшего, я мог видеть, как он верил, что сможет купить свой путь к российско-американскому поглощению. Он хотел бы быть на вершине, когда Россия похоронит нас ”.
  
  Джоэл Левин положил трубку в своем кабинете в офисе прокурора США и в изумлении уставился на Ричарда Стилза. “Это был Кан”, - сказал он. “Он хочет добиться признания в проступке!”
  
  “Я сказал ему ‘нет’, ” саркастически добавил он. На этом переговоры о признании вины Долтона закончились.
  
  Обвинение по-прежнему было гораздо больше заинтересовано в заключении сделки с Крисом. Но это ни к чему не привело. Переговоры с Челиусом и Догерти продолжались почти ежедневно, но разрыв между участниками переговоров сократился лишь незначительно. Обвинение настаивало на минимальном сроке наказания в тридцать лет для Криса. Защита, которая попыталась подсластить свое предложение, предложив Крису ЦРУ для “разбора полетов”, в ходе которого он мог бы сообщить агентству, какую именно информацию приобрели русские, продержалась всего десять-двенадцать лет.
  
  Дело у обвинения складывалось не лучшим образом и в других отношениях. ЦРУ провело собственное расследование шпионской операции Бойса-Ли и, по-видимому, через секретные источники в Советском Союзе и в других местах, собрало информацию, которая подтверждала связь двух молодых людей с русскими. Стилз и Левин хотели использовать часть информации для возбуждения уголовного дела. Но ЦРУ отказывалось. Левин совершил поездку в Лэнгли, чтобы обсудить проблему. Но высокопоставленные чиновники агентства отказались обнародовать какие-либо из своих секретных файлов по этому делу. Однако чиновники ЦРУ, с согласия Совета национальной безопасности, согласились рассмотреть альтернативу раскрытию информации в открытом судебном заседании: они передадут определенную информацию Левайну и Стилзу (которые получили от агентства высший допуск к секретной деятельности) и позволят им показать ее судье, который будет судить шпионов. Но если судья решит, что подсудимые также должны ознакомиться с информацией для справедливого судебного разбирательства, судебное преследование Бойса и Ли будет прекращено.
  
  Долтон решил написать еще одно письмо, на этот раз своей бабушке по материнской линии, с которой он был близок с детства. Это было нежное письмо, которое раскрыло ту сторону Далтона, которую хорошо знала его семья, но которая редко открывалась его сообщникам в Кульякане и наркобизнесе. Он выразил свою глубокую любовь к своей бабушке и сочувствие к проблемам, с которыми она столкнулась в результате своего преклонного возраста, и отметил, что китайцы почитают годы между семьюдесятью и восьмьюдесятью как драгоценные, “которыми можно наслаждаться, как хорошим вином.
  
  “Как бы то ни было, - написал он, - я сожалею обо всех неприятностях, которые мои проблемы причинили всем. Я считаю непростительным с моей стороны то, что я навлек хаос на своих родственников и родителей ”. В письме была краткая молитва, в которой Долтон просил Бога сжалиться над ним и спасти его от смерти. Он попросил сострадания и молитв своей бабушки, а затем сказал, что уверен, что его адвокат, мистер Кан, поможет ему. “Он откроет правду, и правда сделает меня свободным.
  
  “У каждого должна быть привилегия переписать свою молодость, а также пережить ее заново; если не это, то, по крайней мере, исправить это”.
  
  Он закончил еще одним выражением любви и благодарности своей бабушке за то, что она была рядом с ним.
  
  Стилзу и Левину казалось, что каждый февральский день они получали из Вашингтона новое сообщение о показаниях мексиканских полицейских. В один день из Государственного департамента пришло сообщение о том, что правительство Мексики одобрило их дачу показаний; на следующий день последовал отказ; еще через день последовало компромиссное предложение представить письменные показания полицейских для представления в суд — бесполезное предложение, потому что в американских судах обвиняемые имели право заявить отвод своим обвинителям. В середине февраля высокопоставленный чиновник Министерства юстиции после конференции в Государственном департаменте сказал своим коллегам: “Мексиканцы боятся давать им показания; они не хотят, чтобы русские не совали нос не в свое дело”.
  
  Бжезинский, который внимательно следил за переговорами, сообщил Министерству юстиции, что у него есть план, который, как он надеется, позволит выйти из тупика: президент Картер лично обратится к президенту Мексики Хосе Лопесу Портильо с просьбой о сотрудничестве мексиканского правительства в судебном преследовании Кристофера Джона Бойса и Эндрю Долтона Ли. Лопес Портильо должен был прибыть в Вашингтон в течение нескольких дней — это должен был быть первый крупный дипломатический визит новой администрации Картера - и президент Картер должен был обратиться со своей просьбой к новоизбранному президенту Мексики на этой встрече.
  
  Долтон в одном из нескольких длинных, бессвязных заявлений другу на свободе сказал, что на Бойса пришлось оказать давление, чтобы он помог вытащить Долтона из этого кошмара. Бойс должен дать показания в его пользу, чтобы хотя бы один из них выбрался из переделки. Бойс, должно быть, правительственный агент. Излагая свои мысли в виде потока нацарапанных слов, Долтон размышлял о характере своего друга:
  
  “Возможно ли, что Бойс настолько одержим птицами, что потерял связь с реальностью? Птицы: сапсан, риолит, Аргус?” он спрашивал в одном письме. В другом сообщении он написал: “Я никогда не давил на Бойса по поводу его работы. Он сваливал это на меня, как будто пытался очистить свою совесть ”.
  
  “Вы затронули тему о том, принял бы Бойс взятку и остался бы безнаказанным”, - написал Долтон в другом длинном письме тому же другу. “Одна из двух вещей побудила бы его. Прежде всего, призовой сокол; или много денег, чтобы он мог получить своего собственного сокола — в таком порядке.”
  
  Иногда его мысли обращались к другим чувствам:
  
  Правительство, которое у нас сейчас есть — мягкотелые социалисты—молочники - ведут последние остатки капитализма и свободного предпринимательства в могилу. Наша страна сейчас осаждена десятицентовыми политиками, продвигающими социалистические меры для получения голосов масс. Как нерационально для нашей страны раздавать все это.…
  
  К черту социализм, да здравствуют свободное предпринимательство и капитализм. Я не буду уклоняться. Я не отступлю ни на дюйм, и я буду услышан. Чем больше я думаю об этом, тем больше понимаю, что я пешка в игре без правил и морали. Бойс манипулировал мной, как маникюром [так в оригинале]. Какой же я чертов дурак!
  
  Долтон сказал, что чем больше он вспоминал последние два года, тем больше убеждался, что Бойс либо сумасшедший, либо прикрывает секретную операцию. Он был таким легкомысленным по поводу всего этого.
  
  Бойса, сказал он, должно быть, заставили помочь ему. Ему нужно сказать, что “они не делят время — два на 20 лет - это не по десять на каждого, а всего 40.… Такие люди, как я, видели слишком много в жизни и гораздо больше депрессии и разрушений, чем средний мужчина. Контролировать свои эмоции - мой главный козырь в торговле.…
  
  “Имеет ли смысл, что алкоголик и поляк с травкой могли сделать это самостоятельно?”
  
  43
  
  Когда февраль подходил к концу, обвинение дважды попадало в засаду, и оптимизм Ричарда Стилза и Джоэла Левайна резко упал: президент Лопес Портильо отклонил личную просьбу президента Картера о помощи мексиканскому правительству в судебном преследовании двух шпионов, а переговоры о признании вины с адвокатами Криса завершились без достижения соглашения.
  
  Окончательные переговоры состоялись 28 февраля. К этому времени в ранее теплых профессиональных отношениях между прокурорами и адвокатами защиты Бойса появились стрессы. Во время досудебных слушаний Догерти неоднократно намекал, что Стилз и Левин скрывали отчеты ЦРУ по этому делу, которые могли бы помочь его клиенту; Левин интерпретировал замечания как посягательство на его личную неприкосновенность и начинал тлеть каждый раз, когда слышал о возобновлении обвинения. Со своей стороны, адвокаты Бойса были убеждены, что обвинение фактически использовало завесу государственной тайны и “национальной безопасности”, чтобы препятствовать справедливому доступу к информации, которую они могли бы использовать в защите Криса.
  
  Таким образом, помимо судьбы Кристофера Джона Бойса, за столом переговоров адвокатов теперь нарастала личная неприязнь. Когда переговоры о признании вины, наконец, сорвались, защита все еще настаивала на максимальном сроке от десяти до двенадцати лет, в то время как обвинители заявили, что хотят приговорить к тридцати годам. Втайне обвинители, которые все еще отчаянно хотели получить показания Криса, были готовы согласиться на двадцатилетний срок. Но у них так и не было шанса раскрыть свою последнюю карту в переговорах. На фоне нарастающей личной перепалки между двумя сторонами переговоры провалились.
  
  После двойной неудачи, связанной с потерей показаний Криса и представителей мексиканской полиции, Стилзу и Левину пришлось перегруппироваться и разработать альтернативный план сражения. Им пришлось бы связать Ли со шпионажем без показаний Бойса и установить неоспоримую связь между ним и фильмом без показаний полиции, которая арестовала его и изъяла пленку.
  
  Чтобы сделать это, они начали то, что стало, больше, чем что-либо другое, антропологической экспедицией в мир, в котором жил Эндрю Долтон Ли — его мир наркоторговцев и потребителей, контрабандистов и бросивших учебу. Большую часть месяца, часто работая по двенадцать и более часов в день, они встречались с другими торговцами наркотиками, друзьями и клиентами Долтона, а также с прихлебателями из его компании с Холма и его окрестностей в поисках улик, которые изобличили бы его как советского шпиона. Они заверили молодых людей, что их не интересуют наркотики или какие-либо нарушения возможно, они были сделаны в нарушение федеральных законов или законов штата о борьбе со злоупотреблением наркотиками. Что бы они ни сказали о наркотиках, это не будет использовано против них; адвокатов интересовала только возможная причастность Долтона к продаже американских секретов иностранной стране. Некоторые из тех, к кому они обращались, отказывались разговаривать; другие, после сопротивления в течение нескольких дней, сдались. Через некоторое время Стилз и Левин начали собирать воедино дело, составленное из фрагментов информации, полученной от многих молодых людей. Одно из первых открытий произошло в конце двухдневного допроса Дарлин Купер. Большую часть интервью она провела, с горечью вспоминая, как Долтон подсаживал девушек из Палос Вердес на героин, а затем “использовал” их. Стилз и Левин настаивали на том, чтобы она вспомнила, что Долтон когда-либо обсуждал что-либо о шпионаже. Наконец, она вспомнила вечеринку, более чем год назад, когда Долтон вытащил из нагрудного кармана крошечную камеру и похвастался, что это “шпионская” камера. Затем она сказала: “О, теперь я вспомнила; однажды он сказал, что работал шпионом ‘на русских’.”
  
  Затем последовало признание Барклая Грейнджера, которому Левайн и Стилз пообещали помощь в смягчении срока за торговлю кокаином, если он будет сотрудничать. Он сказал, что сопровождал Долтона во время покупки фотоаппарата Minox-B, и он описал их поездку в Мексику и таинственные записи на фонарные столбы, и шутку Долтона о том, что он шпион. Кэрол Бенедикт отрицала, что когда-либо употребляла наркотики, но вспомнила поездку, которую она совершила с Долтоном в Масатлан, и частые тайные встречи Долтона с Крисом. Кэрол — и практически все остальные, у кого брали интервью Стилз и Левин, — рассказали о пачках денег, которые, казалось, постоянно были у Долтона.
  
  Кусочки начали складываться воедино. Иногда, после долгого дня блужданий по этой субкультуре, Стилз и Левин выпивали вместе и с изумлением размышляли о том, что они видели и слышали. “Это было так декадентски”, - позже скажет Левайн. “Никто не работал. Все вставали в десять или одиннадцать, играли по паре сетов в теннис и заключали сделки с наркотиками. У них у всех было так много денег, но они никогда не работали. Они либо получили это от своих семей, либо через торговлю наркотиками. Они были просто бесцельными. Я подумал про себя, Боже мой, какая пустая жизнь”.
  
  Хотя обвинители теперь подбирали эффективную группу свидетелей, которые могли бы обвинить Долтона, по крайней мере косвенно, в шпионаже, оставалась острая необходимость неопровержимо доказать, что он и Крис сфотографировали документы Пирамидера и что существовала непрерывная цепочка хранения, связывающая фотографии и Долтона; Отказ президента Лопеса Портильо сотрудничать с обвинением означал, что ни инспектор Лопес Мальваес, ни производившие арест офицеры не смогут дать показания. Аарон Джонсон дал бы показания, что он видел, как в ванной Долтона сушились негативы пленки, на которых, по-видимому, были технические чертежи, а Эйлин Хифи и Томас Фергюсон, сотрудники дипломатической службы в Мехико, могли бы дать показания о том, что наблюдали, соответственно, за его арестом и изъятием конверта с микрофильмами из его кармана в офисе Лопеса Мальваеса. Но этого было бы недостаточно; нужно было найти более убедительную связь между Долтоном и документами.
  
  В Вашингтоне, округ Колумбия, Кент Диксон долгое время рассматривал через микроскоп увеличенную фотографию. Кто-то, кто не знал, что он делает, мог бы задаться вопросом о состоянии его психического здоровья: казалось, на фотографии, которую он внимательно рассматривал, не было абсолютно ничего. Это была картина белого света.
  
  Диксон был судмедэкспертом в Национальной криминальной лаборатории ФБР. Его не интересовал светящийся пустой центр картины, где нетерпеливые фотографы обычно смаковали изображения лиц и пейзажа. Его заинтересовали крошечные, почти невидимые изменения в форме пустой рамки для фотографии. Это был один из сотен снимков, сделанных им с помощью камеры Minox-B, найденной под дверцами тамбура письменного стола на колесиках в спальне Долтона. Криминалист, восемь лет проработавший в ФБР, Диксон считал, что практически все механические устройства имеют персональную подпись, уникальную для них самих и такую же индивидуальную, как отпечаток пальца. У них есть дефекты, оставшиеся при их рождении на фабрике, будь то автомобили, пишущие машинки, фотоаппараты или компьютеры, которые отличают их от других машин, которые кажутся идентичными. И как только они покидают завод, каждое устройство используется по-разному, приобретая еще более уникальную индивидуальность: ежедневный износ, время, погода, использование - все это накладывает свой отпечаток. Диксон искал отличительный отпечаток пальца Минокса, который связал бы его с пленкой, изъятой в Мехико; если бы связь могла быть установлена, это существенно укрепило бы обвинение в поисках неопровержимой связи между Долтоном и документами Пирамидера.
  
  По опыту Диксон знал о нескольких местах, где в первую очередь следует обратить внимание на уникальные характеристики камеры. Были возможные особенности в его объективе и затворе; в области кадрирования, где пленка удерживалась за затвором; в колесиках-звездочках, которые продвигали пленку и иногда оставляли следы на самой пленке; прижимной пластине позади пленки, которая могла поцарапать пленку или оставить отложения грязи. В подобных случаях Диксон часто сначала смотрел на область кадрирования камеры. По его опыту, во время изготовления многих фотоаппаратов оставались заусенцы или дефекты , которые влияли на форму фотографии, сделанной камерой. Кроме того, грязь имела тенденцию скапливаться по краям области кадрирования после попадания туда пленки, прокрученной через камеру.
  
  Диксон посмотрел в микроскоп на фотографию, которую он сделал с чистого белого изображения. Он заметил, что край рамки в одном углу не был идеально квадратным; там была небольшая кривизна. Его глаза проследили за краем рамки картины и начали видеть маленькие черные точки и выступы. Они были размером с булавочную головку, торчащую по краю фотографии, но при увеличении они казались огромными аномалиями на кажущихся резкими линиях снимка. Это могли быть заусенцы на металле, соскобленные во время изготовления, или просто комочки грязи, подумал Диксон. Он не был уверен. Он заметил крошечное несовершенство в другом месте по краю картины, затем еще несколько крошечных пятнышек, которые, как он заключил, были частичками пыли или грязи. Диксон обнаружил, по крайней мере, часть уникального характера камеры.
  
  Теперь он обратил свое внимание на другую серию фотографий — увеличенные изображения, сделанные из полос негативов, изъятых в Мехико. Просматривая одну из фотографий в микроскоп, Диксон проигнорировал центр снимка — напечатанные на машинке данные, технические чертежи и слова TOP SЭКРЕТ. Вместо этого его заинтересовали внешние края картины.
  
  Он нашел то, что искал: они идеально подходили друг другу.
  
  Диксон обнаружил тот же рисунок неровностей и пятен грязи на фотографии из Мехико, который он обнаружил на фотографиях, сделанных камерой, найденной в письменном столе Долтона.
  
  Стилз и Левин узнали новости и решили, что готовы к судебному разбирательству.
  
  Начало судебного процесса было запланировано на 15 марта 1977 года. Но нападки обвиняемых на конституционность их арестов и попытки заблокировать использование их заявлений в ФБР заставили Роберта Дж. Келлехера, федерального судью, которому было поручено вести дело, распорядиться о нескольких отсрочках.
  
  Если судья Верховного суда Берч Донахью имел репутацию сострадательного человека, всегда готового дать подсудимому еще один шанс, то репутация судьи Келлехера, вероятно, склонялась в противоположном направлении. Помешанный на теннисе, бывший капитан сборной США на Кубке Дэвиса и бывший президент Ассоциации большого тенниса США, Келлехер считался непримиримо честным и беспристрастным в обращении с подсудимыми, хотя несколько адвокатов защиты, которые практиковали в его суде, жаловались, что он склонен принимать сторону обвинения при жеребьевке . Келлехер был хорошо известен своей нетерпеливостью в общении с адвокатами, чьи знания закона были недостаточны по его стандартам, и он редко колебался, чтобы наброситься с бранью на адвокатов, которые, по его мнению, переходили границы дозволенного. Шестидесятичетырехлетний Келлехер, получивший образование в Уильямс-колледже и Гарвардской школе права, в течение двадцати лет работал адвокатом в Беверли-Хиллз, прежде чем в 1971 году президент Никсон назначил его федеральным судьей. Высокий мужчина с седеющими волосами, Келлехер выглядел аристократически на скамье подсудимых, и когда он сидел там, не было никаких сомнений в том, кто руководил залом суда.
  
  Когда после нескольких недель повторяющихся досудебных слушаний Келлехер постановил, что аресты, изъятие улик и заявления, сделанные молодыми людьми, были допустимы в суде, мало кто из тех, кто знал Келлехера, был удивлен. Он сказал, что ФБР действовало законно и должным образом. Его решение означало, что судебный процесс продолжится сейчас, когда большой ворох улик обвинения против Криса и Долтона практически не будет затронут.
  
  Кен Кан, утверждая, что интересы его клиента отличались от интересов Кристофера Джона Бойса, потребовал и получил выходное пособие по делам; судья Келлехер распорядился, чтобы двух друзей судили отдельно.
  
  Долтон все еще делился своими мыслями с другом за пределами тюрьмы. Бойса, продолжал настаивать он, нужно было убедить в его глупости тащить Долтона за собой. Бойс был единственным, кто действительно знал, что произошло, единственным, кто мог действительно обвинить Долтона. “Бойс был злонамеренным человеком, стоящим за всем этим кошмаром”, - сказал он. В ноябре прошлого года, после того как его выгнали из российского посольства, он сообщил Бойсу, что не хочет продолжать операцию, но Крис, по его утверждению, настоял на еще одной доставке.
  
  По словам Долтона, на ранних стадиях их деятельности Бойс сказал ему, что они могут выжать из Советов 50 000 долларов в месяц. По словам Долтона, когда русские дали ему всего 5000 долларов за некоторые коды, он счел их мошенничеством. Русские, по его словам, неизменно хотели больше и различную информацию — подробности об инфракрасных датчиках, имена руководителей компании, фотографии птиц и другие материалы, которые Крис отказался предоставить.
  
  “Инфракрасный. Это то, чего хотели русские, но не получили. Они действительно помешаны на превосходном качестве наших птиц-разведчиков. Они, должно быть, в темных веках (‘каламбур’) со своими инфракрасными камерами ”.
  
  По сути, сказал Долтон, его роль в схеме заключалась в том, чтобы заставить русских поверить, что они могут быть в курсе точности американских инфракрасных датчиков. Тем не менее, по его словам, они искали эту информацию в течение года и до сих пор не получили ее. Но ему удавалось держать их на крючке. Он сказал, что сообщил агентам КГБ, что над их страной ежедневно пролетают “тысячи птиц”. “Если бы они хотели знать то, что знаем мы, ” сказал Долтон, “ им пришлось бы играть в мяч”.
  
  По крайней мере, сказал Долтон, если бы его дело дошло до суда, он сделал бы TRW “посмешищем”. Вот компания, писал он, которая отправила зонд "Викинг" на Марс и все же “не может контролировать алкоголизм в рамках собственной внутренней безопасности”.
  
  Долтон неоднократно возвращался к своей теории дезинформации. Он настаивал, что в шпионаже было обычным делом, когда одна страна передавала ошибочные данные своим врагам, но для того, чтобы сделать информацию правдоподобной, все должно было быть сделано таким образом, чтобы придать ей достоверности. “Что может быть лучше для утечки информации, чем через такое сооружение, как TRW, используя молодого клерка и капиталистического лоботряса?” Передавая Советам разведданные о стае птиц-разведчиков, тайно пролетавших над российской и китайской территориями, Соединенные Штаты незаметно “дают понять русским, что мы внимательны к их шарадам мирного сосуществования....”
  
  Если это не было тщательно спланированным заговором ЦРУ, спросил он, тогда почему Бойс не предоставил русским информацию, которую они хотели? “Русские хотели фотографии Аргуса и Риолита. У Бойса был легкий доступ, но он никогда бы не сделал этого для них. В Мексике [после] того, как мы с Бойсом покинули посольство, Бойс сказал, что они никогда не увидят фотографии Риолита или Аргуса. Шутка: Бойс утверждал, что Рио может увидеть их вместо него.…
  
  “Очевидно, что есть более сложная и безумная сторона Бойса, которая намекает [так] на нас. Иначе с чего бы ему отказывать русским в фотографиях?”
  
  К одному из своих писем Долтон добавил запоздалую мысль. Как, спросил он, его вообще можно считать советским шпионом? Он всегда голосовал за республиканцев, сказал он, и он даже никогда не посещал курс политологии.
  
  Судья Келлехер и адвокаты двух обвиняемых согласились, что Криса будут судить первым.
  
  Приближался суд над ним, и они с Долтоном виделись лишь изредка и ненадолго, когда их пути пересекались во время досудебных выступлений в суде. Но пропасть между ними росла с каждым днем, и те остатки их дружбы, которые оставались в январе, к апрелю почти увяли под напором их соответствующих усилий выжить. Крис обвинил в их аресте глупость Долтона во время его лобовой атаки на посольство, но, более того, он был взбешен тем, что Долтон теперь отвернулся от него.
  
  Он сделал открытие во время досудебных слушаний: адвокаты Долтона объявили, что их клиент намеревался доказать свою невиновность, показав, что он был вовлечен в шпионаж Кристофером Джоном Бойсом под предлогом работы на ЦРУ — и что он был брошен своим другом и ЦРУ после его случайного ареста мексиканской полицией. Крис еще больше разозлился на своего старого друга, когда общий знакомый отправил Крису сообщение от Долтона, призывающее его взять всю вину за шпионскую операцию на себя. Крис игнорировал Долтона, когда они увидели друг друга, а когда он заговорил, его несколько слов были едким осуждением глупости Долтона, из-за которой его арестовали, и его предательства по отношению к нему.
  
  Дальнейшие досудебные слушания и другие процедурные задержки заняли последние недели марта и первые несколько дней апреля. Незадолго до того, как суд над Крисом, наконец, должен был начаться, Крис и Долтон снова встретились в тюрьме, и после этого Долтон рассказал Кену Кану об этой встрече:
  
  “Мне удалось перекинуться несколькими предварительными словами с Бойсом, чтобы растопить лед; дело зашло бы дальше, но нас остановил маршал”, - сказал он. Настроение Бойса, добавил он, казалось, несколько улучшилось. “После суда, в камере для пересылки, я проходил мимо, и он сказал: ‘Приветствую’. Он начинает слабеть.” Он попросил Кана посоветовать ему, “что ему сказать или о чем спросить его. Наша нынешняя дипломатическая аура очень шаткая. Я должен действовать осторожно ”.
  
  Долтон также выразил некоторые сомнения по поводу стратегии своей защиты:
  
  “Если здесь нет никакого участия ЦРУ, то не подвергаем ли мы себя опасности? Я имею в виду, все это могло быть совпадением.”
  
  С ночи его ареста Джордж Челиус умолял Криса написать его родителям. Челиус знал отца Криса как изначально сдержанного босса с консервативной точкой зрения, который через некоторое время потеплел к своим друзьям. Он знал, что тот обожал своего старшего сына, и он знал о многих поездках, которые они совершали вместе, и о многих днях, которые он провел, тренируя команды, за которые играл Крис. И поэтому он был поражен, обнаружив глубину философского отчуждения Криса от своего отца в течение долгой ночи, которую они провели в его камере после ареста Криса. Позже он передал Крису послание от его родителей: они любили его и будут рядом с ним, хотели увидеть его и помочь с его защитой. Но Крис сказал своим тюремщикам, что не хочет никаких свиданий со своими родителями.
  
  Наконец, накануне суда, по настойчивым просьбам Челиуса, Крис согласился написать письмо своему отцу. В письме он написал, что не хочет, чтобы кто-либо из членов его семьи присутствовал на суде.
  
  44
  
  Суд над Кристофером Джоном Бойсом за шпионаж начался в 10 УТРА. 12 апреля 1977 года в окружном суде Соединенных Штатов по Центральному округу Калифорнии. Присяжные из семи мужчин и пяти женщин были отобраны для слушания дела в обшитом деревянными панелями зале суда на втором этаже Федерального суда Лос-Анджелеса, внушительного монолита из бетона и стекла в квартале от знаменитой городской башни мэрии.
  
  В испытании с самого начала были необычные аспекты. Судья Келлехер немедленно приказал своему судебному приставу запретить зрителям, за исключением репортеров с официальными полномочиями, делать записи на процессе. Хотя судья не объяснил причин необычного приказа, было очевидно, что он ожидал, что на процессе будет обсуждаться конфиденциальная информация защиты, и хотел, насколько мог, помешать агентам враждебных стран зафиксировать факты, раскрытые в его зале суда.
  
  Лицо Криса было бледным от жизни в полумраке его камеры. Тем не менее, когда его сопровождали в зал суда, он выглядел, как всегда, вычищенным, типичным американским мальчиком. Он был одет в вельветовый костюм цвета полированной меди и спортивную рубашку с открытым воротом. Он сел за стол защиты с Челиусом и Догерти, и федеральный маршал был рядом.
  
  За столом обвинения Стилз и Левин сидели с агентом ФБР Джимом Уайтом, сотрудником бюро по ведению дел, назначенным обвинению; рядом с ними сидели другие юристы Министерства юстиции, а чуть позади, на зрительской галерее, адвокат Центрального разведывательного управления.
  
  Кен Кан проводил аудит судебного процесса, готовясь к своей защите Долтона. Мать Кена Кана тоже была там. Миниатюрная женщина с седыми волосами и умными глазами, Фэй Кан оставалась на протяжении всего процесса над Крисом, а также над Долтоном. “Это самое крупное дело, которое когда-либо вел Кенни”, - с гордостью ответила она, когда репортер поинтересовался ее самоотверженным присутствием на слушаниях. В день открытия судебного процесса рядом с миссис Кан сидел странного вида мужчина, одетый во что—то похожее на военную форму - синюю тунику, похожую на те, что носят офицеры ВВС, и кепку в тон. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что это нечто другое: китель и фуражка были украшены игрушечными ракетами и пластмассовыми самолетиками, а также коллажем значков, выданных политическими кандидатами прошлых лет и различными коммерческими предприятиями, и он представился как “Генерал Херши Бар”. Генерал был придворным любителем, зрителем, которого можно встретить в любом крупном суде по всей стране в любой конкретный день, наблюдающим за драмой жизней других людей.
  
  За несколько дней до начала судебного процесса Джоэл Левин принес в кабинет судьи Келлехера три большие картонные коробки. Коробки были набиты некоторыми из самых секретных секретов Америки, в которых подробно описывалось, как Центральное разведывательное управление и другие агентства собирали фотографии и другую информацию о Советском Союзе, Китае и других странах из далекого космоса. Были документы о проектах Rhyolite и Argus и других разведывательных спутниках, и в них описывалось, сколько данных со спутников проходило через Черное хранилище TRW. Были также сообщения о собственном расследовании ЦРУ дела Бойса-Ли.
  
  Вручение было критическим моментом для обвинения: если судья прочитает документы, а затем решит, что важно, чтобы адвокатам защиты также был предоставлен доступ к ним, Министерство юстиции по указанию Совета национальной безопасности планировало приостановить судебное преследование двух молодых людей. Но судья Келлехер, ознакомившись с документами и отчетами ЦРУ о расследованиях, постановил, что они не являются жизненно важными для защиты. На этом обвинение продолжило, несмотря на резкие возражения адвокатов обоих обвиняемых.
  
  Теперь Стилзу и Левайну предстояло доказать, что Крис и, как следствие, Долтон вступили в сговор с целью кражи секретных документов Пирамидера с намерением продать их СССР, а затем фактически сделали это. ЦРУ рассекретило части документов Пирамидера для использования в качестве доказательства и разрешило предоставить копии каждому обвиняемому.
  
  Поскольку заявление Криса в ФБР в ночь его ареста теперь наверняка будет использовано против него, его адвокаты начали судебный процесс с жалко скудным раскладом карт. Они прибегли к стратегии, которая, по их мнению, давала им единственный шанс на оправдание: утверждать, что документы Pyramider были “чрезмерно засекречены”; что они не представляли никакой ценности для русских, поскольку проект никогда не был реализован, и, более того, что технические данные в исследовании были, по сути, общеизвестны, доступны любому опытному инженеру-электронщику. Стратегия заключалась в том, чтобы убедить присяжных в том, что материал действительно не заслуживал ярлыка "Высший уровень секретности" и что Крис не продавал секреты Советскому Союзу, которые могли бы навредить Соединенным Штатам. “У нас будут показания о том, что правительство могло пойти в любую радиостанцию, чтобы получить что-то подобное”, - признался Догерти репортеру в день открытия судебного процесса.
  
  Судебный процесс начался с краткого изложения Джоэлом Левином утверждений обвинения. Сам по себе вступительный аргумент был достоин освещения в печати: это было первое публичное признание правительством Соединенных Штатов того, что ЦРУ и TRW были вовлечены в тайные спутниковые операции. Левайн сказал присяжным, что дело, которое он представит, связано с секретным проектом под названием “Пирамидер”, в котором скрывались секреты в горшечных растениях, миниатюрных камерах и других элементах интриги, которые в его исполнении звучали как триллер о Джеймсе Бонде. Он сказал присяжным, что они много услышат о человеке по имени Эндрю Долтон Ли, друге детства Кристофера Джона Бойса. “Из этой дружбы, - сказал он, - родились семена шпионского заговора”.
  
  Агент ФБР Уайт был первым свидетелем и представил подробный обзор показаний Криса в ночь его ареста, включая разрушительное утверждение “Он сказал мне, что они передали Советам содержание тысяч документов”.
  
  “Тысячи документов?” Спросил Стилз.
  
  “Совершенно верно, тысячи документов”.
  
  Уайт не упоминал "Риолит", "Аргус" или другие секретные проекты, которые Крис обсуждал во время допроса Уайтом. Догерти в ходе перекрестного допроса Уайта также не упомянул их; судья Келлехер уже сообщил адвокатам защиты, что он не допустит никаких упоминаний о других проектах.
  
  Были показания агентов ФБР, которые арестовали Криса и которые утверждали, что его признание было сделано добровольно; от Томаса Фергюсона, офицера дипломатической службы, который описал арест Долтона и пленку в его кармане со словами “Пирамидер“ и ”Совершенно секретно" на них; и от Реджиса Карра из TRW, который описал работу Криса в хранилище и сказал, что он не был проинформирован о Пирамидере и, следовательно, не имел законного доступа к информации о нем. Чтобы связать Криса и Долтона, Стилз и Левин представили Барклая Грейнджера, Дарлин Купер и других друзей Долтона в качестве свидетелей.
  
  После недели дачи показаний судья Келлехер назначил присяжных на процессе Долтона и они немедленно удалились в отель, чтобы дождаться результатов суда над Крисом. Судья предпринял необычный шаг, изолировав присяжных заседателей на процессе еще до начала дачи показаний, потому что он не хотел, чтобы они ознакомились с новостными репортажами о процессе Бойса, которые могли повлиять на их суждение о Долтоне.
  
  До того, как суд над Крисом продолжался очень долго, репортеры начали замечать мужчину с рыжеватыми волосами и румяным лицом, который, казалось, с необычайной интенсивностью следил за каждым заседанием. Он сидел один в задней части зала суда, положив подбородок на спинку похожего на скамью кресла перед собой, и следил за каждым словом показаний. Поначалу казалось, что он просто еще один любитель судебных разбирательств, наблюдающий за необычным процессом. Но через некоторое время репортеры заметили, что во время каждого перерыва на обед он быстро подходил к телефону-автомату дальше по коридору от зала суда и оживленно говорил на иностранном языке, который некоторым людям, которые его слышали, показался славянским. После одного такого звонка на третий день судебного процесса репортер представился мужчине и спросил, русский ли он или наблюдает за судебным процессом из другой иностранной страны.
  
  Застигнутый врасплох вопросом, он ответил: “Я поляк”. Настороженно глядя на репортера, он отказался называть себя дальше или иным образом объяснить свой интерес к судебному процессу.
  
  “Я не представляю никого, кроме себя и своей обуви”, - сказал он, когда репортер настаивал. А затем он скрылся в лифте за мгновение до того, как дверь закрылась.
  
  Он вернулся на следующий день. Определение человека и его цели стало соревнованием для репортеров, освещавших судебный процесс, и после того, как в New York Times появилась статья с упоминанием таинственного поляка, Columbia Broadcasting System поручила художнику нарисовать его, и несколько вечеров в неделю его показывали в шестичасовых новостях с Уолтером Кронкайтом. Но репортерам так и не удалось выяснить, кем он был.
  
  Кент Диксон, используя для иллюстрации сравнение увеличенных фотографий, показал, что тесты в криминалистической лаборатории ФБР выявили неоспоримую связь между камерой Minox в доме Долтона и фотографиями документов Pyramider; эксперт ФБР по отпечаткам пальцев показал, что отпечатки пальцев Криса были обнаружены на документах Pyramider, а отпечатки Криса и Долтона - на печатных платах одной из шифровальных машин. Турагент из Палос—Вердес показала, что Долтон забронировала билеты на самолет вместе с ней, чтобы отправиться в Вену - один из многих подобных примеров, иллюстрирующих, что Долтон, так же как и Крис, находится здесь под судом, хотя в данный момент обсуждалась только судьба Криса.
  
  Лесли Диркс, заместитель директора ЦРУ по науке и технологиям, высокий, худощавый, лысеющий физик со стерильной аурой патологоанатомической лаборатории, проследил историю проекта "Пирамидер". Он засвидетельствовал, что, хотя проект TRW не был реализован, раскрытие данных исследования Советскому Союзу стало бы серьезной неудачей для американской разведки. Общение с секретными агентами, по его свидетельству, было жизненно важным для выполнения основной обязанности ЦРУ — предотвратить еще один Перл-Харбор. “Агенты по всему миру являются нашими основными источниками. Только из умов людей мы можем узнать, что произойдет в мире ”, - сказал он. Знание состояния американского опыта в технологии скрытой спутниковой связи на момент проведения исследования и видов вариантов, которые рассматривались для обеспечения безопасной связи с агентами, было бы бесценно для советских аналитиков, решительно заявил он. За более чем четыре часа перекрестного допроса Джордж Челиус не нашел существенных пробелов в показаниях Диркса. У присяжных сложилось твердое впечатление, что действия Криса нанесли серьезный ущерб Соединенным Штатам.
  
  С помощью Диркса обвинение завершило изложение своих доводов.
  
  К этому моменту судебного разбирательства Билл Догерти и Джоэл Левин больше не общались друг с другом, кроме как через судью. Имея мало боеприпасов для работы, Догерти неоднократно настаивал на отказе обвинения предоставить ему доступ ко всей информации, которой оно располагало от ЦРУ относительно хранилища и расследования этого дела агентством. Судья Келлехер неизменно поддерживал усилия обвинения не допустить, чтобы на процессе затрагивались вопросы национальной безопасности, выходящие за рамки самого необходимого из документов Пирамидера, что расстраивало адвокатов защиты. В открытом судебном заседании, а также в частных беседах Догерти критиковал Левина и Стилза за то, что они не предоставили защите доступ ко всей имеющейся у нее информации, и Левин был взбешен тем, что он воспринял как посягательство на его честность. После одной из таких стычек за пределами зала суда Левин пригрозил ударить Догерти. Противостояние остыло еще до того, как были нанесены какие-либо удары, но гнев Левайна утих лишь на мгновение.
  
  Защита умело начала раскладывать свои скудные карты. Догерти и Челиус представили свидетеля из Стэнфордского университета, профессора инженерного дела по имени Мартин Хеллман, который утверждал, что большая часть информации в документах Pyramider была общими техническими данными, известными любому хорошо информированному инженеру-электронщику. Уильям Флоренс, бывший эксперт Пентагона по классификации, который представил эффективные показания в том же духе на суде над Эллсбергом и Руссо четырьмя годами ранее, утверждал, что правительство обычно завышало уровень секретности документов. И Виктор Л. Маркетти, бывший старший офицер штаба ЦРУ и соавтор книги "ЦРУ и культ интеллекта", был призван представить необычный взгляд на процесс внутреннего планирования ЦРУ.
  
  Он засвидетельствовал, что система скрытой связи для шпионов, подобная Pyramider, была тайно предложена агентством Конгрессу в 1968 году. Но он утверждал, что это была всего лишь часть “шоу собак и пони”, призванного произвести впечатление на членов подкомитета Конгресса, который контролировал агентство, неискренним, экзотическим предложением из области научной фантастики. В агентстве было сопротивление фактической разработке такой системы, добавил он, потому что это было бы нарушением негласного соглашения с Советским Союзом о том, что спутники-шпионы, используемые обеими странами, должны были быть ограничены пассивными миссиями, такими как разведка, и не должны были играть активную роль, такую как связь со шпионами.
  
  Однако при перекрестном допросе Маркетти признал, что он не был посвящен в процессы принятия решений ЦРУ более пяти лет и допустил, что, возможно, не осведомлен о более поздней работе над подобными проектами.
  
  Альфред Дж. Оливери, учитель государственной школы, живший недалеко от Бойсов в Палос-Вердес, был вызван в качестве свидетеля по делу о персонаже, и он показал, что знал Кристофера Бойса с 1959 года, и “его репутация всегда была честной и непорочной; она была безупречна”.
  
  Следующий человек, который занял свидетельское место, также очень хорошо знал Криса.
  
  “Я знаю Кристофера Бойса с тех пор, как он был служкой при алтаре и моим учеником”, Msgr. Томас Дж. Маккарти сказал мягким бостонско-ирландским голосом, который был одним из его фирменных знаков. На просьбу Догерти описать репутацию Криса в обществе, седовласый священник сказал: “Насколько мне известно, у него высочайшая репутация правдивца и неподкупности”. На этом его показания закончились.
  
  Репортер перехватил священника в коридоре перед залом суда и спросил его, есть ли у него какое-либо объяснение того, почему Криса и Долтона обоих теперь обвиняют в том, что они советские шпионы.
  
  “Из-за идеализма? Я не знаю. Когда я услышал об их аресте по радио в своей машине, мне пришлось съехать на обочину и остановиться ”, - сказал он. “Я не мог в это поверить. И тогда я подумал об этом: эти дети прошли через революцию. На них оказывалось огромное давление, давление со стороны сверстников; были наркотики; они испытали моральную грязь Уотергейта, войны; они прошли через целую эпоху, когда национальные лидеры заигрывали с нечестивыми людьми. Крис самый удивительный; он всегда любил неудачников. Я так им восхищался. Но он вырос в другой обстановке, чем я. Может быть, он разочаровался.”
  
  Монсеньор Маккарти умер менее чем через год. За две недели до своей смерти он сказал знакомому, что все еще молится за двух своих бывших служек.
  
  45
  
  “Кенни, я боюсь”, - написал Долтон Кену Кану, когда суд над Крисом, казалось, подходил к концу, а его собственный маячил все ближе. “Если наша защита полностью основана на причастности ЦРУ и это предположение должно оказаться неверным, что остается для защиты?”
  
  Кан снова заверил его, что защита, о которой они договорились — что Крис вовлек его в схему ЦРУ по распространению ложной информации, — лучшее, что у них было. Более того, он сказал, что верит, что это правда; он был убежден, сказал он Долтону, что Крис был агентом ЦРУ.
  
  Днем 25 апреля 1977 года Джордж Челиус и Билл Догерти решили предпринять последнюю попытку заключить сделку с обвинением.
  
  Они согласились, что, вероятно, не набрали достаточно очков для защиты, чтобы подорвать убедительные доводы обвинения, основанные на собственном признании вины Крисом. С конституционной точки зрения они по-прежнему настаивали на том, что признание Криса не было добровольным в соответствии с решением Верховного суда по делу Миранды и, следовательно, не должно приниматься в качестве доказательства; но теперь это был спорный вопрос. Казалось, что Криса собираются осудить, и его единственной надеждой сейчас была сделка.
  
  Они встретились со Стилзом и Левайном в офисах прокурора США на верхнем этаже того же здания, где проходил судебный процесс. Адвокаты защиты предложили, что если обвинение согласится на максимальный срок наказания в десять лет, Крис признает себя виновным, даст показания против Долтона и расскажет ЦРУ все, что он знал об их шпионской операции. В противном случае, сказали они, Крис выступит свидетелем на следующий день.
  
  “Десять лет!” Сардонически сказал Стилз.
  
  “Мы уже отказались от этого”, - сказал Левайн.
  
  Теперь все было по-другому, предположили адвокаты защиты. Они намекнули, что, если не будет заключена сделка, Крис может наговорить неловких вещей со свидетельской трибуны на следующий день.
  
  “Сделки нет”, - сказал Левайн. “Мы сказали вам, что не будем заключать эту сделку два месяца назад!”
  
  “Раньше вы не собирались терять наземную станцию в Австралии”, - огрызнулся один из адвокатов защиты.
  
  “Убирайся нахуй отсюда”, - сказал Левайн, и на этом заключительный раунд переговоров о признании вины для Криса закончился.
  
  Пока адвокаты разыгрывали эту сцену в здании суда, Криса перевозили обратно в окружную тюрьму Лос-Анджелеса.
  
  Суд подтвердил то, чего Крис ожидал с того момента, как увидел машины, набитые людьми, окружившими его на индюшином ранчо, — действительно, то, чего он ожидал с того момента, как ему позвонил Долтон в ночь его первого контакта с КГБ. Крис знал, что его осудят — и он решил нанести последний удар по системе, которую ненавидел сейчас больше, чем когда-либо. Он решил спланировать собственное убийство.
  
  Много раз за последние несколько недель, в одиночестве крошечной изоляционной камеры, он говорил себе, что самоубийство было единственным разумным завершением того, что началось два года назад. Но если он собирался совершить самоубийство, разве он не должен был придать своей смерти какой-то смысл? Почему бы не воткнуть это им туда, где было бы больно, когда он это делал?
  
  Это действительно не имело значения, размышлял он, кто получил вину за его убийство. Некоторые люди обвинили бы ЦРУ, другие - КГБ. Для Криса они были одним и тем же. Большинство людей, подумал он, вероятно, обвинили бы ЦРУ. Он собирался покончить с собой и представить все так, что его убил кто-то, кто не хотел, чтобы он был свидетелем на следующий день.
  
  За последнюю неделю в его голове сформировался основной план: он повесится на электрическом шнуре от радиоприемника в своей камере. Но прежде чем он это сделает, он обставит камеру как декорацию, изобилующую уликами к убийству — убийству, совершенному кем-то, пытающимся представить свою смерть как самоубийство. Он думал, что его ресурсы для осуществления заговора невелики, но их будет достаточно.
  
  Первое, что пришло ему в голову, это оставить достаточное количество зубной пасты во рту, когда он надевал себе на шею самодельную петлю - кто станет совершать самоубийство с полным ртом зубной пасты? Он бросал свою зубную щетку под кровать, чтобы создать впечатление, что ее бросили туда, когда Криса одолели, когда он чистил зубы; он оставлял записки в карманах своих штанов, адресованные другу и Биллу Догерти, в которых говорилось, что он чрезвычайно оптимистичен в отношении того, как проходит судебный процесс, и выражал надежды на будущее.
  
  Крис методично начал расставлять декорации в маленькой камере: он отогнул край одеяла на своей кровати, чтобы оно выглядело так, как будто его сдернули во время борьбы; он разорвал пачку сигарет и растоптал ее, чтобы казалось, что она была разбита во время драки; он разложил зубную пасту и зубную щетку, как мастер, аккуратно раскладывающий свои инструменты перед началом работы; а затем он написал письмо своему другу на модной канцелярской бумаге из папиросной бумаги и приготовился совершить имитированное убийство где-то после полуночи.
  
  Полночь приблизилась и прошла. В тусклом свете тюрьмы Крис смотрел на материалы, которые он собрал, чтобы инсценировать свое убийство, и проклинал себя за то, что медлил. Была ли это старая дихотомия, которая преследовала его столько, сколько он себя помнил?
  
  Он пытался побороть сомнения, которые удерживали его от последнего этапа подготовки — выдергивания провода из радиоприемника и завязывания петли. Но он не мог избавиться от сомнений; они дразнили его, и его разум нащупывал альтернативы: возможно, подумал он, все еще был шанс на оправдание; если его осудят, не было ли у него шанса сбежать?
  
  Крис долго думал о разговоре, который у него состоялся с Виктором Маркетти. Он почувствовал в Маркетти то же отвращение, которое тот испытывал к грязным трюкам агентства; возможно, он сказал Маркетти, что способ отомстить агентству состоял в том, чтобы публично сказать то, что шпионы ЦРУ не хотели слышать.
  
  Крис не ложился спать той ночью. Когда орудия его заговора о самоубийстве / убийстве лежали рядом с ним, он читал и перечитывал заявление, которое он сделал в ФБР в ночь своего ареста, запоминая его, чтобы не запутаться в несоответствиях. Затем он подготовил список вопросов, которые он передаст Биллу Догерти, чтобы тот задал ему на следующий день.
  
  Время от времени, когда он писал вопросы и репетировал свои ответы, мысли Криса возвращались к самоубийству, и он ругал себя за то, что ему не хватило последней капли мужества для осуществления своего плана. Но в конечном счете это чувство вины было подавлено виной другого рода: он понял, что не может избавиться от убеждения, которое, как он чувствовал, было заложено глубоко где-то в нем, что совершить самоубийство — смертный грех, а умереть со смертным грехом на душе означало гореть в вечном огне ада.
  
  Кроме того, он признался самому себе, что хотел жить.
  
  Но это было нечто большее: он решил, что сможет причинить вред злу, которое ненавидел, больше, если выступит в суде, чем убьет себя.
  
  Со времен учебы в Сент-Джон Фишер Крис любил публичные выступления и дебаты. Он никогда не возражал против риска. Теперь у него был шанс высказаться за свою жизнь.
  
  После бессонной ночи Крис дал показания вскоре после 9 УТРА. 26 апреля 1977 года и был приведен к присяге.
  
  Под ненавязчивыми расспросами Догерти Крис начал с того, что набросал подробности своей жизни до середины 1974 года: его юность в Палос-Вердес; его посещение Харбор-колледжа, Лойолы и Калифорнийского политехнического университета. По его словам, в июле 1974 года его отец помог ему получить работу в TRW; он проследил первые несколько месяцев на этой работе, его знакомство с “черными проектами” и его назначение в Black Vault.
  
  И затем Крис приготовился рассказать историю, которую он набросал накануне вечером, о том, как — и почему — он стал русским шпионом.
  
  “Ты знаешь Эндрю Долтона Ли?” Спросил Догерти.
  
  “Да”.
  
  “Как давно вы знаете Эндрю Долтона Ли?”
  
  “С тех пор, как я был ребенком. Долгое время.”
  
  Догерти спросил Криса, может ли он вспомнить разговор, который состоялся у него с Долтоном вскоре после того, как он устроился на работу в the Black Vault, и Крис сказал, что может.
  
  “Я был на вечеринке у него дома. Не слишком много людей — довольно небольшая компания.” После того, как все остальные ушли, “мы сидели в задней части дома, пили, курили травку, и он начал говорить о … Он был на — он нарушил свой испытательный срок - и ... ”
  
  “Ну, вы обсуждали политику до того, как он ввязался в это?”
  
  “Мы обсуждали проблемы с правительством в целом и его частные проблемы”.
  
  “Обсуждали ли вы какие-либо серьезные проблемы, представляющие национальный интерес?”
  
  “Мы обсуждали Уотергейт и Ричарда Никсона, и он прочитал книгу, и он говорил о том, как Центральное разведывательное управление убило президента Кеннеди, и в это я не поверил. Вы знаете, это было только для обсуждения, и мы говорили о Чили, и он сказал, что покидает страну, чтобы избежать ареста. Он не хотел возвращаться в тюрьму, и он сказал, что его надзиратели действительно грубо обошлись с ним, что они действительно устроили ему головомойку ”.
  
  Разговор вернулся к Чили, продолжил он. “Демократическое правительство было свергнуто”, - сказал он, и они согласились, что за этим, вероятно, стояло ЦРУ.
  
  “Он сказал, что правительство, каким он его знал, действительно давало ему пощечину, и я сказал: ‘Если вы думаете, что это плохо, вы должны услышать, что Центральное разведывательное управление делает с австралийцами ’. И он спросил меня, что, и я сказал ему, что ...
  
  Стилз вскочил со своего места.
  
  “Ваша честь, на данный момент я собираюсь возразить. Этот разговор не имеет отношения к делу ”.
  
  “Поддерживаю”.
  
  Крис продолжал пытаться высказать свое мнение об Австралии, но Стилз изо всех сил старался отвлечь его от этой темы. Однако постепенно, по его прерывистым ответам и поспешным возражениям Стилза, зрителям в зале суда стало очевидно, что Крису известно нечто зловещее о взаимоотношениях Америки с Австралией.
  
  Что еще не было очевидно, так это то, что Крис закладывал фундамент для защиты, которая, как он надеялся, убережет его от тюрьмы: он собирался предъявить обвинение в том, что он был невольным шпионом, что Долтон шантажировал его, заставляя стать шпионом.
  
  Крис продолжил свои показания под допросом Догерти. Вскоре после первоначального обсуждения с Долтоном, по его словам, тема Австралии всплыла снова. И снова Стилз осознал возможную катастрофу впереди и начал подниматься. Но он опоздал. Крис сказал:
  
  “И я сообщил ему, что это часть моих ежедневных обязанностей … Я работал в комнате связи ... Частью моих ежедневных обязанностей было продолжать вводить в заблуждение австралийцев ”.
  
  В зале суда поднялся переполох. Артисты телевизионной сети и репортеры, сидевшие за столом для прессы, посмотрели друг на друга, как бы спрашивая, что он имел в виду под этим?
  
  “Ваша честь”, - настойчиво сказал Стилз, - “на данный момент я собираюсь возразить. Не имеет значения.”
  
  “Поддерживаю”.
  
  В задней части зала суда раздался стук, и головы инстинктивно повернулись, чтобы посмотреть, кто это был. Это был генерал Херши Бар при всех регалиях, открывающий двери зала суда и занимающий свое место после посещения комнаты отдыха. Напряженность показаний Криса на мгновение спала.
  
  “Хорошо”, - продолжил Догерти. “Ты сказал ему, что хочешь что-то сделать с этой информацией?”
  
  “Я сказал, что хотел бы, чтобы об этом стало известно, но что я не хочу попасть из-за этого в неприятности. Я не хотел, чтобы что-то возвращалось ко мне. И он сказал, что его отец знал многих влиятельных людей ....”
  
  “На данный момент у вас было какое-либо намерение или желание каким-либо образом навредить Соединенным Штатам?”
  
  “Нет, сэр, вовсе нет”.
  
  Затем Крис солгал, что согласился написать письмо, документирующее все еще неопределенные претензии к Австралии, и что Долтон вызвался попросить своего отца обнародовать это через неназванных влиятельных друзей, тем самым разоблачая официальные махинации, как это сделали Эллсберг и Руссо. Впоследствии, как утверждал Крис, Долтон сообщил ему, что он передал информацию не для того, чтобы ее можно было обнародовать, как он обещал, а что вместо этого он продал письмо Криса русским в Мехико и потребовал больше информации из Черного хранилища под угрозой разоблачения Криса. По его словам, Долтон угрожал шантажировать его отца, если он не выдаст ему больше секретов. Крис сказал, что согласился согласиться с требованиями Долтона — но только из-за его угроз - и он ответил, предоставив ему бесполезную, устаревшую информацию.
  
  “Я никогда—никогда не планировал, что это произойдет”, - заявил он.
  
  “Передавали ли вы когда-либо умышленно информацию, касающуюся национальной обороны, кому-либо вообще, полагая, что она будет использована — с выгодой для иностранного государства?” Спросил Догерти.
  
  “Нет, сэр”, - солгал Крис. Он говорил уверенно, решительно. В его показаниях была жалобная, мальчишеская аура, которая придавала им правдоподобие. Временами казалось, что он вот-вот расплачется. Некоторым в зале суда он казался ребенком, попавшим в ловушку сил, которые он не мог понять или контролировать.
  
  “А вы когда-нибудь умышленно или осознанно действовали как агент иностранного правительства?”
  
  “Не по своей воле, но я знал, что это то, кем я стал”.
  
  Допрос длился более двух часов, и он покинул зал суда в шокированной тишине.
  
  Перекрестный допрос Стилза был жестоким. Он начал с того, что неоднократно добивался от Криса признания, что тот знал, что передает секретную информацию русским в нарушение закона и подписанных им обязательств о неразглашении. Стилз показал ему подписанные копии своего проекта-инструктаж по обеспечению безопасности из архивов ЦРУ.
  
  “Вы признались ФБР, что получили пятнадцать тысяч долларов?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “И он [Ли] принуждал и оказывал давление на вас, чтобы вы взяли эти деньги, мистер Бойс?”
  
  “Принуждал меня и оказывал на меня давление во всей организации, во всей системе”, - ответил Крис.
  
  “Включая получение денег за секретные материалы, переданные русским?”
  
  “Нет, он этого не делал”.
  
  Суд был отложен после целого дня, проведенного Крисом в качестве свидетеля.
  
  На следующий день утренние газеты опубликовали его намеки на таинственные обманы против Австралии, и когда судебный процесс возобновился, галерея прессы пополнилась делегацией корреспондентов австралийской прессы.
  
  Стилз напомнил о том, что Крис принял 5000 долларов от Бориса во время его поездки в Мехико.
  
  “Мистер Бойс, разве это не факт, что причина, по которой они думали, что вы ценны, заключается в том, что вы собирались вернуться в школу и изучать советскую историю и политику с конечной целью работы в Государственном департаменте?”
  
  “Я сказал, что возвращаюсь в школу, ” ответил Крис, “ и они предложили мне изучить это, и они сказали, что было бы хорошей идеей пойти работать в Государственный департамент. И я согласился сделать это, зная, что у меня не было абсолютно никакого способа когда-либо пойти работать в Государственный департамент; и я добивался того, что у меня не было доступа к секретным документам; Я уходил из TRW, и какую возможную пользу я мог бы принести им?”
  
  “Разве вы не начали придерживаться курса советской политики, которого требовали Советы?”
  
  “Это был урок советской внешней политики”, - сказал Крис. “Я только что прошел через опыт общения с ними, и вот оно. Я взял это. Это не запрещено законом. Что, если они проверили меня, мистер Стилз?”
  
  “Мистер Бойс, ” резко ответил прокурор, - вы знали, что ваши действия в течение двухлетнего периода, в результате которых секретные материалы, совершенно секретные материалы, были переданы русским ... Вы знали, что оказываете крайне медвежью услугу своей стране, не так ли?”
  
  “Я все время еле передвигал ноги и не думаю, что дал им что-то, что они могли бы использовать”.
  
  Стилз закончил свой перекрестный допрос. Догерти предпринял последнюю попытку продемонстрировать теорию защиты о том, что у Криса были веские, идеологически мотивированные причины для его поведения. Вспоминая свои предыдущие показания о вечеринке, на которой Крис утверждал, что обсуждал с Долтоном возможность обнародования письма, Догерти попросил Криса пересказать разговор.
  
  “Мы говорили о—” - начал Крис. Стилз вскочил.
  
  “Ваша честь, если я могу прервать на минуту, может ли адвокат подойти к скамье подсудимых?” - настойчиво сказал он.
  
  “Нет”, - сказал судья. “Ты можешь отвечать”.
  
  “Вы говорили о политике, вы говорили об ордерах на арест Ли”, - сказал Догерти. “Итак, о чем еще вы говорили?”
  
  “Профсоюзы”.
  
  “Конкретно, какие профсоюзы?”
  
  “Австралийские профсоюзы”.
  
  Стилз и Левайн посмотрели друг на друга, озадаченные и удивленные. Они были готовы к тому, что Крис может попытаться рассказать об определенных аспектах операции австралийского ЦРУ; но профсоюзы? Они не знали, о чем он говорил.
  
  “В каком смысле вы говорили об австралийских профсоюзах?” Догерти продолжил.
  
  Стилз поднялся на ноги. “Протестую. Не имеет значения.”
  
  “Отклоняется”, - сказал Келлехер.
  
  “Приостановка забастовок — подавление забастовок Центральным разведывательным управлением австралийских профсоюзов”.
  
  Теперь Стилз был на ногах, выкрикивая свои возражения. Но Келлехер позволил Крису высказать свою точку зрения: он был возмущен открытием американских манипуляций с австралийскими профсоюзами и неуказанным обманом против той же страны.
  
  На этом показания Криса закончились.
  
  В течение следующего месяца сообщения о деятельности ЦРУ в Австралии доминировали на первых полосах нескольких австралийских газет. Используя раскрытие Крисом вмешательства ЦРУ в Австралии в качестве трамплина, газеты инициировали серию расследований, в которых предполагалось, что свержение премьер-министра Уитлама могло быть организовано американской разведывательной службой, и почти ежедневно появлялись свежие сообщения о различных предполагаемых манипуляциях ЦРУ в политических, экономических и трудовых вопросах в стране. Никому из австралийских журналистов не удалось раскрыть “обман”, который совершил Крис имеется в виду— обман риолита и Аргуса. Тем не менее, тесный австралийско–американский союз, который был скреплен во время Второй мировой войны, внезапно подвергся удару политического торнадо, и инцидент день за днем сопровождался бурными заседаниями в австралийском парламенте. Были требования провести полное расследование роли ЦРУ в Австралии. Но правительству удалось переждать шторм. Оно просто оставалось в стороне от кризиса, отказываясь отвечать на обвинения и выжидая, пока они не утихнут.
  
  Что именно произошло в ходе поспешных переговоров между австралийскими и американскими дипломатами после показаний Криса, никогда не разглашалось. Но несколько месяцев спустя правительства двух стран объявили, что они пересмотрели и возобновили Исполнительное соглашение, в соответствии с которым американские базы функционировали на австралийской земле. Никакие подробности нового соглашения так и не были обнародованы.
  
  Политическая буря на данный момент утихла. Но, возможно, на десятилетия вперед длинная тень ЦРУ будет нависать над отношениями между двумя старыми союзниками.
  
  46
  
  “Мы просим сегодня не обедать”, - написал старшина присяжных на оторванном клочке желтой бумаги юридического формата, отправленном судье Келлехеру в 11:21 УТРА. 28 апреля 1977 года, вскоре после того, как судьба Кристофера Джона Бойса была передана в руки присяжных. У команды защиты Бойса появился проблеск надежды, что красноречиво рассказанная Крисом история о шантаже и принуждении, возможно, повлияла хотя бы на одного присяжного. “Все, что вам нужно, - это одна женщина в жюри, которая хотела бы быть матерью этого милого ребенка”, - предположил репортер, и Догерти согласился.
  
  Как только присяжные Бойса покинули зал суда, чтобы начать обсуждение, в зал ввели присяжных, которые были выбраны для слушания дела против Долтона, и суд над ним начался до того, как закончилось дело Криса.
  
  В своем вступительном слове Кан еще больше усилил разрыв между двумя друзьями:
  
  Защита по делу Соединенные Штаты Америки против Эндрю Долтона Ли, по его словам, докажет, что Долтон был нанят Центральным разведывательным управлением для распространения ложной информации русским в рамках рассчитанной разведывательной схемы, и что Кристофер Бойс завербовал обвиняемого для этой миссии. Его клиент, по его словам, не был шпионом. “Он откровенный капиталист — он настоящий американец”.
  
  В передней части зрительской галереи сидели доктор Долтон Брэдли Ли, который выглядел худым, необычайно седым и очень усталым, и его жена Энн. Таинственный поляк не явился на суд Долтона.
  
  В 1:17 того же дня старшина присяжных по делу Бойса отправил судье еще одно сообщение, нацарапанное на желтой бумаге: “Мы хотели бы получить определение ‘умышленно и сознательно’ по первому пункту и предупреждение о принуждении по первому пункту”.
  
  Записка парализовала суд. Свидетельские показания против Долтона, которые должны были возобновиться после обеденного перерыва, были приостановлены, поскольку Стилз и Левин пытались убедить судью Келлехера в том, что присяжным не нужно давать дальнейших указаний. Догерти призвал выполнить просьбу, увидев послание надежды на листе желтой бумаги.
  
  Следует ли предоставлять информацию, присяжные все еще горячо спорили в 2:40. ВЕЧЕР. когда вопрос стал спорным. Присяжные прислали еще одну записку следующего содержания:
  
  “Что касается нашей предыдущей просьбы, пожалуйста, проигнорируйте ее”.
  
  Одиннадцать минут спустя появилась четвертая записка: “Мы вынесли единогласный вердикт”.
  
  Криса вызвали в зал суда из камеры предварительного заключения на нижнем этаже. Он вошел в зал суда с судебным приставом США, и приговор был вынесен быстро:
  
  Виновен по всем восьми пунктам обвинения в шпионаже и заговоре с целью совершения шпионажа.
  
  На это у присяжных ушло менее трех с половиной часов.
  
  Крис выслушал вердикт за столом защиты. Мускулы на его щеках напряглись, когда присяжные вернулись в комнату, но когда судебный пристав зачитал вердикт, на его лице не было абсолютно никакого выражения. Он повернулся к своим адвокатам и покорно сказал: “Такова жизнь”.
  
  После того, как присяжные были освобождены, судья Келлехер объявил перерыв до возобновления процесса по делу Ли. Челиус и Догерти пожали Крису руку и извинились. Крис выдавил из себя улыбку и поблагодарил адвокатов, после чего его вывели из зала суда, в котором теперь не было репортеров и зрителей. Долтон был снаружи, ожидая продолжения судебного разбирательства; он услышал новость об осуждении Криса от другого маршала. Когда он увидел, что Крис покидает зал суда, лицо Долтона было пустым и мрачным. Два старых друга прошли мимо, но не обменялись ни словом.
  
  Затем суд над Долтоном возобновился.
  
  Дело обвинения против Долтона было, по сути, повторением дела против Криса. Главным исключением было то, что было решено не использовать заявление Долтона, сделанное в Мехико, в котором содержались его заявления о работе на ЦРУ. Вместо этого он предложил дело, основанное на показаниях свидетелей, связывающих его со шпионажем и судебно-медицинскими доказательствами из ФБР.
  
  Эйлин Хифи описала сцену возле советского посольства в Мехико и указала на Долтона, который сидел на том же месте, которое Крис занимал несколькими минутами ранее, и сказала, что это был мужчина, которого, как она видела, арестовывали мексиканские полицейские.
  
  Вице-консул Томас Фергюсон рассказал, как Долтон достал из кармана белый конверт размером 4 на 8 дюймов в столичном полицейском управлении Мехико и вспомнил, как из него извлекли десять-пятнадцать полосок фотографических негативов и как он осмотрел негативы, помеченные буквой РЯРАМИДЕР и ТOP SЭКРЕТ. Под перекрестным допросом Кана Фергюсон признал, что Долтон сказал ему, что он был вовлечен в то, чтобы что-то делать для “свободного мира”, но он сказал, что не верит ему.
  
  Агенты ФБР, которые обыскивали дом Долтона в Палос-Вердес, рассказали об обнаружении фотоаппарата Minox, билетов на самолет между Лос-Анджелесом и Мехико и фотографий Криса и Долтона, сделанных в Мехико.
  
  Дарлин Купер, Кэрол Бенедикт, Барклай Грейнджер и другие из The Hill вспомнили его хвастовство тем, что он заработал большие деньги в Мексике, продавая, по его словам, украденные ценные бумаги; они описали, как он размахивал тем, что он назвал “шпионской камерой” и пачками денег, и его частые просьбы, чтобы они полетели с ним в Мексику в качестве курьеров с наличными.
  
  Лесли Диркс из ЦРУ и Реджис Карр повторили показания, которые они дали на суде над Бойсом, а Кент Диксон из ФБР снова дал свои порочащие показания, которые связывали микрофильм Pyramider с камерой Minox Далтона.
  
  У Стилза и Левина были письменные показания сотрудников отдела кадров ЦРУ, утверждавших, что у Долтона никогда не было каких-либо рабочих отношений с агентством; но обвинение потеряло почву под ногами, когда Кану удалось оспорить показания другого представителя ЦРУ, который сначала отрицал связь Долтона с агентством, а затем признал, что он не знал личности всех секретных агентов ЦРУ. Ре и Кан набросились на свидетелей обвинения, утверждая, что в деле правительства не было ничего, что противоречило бы заявлению Долтона о том, что он был обманом вовлечен в шпионаж в пользу ЦРУ одним из его агентов и был оставлен, когда шпионское агентство в нем больше не нуждалось.
  
  Стилз и Левин часто и с сарказмом высмеивали теорию, и, судя по частоте возражений Кана и Ре, которые были отклонены, судья Келлехер сделал то же самое. Но один человек в зале суда, казалось, обратил внимание на теорию — женщина в первом ряду ложи присяжных по имени Пегги Фуллер. Двадцатидвухлетняя студентка колледжа, которая планировала стать адвокатом, она внимательно наблюдала и слушала Кана, когда он высмеивал показания под присягой из ЦРУ. Слово ЦРУ, усмехался он снова и снова, было “ничего не стоящим”. Можно было бы ожидать, что он оставит своих шпионов на холоде. Эндрю Долтон Ли был не более чем американским патриотом, который чувствовал, что служит своей стране, и был брошен на съедение волкам, сказал Кан. Шпион, по его словам, не ходит в соседнее туристическое агентство, чтобы купить билеты на шпионское свидание в Вене. Шпион не хвастается продажей секретов, сидя в Масатлане или проявляя шпионские фотографии на семейной кухне.
  
  Когда защита открыла свою фазу судебного процесса, на зрительской галерее раздался удивленный ропот: первым свидетелем защиты был агент ФБР.
  
  Роберт Лайонс, один из агентов, которые допрашивали Долтона в мексиканских отделениях секретной полиции 15 января, признал, что одной из первых вещей, которые Далтон сказал той ночью, было то, что он работал на ЦРУ в качестве “субподрядчика” Кристофера Джона Бойса. Джон Фоард, второй агент, затем подтвердил это; таким образом, защите удалось сохранить единственный благоприятный для Долтона момент из интервью в Мехико, который обвинение решило не использовать против него. Однако при перекрестном допросе Левайном оба агента сказали , что, когда они расследовали заявления Долтона, ЦРУ сообщило им, что агентство никогда не слышало об Эндрю Долтоне Ли до 6 января 1977 года.
  
  Келлехер пригласил адвокатов защиты и обвинителей на совещание рядом со скамьей подсудимых; как он делал время от времени, он попросил адвокатов оценить, как долго, по их ожиданиям, будет продолжаться судебный процесс. Кан и Ре сказали, что, по их ожиданиям, смогут завершить защиту за день или два. Это был первый признак того, что Долтон не будет давать показания. Они решили, что из него не получится хорошего свидетеля; они боялись, что он может перекреститься в пылу перекрестного допроса, и решили, что он ничего не может предложить, что оправдало бы риск. Адвокаты, конечно, не сообщили судье никаких причин; они просто сказали, что Долтона не вызовут для дачи показаний.
  
  Защита предприняла последние попытки спасти Долтона на следующий день.
  
  Позаимствовав идею у команды защиты Бойса, Кан и Ре решили попытаться убедить жюри в том, что документы Pyramider ничего не стоят, а не секреты защиты премии, заявленные правительством. Профессор Мартин Хеллман из Стэнфорда повторил свои показания на процессе Бойса, но Келлехер отказался разрешить Уильяму Флоренсу, который был одним из главных свидетелей на процессе Эллсберга-Руссо, давать показания, как он давал на процессе Бойса; судья постановил, что Флоренс не был квалифицирован, чтобы дать экспертное заключение по вопросу о том, были ли документы Pyramider должным образом засекречены.
  
  “Защита вызывает Миртл Кларк”. Стилз и Левин оглянулись в дальнюю часть зала суда и увидели седовласую женщину, которой на вид было за семьдесят, медленно идущую по проходу, казалось, едва способную ходить. Это была бабушка Долтона.
  
  Кан заботливо спросил ее, упоминал ли Далтон летом 1976 года когда-либо при ней о своих планах совершить поездку в Мексику. Она сказала, что он был. “И он сказал вам, что работал на правительство?” Спросил Кан.
  
  “Да, он сделал”, - ответила она. Кан сел, уверенный, что высказал точку зрения, подтверждающую теорию о том, что Долтон работал на ЦРУ.
  
  Левайн поднялся, чтобы подвергнуть миссис Кларк перекрестному допросу.
  
  Когда он это сделал, Стилз, поделившись шуткой адвокатов по поводу необходимости допрашивать добродушную женщину, улыбнулся ему и сказал: “Иди и приведи ее, Тигр”.
  
  “Я съем ее живьем”, - усмехнулся Левайн, чувствуя себя неловко из-за своего задания.
  
  “Подсудимый Ли когда-нибудь говорил вам, на какое правительство он работал?”
  
  “Нет, он этого не делал”, - сказала миссис Кларк.
  
  Будущее Долтона было передано в руки присяжных в середине дня 12 мая 1977 года.
  
  Стилз и Левин изучили реакцию присяжных на свидетельские показания и ожидали вынесения обвинительного приговора в течение нескольких часов.
  
  Но день закончился без вынесения вердикта. Присяжные послали Келлехеру записку с просьбой прислать копии первоначального обвинительного заключения против Долтона, чтобы присяжные могли ознакомиться с ними в своих гостиничных номерах. Келлехер удовлетворил просьбу.
  
  На следующее утро, в 9.15, от присяжных прибыла еще одна записка:
  
  Доброе утро, ваша честь!
  
  Благодарю вас за копии обвинительных заключений. Допустимо ли делать пометки и т.д. На наших отдельных экземплярах same? Если возможно, мы хотели бы получить копии ваших инструкций для присяжных.
  
  Доступны ли нам части или все протоколы судебных заседаний? Можем ли мы расспросить вас, не инициируя действия самостоятельно … Я полагаю, запрос типа “не для протокола”?
  
  Мы были бы признательны, если бы можно было что-то сделать с полным отсутствием вентиляции в комнате присяжных. У нас нет кондиционера, и окна не открываются.
  
  Спасибо
  
  Джейн Лайон
  
  Бригадир
  
  В Лос-Анджелесе стояла умеренная весенняя жара, и температура была за восемьдесят. Но это была только одна из причин, по которой атмосфера в комнате присяжных была такой теплой. Вторая причина заключалась в том, что жюри было вовлечено в ожесточенную борьбу.
  
  Накануне вечером, перед закрытием заседания, присяжные провели неофициальное повторное голосование. Счет был 8 к 4 в пользу осуждения Долтона. Они решили немного отдохнуть и повторить попытку на следующий день. На следующее утро, после того как Келлехер отклонил запрос о стенограмме, инструкциях присяжных и рекомендациях не для протокола, старшина провел проверку показаний и улик, и присяжные провели свое первое официальное голосование; решение было вынесено против Даултона 10-2.
  
  Затем большинство приступило к работе над несогласными, обеими женщинами. В течение часа одна из них изменила свое мнение и проголосовала за осуждение. Но Пегги Фуллер, студентка предпоследнего курса, отказалась изменить свой голос.
  
  “Есть основания для обоснованных сомнений в его невиновности”, - настаивала она.
  
  Было очевидно, продолжала она, что ЦРУ могло манипулировать двумя молодыми людьми. “Вы не можете верить тому, что они говорят”, - сказала она, когда другие присяжные указали на отрицание ЦРУ того, что Долтон был на его службе.
  
  За пределами комнаты присяжных адвокаты нетерпеливо ждали.
  
  Стилз и Левайн были озадачены и начали беспокоиться; Кан и Ре предложили надежду Долтону. “Чем дольше они остаются снаружи, тем больше у тебя шансов”, - сказал Кан Долтону. “Ты можешь быть свободен дома”. Адвокаты Долтона также призвали доктора и миссис Ли, которые несли вахту в здании суда, надеяться.
  
  Мисс Фуллер теперь оказалась одна на одном конце стола присяжных, глядя на одиннадцать несчастных лиц — противников, которые начинали терять терпение и повышать голоса. Когда присяжные сделали перерыв на обед, некоторые из присяжных, казалось, хотели избежать встречи с ней; за ужином остальные одиннадцать присяжных отказались сидеть с ней, и она ужинала с одним из федеральных маршалов, которые охраняли присяжных. Снова и снова другие присяжные рассматривали доказательства и утверждали, что вина Долтона была очевидна. Но мисс Фуллер безжалостно стояла на своем в течение второго дня обсуждений и в третий. Позже она вспоминала: “Я хотела держаться вечно; я была под ужасным давлением; ты отрезан от всех контактов с другими людьми; ты один, а они отказались даже слушать мои аргументы. Они были холодны и смеялись надо мной. Они просто не понимали концепцию разумного сомнения ”.
  
  “В конце концов, я сказал: "Хорошо, я скажу, что он виновен", но я не думал, что он был виновен”.
  
  В 11 УТРА. 14 мая 1977 года, в субботу, присяжные вновь вошли в зал суда.
  
  Не глядя в сторону Долтона, старшина передал записку секретарю суда, который, в свою очередь, показал ее Келлехеру, а затем огласил приговор:
  
  Виновен по всем пунктам обвинения в шпионаже и заговоре с целью совершения шпионажа.
  
  Долтон покачал головой в горьком неверии. И затем жестом, который напомнил его измученные взгляды в сторону отца много лет назад, когда он уронил мяч для флайбола или замахнулся при третьем ударе, он быстро посмотрел в сторону своих родителей, у обоих в глазах были слезы.
  
  47
  
  После вынесения приговора Криса перевели из окружной тюрьмы Лос-Анджелеса в Федеральное исправительное учреждение на острове Терминал, тюремную крепость, расположенную на скалистом молу, который вдается в гавань Лос-Анджелеса у южного подножия полуострова Палос-Вердес. Когда Крис ехал на Терминал-Айленд по автостраде Харбор на заднем сиденье тюремного вагона, он мог выглянуть в окно и увидеть холмы, где не так много лет назад он впервые встретил Робин и Мохаммеда.
  
  Его определили в блок D, отделение Т.И. строгого режима, где заключенных круглосуточно запирали в отдельных камерах размером восемь на пять футов, за исключением еженедельных двухчасовых тренировок. Администрация тюрьмы сказала Крису, что его изолируют, потому что они опасались, что другие заключенные могут попытаться убить человека, осужденного за государственную измену. Его единственное регулярное общение с заключенными было через прутья его камеры — крик через коридор или более тихие слова с заключенным в одной из соседних камер. Тюремные охранники предупредили его, чтобы он не принимал пищу от других заключенных: по их словам, они получили сообщения о заговоре с целью отравления его от своих информаторов. Но Крис думал, что заключенные были дружелюбны, и он не беспокоился о предупреждении.
  
  Одинокий, Крис искал способы использовать свои многочисленные часы в одиночестве. Он начал читать шесть и даже семь книг в неделю из тюремной библиотеки — в основном историю и биографии — и старался поддерживать хорошую физическую форму, делая 1200 отжиманий в день. Тема, которая занимала его мысли сейчас больше всего на свете, была побег.
  
  Однажды утром в коридоре перед его камерой поднялась суматоха, и Крис с любопытством выглянул наружу; прибытие нового заключенного было одним из немногих событий, нарушивших одинокое однообразие в блоке D; и он увидел, что нового заключенного переводят в камеру рядом с его.
  
  Вито Контерно был крепким мужчиной с оливковой кожей и серебристыми волосами на висках. С того первого дня Крис был очарован им: он был абсолютно уверен в себе и, казалось, полностью владел собой, сохраняя достоинство даже в тюремной камере. Вот он был в Федеральной тюрьме, где заключенные носили джинсовую форму, а у Вито был шелковый халат и кожаные тапочки. Для Криса халат и тапочки были каким-то образом эквивалентны папским нарядам, которые возвышали его над другими заключенными. Через их соответствующие тюремные решетки Крис начал узнавать о своем новом соседе. Вито сказал, что его родители были родом с Сицилии; они эмигрировали в Америку более шестидесяти лет назад, и поскольку не было другой столь прибыльной работы, его отец попал в мафию, а Вито последовал за ним позже. Крис был очарован его историями о том, как он вырос в итальянском квартале большого города, о том, как он все еще учился в начальной школе, о том, как позже стал зарабатывать больше, работая в букмекерских конторах, об убийстве своего первого мужчины, когда ему было восемнадцать. Это было похоже на роман, и Крис был очарован.
  
  Вито сказал, что он был в тюрьме из-за незначительного нарушения условно-досрочного освобождения. Он сказал, что его заперли в блоке D, потому что другие мафиози в тюрьме слышали о его репутации наемного убийцы, и он убедил начальника тюрьмы изолировать его.
  
  По мере того, как тянулись часы, проведенные молодым человеком и старым мафиози в изоляции, Вито обучал Криса тюремной этике и тому, как он сам изучал ее в Федеральной тюрьме в Ливенворте, штат Канзас. По его словам, самым низким подонком в тюрьме был табурет; он рассказал о стукаче в Ливенворте, которому в грудь воткнули нож и он истек кровью перед камерой Вито; о другом, в камеру которого плеснули бензином — “сгорел заживо в собственном жире”; и о еще одном, чьи обугленные кости были найдены в тюремной печи для сжигания мусора.
  
  Вито беспокоился о том, что снова окажется в тюрьме; по его словам, это плохо сказывалось на состоянии его сердца, и у него были деловые сделки, о которых нужно было позаботиться на свободе. Он жил в большом доме в Беверли-Хиллз, объяснил он, и вложил часть денег, заработанных на рэкете, в покупку винных магазинов, которые, как он сказал, подмигнув, будут щедро поддерживать его, когда он доживет до старости. По его словам, единственная причина, по которой он сейчас сидел в тюрьме, заключалась в том, что он уехал в Лас-Вегас, не предупредив своего надзирателя по условно-досрочному освобождению, и федералы подстерегали его, когда он приземлился в аэропорту, — ждали повода, чтобы посадить его.
  
  “Гребаные федералы”, - сказал он. “Ты никогда не выйдешь живым из гребаной тюремной системы. Тебе следует подумать о том, как выбраться отсюда. У меня есть друг — мой адвокат; возможно, он может кое-что сделать.
  
  “Подумай об этом”, - сказал Вито. “Может быть, я смогу тебе помочь”.
  
  Адвокаты Криса настаивали на его сотрудничестве с ЦРУ в его усилиях точно определить, какую информацию русские получили из Черного хранилища. Сначала Крис отклонил просьбу и отказался даже обсуждать это. Но Челиус и Догерти сказали, что если у него был хоть какой-то шанс получить мягкий приговор, он должен был это сделать. 18 мая Крис и адвокаты встретились со Стилзом; Родни Леффлером, агентом ФБР, который служил офицером связи между его агентством и ЦРУ, и курящим трубку мужчиной лет сорока с небольшим, который представился как “Джерри Браун из ЦРУ".” Встреча проходила в роскошно обставленном офисе в здании департамента шерифа округа Лос-Анджелес. Также присутствовали оператор полиграфа и федеральный сотрудник службы пробации, которому было поручено составить отчет о подсудимом, которым судья Келлехер руководствовался при вынесении приговора Крису.
  
  Разбор полетов был почти прерван, не успев начаться: Крису было приказано явиться на встречу в джинсовой тюремной форме, но он отказался идти, если ему не позволят с достоинством надеть его вельветовый костюм. Ему было позволено это сделать.
  
  В течение восьми часов, под настойчивыми расспросами Брауна, Крис рассказывал о своем опыте работы шпионом. Он рассказал, по сути, ту же историю, что и ФБР в ночь своего ареста, но предоставил больше деталей, включая все, что он мог вспомнить о характере данных, которые он и Долтон продали КГБ. Этот день должен был стать первым из шести подобных сеансов, растянутых на несколько недель, которые Браун (не его настоящее имя) назвал “подведением итогов оценки ущерба”.
  
  Крис попытался вспомнить все, что он передал Долтону и русским, но сказал, что просто не может вспомнить все. Он сказал, что иногда был настолько пьян, что не мог вспомнить все, что сфотографировал. Но он высказал идею, которая, по его словам, помогла бы ЦРУ разгадать часть тайны: он сказал, что они с Долтоном на более поздних этапах шпионской операции прикрепили к стене трафик сообщений TWX, который они продавали русским, и сфотографировали сообщения, прежде чем вернуть их в хранилище в горшке с растением или другим средством передвижения. Крис предложил, чтобы ЦРУ назначило техника для проверки рулонов сообщений TWX, которые все еще находились в хранилище, на предмет остатков клея с ленты; по его словам, это помогло бы идентифицировать некоторые из сообщений TWX, которые попали в Москву.
  
  Человеку из ЦРУ понравилась идея, и он сделал то, что предложил Крис. Тест помог агентству обнаружить, что Крис фотографировал телетайпные сообщения из хранилища по меньшей мере в течение полных двух месяцев; за каждый месяц там была катушка сообщений толщиной с рулон туалетной бумаги и вдвое шире. Браун мрачно сказал, что ЦРУ обнаружило, среди прочего, что одно сообщение на катушке содержало подробную информацию о большинстве американских спутников для сбора разведданных и их эксплуатационных возможностях.
  
  Челиус и Догерти сказали Крису, что, по их мнению, его готовность участвовать в допросах, вероятно, поможет ему, когда придет время для вынесения приговора. Но Крис не рассчитывал на смягчение приговора сейчас. У него были другие планы.
  
  Вернувшись на Терминал Айленд, он решил написать ответ Вито Контерно:
  
  Я прокручивал в голове то, что ты сказал. Оглядываясь назад на последние пять месяцев и слушая ваш разговор, вы кажетесь самым сплоченным заключенным, которого я до сих пор знал. Я ничего не знаю о тебе, кроме того, что ты говоришь. Я не думаю, что ты стал бы вешать мне лапшу на уши. Я не собираюсь оскорблять нижеследующим, но вы не просто пытаетесь поднять мой моральный дух и дать мне надежду, упоминая своего адвоката, не так ли? Я не хочу никого обидеть, но ты довольно быстро оторвался от стены с этим. Серьезно, накал страстей был бы очень велик при таком типе действий, касающихся советского шпиона. Я ненавижу федералов так же сильно или больше, чем ты. Ваши проблемы с ними, похоже, охватывают широкий спектр деятельности, в то время как я специализировался на узком мошенничестве. Без сомнения, ваши связи обладают разнообразным набором навыков.
  
  Я реалист. У меня будет больше времени, чем я смогу выдержать. Более того, у меня нет надежды на обжалование моего дела. Я бы подождал, пока это не разрешится, что, по словам моих адвокатов, будет завершено в течение полутора лет, прежде чем я буду искать альтернативное решение. Я не могу закончить, как бедный Тим. Я бы предпочел быть мертвым.
  
  Крис имел в виду несчастного заключенного в блоке D, которого вернули в блок после операции на печени в ближайшей государственной больнице. Он совершил ошибку, попытавшись сбежать из больницы, и когда его поймали, его вернули в тюрьму, а не в больницу, чтобы оправиться от операции. Когда Тим со стоном корчился от боли на своей койке, швы на его ране разошлись, и он начал кровоточить. Тюремные врачи зашили рану, но повторилось то же самое. Крис слушал стоны Тима по ночам и наблюдал, как мухи роятся вокруг раны. Снова и снова Тим срывал с раны пропитанные гноем и кровью бинты и выбрасывал их из своей камеры в коридор. Из своей камеры Крис наблюдал, как колонна муравьев шириной в полдюйма питалась кровавым веществом, прилипшим к бинтам.
  
  Я без колебаний иду на риск. Это было бы просто еще одним. Если ты имеешь в виду то, что говоришь, мне чертовски интересно. Еще раз, пожалуйста, не воспринимайте это как оскорбление. Я не имею в виду это как таковое. Я просто прощупываю тебя.
  
  То, что вы предлагаете, отдало бы мою жизнь в руки людей, с которыми у меня нет опыта. Мне пришлось бы идти вперед, полагаясь только на доверие. Я был бы в затруднительном положении, если бы на кону были мои наличные. Но все было бы лучше, чем та жизнь, которую федералы запланировали для меня. Ты не похож на человека, который наносит удар в спину, если его сначала не переполнят. Все, что я мог сделать, это положиться на свое суждение о том, что вы благородный человек и что те, с кем вы ведете дела, такого же рода.
  
  Еще раз, честно говоря, мне не кажется, что О.К. [Организованная преступность] захотела бы пересекаться с ЦРУ. Я мог бы все потерять, ничего не приобретя, из-за двойного креста. Однажды я предотвратил увольнение курьера КГБ за его двуличие, потому что он был другом детства, а у меня было большое сердце. Теперь я сожалею об этом. Я не думаю, что был бы сейчас здесь, если бы позволил им идти вперед. Я полностью осознаю последствия, о которых вы упоминаете. Не хочу никого оскорблять, я бы действовал полностью на доверии и был бы открыт для грабежа.
  
  Любой из нас может быть перемещен в любое время, и после этого мы никогда больше не увидим друг друга. Веря, что вы искренни, я буду полагаться на ваше слово. Вы, наверное, задаетесь вопросом, почему этот сопляк перестает меня допрашивать. Просто я сильно обожглась и вот я сижу. Для меня это новая игра с мячом. Я бы предположил, что шпионаж действует по тем же принципам.
  
  Федералы ни за что не дадут мне поблажки. Я не социалист, и Советы, без сомнения, чувствовали бы себя в большей безопасности, если бы мой рот был навсегда закрыт. Я нахожусь между молотом и наковальней с обеими системами. Моей единственной надеждой было бы уйти в глубокое укрытие. Вы упомянули о наличии начального набора документов, удостоверяющих личность, я чертовски заинтересован. Я надеюсь, ты это серьезно. Я бы поставил на кон все свои ресурсы.
  
  Еще раз, я не хотел вас обидеть.
  
  В мае, через пять месяцев после ареста, Крис провел встречу выпускников со своими родителями. Его единственным общением с семьей с момента ареста было письмо отцу накануне суда с просьбой к семье не присутствовать и краткий, неубедительный телефонный разговор с матерью вскоре после ареста. Но Челиус не переставал убеждать его увидеться с родителями, и они неоднократно отправляли сообщения через адвоката, в которых говорилось, что они хотят его видеть. Крис, теперь, когда испытание суда закончилось, согласился увидеться со своими родителями.
  
  Воссоединение состоялось в маленьком кабинете в тюрьме Терминал-Айленд, и это было началом ненадежного перемирия.
  
  Его мать обняла Криса и почти сразу же расплакалась от любви и сочувствия к своему старшему сыну. Его отец протянул руку, и Крис сделал то же самое.
  
  “Как поживаете, сэр?” Спросил Крис.
  
  “Прекрасно”, - ответил он.
  
  Это была встреча, на которой было столько неприкрытой привязанности, сколько отец и сын когда-либо проявляли.
  
  Они гостили больше часа, и через некоторое время некоторая скованность оттаяла. Его родители рассказали Крису о последних семейных новостях, и Крис спросил о своей собаке, Мадьяре.
  
  В течение следующих нескольких недель Крис часто встречался со своими родителями, братьями и сестрами. Однажды его отец даже привел мадьяра в тюрьму, и Крис навещал его через сетчатое ограждение. Казалось, что раны в отношениях между Крисом и его семьей заживают.
  
  Тем временем мысли всех членов его семьи обратились к вынесению ему приговора, который был назначен на середину июня.
  
  48
  
  Крис откинулся на спинку койки и вспомнил, как впервые увидел Фоукса.
  
  Они встретились декабрьским утром 1973 года в Калифорнийском прибрежном хребте недалеко от Сан-Луис-Обиспо. Одна из ее голубых лапок была спрятана в перьях на животе, когда она выглядывала с вершины насеста на вышке высоковольтной линии электропередачи. Пока он наблюдал, она повернула голову и посмотрела вниз по коричневому склону горы на сверкающее отражение его бинокля, затем с вызывающим пренебрежением оторвалась от проволоки и поднималась все выше и выше, пока не превратилась в черную точку в небе, и Крис потерял ее в облаке.
  
  Видение Фоукса и ветреное утро заполнили его камеру.
  
  После первого наблюдения он вернулся к Фольксвагену, чтобы напоить и покормить голубей на заднем сиденье. Когда он прислонился к машине, чтобы отдохнуть, roadrunner побежал, прыгнул и пролетел через сломанный чапараль, нападая на мышей. И затем он стал ждать.
  
  Через некоторое время Крис решил вернуться на холм, на свою наблюдательную площадку, надеясь еще раз увидеть молодого степного сокола. Но она исчезла; единственными птицами, которых он заметил в бинокль, были случайные траурные голуби и плотные стаи чирок, порхающих между луж.
  
  Пара воронов кружила по бесконечным спиралям без всякой цели, в то время как койоты, далеко на расстоянии, лаяли у подножия гор. Тени сумерек начали пронзать зубчатый край гористого горизонта, и пока Крис восхищенно наблюдал, как панорама пастельных тонов меняется с розовой на серую с оранжевыми прожилками, он увидел, как высоко, в двухстах ярдах от него, приближается "сокол прерий". Расправив крылья, она скользнула вниз и растворилась в сумерках, слегка потянув за проволоку. Крис замер на своей куче камней, боясь пошевелить рукой или повернуть голову. Когда, наконец, последние полосы сумерек уступили место темноте, он осторожно спустился с холма к "Фольксвагену", чтобы поесть холодного тушеного мяса из банки и холодного пива. Это должно было произойти с первыми лучами солнца или не произойти вообще.
  
  Он проклинал себя за то, что не привел помощь, но потом подумал снова: это мои башни. Никто больше не знал, что прерии пришли сюда, и никто не собирался знать.
  
  Перед рассветом он выбрался из своего пухового мешка, тихо топая ногами, разбуженный ментальным сигналом тревоги, который он установил для себя в последние минуты своего сознания прошлой ночью. Его пальцы на ногах болели от холода.
  
  Крис подошел к машине, выхватил одного из своих голубей из клетки и обернул птицу кожаным жилетом с почти незаметными из него нейлоновыми петлями, ощетинившимися. Затем он зажег косяк тайского и стал ждать.
  
  Когда забрезжил рассвет, Крис не был уверен, был ли это косяк или его воображение, но когда первый утренний крик жаворонка возвестил о приближении восхода солнца, он поднял глаза и увидел, что молодая прерия слегка колышется. Она была беспокойной, высовывала голову из-под крыла — вероятно, подумал он, пытаясь собраться с мыслями на весь день, точно так же, как это делал сам Крис несколькими минутами ранее.
  
  В сером полумраке Крис напрягся, собираясь с силами, пока голубь бился в его левом кулаке. Прерия на своем насесте становилась все более беспокойной, и Крис решил, что пришло время. Он завел двигатель "Фольксвагена" и нажал на газ, напугав Фоукса. Она в смятении повернула голову и внезапно спрыгнула с насеста, встав плотным кольцом неподалеку от Криса. Он должен был действовать быстро. Он поцеловал голубя на удачу, прошептал: “Пригни голову!” и запустил его из "Фольксвагена".
  
  Голубь немедленно распознал опасность, исходящую от летящего по спирали сокола. Он начал отчаянно бороться за высоту, хлопая крыльями и удаляясь по диагонали от Криса. Фоукс забыл о пыхтении Фольксвагена. Она развернулась и быстро нырнула за своим завтраком. Это было красивое крыльцо. Фоукс, казалось, поразил голубя лишь скользящим ударом — но этого было достаточно: в этом инстинктивном пассе голубая лапка сокола запуталась в петле. Крис взвизгнул от триумфа.
  
  Сокол яростно взмахнула крыльями, чтобы выровняться. Точно так же яростно испуганный голубь бил крыльями, пытаясь убежать в другом направлении. Наконец, они упали на землю в тандеме, хлопая четырьмя крыльями друг о друга в беспомощном отчаянии. Крис пробежала четверть мили до визжащих птиц, каждую секунду надеясь, что Фоукс не выпутается из тонкой нити и не сбежит. Он подошел к бьющимся птицам сзади и быстро накинул капюшон на проход, отправляя ее в темное спокойствие. Затем он снял с голубя жилетку и выпустил его в свободный полет.
  
  Вито написал ответ Крису: "Со всем можно справиться". У его коллег в Чикаго не должно возникнуть проблем с его задержанием. “Мои друзья обо всем позаботятся”, - сказал он. “Тебе сделают пластическую операцию на лице, и никто никогда больше не увидит Криса Бойса”. Крис сжег свою записку и смыл пепел в унитаз.
  
  Затем он написал второе письмо стареющему мафиозо. Как всегда, он, казалось, проявлял почтение к старшим:
  
  Я не хочу лезть не в свое дело; какова была бы общая механика выхода? В пути? Каким образом будет обработан мой переход в Ill.? Это, по-видимому, наиболее важно. Какой вызов мог привести туда шпиона, не вызвав подозрений федералов? Узнает ли команда, кто я на самом деле?
  
  Каким будет общий счет? Выход, подтяжка лица, удостоверение личности, паспорт, кредитные карты, все остальное?
  
  Сколько времени между выходом и завершением подтяжки лица?
  
  Не приведет ли моя встреча с вашим адвокатом перед выходом к расследованию связи между этими двумя? Ты беспокоишься из-за жары в ЦРУ? Я ничего не знаю об О.К., торговле наркотиками и т.д. Я уважаю человека, который с презрением относится к агентству. По всей вероятности, контрразведка считает, что ответственность лежит на КГБ.
  
  Вы бы когда-нибудь расширили свой кругозор? Прекратятся ли все отношения между нами по завершении выхода?
  
  Через две недели после того, как она упала на землю вместе с голубем, Фоукс снова была в воздухе. В течение трех месяцев Крис и сокол охотились, человек и животное в чудесном партнерстве, которое всегда оказывало такое гипнотическое воздействие на Криса.
  
  Он никогда не забудет последний раз:
  
  Крис снял капюшон возле пруда с коричными чироками, и Фоукс, как обычно, сорвался с его кулака, чтобы набрать высоту, жаждущий убийства. Готовый к выполнению своего собственного задания в партнерстве — промывке чирока — Крис подождал, пока Фоукс расслабится и выровняется. Но, к его удивлению, Фоукс не остановился. Она взбиралась все выше и выше, не обращая внимания на чирок, сбивая Криса с толку. К своему ужасу, Крис вскоре понял почему: большой дикий ястреб с оранжевыми лапами - хаггард — заметил Фоукс, браконьерствующую на его территории, и он готовился выгнать ее. Крис увидел, как большой старый ястреб поднимается, чтобы получить преимущество; затем оба они стали подниматься в параллельных штопорах. Крис бросился вперед по земле, чтобы быть ближе, но он знал, что был всего лишь беспомощным зрителем в надвигающейся битве.
  
  Фоукс и Хаггард в эффектном двойном штопоре, который мог быть поставлен только природой, боролись за удар за ударом, чтобы достичь доминирующей высоты, с которой вскоре должен был начаться первый удар. Крис оперся на столб и сделал единственное, что мог: наблюдал, как его сокол сражается за ее выживание. Они поднялись в воздух на сотни футов, и через некоторое время Крис больше не мог отличить одну птицу от другой. Когда они были едва видны с земли, Крис увидел, что одна птица начала атаку. Темное пятнышко оказалось над своим противником и, нырнув, высвободилось. Крис напрягся, чтобы увидеть, у какой из птиц было преимущество.
  
  Это был старый ястреб.
  
  Фоукс спасалась бегством, спасая свою жизнь. Крис больше никогда ее не видел.
  
  Боже, как он скучал по своим птицам, по природе, подумал Крис. За исключением Вито и нескольких других заключенных в блоке D, Крис не общался ни с кем, кроме своих адвокатов и агента ЦРУ по имени Джерри Браун, который все еще периодически звонил ему в центр, чтобы просмотреть дополнительные документы. Челиус и Догерти часто навещали его и старались поддерживать его хорошее настроение до вынесения приговора. Они сказали, что попытаются добиться его приговора в соответствии с федеральным законом, который дает судьям возможность проявлять к молодым преступникам — тем, кому не исполнилось двадцати пяти, — большую снисходительность, чем к пожилым подсудимым. Во-первых, сказали они, может быть короткий срок для психологической оценки, возможно, в Столичном исправительном центре Федерального бюро тюрем в Сан-Диего. Было несколько лучиков надежды, сказали они ободряюще.
  
  Но Крис решил, что он достаточно насмотрелся на тюрьму, чтобы убедить себя, что не хочет больше отбывать срок. Он думал, что ему, как и его птицам, не суждено сидеть в клетке, и он поклялся сбежать.
  
  У изолированного и одинокого Криса был только один друг: Вито Контерно.
  
  Вито предупредил его, что охранники могут подслушивать разговоры заключенных в блоке D, поэтому переговоры о побеге должны были продолжаться через тюремную коммуникационную сеть “воздушный змей” — записки, тайно пересылаемые между камерами, обычно обернутые вокруг тяжелого предмета, такого как бритва или кусок мыла, который был привязан к веревке. Отправитель запустил утяжеленную ракету по коридору, затем забрал ее после того, как предполагаемый получатель удалил записку. Вито послал Крису воздушного змея, пытаясь развеять его опасения по поводу побега, и сказал, что они должны спланировать его как можно скорее. Крис ответил:
  
  Разговаривать с вами в моем положении - все равно что подобраться к кобре. Еще раз без обид. Ты прав, как только я устроюсь в загоне, это будет еще сложнее. Мои адвокаты абсолютно честны и не приносят мне никакой пользы, кроме юридической консультации. Сидя здесь, я не могу связаться ни с кем, кроме моих адвокатов и моей семьи, что еще более прямолинейно. Моя старая сеть отключена. Они даже не рассматривали возможность контакта. На самом деле меня считают угрозой для них, пока я нахожусь в заключении. После выхода я возвращаюсь к активу.
  
  Ты только что сказал мне, что ко мне слишком легко подобраться. Хорошо, я буду откровенен с тобой. Господи, жаль, что я не слышал о тебе раньше. Хотел бы я иметь хоть какие-то сведения о вашей репутации. Насколько понимает О.К., я ребенок в лесу. Но к черту все это. Я отбрасываю эти мысли. Ты предлагаешь мне мою жизнь.
  
  В любом случае, я изолирован. Я не могу прикоснуться к своим ссылкам и даже не подумал бы попытаться. Даже выйдя из игры, мне пришлось бы создавать новые. Я не знаю, какие слоты я бы заполнил после этого. Очевидно, что мое прикрытие было раскрыто как прямой источник в ЦРУ. Есть много других ролей, которые можно сыграть. Я не работаю на ни на каких мужчин и никогда не буду. Я работаю на КГБ. Правительство США не рухнет при нашей жизни. Мне кажется, что между О.К. и КГБ могли бы существовать взаимные интересы, которые можно было бы использовать в интересах обеих сторон. Без сомнения, такие связи, возможно, уже существуют, хотя это не моя специальность, и я бы не знал.
  
  За последние два года я нанес ущерб АНБ и ЦРУ на сотни миллионов долларов. Я не пытаюсь похвастаться или произвести на вас впечатление, я просто констатирую факт. Я передал агентству крипто-коды, шифровальные машины и проект Pyramider. Это прозвучало в суде, так что я не против рассказать вам. Дипломатические отношения между США и Австралией сильно испорчены моими усилиями. За это Советы благодарны. Это означает, что австралийское правительство уничтожит главную базу для мониторинга китайской и российской телеметрии с помощью спутникового наблюдения и вышвырнет ее с континента. Ты можешь положить на леску что-нибудь мягкое, кроме этой бритвы, чтобы она не издавала шума, когда ты ее бросаешь? Почему мы не говорим "спички", когда хотим что-то передать?
  
  Пока я не получу свой приговор, я не могу видеть никого, кому я доверяю. Я думаю, что после этого меня очень быстро отсюда выселят.
  
  Крис сказал, что его адвокаты сказали ему, что велика вероятность того, что его отправят в федеральную тюрьму в Сан-Диего для психиатрической экспертизы.
  
  Это означало бы, что маршалы будут перевозить меня туда-сюда, возможно, в седане.
  
  Я хочу уйти. Я соберу 15 [15 000 долларов] долларов, как только смогу поговорить с другом. Учеба в Сан-Диего была бы идеальной. У меня могли бы быть визиты, и меня пришлось бы перевозить. 15 долларов - это дешево, очень дешево. Возможно, в конце исследования. Сколько времени занимает организация такого рода мероприятий?
  
  Джордж Челиус разговаривал по телефону с Биллом Догерти: “Билл, произошло нечто ужасное. Я собираюсь отказаться от этого дела ”.
  
  Челиуса только что вызвали в кабинет помощника прокурора Соединенных Штатов Ричарда А. Стилза, который передал ему записки, которые Крис написал Вито Контерно.
  
  Челиус верил в Криса. Он не понимал его психику, его странное чувство разочарования и гнева на свою страну, но он верил, что Крис стал шпионом не из-за просоветских симпатий, а из-за загадочного акта недальновидности, последствия которого выросли как снежный ком и в конечном итоге погубили его. Он даже не был уверен, что Крис не был секретным агентом ЦРУ. Теперь Челиус был ошеломлен признанием в лояльности КГБ и его намеком на то, что он все это время работал на русских.
  
  Стилз сказал Челиусу, что он планировал передать записи судье Келлехеру.
  
  Подтекст был ясен: любой шанс на снисхождение к проблемному сыну его бывшего босса, вероятно, исчезнет.
  
  “Успокойся, Джордж”, - посоветовал Догерти Челиусу, убеждая его не уходить, пока они не смогут обсудить это дело с Крисом.
  
  Когда Крис узнал, что Вито передал свои записи надзирателю на острове Терминал, ему стало физически плохо в его камере. Он снова во что—то поверил - на этот раз в мафию, — и это его подвело.
  
  Как и Фоукс, Крис был пойман в ловушку голубем —подсадной птицей. Вито Контерно был профессиональным стукачом — наемным убийцей мафии, который согласился дать показания перед Федеральным большим жюри против других мафиози в обмен на мягкий приговор и, в конечном счете, новую личность в далеком городе. Он был убийцей, ставшим свидетелем правительства, чья жизнь в тюрьме была украшена шелковым халатом и тапочками. С самого начала Вито передал записи Криса федеральным агентам.
  
  Его точный мотив заманивания Криса в ловушку неясен. Возможно, это был патриотизм или возмущение яйцеголовым ребенком, который шпионил в пользу коммунистов против своей страны; или, возможно, это был просто акт выживания в трущобах, бросивший Криса на растерзание волкам, чтобы он мог выслужиться перед своими хранителями.
  
  Когда Челиус и Догерти попросили объяснений, Крис признался, что он был автором компрометирующих заметок, и, казалось, был близок к слезам, когда Челиус сказал, что, как он боялся, записки уничтожили все его шансы на снисхождение. В конце концов, сказал Челиус, Крис теперь признался, что работал на КГБ; это наверняка будет использовано против него.
  
  Крис настаивал, что он не имел в виду то, что сказал в заметках. Да, сказал он, он притворялся лояльным к русским, но это было потому, что он думал, что это то, что хотел услышать Вито; он не стал бы помогать невинному человеку, не так ли? Да, сказал Крис, он действительно хотел сбежать, но нет, он не был лоялен КГБ. Записки были элементами шарады. После того, как Крис представил свою защиту, Челиус согласился остаться в команде защиты с Догерти; но в голове адвоката зародились сомнения, которые, возможно, никогда не будут изгнаны полностью. И снова Крис заставил окружающих его людей гадать, что на самом деле скрывается за его худым лицом и испытующим взглядом.
  
  После встречи со своими адвокатами Крис, все еще потрясенный, провел еще одну встречу с Джерри Брауном из ЦРУ. Возвращаясь поздно вечером того же дня на Терминал-Айленд, в очередной раз проезжая гористый южный склон холма, он думал об одном: он распространит слух, что Вито был стукачом. Ему понравилась эта идея. Но когда он добрался до тюрьмы, Крис обнаружил, что его упредили: Вито рассказал другим заключенным в блоке D, что он был стукачом и только что пришел от стукачей к федералам.
  
  “Эй, ты, гребаный стукач”, - насмехался над ним один заключенный, когда его вели по коридору в камеру.
  
  “Эй, смотрите, кто вернулся! Джо Валачи”, - крикнул Вито Контерно.
  
  “Ты сукин сын!” Крис закричал.
  
  Затем другие заключенные подхватили реплику Контерно, и Крис услышал их скандирование: “Джо Валачи … Джо Валачи … Джо Валачи ...” - звенело у него в ушах, пока он, наконец, не заснул.
  
  Долтон также большую часть времени в эти дни пребывал в депрессии, ожидая вынесения приговора. Он так часто и так долго избегал тюрьмы, что счел невозможным смириться с тем, что теперь он действительно может отправиться в тюрьму, возможно, надолго. И затем произошло нечто, что дало ему надежду — и еще один шанс на выживание.
  
  Это содержалось в постскриптуме к ожесточенной борьбе между присяжными, которые решали судьбу Долтона. Это было написано через шесть дней после его осуждения и передано судье Келлехеру Каном и Ре:
  
  Пегги Фуллер, впервые должным образом приведенная к присяге, дает показания и говорит:
  
  1. Что до начала судебного разбирательства несколько присяжных выразили убеждение, что мистер Ли виновен.
  
  2. Что большинству присяжных стало известно об осуждении Кристофера Бойса по тем же обвинениям в ходе процесса над Ли.
  
  3. Факт осуждения Бойса обсуждался в комнате присяжных.
  
  4. Что другие присяжные заседатели обсуждали дело за пределами комнаты присяжных.
  
  5. Это давление было оказано на меня за пределами комнаты присяжных, чтобы изменить мой голос.
  
  6. Что у меня есть обоснованные сомнения относительно вины мистера Ли, и если бы присяжные были опрошены, я бы не согласился с вердиктом присяжных.
  
  Аффиант больше ничего не говорит.
  
  Казнен 20 мая 1977 года в Лос-Анджелесе, Калифорния.
  
  (подпись) Пегги Фуллер
  
  Мисс Фуллер сказала репортеру, что несколько присяжных видели газетный заголовок, сообщающий об осуждении Бойса 14 мая, в ночь вынесения приговора, когда они ужинали в ресторане Holiday Inn. Это было серьезное обвинение. Если это будет принято судьей Келлехером, это может означать новое судебное разбирательство для Долтона. Это означало бы, что присяжные могли быть предвзяты против Ли, потому что его дело было так тесно переплетено с делом Кристофера Бойса.
  
  Стилз и Левин связались с другими членами жюри, и им рассказали историю, отличную от той, которую рассказала мисс Фуллер. Джоан Лайон, домохозяйка, работавшая старшиной жюри, написала Келлехеру письмо, в котором сообщила, что связалась с девятью из десяти других присяжных (помимо нее самой и Пегги Фуллер) и не нашла никого, кто видел газетный заголовок.
  
  “Мы ошеломлены тем, что побудило мисс Фуллер сделать эти заявления”, - сказала она, назвав утверждения “абсолютно ложными”.
  
  “Мы удовлетворены тем, что наше исполнение обязанностей соответствовало нашей присяге в качестве присяжных заседателей. Из-за полного отсутствия правды в показаниях под присягой, - сказала она, - мы посчитали, что вас следует проинформировать, и мне было поручено написать вам от имени группы присяжных”.
  
  Судья Келлехер провел слушание, чтобы определить, какое из заявлений, адресованных ему, было точным. Мисс Фуллер заняла свидетельское место и показала, что она видела заголовок новостей и что другой присяжный, личность которого она не могла вспомнить, сказал ей: “Что ж, если Бойс виновен, то Ли тоже должен быть виновен”.
  
  Восемь других присяжных, которых вызвали повестками на специальное слушание перед судьей Келлехером, последовали за ней к трибуне. Все они отрицали ее обвинения. Келлехер постановил, что в показаниях под присягой нет оснований для нового судебного разбирательства, а затем он обратил свое внимание на следующее дело, находящееся на его рассмотрении.
  
  49
  
  Вынесение приговора Кристоферу Джону Бойсу было назначено на 20 июня 1977 года. Накануне вечером Крис начал писать письмо своим родителям. Аккуратно, медленно, он писал длинным почерком:
  
  Дорогие папа и мама:
  
  Мои мысли в беспорядке. Мои эмоции обескровлены добела. Я стал черствым. Я танцевал на бритве. Я закрываю глаза и чувствую, как мой сокол тяжело бьется на ветру.…
  
  Крис отложил карандаш. Долгое время он вглядывался в свои слова при тусклом свете камеры, который частично загораживала тень от его брюк. Брюки были затянуты в петлю и свисали с прутьев над его головой.
  
  Крис писал предсмертную записку.
  
  Он еще раз взвесил свои возможности и пришел к выводу, что умереть лучше, чем жить.
  
  Его приговор был вынесен завтра, и он был уверен, что получит пожизненный срок.
  
  Он чувствовал себя хуже, чем когда-либо со дня своего ареста. Чувство обреченности не давало ему спать по ночам с тех пор, как он узнал, что Вито Контерно передал его письма прокурору.
  
  Вито все еще был в соседней камере, и когда Крис отрывал взгляд от своих слов, он время от времени выкрикивал в его адрес эпитет. Недавно он немного отомстил Контерно. Другие заключенные в блоке D не поверили ему, когда он кричал, что стукачом был не он, а Контерно! Но, к счастью, у Билла Догерти был другой клиент в блоке D, торговец наркотиками; Догерти рассказал ему историю, и этот новый заключенный подтвердил рассказ Криса. Теперь большинство других заключенных не разговаривали с Контерно.
  
  Контерно также не спал в своей камере в ночь перед вынесением приговора Крису: Крис слышал, как он ходит взад-вперед и стонет. Он знал, что у старого мафиози снова болит сердце, и попытался насладиться этой мыслью. “Я надеюсь, что твое сердце разорвется, Контерно!” - сказал он достаточно громко, чтобы он услышал. “Я надеюсь, ты умрешь!” Моменты удовольствия были редки в его камере, но это был один из них.
  
  Крис хотел, чтобы Контерно заснул, чтобы он мог продолжить свое самоубийство, но Контерно продолжал стонать и мерить шагами пол с монотонным стуком.
  
  Крис оглянулся на несколько слов, которые он написал, и задумался, что он мог бы сказать дальше. Он хотел сказать, что ему не стыдно за то, что он сделал, что он сделает это снова. Но больше всего он искал слова, которые каким-то образом, несмотря ни на что, убедили бы его отца в его правоте. Он хотел, чтобы он понял. Но что он мог сказать? Они были двумя людьми, живущими в одном мире, которые говорили на разных языках, каждый из которых был неразборчив в другом.
  
  На рассвете письмо все еще было незакончено, и Крис снял штаны, которые он привязал к прутьям, которые должны были служить ему петлей.
  
  Как это было в те дни, когда Крис замышлял убийство Долтона, и накануне его дачи показаний, мужество снова изменило ему. Где-то ночью он слышал далекие голоса монсеньора Маккарти и сестер из Сент-Джона Фишера, проповедовавших, что лишать себя жизни — смертный грех, такой же тяжкий, как отнимать жизнь у другого. Он высмеивал себя за свою слабость.
  
  Мужество подвело его в ту ночь и по другой причине. Крис хотел рассказать судье, во что он действительно верил о национальных государствах и их слепом марше к саморазрушению. Мысленно он сочинил сценарий, который изложил бы все это прямо между глаз.
  
  Но он решил, что если у него будет хоть какой-то шанс избежать тюрьмы до конца своей жизни, он не может говорить то, во что верит.
  
  Он начал писать речь для судьи.
  
  “Если когда-либо и было дело, в котором человек казался совершенно сбитым с толку, то это ваш клиент ”, - сказал судья Келлехер Джорджу Челиусу и Биллу Догерти несколько часов спустя.
  
  Келлехер имел перед собой отчет о вынесении приговора от федерального офицера службы пробации, которому было поручено оценить обвиняемого и сообщить о любых особых обстоятельствах, которые судья должен взвесить в его пользу. Это было длинное и подробное изложение жизни Кристофера Джона Бойса — двадцать шесть страниц через один интервал, на которых рассказывалось о Крисе от Сент-Джона Фишера до трех колледжей, которые он посещал, прежде чем перейти на работу в TRW, и о его последующем аресте. Сотрудник службы пробации поговорил с семьей Криса, многими его бывшими учителями и соседями и не нашел никого, кто сказал бы о нем что-нибудь негативное. Это было так, как если бы он был хирургом, реагирующим на симптомы злокачественного новообразования, который отправился на поиски опухоли и обнаружил, что орган нормальный, и это, казалось, сбило его с толку.
  
  По просьбе надзирателя Крис написал отчет о своем опыте — по сути, тот же, что он рассказывал на суде, — и ответил на такое количество вопросов об этом, что однажды после сеанса с П.О. он сказал одному из своих адвокатов: “Этот парень помешан на шпионаже. Он хочет услышать все рискованные подробности ”. В бессвязных шестнадцатистраничных рукописных мемуарах Крис пересказал для сотрудника службы пробации историю, которую он рассказал со свидетельской трибуны, но добавил некоторые детали. Сначала он описал, как он якобы выболтал информацию об Австралии и ЦРУ Долтону, когда тот был под кайфом, а затем продолжил:
  
  Пару недель спустя при похожих обстоятельствах у меня состоялся еще один частный разговор с Ли в доме его отца. Наш разговор снова переместился в Австралию, и он спросил, как я пришел к этому знанию. Я сообщил ему, что работал в комнате зашифрованной связи и что я также был осведомлен о нарушениях договора, увековеченных [sic] ЦРУ против этого правительства. Я заявил, что хотел бы, чтобы этот и все другие случаи злоупотреблений ЦРУ были обнародованы, но это всегда оставляло возможность для судебного разбирательства. Он заявил, что такого рода деятельностью лучше всего могла бы заниматься третья сторона. Я ответил, что в этом и заключалась проблема с документами Пентагона. Он заявил, что у его отца, бывшего полковника армейской авиации, было много влиятельных друзей, в том числе много юристов и бизнесменов. Он сказал, что, не раскрывая источник информации а-ля Глубокая глотка, он может обнародовать информацию. Сидя там под кайфом от гашиша идея звучала правдоподобно, и я сказал ему, что это может сработать, но это должно быть задокументировано. Он предложил мне изложить письменно в общих чертах то, что я ему рассказала. Позже вечером он сообщил мне, что его офицер по условно-досрочному освобождению выдал ордер на его арест и что его отец дал ему денег, чтобы покинуть страну, и он решил, что вскоре отправится в Коста-Рику. Он заявил, что постарается разобраться с письмом до этого и сделает все, что сможет. Я покинул дом Ли около часа ночи и отправился домой к моему отцу. Позже на этой неделе я узнал, что он покинул страну. Я был удивлен, что он не попрощался.
  
  Несколько дней спустя я получил звонок от Ли в доме моих родителей, и я снял его в спальне моего отца. Голос Ли звучал воинственно и упомянул, что он отнес мое письмо своему народу. Я спросил: “Какие люди?” Он спросил, уверен ли я, что хочу знать. Я ответил утвердительно и сказал: “Давай, расскажи мне”. Он сказал: “Я отдал это русским”. Я сказал: “Да ладно, правда, кому ты это подарил?” Он снова ответил, что отдал его русским, и сообщил мне, что отнес его в советское посольство в Мексике. Я повесил трубку и сел на кровать моего отца. Я не мог поверить в то, что только что услышал.… Телефон зазвонил снова, и я снял его с крючка, положил трубку на место, а затем положил ее на пол. Я покинул дом моего отца и отправился в свою квартиру в Хермоса-Бич. Я начал пить и обдумывать свой следующий план действий.
  
  Затем в рассказе Криса описывалось, как Долтон угрожал ему и его отцу разоблачением, если тот не предоставит ему больше информации из хранилища. “Я сказал ему упасть замертво и в недвусмысленных выражениях согласился бы сотрудничать с ним. Он сказал мне, что за 200 долларов может позаботиться обо мне, если я не захочу играть в мяч. Он сказал, что у него есть копии моего письма, и спросил меня, как бы я хотел, чтобы они были отправлены по почте в TRW. Я повесил трубку ”.
  
  Крис написал, что техник ЦРУ сказал ему, что большая часть оборудования в Черном хранилище была скомпрометирована, когда Северная Корея захватила американский шпионский корабль Pueblo, а другое оборудование АНБ было захвачено коммунистическими агентами в Африке во время расовой розни.
  
  Ли продолжал звонить мне на работу и угрожать разоблачением, отправив мое письмо на адрес моей службы занятости. В то время я также узнал, что он был героиновым наркоманом.
  
  С этими знаниями я решил, что у меня есть два варианта. Убейте его сразу или подорвите доверие к нему у русских. Я не знал, кто был его настоящим работодателем, и даже сейчас я не уверен. Если бы я успешно убил его, у меня все еще была проблема с восстановлением копий моего письма, которые он сохранил. Мне также пришлось бы бороться с его связями с наркотиками, с которыми он угрожал моей жизни. Даже не имея оружия, я выбрал второй вариант. Его требования продолжались по моей линии на работе.
  
  Крис сказал, что купил пистолет, но попытался удовлетворить требование Долтона устаревшими материалами из хранилища, фотографиями учебных пособий и материалами, которые, как ему сказали, были скомпрометированы.
  
  Я начал вести безрассудную жизнь. Я гнал по автострадам как маньяк, не заботясь о своей безопасности. Я ходил один на соколиные скалы и, перебирая руками, спускался по своим веревкам к гнездовому выступу, не особо заботясь о том, что упаду. Я соскользнул с плота в реке Колорадо во время турбулентности и был близок к тому, чтобы утонуть. Я часто подумывал застрелить Ли, а затем и себя, но не мог заставить себя довести это до конца. Я стал угрюмым и подавленным и все чаще и чаще сбегал с травкой, гашишем и кокаином, которыми меня снабжал Ли. Я понял, что при сложившихся обстоятельствах мы с моей подругой никогда не сможем пожениться, и она в конце концов бросила меня. Я начал сильно пить, и к октябрю 76-го Ли дал мне в общей сложности 10 000 долларов, все из которых я потратил на быстрые кутежи, считая даже деньги компрометирующими. Ли пытался превратить меня в героиновую наркоманку, подсыпая кокаин, которым он свободно снабжал меня. После того, как я заболел и осознал еще одну из его уловок, я отказался от дальнейших наркотиков от него. Я начал подходить к его дому, вооруженный своим автоматом, в поисках лазейки, но я никогда не мог вытащить его из кармана, а если бы и вытащил, я не был уверен, остановлюсь ли я и кого я бы включил. Я никогда умышленно не занимался шпионажем, и то, что было предоставлено, было бесполезно. Возможно, таково было намерение ЦРУ с самого начала. В чем я виноват, так это в том, что был трусом, хотя, если бы я стал убийцей, я понятия не имел, с кем в конце концов мне пришлось бы договариваться.
  
  Это была хорошо аргументированная история о шпионаже путем вымогательства, смешении лжи и реальности.
  
  Отчет сотрудника службы пробации о вынесении приговора был сочувственным и сострадательным, и почти в каждой строчке было видно, что он пытается поверить Крису. Бойс в очередной раз одержал победу. В отчете, в частности, говорилось:
  
  В своих письменных и устных показаниях обвиняемый отмечает глубокое личное и общественное разочарование централизацией и злоупотреблением властью со стороны правительства и нескольких его агентств и, в частности, ЦРУ. Для него он стал свидетелем и инструментом этого злоупотребления, которое было тем более шокирующим, поскольку оно касалось деятельности ЦРУ в Австралии, “настоящим другом и союзником”.
  
  Обвиняемый является продуктом стабильной, ориентированной на мораль религиозной семьи среднего класса, обладающей физическими, интеллектуальными и личными возможностями для достижения успеха. За исключением этого случая, он ранее не нарушал закон, но продолжает пользоваться уважением своей семьи и друзей, чья непоколебимая вера в него поразительна. Обвиняемый демонстрирует образец радикальных изменений. Имея строгое католическое религиозное воспитание, в котором он полностью себя идентифицировал, его подростки видели, как он сначала подвергал сомнению, а затем, в конечном счете, отвергал фундаментальные предписания этой религии. Имея консервативный взгляд на политику, общество и власть, ориентированный на католиков, это тоже было нарушено в подростковом возрасте и отвергнуто. Подсудимый, до поступления в среднюю школу, по-видимому, отождествлял себя с авторитетными фигурами как дома, в школе, так и в обществе. Хотя обвиняемый никогда не поднимал восстания против домашней власти, ясно, что он отвергал другие подобные источники. Его действия в этом правонарушении являются проявлением его неприятия государственной власти.
  
  На действия Криса, по его словам, повлиял Уотергейт и разоблачения коррупции чиновников и злоупотреблений американской властью за рубежом. “Обвиняемый придерживался своего понимания ‘коррупции’ и придерживался довольно глубоко укоренившихся мнений относительно них; в некоторой степени мотивацией обвиняемого была попытка разоблачить то, что он считал несправедливой и противозаконной деятельностью ЦРУ”, - сказал сотрудник службы пробации.
  
  Ричард Стилз, прокурор, позже скажет, что он передал копии писем, которые Крис написал Вито Контерно, сотруднику службы пробации, но, что любопытно, в отчете об испытательном сроке о них не упоминалось. Стилз также сказал, что сотрудник службы пробации пообещал отправить письма судье Келлехеру до вынесения приговора Крису.
  
  Сотрудник службы пробации пришел к выводу в отчете, что он поверил рассказу Криса о том, что его втянули в шпионскую схему из-за его импульса, подобного Эллсбергу, разоблачать зло в правительстве. Он принял ложь Криса за правду, но его отчет также содержал много информации о загадочном молодом человеке:
  
  У обвиняемого было два важных мотивирующих фактора: 1) Его желание напасть на центральную власть в силу потери им веры в центральное правительство; 2) В то же время разоблачить Центральное разведывательное управление, которое безоговорочно верило в правительство. Предполагается, что оба эти конкурирующих фактора действовали в отношении ответчика и согласуются с изложенными выше взглядами, а именно, что у ответчика развились эти два отношения к власти в целом. Причина, по которой обвиняемый занимался написанием писем, разоблачающих Центральное разведывательное управление, и передавал их Ли, заключается в этих двух мотивах. Если бы обвиняемый намеревался исключительно разоблачить Центральное разведывательное управление, он, вероятно, выбрал бы более прямой и менее опасный путь.
  
  Считается, что продолжающееся сотрудничество ответчика с Ли возникло из-за личного страха перед Ли. На это указывает репутация, которую Ли имел в сообществе. Хотя ответчик, возможно, был принужден Ли, не чувствуется, что непосредственность угроз Ли оправдывает действия ответчика. С одной стороны, у нас есть угроза разоблачения Бойса с возможным ущербом для его семьи, а с другой стороны, у нас есть компрометация Соединенных Штатов в отношении национальной обороны и конфиденциальной информации связи. Что касается этих двоих, то совершенно очевидно, что подразумеваемые угрозы не оправдывают его действий.
  
  Однако обвиняемый, по-видимому, предпринял добросовестную попытку разрешить дилемму, в которую он был поставлен, таким образом, который не причинил бы вреда ни Соединенным Штатам, ни ему самому, ни его семье. Обвиняемый, по-видимому, чувствовал, что может контролировать поток информации, поскольку он был единственным человеком, имеющим к ней доступ, и что он мог таким образом контролировать как Ли, так и русских. В некоторой степени ответчик сделал неправильные выводы относительно потенциального вреда, связанного с его действиями, и, следовательно, неправильно оценил причиненный вред, но тем не менее, представляется, что в большинстве случаев ответчик пытался разрешить дилемму, в которой он оказался, без ущерба. Когда обвиняемый заявляет, что у него никогда не было намерения нанести ущерб Соединенным Штатам, чувствуется, что он в основном честен.
  
  Тот факт, что ответчик получил деньги, как правило, наводит на мысль о его материальной заинтересованности в своей деятельности. Однако чувствуется, что мотивация ответчика была не финансовой, но что его интерес больше соответствует тому, что обсуждалось выше.
  
  Что, пожалуй, является самым шокирующим аспектом деятельности обвиняемого, так это ее непрерывность и тот факт, что было много времени для размышлений и рассмотрения альтернативных способов разрешения дилеммы, которую он описывает. Это просто подрывает доверие к тому, что обвиняемый все время подвергался угрозам. И это не его позиция. Его собственные заявления отражают, что угрозы больше не были непосредственными, а были лишь скрытыми.
  
  Оценивая подсудимого в целом, следует отметить, что в его прошлом нет ничего, что указывало бы на то, что он занимался бы этим видом деятельности. Его предыдущий послужной список и общая адаптация в обществе, его личность и отношения с друзьями и семьей - все это убедительно указывает на то, что это не в характере обвиняемого.
  
  Из-за этих фактов ответчику была предоставлена презумпция невиновности во многих вопросах, связанных с фактами. В общем и целом он был очень открытым, откровенным и фундаментально честным. Это согласуется с его общей репутацией и с оценкой, сделанной здесь.
  
  Без вынесения рекомендации в отношении приговора в отчете был сделан вывод:
  
  Это мало что добавляет, но следует сказать, что обвиняемый приобрел жизненный опыт благодаря этому эпизоду, его выявлению и рассмотрению в судах. Есть ощущение, что обвиняемый в конечном итоге вернется в общество и будет функционировать в нем в качестве актива, с довольно уникальной оценкой самого себя, своей мотивации и своих будущих целей.
  
  Судья Келлехер казался крайне озадаченным решением, с которым он столкнулся при вынесении приговора молодому человеку, который так явно произвел впечатление на его надзирателя. Отчет об испытательном сроке был закрыт от общественного контроля, но судья упомянул об этом в замечаниях к Челиусу и Догерти, подчеркнув, что сотрудник службы пробации предположил, что существует большая вероятность того, что их клиент может быть реабилитирован, и в нем есть “что-то хорошее”. Челиус попросил судью рассмотреть вопрос о вынесении Крису временного приговора на девяносто дней, чтобы он мог пройти углубленное обследование у психиатров Федерального бюро тюрем , а затем судья мог принять решение об окончательном приговоре. Прежде чем вынести решение по этому запросу, Келлехер спросил Криса, хочет ли он что-нибудь сказать до вынесения приговора.
  
  Накануне вечером Крис столкнулся с дилеммой: должен ли он рассказать суду, что он на самом деле чувствовал по отношению к Соединенным Штатам, националистам и их безумному маршу к забвению? Или он должен просить за свое будущее? Это была, как он будет вспоминать позже, односторонняя борьба со своей совестью, и недолгая. Он выбрал выживание.
  
  50
  
  Покраснев, Крис встал и медленно подошел к той же кафедре, которая использовалась адвокатами, доказывавшими его вину или невиновность.
  
  “Я осужден за тяжкое преступление”, - начал он. “У меня было много времени, чтобы обдумать то, что я считаю своей основной ошибкой в размышлениях по этому вопросу.
  
  “В моей жизни были моменты, когда я сталкивался с серьезными дилеммами. Мои суждения, мои ошибки не поддаются объяснению. Я обращаюсь к тому, чего я не в состоянии понять ”. Он сделал паузу, позволяя словам прозвучать в тихом зале суда.
  
  “Я был свидетелем отсутствия доверия в этой стране между управляемыми и их правительством. Когда я стал старше, я осознал, что подавляющее большинство молодых людей моего возраста мало или вообще не верят в наши устоявшиеся институты. Не то чтобы мы потерпели неудачу в нашей приверженности демократическим принципам. Дело было в том, что мы больше не были уверены в направлении, выбранном нашим правительством ”.
  
  Голос Криса стал хриплым, когда он заговорил. Репортеры, сидевшие за столом для прессы, увидели, как в его глазах заблестели слезы, отражавшие мягкий свет переполненного зала суда.
  
  “Чего я не смог понять, ” продолжал Крис, переводя взгляд на судью Келлехера со слов, которые он написал прошлой ночью, - так это того, что не имело значения, был ли президент преступником; не имело значения, была ли страна наполнена предрассудками и предвзятостью; не имело значения, могли ли правоохранительные органы творить беззаконие или что мы могли убивать и калечить во Вьетнаме в течение восьми лет. Не имело значения, сможем ли мы убивать и свергать избранные правительства.
  
  “Чего я не смог понять, - продолжил он, - так это того, что, хотя эти и другие вещи вызывали у меня отвращение, ни одна из них по отдельности или даже в их совокупности не была центральной проблемой. Что было жизненно, незаменимо важно, так это то, что у нас были идеалы. Что мы основали наше общество на законе ....”
  
  Крис перешел к следующей странице и начал продолжать. Но когда он начал произносить слова, он был на мгновение ошеломлен. Страница гласила:
  
  “Дорогие папа и мама: Мои мысли в беспорядке....”
  
  Это была его незаконченная предсмертная записка, написанная прошлой ночью на обороте листка из папиросной бумаги, на котором он набросал свое обращение к судье. Он быстро перевернул лист бумаги и продолжил:
  
  “Неважно, что в нашей истории были недостатки … Есть те, кто стремится быть корректными, исцелять, упорствовать в достижении тех целей, на которых мы основываем наше правительство.
  
  “И когда пришло время, перед лицом давления, мое решение было окрашено в глубине моего сознания мыслью о том, что меня предало мое правительство. То, кем мы были, и то, куда мы прибыли, были несовместимы. Я ошибался, полагая, что мои идеалы больше не имеют значения. Я верил, что нация отказалась от тех принципиальных обязательств, которые сделали эту страну уникальной. И когда меня вынудили, у меня осталось мало сил, чтобы отступить. Это была позиция, к которой я не стремился. Моя основная ошибка заключалась в том, что я не смог ценю, что моя страна придерживается принципа, независимо от практики ее правительства. Восьмого января я был полон решимости остаться в Соединенных Штатах и отчитаться за свои действия. Это было нелегкое решение. Я ценю позицию суда. Я хотел бы надеяться, что в какое-то разумное время мне будет позволено еще раз внести свой вклад в это общество. Повторение этого вопроса невозможно. Я никогда не был замешан в преступлениях. Я эмоционально истощен, но не побежден. У меня есть одна цель в моей жизни, и это восстановить свою репутацию. Я полон решимости выполнить это. Я ценю добросовестную защиту, предоставленную моими адвокатами. Я приношу извинения своему отцу. Я выражаю глубокие сожаления американскому народу и его принципам ”.
  
  В зале суда воцарилась тишина, которая длилась, возможно, секунд тридцать. Затем судья Келлехер, похвалив двух адвокатов защиты Криса за работу в “лучших традициях” закона (казалось, он оценил, как мало им пришлось поработать), приговорил Криса к девяностодневному психиатрическому исследованию. Приговор был вынесен в соответствии с Федеральным законом, призванным обеспечить снисхождение к молодым правонарушителям. Его окончательное вынесение приговора было отложено до сентября.
  
  В лагере Бойсов царило ликование. “Я в восторге”, - сказал Догерти на пресс-конференции после окончания слушаний. Не разглашая его содержания, он сказал, что отчет об испытательном сроке был “чрезвычайно благоприятным”, и добавил, что кажущееся недоумение судьи по поводу Криса подсказало ему, что он собирается проявить сострадание к нему при вынесении окончательного приговора через три месяца. “Вынесение ему приговора в соответствии с Законом о молодежи является решающим”, - сказал он. “Я думаю, вполне возможно, что он отсидит не более шести лет”.
  
  Долтон вернулся в зал суда федерального окружного судьи Роберта Дж. Келлехера утром 18 июля 1977 года.
  
  Он наблюдал за Келлехером уже достаточно долго, чтобы не ожидать от судьи Донахью того терпения, которое тот проявил в зале суда Торранса. Тем не менее, когда в то утро он вошел в зал суда в консервативном деловом костюме, который носил на протяжении всего процесса, Долтон все еще цеплялся за луч надежды. Надежда основывалась на одном: он, как и Крис, согласился на допрос Джерри Брауна и его партнеров, и, как и Крис до него, Долтон предоставил ЦРУ пошаговый отчет о шпионском партнерстве. Он утверждал, что это была идея Криса с самого начала, и дал своим следователям список документов и фотографий, которые, как он помнил, передавал русским. Однако, по его словам, он не мог вспомнить их все; он не потрудился прочитать большую часть документов, которые он продал своим контактам в КГБ. Он производил впечатление простого торговца, безразличного к характеру своего товара, заинтересованного только в деньгах, за которые он мог его продать.
  
  Представители правительства показали фотографии Долтона, многие из которых были тайно сделаны агентами ЦРУ. На некоторых были слегка размытые изображения мужчины, садящегося в машину; на других были изображены мужчины, идущие по улицам и заходящие в ресторан. Долтон узнал старого друга — там была фотография Старого Стальных Зубов, Михаила Васильевича Музанкова — в парадной форме генерала Красной Армии. Там были фотографии Бориса, Оканы, Карпова, Дагтира и полудюжины других агентов КГБ, которых Долтон идентифицировал для ЦРУ как своих контактов в Мехико. “Я уложил дюжину агентов КГБ”, - хвастался Долтон впоследствии.
  
  Утром 18 июля его сотрудничество с агентством, секреты которого он продал Советскому Союзу, было его единственной надеждой — правительство пообещало учесть это при вынесении ему приговора. Он надеялся, что судья вынесет ему приговор в соответствии с Законом о молодежи, чтобы он мог выйти через шесть или семь лет.
  
  Когда Ричард А. Стилз поднялся, чтобы обратиться к судье Келлехеру, первое, что он сделал, это проинформировал суд о сотрудничестве подсудимого с ЦРУ, и он сказал, что это помогло агентству оценить ущерб от шпионского заговора. Но вскоре стало очевидно, что снисхождение у него на уме не было. Стилз начал свой спор с рассказа о долгом опыте Долтона в торговле наркотиками. По его словам, с тех пор, как он был подростком, Долтон пренебрегал основными принципами поведения цивилизованного общества.
  
  “Более того, ” сказал он, “ основываясь на доказательствах, которые были представлены в этом суде, не может быть никаких сомнений в том, что подсудимый Ли совершил, возможно, самое серьезное преступление, которое только может совершить человек — шпионаж. Преступление против своей страны; во многих отношениях преступление более серьезное, чем убийство ... преступление, ваша честь, совершенное не против одной жертвы, как убийство, а против миллионов жертв ... здесь все население Соединенных Штатов.
  
  “И для чего?” Спросил Стилз, глядя на Долтона, чьи глаза были опущены на стол перед ним.
  
  “Почему он сделал то, что он сделал? Какой у него был мотив продать свою страну? Каковы были его мотивы в передаче самых секретных секретов этой страны русским в течение более чем двухлетнего периода?” - Спросил Стилз, слегка растягивая продолжительность шпионской операции.
  
  “Его мотив был простым, но шокирующим. Он сделал это за деньги. Другими словами, ваша честь, он поставил под угрозу безопасность и благополучие этой страны ради денег. Не за какие-либо сильные антиамериканские убеждения или за какую-либо конкретную идеологию, которой он обладал. Он просто сделал это ради денег ”.
  
  И тогда, впервые, Стилз публично признал, что пропажа из "Черного хранилища" вышла за рамки бумаг Пирамидера. Некоторые из документов, проданных русским, сказал Стилз, были “настолько чрезвычайно чувствительными, что правительство не включило их в обвинительный акт или не раскрыло их в суде”.
  
  Долтон заерзал на своем месте и посмотрел на Кена Кана с таким хмурым выражением, что не нужно было слов, чтобы передать его страх.
  
  “Ваша честь, ” продолжал Стилз, “ не может быть придано никакого значения фактическому ущербу, который подсудимый Ли нанес национальной обороне и безопасности Соединенных Штатов, а также ущербу, который он нанес тайному сбору разведданных и операциям ЦРУ. Мы также не можем придавать значения жизням тайных агентов разведки ЦРУ, которые могли оказаться под угрозой из-за шпионской деятельности подсудимого Ли. На самом деле, мы, вероятно, никогда не узнаем полного масштаба или содержания ущерба, причиненного подсудимым Ли, но, к сожалению, когда-нибудь сможем осознать его последствия.”Учитывая давнюю историю преступного поведения Ли; его нежелание соблюдать правила общества; серьезность обвинений, по которым он был осужден; характер документов, которые он продал русским, и его расчетливые экономические мотивы продажи своей страны, - утверждал Стилз, - перед судьей Келлехером был только один выбор: пожизненное заключение.
  
  Дон Ре встал и подошел к кафедре с кажущейся невыполнимой задачей. После язвительной атаки Стилза на Долтона Ре пришлось умолять о сострадании. Он отважно пытался, но мало что мог сказать.
  
  По его словам, одной из основных причин для отправки одного человека в тюрьму было удержание другого от совершения такого же преступления в будущем. Но, утверждал он, шпионаж не был преступлением из этой категории: мотивы шпионажа были настолько разнообразными, настолько уникальными для людей, которые поддались искушению совершить его, что традиционная концепция устрашения была неприменима. “Почти непостижимо, что человек может заниматься такого рода поведением, если он полностью осознает, каким может быть потенциальный вред.
  
  “Я полагаю, в этом случае у нас есть некоторые указания на ‘почему’. Мы можем видеть возбуждение, которое возникает. Мы можем видеть молодого человека, которому было чуть за двадцать в то время, когда это началось, возможно, его привлекало понятие волнения, понятие приключения. Но это влечение не является влечением преступника к совершению преступного деяния. Это привлекает незрелую личность, которая выбирает, возможно, самый неразумный курс, который он когда-либо мог выбрать ....”
  
  Молодой темноволосый адвокат пытался, но если он и высказывал какие-то соображения Келлехеру, то по скучающему выражению лица судьи не было никаких признаков этого.
  
  “Я бы попросил Суд уделить продолжительное внимание, - продолжил Ре, - вопросу о том, есть ли что-то, что можно спасти из этой жизни, или мы просто отбросим это и решим подать пример или с какой-либо другой целью держать его подальше от общества. И я думаю, что когда баланс будет установлен таким образом, необходимо уделить некоторое существенное внимание тому, есть ли у этого обвиняемого материал, который можно спасти. И это действительно спасение, потому что независимо от того, что предпримет этот суд, на этом ответчике лежит клеймо позора, которое он никогда не сможет стереть до конца своей жизни. На нем будет клеймо, что ему нельзя доверять, что он не лоялен.
  
  “Он заклеймил свое имя этим обвинением”, - сказал Ре.
  
  “Это семья, которая сейчас разлучена не только из-за потенциальной потери их старшего сына, но, я думаю, Суду известно, из-за неминуемой потери главы семьи; что после окончания этого судебного разбирательства отец мистера Ли обнаружил, что он неизлечимо болен”.
  
  Келлехер попросил Долтона встать, пока он будет выносить приговор.
  
  Долтон поднял свое маленькое тело с почти обезьяньей геометрией со своего места и приготовился услышать решение судьи. Келлехер спросил Долтона, может ли он что-нибудь сказать в свое оправдание. Долтон сказал, что нет, и ему разрешили сесть.
  
  “Это преступление большой степени ... Государственная измена встречается не очень часто”, - начал судья. Он признал сотрудничество Долтона с ЦРУ и что он планировал взвесить это как “акт искупления” при вынесении приговора.
  
  В Долтоне затеплилась надежда. Но так же быстро, как судья зажег огонь, он погасил его:
  
  “Этот суд удовлетворен тем, что ответчик предоставил Советам — за определенную плату — все, что он смог получить”, и попутно передал значительную долю коррупции своему кодефенданту.
  
  “Суд удовлетворен тем, что у этого ответчика было намерение причинить любой вред, который мог возникнуть в результате передачи Советам доступных ему материалов, при условии, что цена была приемлемой. Суд также имеет в виду, что речь идет о юноше. Когда вы родились, мистер Ли?”
  
  “Январь 1952 года”.
  
  “Это 2 января 1952 года?”
  
  “Да, ваша честь”.
  
  “Суду известно, что этому подсудимому сейчас двадцать шестой год, и он был юношей, когда было совершено преступление. Суд совсем не убежден в том, что он страдал в течение соответствующего периода какой-либо значительной степенью незрелости. Суд впечатлен и полностью удовлетворен тем, что это был молодой человек, не по годам зрелый в изощренных кругосветных путешествиях и вовлеченный в гнусную деятельность на широкой географической основе ”. Это был намек на то, что Келлехер не собирался выносить приговор Долтону в соответствии с Законом о молодежи.
  
  Глядя на Ре, Келлехер сказал, что ему было трудно придать вес его аргументу о том, что Ли заслуживает милосердия, потому что он происходил из близкой, преданной семьи. Он не упомянул ссылку на рак доктора Ли, но сказал: “Сердце Суда сочувствует родителям этого ответчика”. Он отметил, что наблюдал за их ежедневным присутствием на его судебном процессе. Он сказал, что испытывает к ним сострадание и уважает их преданность. Но на следующем вдохе он сказал, что, вопреки аргументам Ре, измена была преступлением, которое требовало наказания с эффектом сдерживания.
  
  Долтон быстро взглянул на Ре и Кана, словно умоляя о помощи.
  
  “Суд, ” продолжил Келлехер, “ должен признать непреодолимую необходимость для тех, кто настроен подобным образом, чтобы по каким-либо причинам — из-за молодости, или вызова, или волнения, или иным образом — в эту игру вы играли не с какой-либо такой целью.…
  
  “Настоящим обвиняемый передается под опеку Генерального прокурора или его уполномоченных представителей для заключения в тюрьму на срок его естественной жизни”.
  
  Долтон упаковал те немногие вещи, которые у него были в тюремной камере в Лос-Анджелесе, и приготовился к переводу в федеральную тюрьму, чтобы начать отбывать пожизненный срок. Он не видел Криса уже много недель. Но через Кана он продолжил свои попытки добиться благоприятного приговора в соответствии с Законом о молодежи, защищаясь от вымогательства и участвуя в дальнейших допросах в ЦРУ. Долтон слышал о благоприятном отчете об испытательном сроке и почувствовал невольное восхищение Крисом: казалось, что он может спастись.
  
  Когда Долтон закончил собирать вещи, федеральные маршалы усадили его в машину для поездки в его следующую тюрьму. Но по пути Долтон сделал одну остановку, организованную Стилзом по просьбе Энн Ли.
  
  Тюремная машина поднялась на холм с равнин Лос-Анджелеса, проехала по высоким утесам, окаймляющим Тихий океан, и остановилась на большой подъездной дорожке перед домом Ли.
  
  Судебный пристав провел его в дом, а затем отступил назад, ожидая, пока Долтон на цыпочках войдет в спальню своего отца и попрощается.
  
  “Папаша, я люблю тебя”, - сказал он и несколько мгновений держал его за руку.
  
  Ломпок - небольшой городок в Центральной Калифорнии, в 170 милях к северу от холма, который больше всего известен своим производством коммерческих семян цветов — отраслью, которая каждую весну превращает долину Ломпок в панорамную радугу ароматного душистого горошка, подорожника, петуний и дюжины других сортов цветов. Помимо цветения цветов, экономика Ломпока основана на платежной ведомости двух правительственных учреждений Соединенных Штатов — Федерального исправительного учреждения Ломпок и военно-воздушной базы Ванденберг - главной пусковой площадки ЦРУ, наряду с мысом Канаверал, для спутников-шпионов.
  
  Тюремная машина прибыла в тюрьму Ломпок поздно днем 4 августа 1977 года, и Долтон начал отбывать свой пожизненный срок. В 1:10 ВЕЧЕР. на следующий день его отец умер от рака желудка.
  
  51
  
  В 2 ВЕЧЕР. 12 сентября 1977 года секретарь судьи Федерального окружного суда Роберт Дж. Келлехер объявил пункт 19 в календаре судьи на этот день:
  
  “Уголовное дело 77-131, Соединенные Штаты Америки против Кристофера Джона Бойса”.
  
  Родители Криса и большинство из его восьми сестер и братьев сидели во втором ряду переполненного зала суда. Это был первый раз, когда они предстали перед судом. Джордж Челиус сказал своему другу и бывшему боссу Чарльзу Бойсу, что он надеется, что Крис отделается умеренным приговором.
  
  У Криса были причины надеяться. Теперь в распоряжении судьи Келлехера было два обнадеживающих сообщения о нем. Поскольку в июне в суд был подан благоприятный отчет об испытательном сроке, он был допрошен на острове Терминал психиатрами и психологами Федерального бюро тюрем, и они, как и сотрудник Службы пробации, который написал предыдущий отчет, приняли его историю о том, что он стал шпионом, потому что его шантажировал старый друг. Возможно, его ложь сработала.
  
  Другой причиной для оптимизма было июньское решение Келлехера вынести ему предварительный приговор в соответствии с положениями Закона о молодежи. Для адвокатов это, по-видимому, означало, что окончательный приговор также будет вынесен в соответствии с этим положением закона. Пожизненный приговор Долтону не прибавил им оптимизма, но адвокаты надеялись, что судья примет рассказ Криса о вымогательстве.
  
  За несколько дней до вынесения приговора Крис сказал двум газетным репортерам во время интервью на острове Терминал, что он надеется на приговор в шесть или семь лет. Затем, по его словам, он хотел стать адвокатом. “Я знаю, это звучит смешно”, - сказал он, указывая на свою тюремную форму. “Но закон - это то, что всегда интересовало меня, и это то, с помощью чего я мог бы показать обществу, что я достойный человек и что судья Келлехер не ошибся”.
  
  Хотя Челиус и Догерти были настроены якобы оптимистично, когда вошли в зал суда, они знали, что существует эквивалент юридической бомбы, которая может взорвать шансы Криса на мягкий приговор — его письма Вито Контерно.
  
  Секретарь едва закончил зачитывать номер дела, когда Челиус подал знак судье, что он хотел бы подать ходатайство с той стороны скамьи, где его не услышат зрители.
  
  Челиус, Догерти и Стилз все подошли к скамейке запасных. Джоэл Левин ушел с государственной службы, и Стилз представлял правительство в одиночку.
  
  “Да, джентльмены?” - Спросил Келлехер.
  
  Челиус сказал, что хочет поднять вопрос о письмах, которые Крис написал, пока был на острове Терминал. “Мы хотели бы, чтобы эти дела были прекращены на том основании, что они вызвали бы неоправданное предубеждение и носили бы лишь совокупный характер в отношении продолжающихся обвинений, по которым он был признан виновным”.
  
  “Я не совсем понимаю, о чем ты говоришь. Конкретно, о каких буквах ты говоришь?” Келлехер, как и Челиус, говорил шепотом.
  
  “Ну,” - сказал Челиус, “прокурор Соединенных Штатов представил письма, предположительно написанные обвиняемым Бойсом до последнего вынесения приговора —”
  
  “Если позволите, я прерву вас на минуту”, - сказал Стилз. “Это были письма, предположительно написанные подсудимым Бойсом заключенному в тюрьме, и в этих письмах частично говорится о процессе над шпионом, о том, что на самом деле он все еще работает на КГБ и что его интересы по-прежнему связаны с КГБ”.
  
  “Отражено ли в протоколе, что Суд знаком с ними?” Келлехер, по-видимому, озадаченный, спросил.
  
  “Нет”, - сказал Челиус.
  
  “Мне это ни о чем не говорит. Я не думаю, что когда-либо видел их ”, - сказал судья.
  
  “Ну, я отправил эти письма на камеру, копии этих писем”, - сказал Стилз. “Я предоставил их сотруднику службы пробации, и сотрудник службы пробации указал, что он предоставил эти письма вам, ваша честь. Если вы не знакомы, я могу сходить за оригиналами писем и дать вам возможность рассмотреть их перед вынесением приговора.
  
  “Я думаю, что они чрезвычайно важны”, - настаивал Стилз.
  
  “Нет, им будет приказано подавить”, - сказал Келлехер. “Суд заявит, что он ничего не помнит о содержании каких-либо подобных писем, и если на ум придет воспоминание, оно проигнорирует любые подобные вопросы”.
  
  “Хорошо”, - сказал Челиус, довольный.
  
  “Ваша честь, можно меня выслушать на минутку?” Стилз настаивал.
  
  “Ваша честь, я думаю, что крайне важно, чтобы мне было разрешено оспорить эти письма, содержание этих писем. Они показывают состояние ума и намерения Бойса после того, как он был осужден, и они не показывают ...
  
  “В Суде их недостаточно для этой цели, ” отрезал Келлехер, “ поэтому вы не будете на них ссылаться”.
  
  “Могу я представить эти письма Вашей чести до вынесения приговора?”
  
  “Нет, ты не можешь”.
  
  Челиус и Догерти вернулись к столу защиты и сказали Крису, что все по-прежнему выглядит хорошо: Келлехер отказался рассматривать письма при вынесении приговора. Настроение Криса поднялось.
  
  Стилз поднялся, чтобы начать свою мольбу. Как и при вынесении приговора Долтону, он начал с признания того, что Крис “полностью сотрудничал” с правительством с момента его осуждения. “Он добровольно позволил федеральным агентам неоднократно давать интервью и давать отчет о работе; и что более важно, информация, которую он фактически предоставил правительству Соединенных Штатов, оказалась чрезвычайно ценной для ЦРУ с точки зрения оценки ущерба, нанесенного нашей национальной безопасности и обороне.
  
  “Однако, ” продолжил Стилз, “ даже принимая во внимание сотрудничество подсудимого Бойса, позиция Соединенных Штатов заключается в том, что подсудимый Бойс должен быть приговорен к пожизненному заключению”. И затем он перечислил причины:
  
  “Поскольку он предстает перед вашей честью для вынесения приговора, никто не может подвергнуть сомнению или оспорить тот факт, что он совершил одно из самых серьезных преступлений, которые человек может совершить против общества: шпионаж — акт предательства собственной страны, в данном случае Соединенных Штатов Америки, страны, которая дала подсудимому Бойсу само его существование, его образование и возможности; страны, которая дала ему, прежде всего, свободу, его вольность и его безопасность. Но, по-видимому, не впечатленный этими драгоценными предметами, подсудимый Бойс повернулся против своей страны и поставил под угрозу ее безопасность и благополучие; в свою очередь, он поставил под угрозу безопасность и благополучие всех американцев. Почему он сделал то, что он сделал?
  
  “Какой у него был мотив поставить под угрозу безопасность своей страны и продать русским самые секретные секреты своей страны?
  
  “Это были деньги? Было ли это ради денежной выгоды? Возможно, в небольшой степени. Но это не было его основным мотивом, как это было с его кодефендантом, Эндрю Долтоном Ли.
  
  “Его основным мотивом, ваша честь, было желание помочь русским”.
  
  Конечно, продолжил Стилз, ответчик сказал в открытом судебном заседании, что он разочаровался в своем правительстве и был принужден Ли и совершил преступления, которые “могли нанести неисчислимый потенциальный ущерб нашей национальной безопасности, и за этот ущерб он выразил в открытом судебном заседании свои ‘глубокие сожаления’ американскому народу и его принципам. Затем он попросил разрешения еще раз внести свой вклад в наше общество, чтобы не было возможности повторения его прошлых деяний ”.
  
  Правительство утверждает, сказал Стилз, что его защита “просто не заслуживает доверия.
  
  “Ли не принуждал его. Без сомнения, его кодефендант Ли оказал на него влияние и, вероятно, временами оказывал на него давление из-за его собственной денежной жадности. Но явно не в той степени, в какой это утверждал и подчеркивал подсудимый Бойс. У Бойса был свой мотив для предательства своей страны. Он осуществил свое предательство, потому что у него была причина для этого. Его целью было извлечь выгоду из СССР”.
  
  Крис, снова одетый в свой вельветовый костюм цвета ржавчины, но в цветастую спортивную рубашку с открытым воротом, отличную от той, которую он носил на протяжении большей части судебного процесса, не смотрел на Стилза, когда говорил. Он посмотрел на стол защиты и поиграл карандашом.
  
  По словам Стилза, обвиняемый не только систематически передавал секреты Советскому Союзу; он уволился из TRW, чтобы пройти курс обучения в колледже, который привел бы к работе в Государственном департаменте, тайно работая на СССР. Была еще одна причина, по которой это дело требовало пожизненного заключения, продолжил Стилз: характер документов, которые были проданы русским.
  
  “Во-первых, на суде были доказаны эти сверхсекретные документы и материалы, о которых Суду полностью известно. Во-вторых, и это более важно, ваша честь, были ли эти сверхсекретные документы и материалы не указаны в обвинительном заключении и не доказаны на суде. Эти документы и материалы были, конечно, настолько чрезвычайно чувствительными, что правительство не решилось обнародовать их в суде. И все же подсудимый Бойс добровольно вызывал их передачу в течение более чем двухлетнего периода!”
  
  Догерти поднялся на ноги.
  
  “Пусть это будет угодно суду”, - сказал он. “Мне не хотелось бы прерывать, но я с трудом верю, что моему клиенту может быть вынесен приговор на основании чего-либо, что не было представлено суду или доказано на процессе”.
  
  “Отклоняется”, - сказал Келлехер.
  
  Стилз более двадцати минут выражал сожаление по поводу шпионских действий Криса. И затем он заключил:
  
  “Подсудимый Бойс знал, что если он нарушит безопасность своей должности в TRW, это серьезно повлияет на жизни каждого мужчины, женщины и ребенка в этой стране. Он сделал это, несмотря ни на что. Следовательно, ваша честь, следует ожидать, что он заплатит за последствия ”.
  
  Теперь настала очередь защиты. Билл Догерти поднял свое огромное тело со стула и подошел к кафедре. Последовало короткое молчание, пока он приводил в порядок сделанные им заметки и надевал очки для чтения. Затем, не имея выбора, он воззвал к милосердию.
  
  Ссылаясь на исследование Криса, проведенное тем летом Бюро тюрем, он сказал, что его автор пришел к выводу, “что этот акт никогда не мог бы произойти, если бы не грубая халатность TRW. Я не говорю, что это оправдывает мистера Бойса, но если мы возьмем ситуацию с маленьким мальчиком, впечатлительным маленьким мальчиком, в чрезвычайно чувствительном месте, абсолютно без присмотра, мы увидим, что возможность была создана не им ”.
  
  Он подчеркнул готовность Криса провести шесть дней с представителями ЦРУ. “Он и только он знал, что произошло, и он решил полностью и честно рассказать ЦРУ и ФБР все, что он помнил”. Наконец, после обращения к судье Келлехеру с просьбой приговорить Криса в соответствии с законом о правонарушениях среди несовершеннолетних, Догерти передал дело защиты Челиусу. Когда он отходил от кафедры, судья остановил его и сказал Догерти, что он, возможно, захочет рассмотреть два момента, пока Челиус продолжает.
  
  “Первое: когда кто-то ожидает приговора по закону, который, среди прочего, предусматривает смертную казнь — уместность которой была поставлена под сомнение в силу некоторой мудрости Верховного суда в последние годы, — но ему грозит наказание, которое, очевидно, может быть максимально увеличено до пожизненного заключения, — понятно, что в это время он станет сотрудничать ”. Тем не менее, судья сказал, что не будет игнорировать сотрудничество ответчика.
  
  “Но есть одна вещь, которая очень сильно поразила Суд в отношении вашего клиента в то время, когда он действительно мог выступить в защиту или, возможно, во искупление, и это, возможно, состояло в том, чтобы выступить в качестве свидетеля, чтобы увидеть, что подзащитный с сомнительной репутацией не сбежал с фиктивной, ложной, ничем не подкрепленной, почти оскорбительной защитой, которая могла бы увенчаться успехом перед присяжными, но которая никогда бы не была сделана, если бы ваш клиент был в положении, когда он выступил бы с полной ложью в показаниях своего подзащитного.
  
  “Вы касаетесь какого-то вопроса, мистер Челиус?”
  
  “Ваша честь, я представляю в этом суде, что подсудимый Бойс предложил свои показания против Ли, которые были отклонены прокурором Соединенных Штатов”.
  
  “Какие показания он дал?”
  
  “Он предложил рассказать всю историю”, - сказал Челиус.
  
  “Ну, и что же это было за свидетельство? Это имело отношение к —”
  
  “Это было бы связано, ваша честь, с тем фактом, что подсудимый Ли не был представителем и ему никогда не сообщали, что он работает на Центральное разведывательное управление; прокурор Соединенных Штатов отклонил это показание”.
  
  “Очень хорошо”, - сказал Келлехер.
  
  Затем Стилз, выглядевший взволнованным, поднялся, чтобы обратиться к судье.
  
  “Во-первых, ” сказал Стилз, - мы отклонили свидетельские показания, потому что я не вызвал бы ни одного свидетеля, который, по моему мнению, мог бы солгать. И номер два—”
  
  “Очень хорошо”, - сказал судья. “Этого достаточно. Я думаю, на этом мы остановимся ”.
  
  Возобновляя процесс, Челиус утверждал, что шпионские действия Криса нанесли Соединенным Штатам меньший ущерб, чем утверждал Стилз. “Исторически, - сказал он, - подобные преступления нанесли бы серьезный ущерб оборонным интересам Соединенных Штатов; но современные быстрые научные усовершенствования в области техники делают большую часть, если не всю, информации устаревшей в течение нескольких месяцев. Некоторые эксперты, например, считают, что такая информация не может быть защищена дольше двух лет.” Затем он повернулся, как до него это сделал Догерти, к грядке, на которой происходили шпионские действия Криса, — к растению TRW.
  
  “Можно было бы использовать клише ‘Когда в Риме, делай, как римляне", поскольку в TRW осведомленность о безопасности и важность, которую они придавали информации, которая была предметом дела, требовали именно такого результата. Это, в сочетании с доверчивым характером обвиняемого, сделало Кристофера Джона Бойса легкой добычей для завершения преступления.
  
  “Отчет об испытательном сроке довольно подробно описывает личную жизнь Кристофера Джона Бойса. Я не буду обсуждать это в каких-либо подробностях, за исключением того, что укажу, что обвиняемому двадцать четыре года, у него нет судимости, за плечами хорошая история удовлетворительной работы и достижений, а также очень поддерживающая семья, которая присутствует сегодня в суде. Все эти факторы должны помочь Крису в достижении общественной цели реабилитации ”.
  
  Челиус снова подчеркнул сотрудничество Криса во время сессий подведения итогов. “Следует отметить, что, предоставив этот отчет, он подвергся личному риску получения травм от других заключенных, поскольку такие действия несовместимы с кодексом поведения в тюремной системе.
  
  “Каково будущее Кристофера Джона Бойса?” - Спросил Челиус после короткой паузы, а затем ответил:
  
  “С момента ареста обвиняемого и по сегодняшний день у меня было множество возможностей обсудить с ним будущие цели обвиняемого. Одна из вещей, которая меня впечатляет, - это его решимость стать полезным и продуктивным членом общества и показать Суду, что он способен пользоваться его доверием. С этой целью я призываю Суд сформулировать свой приговор в соответствии с целью реабилитации, а не наказания ”.
  
  52
  
  “Мистер Бойс, у вас есть право обратиться в суд до вынесения приговора ”, - сказал Келлехер. “Ты хочешь поговорить?”
  
  “Нет, сэр”, - ответил Крис.
  
  “Желает ли Суд задать моему клиенту какие-либо вопросы, ваша честь?” Спросил Догерти.
  
  “Нет. Очень хорошо, вы можете садиться”, - сказал Келлехер, а затем начал длинный, часто бессвязный монолог. Прежде чем он произнес много слов, стало очевидно, что судья, который тремя месяцами ранее признал, что был озадачен ответчиком, был более уверен в себе в этот день.
  
  “Это был долгий судебный процесс, и многое было сказано в ходе этого судебного процесса”, - сказал он. “Многое было раскрыто в ходе судебного разбирательства. Кое-чему из сказанного поверили присяжные, а кое-чему - Суд. Во многое не поверили ни присяжные, ни Суд.
  
  “Сегодня Суду, например, было заявлено, что отсутствие мер безопасности, в какой бы степени они ни существовали, в TRW является фактором, имеющим отношение к процессу вынесения приговора. Я не уверен, что в приведенной здесь записи действительно раскрывается тот факт, что в программе безопасности TRW была значительная степень небрежности.” Ответчик, добавил он, дал показания о такой небрежности. “Я не верю ни единому слову из этого”.
  
  Крис поерзал на своем сиденье.
  
  “Трудность, с которой сталкивается этот обвиняемый в настоящее время, заключается в том, есть ли в нем хоть какая-то целостность.
  
  “Суд не нашел в нем никакой правдивости. Попытка, которую он предпринял, чтобы рационализировать свои причины для начала этой программы шпионажа в свое время, в целом сводилась к тому, что он был потрясен своим правительством и тем, что оно делало с Австралией.
  
  “Абсолютно непрофессиональный, абсолютно безответственный — акт безответственности не только по отношению к уголовному законодательству этой страны, но и по отношению к ее международным отношениям — и обвиняемый не был сдержан, говоря эти вещи, потому что, по-видимому, он думал, что они послужат его целям”.
  
  Это не сработало.
  
  “Есть факторы, которые говорят в его пользу”, - продолжил Келлехер. “Суд имеет в виду сотрудничество, которое было оказано в попытке свести к минимуму причиненный ущерб, рассказав то, что он знал или, возможно, мог вспомнить, о секретных материалах, которые по его вине были переданы русским.
  
  “Но у Суда сложилось впечатление, что он просто фотографировал все, что попадалось на глаза, пока это служило цели снабдить Ли тем, что ему было нужно для продажи русским, и что со стороны ответчика не было особой дискриминации в отношении того, что он фотографировал. Возможно, он даже не знал в полной мере, в какой степени он тем самым заставил русских узнать о связанной с этим секретной программе.
  
  “Что может добросовестно и последовательно сделать суд при вынесении приговора, который должным образом признает необходимость сказать Бойсу и всем другим, подобным ему, что вы играете в эту игру, рискуя получить самое суровое наказание ... не умеренное наказание, а суровое наказание?
  
  “Конгресс проявил настоящую мудрость, установив законом, что именно такие действия, как здесь, дают право на смертный приговор”.
  
  В его монологе наступила пауза, и в тишине зала суда было слышно, как рыдает одна из сестер Криса.
  
  “Это, очевидно, сдерживание высшего порядка”, - продолжил он.
  
  “Я думаю, что этот обвиняемый был развращен злым человеком. Я думаю, что обвиняемый обладает некоторой порядочностью и, возможно, некоторым реальным потенциалом для того, чтобы эта порядочность проявилась и стала значимой для сообщества. Если бы Суду каким-то образом был обнародован приговор, который позволил бы этому подсудимому занять свое место в обществе в разумно ранний срок и при этом не произносить неверных слов в качестве устрашения, Суд принял бы такой приговор.
  
  “Даже если Суд принял за истину высказанную этим ответчиком мотивацию о том, что он намеревался исправить порочные методы обеспечения безопасности со стороны правительства, необходимо распространить информацию о том, что вы этого не делаете.
  
  “При той роли, которую он играл, при том положении, которое он занимал, не его дело было пытаться в одностороннем порядке и с помощью преступных действий переделать систему, которая ему не нравилась, или которую он не одобрял, или к которой он относился критически.
  
  “При всем уважении к мистеру Челиусу и мистеру Догерти, Суд скажет вам, джентльмены, что вы усугубляете трудности Суда при вынесении приговора тем фактом, кем вы являетесь, соответственно. В протоколе этого суда записано, что вы, мистер Челиус, являетесь одним из тех необычных людей, необычных по численности, которые имеют наивысший класс секретности и которые, соответственно, необычайно информированы по всем вопросам, касающимся программы безопасности.
  
  “А вы, мистер Догерти, пользуетесь, по крайней мере, репутацией, которая, несомненно, ставит вас в положение, в некоторой степени схожее с положением мистера Челиуса в отношении видов действий, которые, как здесь раскрывается, были совершены”. Это была отсылка к послужному списку Догерти в морской пехоте.
  
  “В то же время Суд скажет, что каждый из вас, джентльмены, по меньшей мере заслужил восхищение и уважение Суда за профессиональную манеру, с которой каждый из вас, несмотря на, должно быть, необычные трудности для каждого из вас, выполнял свои профессиональные обязанности”.
  
  Затем Келлехер отверг утверждение Челиуса о том, что в эпоху быстро развивающихся технологий нация не в состоянии долго скрывать все свои секреты. “Мы должны выжить, несмотря на слабости системы, ” сказал судья, “ и мы должны справиться с системой и заставить ее работать лучше”.
  
  Длинный монолог Келлехера подходил к концу. Это показало, что он боролся с дилеммой. И затем он рассказал, как он разрешил это.
  
  Изменив свое мнение, Келлехер сказал, что он пришел к выводу, что ответчик не получит выгоды от Закона об исправительных учреждениях для несовершеннолетних, а затем сообщил о своем решении:
  
  “У Суда есть обязанность в отношении приговора, который он выносит здесь, и он хотел бы надеяться, что любыми доступными средствами будут несколько расширены ограничения, которые порядочные люди должны сами налагать, чтобы система работала, или, в качестве альтернативы, что неспособность осуществлять такие ограничения приведет к тюрьме. Есть какие-либо юридические причины, по которым приговор не должен быть вынесен на данный момент?”
  
  “Нет, ваша честь”, - сказал Догерти.
  
  А затем, в возрасте двадцати четырех лет, Кристофер Джон Бойс был приговорен к сорока годам тюремного заключения.
  
  53
  
  После ареста Криса и Долтона Центральное разведывательное управление приказало провести внезапные проверки безопасности в компаниях по всей стране, производивших шпионские спутники и другое оборудование для ЦРУ, и Стэнсфилд Тернер, директор агентства, сообщил впоследствии, что результаты были “удручающими, возможно, ужасающими”.
  
  После арестов TRW провела ряд реформ в своих процедурах безопасности. Он постановил, что отныне ни одному сотруднику не будет разрешено работать в одиночку в Черном хранилище, и что только два сотрудника, работая вместе, могли устанавливать шифры для криптографических машин.
  
  Отныне сотрудникам было запрещено проносить пакеты, бандероли, портфели и другие предметы, включая растения в горшках, в хранилище и из него. Были обнародованы правила, информирующие сотрудников о том, что при входе в определенные “безопасные зоны” и выходе из них они подлежат досмотру. Были установлены телевизионные камеры для наблюдения за определенными зонами повышенной безопасности двадцать четыре часа в сутки, и после судебных процессов было введено множество других ограничений, включая правила, ужесточающие наблюдение за зарубежными поездками сотрудников; были предписаны периодические интервью относительно личной жизни сотрудников и выборочные проверки на предмет нарушений безопасности в Black Vault.
  
  TRW также проинформировала ЦРУ о том, что она внедрит новые процедуры отбора персонала в чувствительных областях, “ориентируясь на зрелость персонала и вознаграждение, соизмеримое с обязанностями должностной функции”.
  
  Вступила в силу новая политика, требующая ежегодной ротации сотрудников на должностях повышенной секретности, "чтобы исключить развитие кровосмесительных отношений”. И TRW заявила, что “начнет позитивную образовательную программу, чтобы разрушить кодекс молчания, который существует среди большинства рабочих групп” в надежде побудить сотрудников на деликатных должностях сообщать о неправомерных действиях других. И TRW рассказала ЦРУ:
  
  Во всех справках о личном составе сотрудников в возрасте до тридцати лет будет необходимо указать пять имен сотрудников из групп сверстников для собеседования на предмет возможной пригодности.
  
  В октябре 1978 года в речи на мысе Канаверал президент Джимми Картер приоткрыл официальную завесу секретности, которая скрывала американские шпионские операции в космосе в течение двадцати лет: Соединенные Штаты признались в использовании спутников-шпионов. Картер объявил:
  
  “Спутники фоторазведки стали важным стабилизирующим фактором в мировых делах при мониторинге соглашений о поставках оружия. Они вносят огромный вклад в безопасность всех наций”.
  
  Несколько недель спустя, после того как ЦРУ не смогло предвидеть народное восстание в Иране против шаха, президент направил директору ЦРУ Тернеру критическую докладную записку. Ссылаясь на неудачу в Иране и другие недавние провалы разведки, Картер поставил перед ЦРУ задачу: возможно, предположил он, ЦРУ стало слишком зависимым от “технических” средств сбора разведданных — в частности, спутников. Возможно, добавил он, оно забыло ценность старомодных человеческих шпионов.
  
  ЦРУ никогда не делало никаких публичных признаний о прискорбной потере данных, касающихся проектов "Риолит" и "Аргус", а также других секретов, которые утекали из Черного хранилища в течение почти двух лет.
  
  8 декабря 1978 года Уильям Клементс, который занимал пост заместителя министра обороны в то время, когда Крис работал в хранилище, а позже был избран губернатором Техаса, в речи перед Философским обществом Техаса, в которой в целом осудил то, что он считал плачевным состоянием американской военной готовности, сказал:
  
  “Наше разведывательное сообщество в замешательстве. Крупная система спутниковой разведки, разработанная и развернутая за последнее десятилетие стоимостью в миллиарды долларов без ведома советского Союза, была скомпрометирована разведывательными процедурами, пористыми, как швейцарский сыр ”.
  
  Через несколько месяцев после осуждения Бойса и Ли ЦРУ начало замечать разницу в некоторых телеметрических сигналах, которые система Rhyolite собирала во время испытательных полетов советских баллистических ракет: они были зашифрованы.
  
  В течение по меньшей мере четырех лет американские спутники тайно перехватывали данные испытаний с запусков и передавали информацию на австралийские базы. Перехваченные телеметрические сигналы содержали отчеты о скорости, курсе, траектории и других аспектах теста, предназначенные для советских исследователей, которые использовали данные для диагностики производительности своего нового оборудования. Благодаря подслушиванию со стороны птиц-риолитов американские технические эксперты также могли анализировать сигналы и издалека следить за развитием нового советского оружия, включая испытания усовершенствованных боеголовок множественного действия, систем входа в атмосферу и “средств проникновения”, вводящих в заблуждение радары. Наряду с наземным и авиационным мониторингом советской телеметрии, прослушивание позволило ЦРУ собрать значительный объем информации о развивающихся возможностях российского оружия и предоставить американским переговорщикам на конференциях SALT предварительные знания о возможностях оружия. Это было так, как если бы американцы, играя в покер с русскими, стояли позади них, глядя на их руку.
  
  Когда русские начали кодировать отчеты телеметрии, Соединенные Штаты частично утратили способность заглядывать им через плечо. Точно неизвестно, какую роль информация, предоставленная двумя молодыми американцами, сыграла в решении Советов. Только советские официальные лица, которые приняли решение начать кодирование сигналов, могли подтвердить важность информации. Но какова бы ни была причина, это стало серьезной неудачей для Соединенных Штатов, потому что это закрыло окно для советских технологий во времена быстрого совершенствования российского ракетного оборудования; и, кроме того, потому что, когда такие спутники становились все более важными для соблюдения международных соглашений о контроле над вооружениями, американские посты прослушивания в Иране вскоре были бы закрыты из-за политических потрясений там.
  
  Также невозможно полностью оценить другие аспекты ущерба, нанесенного Соединенным Штатам шпионской схемой двух друзей. По иронии судьбы, только Советский Союз знает в полном объеме все секреты, которые вытекли из Черного хранилища. Возможно, Крис был пьян какое-то время, когда выбирал секреты, которые передал Долтону. И Долтон не помнил всего своего товара, потому что это был всего лишь товар, который нужно было продавать за определенную цену.
  
  По крайней мере, русские получили беспрецедентный взгляд на повседневные операции американских спутников-шпионов, в частности Rhyolite. Они стали посвященными в функции австралийских баз и американские уловки против них. И они узнали технические подробности об американских спутниках-шпионах в то время, когда две страны вели переговоры по соглашениям о контроле над стратегическими вооружениями с намерением использовать такие спутники для проверки их соблюдения - и когда каждая страна срочно готовила оружие, такое как лазерная пушка TRW, чтобы вывести из строя спутники-шпионы другой.
  
  Двойная потеря данных из "Черного хранилища" и иранских станций мониторинга произошла в особенно неудачное время для ЦРУ. Весной 1979 года администрация Картера провела переговоры о новом соглашении по ОСВ с Советским Союзом, в котором две мировые сверхдержавы согласились ограничить разработку новых ядерных ракет. Вопрос о том, могут ли Соединенные Штаты проверить соблюдение советским Союзом соглашения, стал предметом крупных национальных дебатов.
  
  Администрация (которая публично не раскрыла нарушение безопасности в TRW) признала, что потеря иранских постов прослушивания была серьезной, но заявила, что уверена, что Соединенные Штаты смогут с помощью других средств проверить соблюдение советским Союзом соглашения, намекнув, что спутники могут взять на себя большую часть работы иранских станций. Чтобы восполнить пробел, ЦРУ ускорило работу над спутниками подслушивания на малых и больших высотах, более совершенными, чем четыре спутника Rhyolite, которые тогда находились на орбите. Оказалось, что Москва оказалась в завидном положении, чтобы предвидеть следующий ход Соединенных Штатов в игре с высокими ставками в технологическом превосходстве, в которую играют сверхдержавы.
  
  Советы не только обладали глубокими знаниями о системе Rhyolite; у них были чертежи и множество других данных, касающихся Argus, системы, которая должна была иметь антенну почти в два раза большую, чем на Rhyolite; более того, когда Советский Союз купил исследование Project 20 030 у Эндрю Долтона Ли, он стал посвящен в то, что некоторые из лучших умов американской аэрокосмической промышленности считали технологически возможным в 1980-х годах перехватывать советскую телеметрию. Конечно, знание ЦРУ о том, что КГБ обладает этими данными, скорее всего, убедило бы агентство не создавать новую систему в точности так, как она была изложена в исследовании.
  
  Но в этом спектре технологий есть определенные вещи, которые нельзя изменить, если страна хочет использовать свои технические возможности в полной мере, и в исследовании Project 20 030 выясняется, что русские купились, по крайней мере, на частичное представление о том, насколько хорошими будут американские возможности контролировать свои ракетные испытания в далеком будущем.
  
  Русские также получили копии многочисленных секретных телеграмм, включая отчет о секретной миссии подводной лодки ЦРУ по наблюдению за советскими ракетными испытаниями над Арктикой; они получили отчеты о слежке за Китаем и других разведывательных операциях, которые не могут быть раскрыты здесь; и, возможно, самое важное, они получили секретное сообщение TWX, в котором перечислялись возможности многих американских спутниковых систем, используемых для наблюдения за Советским Союзом и другими странами из космоса.
  
  Но что эта информация на самом деле значила для русских, знают только они. Некоторые возможности американских разведывательных спутников ранее стали известны Советскому Союзу за столом переговоров на конференциях SALT. Конечно, некоторая информация, которую они получили от двух американцев об американских спутниках, была доступна путем простого вывода путем анализа орбитальных данных, собранных их собственными станциями слежения или регулярно предоставляемыми Соединенными Штатами Организации Объединенных Наций.
  
  Русские так и не получили частот передачи, которые им были нужны, чтобы использовать шифры из Черного хранилища для прослушивания сообщений ЦРУ. Крис позаботился об этом. Прокуроры Стилз и Левин будут утверждать, что одно только владение шифрами позволило бы русским читать секретную почту ЦРУ; опять же, только русские знают важность таблиц шифров из хранилища, которое они купили у Ли.
  
  Некоторые тайны об этом романе остаются.
  
  Долтон часто и открыто посещал советское посольство более полутора лет, и удивительно, что ЦРУ не обнаружило его визиты до 6 января 1977 года, если на самом деле это было не так.
  
  Советское посольство в Мехико является для ЦРУ одним из наиболее тщательно охраняемых иностранных посольств в мире. Это была главная цель американской разведки на протяжении десятилетий, прежде чем Долтон начал наносить свои визиты.
  
  Задолго до того, как Долтон сел за водку и икру с Василием Ивановичем Оканой, Ли Харви Освальд продемонстрировал, насколько это удобное место для недовольного американца, ищущего контакта с русскими.
  
  Для наблюдения за посольством используются прослушивание телефонных разговоров и новейшие методы электронного наблюдения. Сотрудники КГБ находятся под наблюдением своих коллег из ЦРУ, некоторые из которых прикомандированы к посольству США с конкретными заданиями по компрометации русских и превращению их в двойных агентов. Регулярно предпринимаются попытки внедрить американских агентов в качестве прислуги в посольстве.
  
  Есть предположения, но только то, что ЦРУ могло быть известно о деловых отношениях Долтона с КГБ, по крайней мере, в последние месяцы шпионской операции. Несмотря на судебные ордера, которые были выданы против него на протяжении большей части его торговли с русскими, его никогда не останавливали на границе; было воспоминание Криса, хотя и одно после ночной попойки, о том, что Джин Норман сказал ему, что, как он слышал, Крис отправится в тюрьму на всю оставшуюся жизнь; было заявление другого сотрудника, что он был в “списке всех”. Возможно, это были искаженные воспоминания беспокойного молодого человека, охваченного паранойей, но в этом деле есть и другие курьезы. Почему TRW вообще поставила двадцатиоднолетнего выпускника колледжа, получающего 140 долларов в неделю, на такое ответственное положение с точки зрения национальной безопасности, по крайней мере, в ретроспективе, остается загадкой. Косвенно, решение TRW оставить документы Пирамидера незапертыми в хранилище, где Крис мог прочитать их незадолго до своего отъезда, предполагает, что они могли быть оставлены в качестве приманки. И была загадка с отпечатками пальцев Долтона на печатных платах. Эксперт ФБР по отпечаткам пальцев показал, что он обнаружил отпечатки Долтона на печатной плате одной из шифровальных машин в хранилище. Тем не менее, оба шпиона, когда отрицания ничего не значили относительно того, могут ли их осудить или нет, настаивали на том, что Долтон никогда не входил в хранилище и никогда не прикасался к печатным платам. И, конечно, присутствие сотрудника посольства США в советском посольстве утром в день ареста Долтона добавило делу еще один курьез.
  
  В черном мире шпионажа возникает соблазн выдвинуть гипотезу о том, что ЦРУ обнаружило кустарный промысел двух молодых людей по продаже американских секретов русским и либо пыталось распространять ложную информацию через них, либо имело в виду другие мотивы. По крайней мере, ЦРУ подтвердило через двух молодых людей, что русские отчаянно нуждались в усовершенствованной инфракрасной технологии для своих собственных спутников-шпионов. И напрашивается предположение, что список проданных русским американских спутников со спецификациями их соответствующих возможностей вести разведку из космоса, возможно, был специально передан русским накануне нового раунда переговоров по ОСВ.
  
  На судебных процессах над Крисом и Долтоном обвинение неоднократно настаивало на том, что правительство ничего не знало об их схеме, пока Долтон не был арестован в Мехико. Это важный юридический момент: если бы ЦРУ действительно знало об этом до арестов и не сообщило обвинению, многие юристы утверждали бы, что это поставило правительство Соединенных Штатов в положение, когда оно вынуждено было утаить доказательства, которые защита могла бы использовать для заявления о провокации — защита, которая могла бы освободить двух молодых людей.
  
  ЦРУ успешно противостояло попыткам защиты получить его внутренние отчеты об этом деле. Судья Келлехер просмотрел по крайней мере некоторые отчеты в уединении своего кабинета и сказал, что не нашел ничего, что имело бы значение для адвокатов защиты двух друзей. Тем не менее, ощущение, что ЦРУ, возможно, манипулировало их клиентами, оставалось у адвокатов еще долго после окончания судебных процессов.
  
  Если их мысли были необоснованны; если ЦРУ на самом деле не следило за двумя шпионами; если оно не было осведомлено о неряшливом молодом человеке, который так нагло и так часто проникал в советское посольство в течение столь длительного периода, уместен только один другой вывод: роман снеговика и шпиона, который называл себя Фальконом, был эпизодом, продемонстрировавшим удивительную некомпетентность Центрального разведывательного управления.
  
  54
  
  Множество молодых людей выросли в шестидесятые и начале семидесятых годов, окончили колледж, начали карьеру, поженились, обзавелись семьями и без происшествий вступили на путь к среднему возрасту, несмотря на то, что были омыты эмоциональным накалом противоречивой войны, убийств, расовой розни и Уотергейта. Многие молодые американцы были потрясены открытием, что Реальная Америка не всегда соответствует Америке Идеальной, и многих соблазнила мгновенная эйфория и легкие деньги на наркотиках.
  
  Крис и Долтон были двумя людьми среди орды — поколение послевоенного бэби-бума: материально обеспеченные, чем большинство, но проростки, растущие на той же почве, что и миллионы других. Билл Догерти сказал о Крисе: “Он был похож на многих других детей. У него был высокий призывной номер, поэтому его так и не призвали; но Вьетнам все равно повлиял на него. Он видел, что это сделало со страной, как десять лет пошли насмарку. Он видел Спиро Эгню, Джона Митчелла и Ричарда Никсона ”.
  
  И все же другие, подобные ему, не стали советскими шпионами.
  
  Кен Кан, бородатый адвокат-хиппи, который специализировался на защите проблемных молодых людей из Палос Вердес, сказал о своем клиенте:
  
  “Долтон был персонажем греческой трагедии. Он вырос со слишком большим количеством денег. Все было слишком просто для него. Он мог бы быть действительно блестящим бизнесменом; он был капиталистом; возможно, он был аморальным, но разве мало капиталистов? Он мог бы быть Джоном Д. Рокфеллером. Но он увлекся наркотиками и стал большой шишкой, а потом просто не смог из этого выбраться. Мечтой Долтона было стать большим человеком; наркотики сделали его таким.”Палос-Вердес, - добавил он, - может быть, а может и нет, типичен для подобных анклавов богатых людей по всей Америке; по его словам, многие из молодых людей, которых он знал, которые выросли там, никогда не попадали в беду и начали продуктивную жизнь. Но, сказал Кан, он работал с достаточным количеством молодых людей с холма, чтобы быть обеспокоенным тем, что он увидел:
  
  “Дети попадают в неприятности из-за наркотиков, но разве родители не должны взять часть вины на себя? Единственное, что было у этих детей, у многих из них, - это то, что можно было купить за деньги. Их отцы зарабатывали деньги так быстро, как только могли, а их матери были по уши поглощены своими социальными интересами, и они просто закрывали глаза на то, что происходило с их детьми. Я знаю, что многие из этих детей курили травку и нюхали кокаин и героин, когда их родители были дома; некоторые из них были Продавая товары прямо из своих домов, родители принимали звонки от своих клиентов - и родители не обращали на это внимания. Это было невероятно. Родители дали своим детям все материальные блага, и это заставило их думать, что они выполнили свои обязанности; это дало им чистую совесть, чтобы отец мог вернуться к зарабатыванию денег, а мать могла продолжать играть в теннис и вести общественную жизнь. Затем, внезапно, когда их детям по семнадцать или восемнадцать и они попадают в беду или принимают наркотики, они спрашивают: ‘Что случилось с моими детьми?”
  
  И все же в поколении Долтона было много молодых людей, которые употребляли наркотики и продавали их. Они не стали советскими шпионами.
  
  Что отличало Криса и Долтона, так это возможность.
  
  То, что свело их вместе в подвале советского посольства в Мехико с Борисом Гришиным из КГБ, было стечением обстоятельств: циничная погоня Далтона за деньгами и чувством собственной важности и его отчаянное желание сбежать из тюрьмы в сочетании с разочарованным идеализмом Криса, который отвергал веками сложившиеся представления о национализме и патриотизме, и его почти случайное трудоустройство в возрасте двадцати одного года в крошечной комнате, которая дала ему интимный доступ к некоторым из самых секретных оборонных секретов Америки.
  
  На их судебных процессах каждый обвинял другого: Крис сказал, что Долтон шантажировал его, а Долтон утверждал, что Крис с самого начала сказал ему, что они оба работают на ЦРУ. Факт в том, что Крис никогда не говорил Долтону, что они работают на ЦРУ, — но он также не сказал Долтону об истинном мотиве своего приглашения совершить шпионаж. По правде говоря, каждый вступил в шпионский заговор с разными мотивами. Каждый гротескным образом использовал другого.
  
  Для Долтона секреты стали товаром на продажу, как марихуана или героин. Он был поколением мошенников, и для Долтона русские были просто еще одной жертвой, которую обобрали. И когда пришло время, когда русские попросили больше секретов, а Крис не выдал их ему, Долтон действительно угрожал шантажом — пойти к отцу Криса, ударив его в самое уязвимое место.
  
  Но это был не только случай, когда зло развращало добро; это был также случай, когда добро развращало зло.
  
  В конце концов, русские поняли, что их провели. Они заплатили за несколько золотых крупинок тем, что должно было превратиться в лавину пыли. В конце концов, они выбросили Долтона из машины посольства, а когда он вернулся, они оставили его на улице.
  
  Крис, лежа на своей тюремной койке, размышлял о том, что он выставил дураками и русских, и американцев. Он ложился на спину, изучал потолок своей камеры и думал о Робине, покоящемся в могиле, с глупой ухмылкой на лице.
  
  Для Криса, мальчика-мужчины, который отверг национализм и мечтал о единой нации, нации людей, его работа в Black Vault стала возможностью нанести удар саблей по обеим мировым сверхдержавам одновременно. Это был, сказал он себе, ложный выпад против русских и ненасильственный протест против того, что, по его мнению, было коррупцией в его собственной стране. И у Долтона хватило жадности, чтобы послужить своей цели.
  
  Или за этим стояло нечто большее? Нет никаких доказательств того, что его отец был кем угодно, кроме любящего, внимательного и преданного родителя, который боготворил Криса. Но почему-то химия между отцом и сыном не сработала. Каким-то образом Крису не удалось усвоить из своих книг по истории то же чувство патриотизма, которое прививали другим американцам легенды о Вэлли-Фордж, Перл-Харборе и Иводзиме. В годы взросления Крис придерживался этики, отличной от этики его отца, который верил в чистоту патриотизма, который воодушевил его страну во Второй мировой войне, и который стойко защищал ее присутствие во Вьетнаме. Когда он восстал против ЦРУ и своей страны, возможно, Крис также восстал против человека, который правил домом в Палос Вердес, где он вырос.
  
  Криса продолжали навещать родители после вынесения ему окончательного приговора; но через некоторое время их ненадежное сближение снова прервалось. Разрыв произошел из-за того, что его отец считал незначительным делом — предположения, что, если Долтону удастся выиграть новое судебное разбирательство через апелляцию, Крис даст показания против него. Крис, опасаясь, что другие заключенные услышат разговор и заклеймят его как стукача, отказался; возник спор, и, наконец, Крис еще раз прислал сообщение, что он не хочет снова видеть своих родителей.
  
  После суда прокуроры Левин и Стилз вместе занялись частной юридической практикой.
  
  Джордж Челиус открыл прибыльную юридическую практику в округе Ориндж, обслуживая бизнесменов и землеустроителей.
  
  Билл Догерти возобновил свою практику уголовного права, как и Дональд Ре.
  
  Кен Кан вернулся к защите наркоторговцев и начал бизнес, обучая представителей общественности тому, как представлять себя в суде.
  
  Джин Норман был переведен из хранилища и в конечном итоге покинул TRW.
  
  Лори Викер также уволилась из компании и переехала со своим мужем из Калифорнии.
  
  Бетси Ли Стюарт, девушка, которую любил Долтон, осуществила свою мечту и стала стюардессой авиакомпании.
  
  Дарлин Купер отправилась в Нью-Йорк, чтобы осуществить свою мечту стать фотомоделью, но, по слухам, у нее ничего не получилось, и вместо этого она стала танцовщицей гоу-гоу топлесс, прежде чем вернуться в Калифорнию, где она поступила в Харбор-колледж и присоединилась к теннисной команде.
  
  Алана Макдональд ушла из жизни Криса и уехала в колледж.
  
  Срок заключения Барклая Грейнджера в федеральной тюрьме был сокращен после того, как он дал показания против Долтона, а его бывшая девушка, Кэрол Бенедикт, ушла из The Hill.
  
  Долтон обрел своего рода покой в Федеральной тюрьме в Ломпоке, где иногда, поздно ночью, темнота превращается в день благодаря блеску раскаленной добела ракеты-носителя, взлетающей с военно-воздушной базы Ванденберг и выводящей в космос очередной спутник-шпион.
  
  Другие заключенные дали Долтону прозвище “Шпион”, и в тюрьме Долтон, наконец, отказался от пристрастия к наркотикам после нескольких месяцев мучительных лишений.
  
  Хотя Долтон получил пожизненный срок, а Крис был приговорен к сорока годам, оба, согласно федеральному законодательству, могут получить право на рассмотрение вопроса об условно-досрочном освобождении примерно в 1995 году или вскоре после этого.
  
  В разговоре в Lompoc Долтона спросили, сожалеет ли он о своем первоначальном решении избрать своим призванием торговлю наркотиками — решении, которое со временем, в конечном счете, приведет его окольным путем к шпионажу.
  
  Он надолго задумался и ответил:
  
  “Сказать вам совершенно честно, нет. У меня всегда было больше денег, чем у любого из тех, кого я знал, кто играл по системе. Я был интеллектуально таким же острым, или даже острее, чем они. Я много путешествовал. Я был в лучшем положении, чтобы знать, что происходит на самом деле; я дошел до того, что наслаждался прекрасными вещами в жизни, и мне не нужно было выходить на улицу и грабить ради того, что мне было нужно ... и наркотики, которые я употреблял, ничем не отличались от тех, кто сидит дома и потягивает скотч ”.
  
  После вынесения приговора Криса отправили в исправительный центр Метрополитен в Сан-Диего, где вскоре после его прибытия произошла любопытная вещь.
  
  Городская тюрьма, тюрьма представляет собой небоскреб, который возвышается на двадцать четыре этажа на краю делового района Сан-Диего в центре города. Однажды Крис смотрел в окно на гавань Сан-Диего, которая была переполнена кораблями ВМС, когда он увидел нечто, что поразило его.
  
  Это был сапсан, один из редчайших соколов.
  
  Сапсан эффектно наклонился к голубю, который свил гнездо в близлежащей мэрии Сан-Диего; он схватил его в воздухе во взрыве перьев, а затем исчез где-то над Крисом.
  
  Он знал, что их, возможно, дюжины две, не больше, во всей Калифорнии, включая пару, которую он изучал на большой скале в заливе Морро в свой бинокль.
  
  Зрелище такой птицы — птицы, официально отнесенной федеральным правительством к исчезающему виду, — охотящейся в центре города, поразило его. Крис снова видел сапсана на следующий день, и на следующий, и каждый раз он исчезал над ним. Наконец, он понял, что сокол жил в том же здании, что и он! Он устроил гнездо в бетонной нише тюремной башни и использовал стену здания, как если бы это был утес в дикой природе.
  
  Газета из Сан-Диего услышала о редкой птице и необычной любви заключенного к птицам и направила репортера в тюрьму, чтобы взять интервью у Криса. Его история была озаглавлена БIRD'S FЦарство ТРОСТНИКА BИСПРАВЛЯЕТ SПАЙ ЯЗАКЛЮЧЕНИЕ.
  
  Но однажды Крис выглянул из своей камеры и обнаружил, что сапсан исчез.
  
  Ночью, в одиноком заключении своей камеры, Крис живет воспоминаниями о Фоуксе, Пипсе, Нурде и других своих соколах.
  
  Когда он не может уснуть, он закрывает глаза и видит, как длинные крылья соколов мягко поднимаются в потоках теплого воздуха, их элегантность по-прежнему остается самой прекрасной вещью, которую он знает в мире. Он думает о том, как спускается по скалистым утесам на конце туго натянутой веревки в гнездо сокола и испытывает его ярость, когда он проносится мимо него, пока он крутится на ветру. Он вспоминает вызывающий взгляд Пипса, когда он видел его в последний раз, и задается вопросом, что случилось с его последним и лучшим соколом после того, как друг по его просьбе выпустил его обратно в дикую природу после ареста Криса на ранчо с индейками.
  
  Крис также думает об Алане и о том, что могло бы быть. Он тоже отпустил ее. Было бы лучше, он послал ей весточку после своего ареста, чтобы они больше не виделись; он сказал, что не хочет, чтобы она ждала его; и последнее, что он слышал, она нашла нового парня. Но Крис не мог забыть вид ее лица, обрамленного светлыми кудрями, и еще долго после того, как его приговорили к тюремному заключению, оно жило с ним в его камере.
  
  И все же, если у Криса и есть какие-то сожаления, он не выражает их.
  
  Возможно, он лучше всего описал свои чувства в письме, которое он написал своему отцу накануне суда:
  
  Дорогой папа:
  
  Сегодня я долго и упорно думал обо всех вас и решил, что должен объяснить вам свои чувства. На самом деле я должен тебе гораздо больше, но на данный момент это все, что я могу дать.
  
  Я хотел бы заставить себя передать свою любовь моей семье из этого места, но я не могу, и поэтому я оставляю это на ваше усмотрение. Я осознал много десятков месяцев назад, что не может быть возврата к принятым решениям, и я не собираюсь собирать осколки сейчас. Я не сожалею ни об одном из своих действий, за исключением обмана, который я сыграл с вами, и любой последующей потери лица. За это я искренне сожалею, сейчас больше, чем когда-либо. Если мы никогда не понимали друг друга, это моя вина.
  
  Я никогда не был социалистом. Я не поддерживаю их реальное общество больше, чем я поддерживаю то, что существует здесь в эти времена. Я отвергаю и то, и другое в равной степени.
  
  По моему мнению, основы этой страны - фикция. Это было разработано немногими для немногих, и таким оно и останется. Западная культура сейчас в упадке, и эту тенденцию невозможно обратить вспять. Мы цепляемся за безголовое безумие, которое будет продолжать поглощать, пока ничего не останется.
  
  Снова и снова я наблюдал за разрушением тех вещей и мест, которые я люблю, и мне было противно. Я верю, что мы находимся на краю отравленной ужасной тьмы. Индустриализм и технология тянут человечество к вселенскому краху и заберут с собой большинство форм жизни.
  
  Я обычно сидел на Силвер Спур Роуд [любуясь видом] и содрогался от грандиозности огней ночного Лос-Анджелеса. Для меня это всегда было заражающее зрелище. Я жил в этом, и я дышал в этом. Это были не те люди, которых я ненавидел. Это было то, что было слепо создано, и поэтому я просто повернулся ко всему этому спиной.
  
  Я гонял свою собаку по полям, и я запускал своих ястребов и соколов, и я делал все, что мог, чтобы вырвать все с корнем. Я просто не принимаю направление этого общества. Я не мог спокойно смотреть на то, к чему мы ведем. Я так не думал тогда, не думаю и сейчас.
  
  У меня нет возможности вернуться к нормальному образу жизни, если он вообще у меня когда-либо был. И я не проведу остаток своей жизни в тюрьме. Я буду продолжать бороться в суде, пока Джордж и Билл не посоветуют мне иначе. Мое юридическое положение ненадежно не по их вине.
  
  Ваше присутствие в суде или в любой другой семье помешало бы моей рациональности и, следовательно, моему делу. Я прошу вас не приходить в суд. Спасибо, что не зашли так далеко. Я очень ценю книги, которые вы мне прислали, и я верну их через Джорджа.
  
  Я бы все отдал, чтобы выбраться из этого места и быть в состоянии чувствовать солнечный свет и просто снова бегать. Я думаю, что сейчас на это мало шансов, поэтому я отстраняюсь от того, что здесь происходит.
  
  Постоянное одиночество оставляет человеку много времени, чтобы обратить мысли внутрь. Когда я вспоминаю о своих убеждениях, которые привели меня сюда в первую очередь, они укрепляются больше, чем когда-либо. Я никогда не смог бы сделать из своей жизни то, чего бы ты хотел.
  
  Это не отражается на тебе. Я свободно выбрал свой ответ на этот абсурдный мир, и если бы мне снова предоставили такую возможность, я был бы еще более энергичным. Пожалуйста, передай всю мою любовь маме, Кэти и всем остальным и скажи им, что если я увижу их, это только усугубит плохую ситуацию.
  
  С уважением,
  
  Крис
  
  Когда Крис лежит без сна в своей камере и думает о своих соколах, об Алане и о своих одиноких прогулках в горах, он иногда беспокоится о том, что сойдет с ума из-за пустого одиночества своего существования.
  
  “Я снова начинаю разговаривать сам с собой”, - сказал он в письме автору. “Сначала медленно, слово здесь, слово там, оно растет. Звук проходит сам по себе через этот куб, а затем возвращается ко мне еще до того, как последний слог покидает мое горло. Читать вслух - это концерт. Заключенный рядом со мной декламирует Дикинсона ближе к вечеру. Его приглушенные голоса напоминают мне о давно минувших днях и о том, как я стоял под тополями с мокрой землей под ногами. Когда я сижу очень тихо, я слышу, как мое сердце колотится в груди, а в животе все переворачивается. Это и мои легкие, втягивающие воздух, от этого волосы на моих руках встают дыбом. Какая простая штука жизнь. Вы можете почти держать это в руке. Как это умиротворяюще - быть одному, молчать и осознавать свое собственное тело.
  
  “Я не сложный человек, и мои принципы довольно просты”, - написал Крис. “Я всегда питал отвращение к национал-патриотам и могу отмахнуться от них, потому что их дни сочтены так же верно, как и дни первобытных левиафанов. Столетие должно звучать для вас как целая эпоха, но на самом деле это всего лишь момент в истории человечества. Ваши правнуки будут наслаждаться рождением спокойного тысячелетия, единого мира. Эволюция глобального общества, лишенного конкурирующих милитаризмов, станет зеленым домом достойного развития.
  
  “Если я сумасшедший, то они все еще более безумны из-за тысяч единиц ядерного оружия, которые они готовы обрушить друг на друга.
  
  “Я превратил свою жизнь в изучение агрессии и плотоядных животных, а человечество - самый хищный вид из существующих. Я стыжусь истории наций и своего собственного происхождения, и когда-нибудь то же самое сделает все объединенное человечество. Верить в обратное - значит разорять пессимизм. Не при твоей жизни, ни при моей, ни при жизни любого другого живого человека, но когда-нибудь они все поймут. Прошлое должно быть оценено как невежественное и ужасное варварство. Это когда-нибудь станет рассветом искупления человечества, и новая измена - это отказ от националистического общества и его эксплуататорских и мясницких придатков. Это были мои мечты, наедине с моими соколами. Ты тоже считаешь меня ненормальным?
  
  “Как и Камю, ” писал Крис, - мое подсознание страдает от бесцельности жизни, и в этом заключается мой внутренний покой. Я не консерватор и не социалист. Я дорожу дружбой с глухой местностью, ветром и дождем, временами года и стихийными опасностями дикой природы.
  
  “Я всегда считал себя зрителем великой человеческой пустоты, мчащейся к тому, чего она не знает. Я давно извинился перед the mad dash, чтобы найти свои собственные убежища. Таким образом, соколиная охота и история всегда привлекали меня ”.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"