Хейкрафт Ховард : другие произведения.

Убийство ради удовольствия: жизнь и времена детективного романа

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

Убийство ради удовольствия: жизнь и времена детективного романа
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  ГЛАВА
  Предисловие
  I. ВРЕМЯ: 1841 - МЕСТО: АМЕРИКА (Бытие)
  II. МЕЖДУ ГОДАМИ (разработка)
  III. ПРОФИЛЬ ПРИ ПОДСВЕТЕ (Ренессанс)
  IV. АНГЛИЯ: 1890-1914 (Эпоха романтики)
  V. АМЕРИКА: 1890-1914 (эпоха романтики)
  VI. КОНТИНЕНТАЛЬНАЯ ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ
  VII. АНГЛИЯ: 1918-1930 (Золотой век)
  VIII. АМЕРИКА: 1918-1930 (Золотой век)
  IX. АНГЛИЯ: 1930- (современность)
  X. АМЕРИКА: 1930- (современность)
  XI. ПРАВИЛА ИГРЫ
  (Читатель смотрит на писателей)
  XII. РЫНОК УБИЙСТВ
  XIII. ДРУЗЬЯ И ВРАГИ (Критическая литература)
  XIV. КНИЖНАЯ ПОЛКА ДЕТЕКТИВНЫХ ИСТОРИЙ
  XV. ДИКТАТОРЫ, ДЕМОКРАТЫ И ДЕТЕКТИВЫ
  XVI. БУДУЩЕЕ ДЕТЕКТИВНОЙ ИСТОРИИ
  XVII. КОМПЛЕКСНАЯ викторина с детективными историями
  XVIII. КТО В ОБНАРУЖЕНИИ
  ПРИЛОЖЕНИЕ A: СПОРЫ "ВЫКЛОНЕННЫМ БУКВОМ"
  ПРИЛОЖЕНИЕ B: ИМЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДРУГИЕ ДОПОЛНЕНИЯ
  ПРИЛОЖЕНИЕ C: ПРИМЕЧАНИЯ К ДОПОЛНЕНИЯМ К БИБЛИОТЕКЕ CORNERSTONE
  ИНДЕКС
  
  
  
  ГЛАВА I
  Время: 1841 г. - Место: Америка
  (Бытие)
  Вы обнаружите, что изобретательные всегда фантастичны, а истинно образные - не иначе, как аналитики. - ЭДГАР АЛЛАН ПОЭ, «Убийства на улице Морг».
  • • •
  
  Как поэт и математик, он умел хорошо рассуждать; как простой математик он вообще не мог рассуждать. - ЭДГАР АЛЛАН ПОЭ, «Похищенное письмо»
  • • •
  
  История детективного романа начинается с публикации «Убийств на улице Морг». - БРЕНДЕР МЭТЬЮС.
  я
  
  TIPPECANOE (и Тайлер тоже) одержали победу на выборах в захватывающем зрелище красного огня и освещенных бревенчатых домиков. Свиньи раздражали посещающих европейских знаменитостей на улицах крупнейших городов. Уважаемые бюргеры кивнули, проведя вечер над стихами мистера Лонгфелло и романами мистера Полдинга и мистера Симмса. Их добрые жены просматривали страницы Годи, Дар и Знак; дети были усыпить (а с готовностью, один воображает) с инструктивно несомненно произведениями Питера Парел. «Общество» танцевало польку и вальсы принца Альберта, высморкалось на пальцы и аплодировало в изящных детских перчатках соперничающей помпезности Эдвина Форреста и Юниуса Бута. «Элегантность» была девизом дня. Тем временем предприимчивые торговцы приносили солидную прибыль в Mineral Teeth, Pile Electuaries, Chinese Eradicators и шведские пиявки. Все еще новомодные паровые экипажи авантюрно подпрыгивали между более густонаселенными центрами. Экспресс-пакеты Great Western и ее сестры (сейчас всего две недели пути) доставляли пиратским пиратам все новости из-за границы и последние британские романы для церковных возвещателей. В Нью-Йорке Гораций Грили был занят созданием своей Tribune. В Белом доме, срок его полномочий был всего месяц, Уильям Генри Харрисон уже лежал при смерти, неся с собой надежды молодого автора на политическое продвижение. Вскоре мистер Брэди должен был открыть свою Дагеррианскую галерею. Мистер Морс оставил свои модные портреты, чтобы в уединении возиться с причудливой штуковиной из ключей и проводов. И в далеком Иллинойсе долговязый молодой гигант проезжал свои первые юридические трассы.
  Короче - Америка в 1841 году.
  Филадельфию трепетали приятные ощущения литературного возрождения. Откровенно коммерческий, часто безнадежно лишенный вкуса, этот ренессанс, тем не менее, носил лицо народного и демократического бунта. Понятие «литература» для немногих уступило место идее «чтения» для многих. Со времен Бена Франклина город Уильяма Пенна был известен как центр печати. Теперь он реализовывал свои активы. Начинался золотой век дешевых журналов, и Филадельфия была их американскими Афинами. Здесь были типографии и популярные журналы: фирмы Carey and Lea, Godey's, Atkinson's, Gentleman's, Graham's, Alexander's, Saturday Evening Post, Dollar Newspaper - среди многих других. Здесь были редакторы: Бёртон, Годи, Грэм, Петерсоны, миссис Хейл, «преподобный» Гризволд. Здесь были художники и граверы: Салли, Сартен, Дарли, Нигл и множество других имен. Здесь были писатели всех мастей: Р. М. Берд, Т. С. Артур, Элиза Лесли, «Грейс Гринвуд», Уиллис Гейлорд Кларк, капитан Мэйн Рид, Джордж Липпард, «судья» Конрад, Генри Бек Херст, «Пенн» Смит, Джейн и Самнер Фэрфилд. , Джозеф и Элис Нил, Томас Данн Инглиш. И - как заблудший петух-фазан на уравновешенной домашней птице - Эдгар Аллан По, 32 года; критик, поэт и рассказчик, в настоящее время главный редактор журнала Graham's.
  Трагический Исрафель теперь был на приливе удачи и счастья. Утверждение относительное и требует пояснения. В обмен на свои редакторские обязанности в Graham's По получал поразительную зарплату в восемьсот долларов в год - больше, чем он когда-либо зарабатывал до или после. Его ребенок-жена Вирджиния временно была здорова, как и сам По. Его зарплата позволяла ему в первый и единственный раз регулярно обеспечивать все необходимое для жизни и даже добавлять такие предметы роскоши, как арфа и крошечное пианино для Вирджинии. Верная, измученная «Мадди» Клемм (мать Вирджинии и приемная мать По, несомненно, одна из самых многострадальных и благородных женщин в истории литературы) могла хоть раз улыбнуться, выполняя свои обязанности в качестве mater-familias в маленьком доме. Ее выпуклая голова «Эдди» была полна планов на собственное периодическое издание. Между тем, под его редакцией Graham's стал первым в мире журналом массового тиража, перескочив за несколько коротких месяцев с обычных пяти тысяч читателей до беспрецедентных сорока тысяч. Собственные сочинения По были неизменно более высокого стандарта и были более многочисленными, чем на любом другом этапе его карьеры. Сливки из них он внес в «Грэхэм», и они сыграли большую роль в его успехе. Вдохновляющий, хотя и не имеющий методики редактор, а также самый творческий и стимулирующий интеллект своего времени и места, По в своих собственных работах постоянно указывал путь к новым областям.
  Преступление рано привлекло его внимание. Так была загадка
  
  
  
  с. В апреле 1841 года у Грэма он их объединил. Испуганный мечтатель «Сердце-обличитель» и «Падение дома Ашеров» встретил аналитического решателя криптограмм, проницательного завершателя Барнаби Раджа, на общей земле. В результате получился новый тип сказки.
  Это был рассказ о преступлении, но также и о логике. Для его объекта было зверское убийство, но он был образцом четкой логики для своего героя. Это были «Убийства на улице Морг».
  Это был первый в мире детектив.
  
  
  
  
  II
  
  Головоломки, мистические истории, криминальные истории и истории дедукции и анализа существовали с древнейших времен, и детективная история тесно связана со всеми ними. Тем не менее, сама детективная история - это развитие современности. Хронологически иначе и быть не могло.
  Ведь основной темой детективного рассказа является профессиональное раскрытие преступлений. В этом его смысл существования, тот отличительный элемент, который делает его детективным рассказом и отличает его от своих «кузенов» в семействе головоломок. Ясно, что детективов не могло быть (да и не было), пока не были сыщики. Этого не произошло до девятнадцатого века.
  Ранние цивилизации вообще не имели полиции в современном понимании этого слова. Подавление преступности (что это было) было второстепенным делом военных, с небольшой помощью частных охранников. Оба они полагались на дубинки, а не на мозги для достижения скудных результатов. Следовательно, большинство уголовных преступлений остались безнаказанными. Когда злоумышленники становились слишком дерзкими, в качестве примера начинали трепать, поджаривать или задыхать самого неудачливого подозреваемого; и власть была волей-неволей удовлетворена.
  Такие грубые методы, конечно, могли быть эффективными только до тех пор, пока целые народы жили в условиях, которые сегодня считались бы военным положением. По мере постепенного развития сложного образа жизни, который мы называем современной цивилизацией, слабость и жестокость системы становились все более очевидными. Просвещенные люди начали понимать, что только путем систематического осознания и справедливого наказания настоящих преступников можно адекватно обуздать и контролировать преступление.
  Таким образом, пытки постепенно уступили место доказательствам, испытания - доказательствам, подставка и винт - перед обученным следователем.
  И как только следователь прибыл полностью, детектив, естественно, последовал.
  Казалось бы, все это достаточно просто. Однако любопытное заблуждение относительно происхождения детективной литературы в последние годы получило распространение. Основания этой ошибки лежат главным образом в наличии дедуктивных и аналитических сказок в некоторых древних литературных источниках. Это родовое сходство (в лучшем случае) ввело в заблуждение некоторых уважаемых в остальном писателей, которые действительно должны знать лучше, и заставило их «открыть» детективные истории у Геродота, Библии и родственных источников. Эта игра, несомненно, увлекательна, но вдумчивый читатель может проявить лишь скудное терпение при столь явной путанице терминов. Потому что дедуктивный метод - это только один из ряда элементов, составляющих обнаружение, и ошибочно принять часть за целое - значит просто быть виновным в non distributio medii. Было бы столь же логично утверждать, что примитивные струны эгейских пастухов были симфониями, потому что современная симфония включает в партитуры отрывки для язычковых инструментов! Как симфония началась с Гайдна, так и детективная история началась с По. Как и все остальное в этом мире, у обоих были предшественники; но нет никакой полезной цели, пытаясь доказать, что либо процветало раньше, либо могло. Лучшее и последнее слово по этому поводу сказал английский библиофил Джордж Бейтс: «Причина молчания Чосера по поводу самолетов заключалась в том, что он никогда их не видел. Нельзя писать о полицейских, пока не появятся полицейские, о которых можно писать. "
  Однако справедливо отметить, что сказки-загадки, дошедшие до нас от сравнительно развитой эллинской и древнееврейской цивилизаций, больше похожи на современные детективы, чем сказки-загадки любой другой эпохи. современное время. Это обстоятельство, казалось бы, предвещает резко параллельное развитие детективной истории и демократических процессов: интересная тема сама по себе, которая более подробно обсуждается в главе XV этой книги.
  Первые систематические эксперименты по профессиональному раскрытию преступлений, естественно, проводились в крупнейших населенных пунктах, где в этом была наибольшая потребность. Итак, в начале 1800-х годов в полицейских системах крупных мегаполисов, таких как Париж и Лондон, выросло количество отделов уголовных расследований. В Париже это была Sûreté; в Лондоне - «Боу-стрит раннерс», а затем - Скотланд-Ярд. Люди, входившие в эти организации, были первыми «детективами», хотя сам термин использовался лишь несколько лет спустя. (Согласно Оксфордскому словарю, самое раннее обнаруженное слово в печати произошло в 1843 году, но, вероятно, оно было в устном обращении значительно раньше этой даты.)
  Мрачные «мемуары» бегунов с Боу-стрит начали появляться в Англии еще в 1827 году. А в 1829 году романтическая «автобиография» Франсуа Эжена Видока, недавно работавшего в Sûreté, достигла книжных прилавков Парижа. Таким образом, примерно с 1830 года создание первого откровенно вымышленного детективного романа было исключительно вопросом времени. Единственное удивительное обстоятельство - это то, что он был написан американцем, поскольку методы американской полиции в то время были заведомо медлительными. Объяснение почти верное
  
  
  
  
  В первую очередь это связано с пожизненным интересом По к Франции и французам: восхищение, которым эти люди щедро отвечали взаимностью в последующие годы. (Они, наконец, перестали писать это «Поэ», слава богу!) Ибо, что примечательно, все детективные сказки По происходят в Париже и демонстрируют замечательное знание города и его полицейской системы. Некоторые летописцы зашли так далеко, что предполагают, что «потерянный год» По, 1832 год, прошел во Франции; это, однако, нельзя принять без более убедительных доказательств, чем было обнаружено. Другие критики приписывали правдоподобие рассказов близкому знакомству с «Воспоминаниями» Видока, которые также верно служили Эмилю Габорио четверть века спустя. Нет сомнения, что По был хорошо знаком с этой работой. О размере его долга мы поговорим позже, когда подробно рассмотрим источники его детективной литературы.
  Вопрос, представляющий больший интерес в настоящее время, - это человеческий парадокс, который заставил По - признанного апостола болезненного и гротескного - отказаться от своих мучительных фантазий, пусть даже ненадолго, ради холодной логики детективного рассказа.
  По, как и немногие исторические авторы, раскрыл свой внутренний ум в своих произведениях. И какой сумасшедший ум этот был душой! Ужасы наваливаются на ужасы в его ранних (и более поздних) сказках; кровь, неестественная похоть, безумие, смерть - всегда смерть - заполняют его страницы и «дворец с привидениями» в его мозгу. Почему же тогда эта карьера в середине карьеры, это краткое возвращение в царства умеренного климата? Определенные события 1840 года сговорились с этим. Периодические поединки По с его земными демонами слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в описании здесь. По крайней мере, они способствовали его увольнению из редакции журнала William Burton's Gentleman's Magazine. Это разочарование привело к дополнительным потерям благодати и, в конечном итоге, к полному коллапсу и бреду. В конце концов По проснулся от лихорадки, слабый, но более отчетливый, чем был за последние месяцы и в отчетливо «утреннем» настроении. В этот удобный момент пришел прозаичный и любезный Джордж Грэм со своим предложением о новом редакторе - при условии, что поэт даст определенные практические гарантии своего поведения. По реакции крайностей, реакция была быстрой и типичной. Он примет предложение Грэхема и оставит мир эмоций в пользу более спокойного климата разума.
  На протяжении всей художественной литературы По проходит его герой - он сам. В более ранних сказках герой - измученный и движимый чувством вины негодяй. Теперь, благодаря процессу легко понятной рационализации, марионетка отражает изменение в хозяине: он становится совершенным рассуждающим, воплощением логики, поборником разума над материей. Вместо того, чтобы безумно купаться в отвратительных преступлениях, новый главный герой решительно выслеживает их. Он демонстрирует свое превосходство над обычными людьми, презрительно побеждая их в их собственной игре; с легкостью решая проблемы, которые кажутся им такими непонятными. Вкратце, он - АВГУСТ ДЮПЕН.
  Несомненно, есть много чего сказать о блестящем упрощении Джозефа Вуда Крачча: «По изобрел детективную историю, чтобы он не сошел с ума».
  Мужчины до сих пор читают их по той же причине.
  III
  
  Эдгар Аллан По написал всего три детективных рассказа: «Убийства на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо».
  Четвертый рассказ По, «Золотой жук», часто ошибочно называют детективом. Это прекрасная история, шедевр тайны и даже анализа, но это не детектив по той простой причине, что все свидетельства, на которых основаны блестящие выводы Леграна, скрываются от читателя до тех пор, пока не будет раскрыто решение. ! Это же возражение исключает еще одну сказку По, «Ты - человек», которая, по сути, более структурно подходит к определению, чем «Золотой жук». Но и здесь сокрытие существенных доказательств - в данном случае важнейшего фактора пули, прошедшей через лошадь, - управляет историей вне суда. Если судить по чисто литературным стандартам, «Ты - человек» - один из самых печальных дебаклов По, по причинам, которым здесь нет места; но как поразительное предсказание механики современной детективной истории он слишком мало оценен *. В дополнение к уже упомянутому определяющему доказательству - несомненно, самому раннему добросовестному использованию любимой физической косвенной подсказки - он примечателен следующими «первыми», по крайней мере в том, что касается современного рассказа об обнаружении преступлений: первое завершенное, хотя и чрезвычайно неудобное использование темы наименее вероятного человека; первый случай разбрасывания ложных улик настоящим преступником; и первое вымогательство признания посредством психологической третьей степени (зависящей, в свою очередь, от двух меньших устройств, делающих их самый ранний детективный вид, чревовещание и демонстрацию трупа). Корреспондент, пожелавший остаться неизвестным, заявляет: "Я предполагаю, что, если бы По не написал три великих шедевра, более поздний критик
  
  
  
  Он будет делать прорыв над «Ты - человек» как удивительный и открывающий новые горизонты tour de force ». Но даже из-за единственного промаха По в утаивании жизненно важного доказательства - в сочетании с неудачным повествовательным стилем сказки - это все равно могло быть Детективная история или нет, но она заслуживает дополнительного внимания всех серьезных студентов, равно как и более знакомая пряжа шифра капитана Кидда и блестящего скарабея.
  Прежде чем закончить это краткое рассмотрение более случайных вкладов По, не без некоторой хронологической важности отметить, что практически все его вторичные мыслительные усилия, включая две только что упомянутые сказки и его аналитические трактаты о Барнаби Радже и криптографии, были написаны примерно в то же время. лет, которые были заняты «Рю Морг», «Мари Роже» и «Похищенное письмо». Только эссе о «Шахматисте» Мельцеля принадлежит к другому, более раннему периоду.
  Собственно три детективных сказки По примечательны во многих отношениях. Не последней их необычной чертой является почти сверхъестественная манера, в которой эти три первые попытки, в общей сложности всего несколько тысяч слов, раз и навсегда установили шаблон и образец для тысяч и тысяч произведений полицейской фантастики, которые последовали за ними. Первая история в общих чертах иллюстрирует физический тип детективной истории. Во втором По вернулся к противоположной крайности чисто ментального. Считая это (предположительно) одинаково неудовлетворительным, художник в нем неизбежно привел в третьем рассказе к сбалансированному типу. Таким образом, быстро и в кратком изложении всего трех небольших повествований он предсказал всю эволюцию детективного романа как литературной формы. Типы могут быть. и, конечно же, постоянно меняются и комбинируются, но суть остается неизменной и сегодня.
  Не менее пророческим и всеобъемлющим был вклад По во внутреннюю структуру жанра. В самом первом рассказе он приступил к изложению двух великих концепций, на которых основано все вымышленное обнаружение, достойное названия: (1) разрешимость дела изменяется пропорционально его внешнему характеру. (2) Известное изречение за выводом (как лучше всего сформулировано Дороти Сэйерс) о том, что «когда вы устранили все невозможное, то все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть истиной», на который полагались и часто переосмысливали. - заявлено всеми лучшими сыщиками в последующие десятилетия. Что касается почти бесконечных минут, освященных временем сегодняшнего дня, которые По создал практически одним росчерком пера, то нужно дать лишь наводящий на размышления каталог. Трансцендентный и эксцентричный детектив; восхищенная и слегка тупая фольга; преднамеренная грубая ошибка и отсутствие воображения официальных блюстителей закона; собрание запертой комнаты; указательный палец несправедливого подозрения; решение неожиданное; дедукция, ставя себя на место другого (теперь это называется психологией); сокрытие с помощью сверхъестественного; инсценированная уловка, чтобы заставить виновного руку; даже обширное и снисходительное объяснение, когда погоня закончена: все это в полной мере возникло из гудящего мозга и высокого лба редактора из Филадельфии. Фактически, это не так уж и много, чтобы сказать - за исключением, возможно, влияния новейшей науки, - что ничего действительно первичного не было добавлено ни к структуре детективной истории, ни к ее внутренним элементам с тех пор, как По завершил свою трилогию. Манеры, стили, конкретные приемы могут измениться, но великие принципы остаются там, где их заложил и оставил По. Однако, в отличие от игрушек Boy Blue, они не пылятся!
  Как хорошо сказал Филип Ван Дорен Стерн: «Как и в полиграфии, детектив был усовершенствован только механически с тех пор, как он был впервые изобретен; как художественные произведения, Библия Гутенберга и« Убийства на улице Морг »По никогда не существовали. превзойден ".
  IV
  
  «Убийства на улице Морг», хронологически первая из детективных историй По, в первоначальном черновике называлась «Убийства на улице Трианон Бас», но, к счастью, было заменено более «наводящее на размышления» название (если цитировать современного писателя) перед публикацией. Это обстоятельство, несомненно, должно занимать высокое место среди великолепных запоздалых мыслей литературы. (Как оригинальный манускрипт был случайно сохранен и спасен для потомков спустя почти полвека после того, как он был написан, это одна из увлекательных и часто рассказываемых легенд американской библиофилии, которая, однако, не может нас здесь затронуть. печать доктора А.С.В. Розенбаха и др.) «Рю Морг» трижды печаталась в шрифте за всю жизнь своего автора. Во-первых, у Грэма за апрель 1841 года. Во-вторых, как единственный номер мертворожденной серии дешевых листовок «Романсы в прозе Эдгара А. По» (1843 г.), которая стала одной из величайших редкостей коллекционирования Америки: опубликовано За двенадцать с половиной центов копии были проданы в последние годы за двадцать пять тысяч долларов. И в-третьих, в 1845
  
  
   сказок, отредактированный Эвертом А. Дуйкинком. Разумеется, он также был включен в "Гризвольдское издание" Сборника сочинений, опубликованное в 1850 году. В дополнение к этим американским публикациям известно, по крайней мере, три неавторизованных французских перевода сказки, появившиеся в 1840-х годах. В эпоху международного литературного «халявизма» По не получал и не ожидал вознаграждения за них. На самом деле, можно сомневаться, что первая в мире детективная история когда-либо принесла своему автору копейку прямой финансовой прибыли, поскольку По был наемным редактором журнала Грэма, когда впервые вышли «Убийства на улице Морг»; и листовка 1843 года, и «Рассказы 1845 года» потерпели неудачу; и Исрафеля больше не было, когда была выпущена коллекция Гризвольда. По иронии судьбы, за годы, прошедшие после смерти По, этот рассказ переиздавался с такой частотой, которая при современных условиях королевской власти и авторских прав принесла бы скудному поэту немалое состояние благодаря этой единственной попытке; не говоря уже о бесчисленных миллионах, накопленных его подражателями и последователями.
  Эти перепечатки, однако, сделали абзацы «Убийств на улице Морг» трижды знакомыми каждому школьнику. История открывается блестящим, но на сегодняшний день довольно устаревшим эссе по философии анализа. Автор подробно представляет своего героя, эксцентричного и обедневшего шевалье, ДЮПЕНА, и его анонимного товарища и летописца, первого из тысячи удивляющихся Ватсонов. Мы присоединяемся к их семейной жизни, если их любопытная настойчивость в превращении дня в ночь может быть обозначена таким домашним термином, и вместе с рассказчиком восхищаемся умением ДЮПЕНА дедукции. Наконец, с опозданием, Заговор поднимает голову. За сто лет подражания оставшаяся часть истории превратилась в такую ​​формулу: предварительный отчет о преступлении; посещение места происшествия; Удовлетворение ДЮПЕНА тем, что он находит, пустая мистификация его товарища; методическая глупость официальной полиции; развязка, устроенная детективом; неизбежное объяснение.
  Сделанный банально из-за бесчисленных повторений, он все же приносит особое удовлетворение.
  Причины, по которым «Убийства на улице Морг» классифицируются как принадлежащие к физической школе написания детективных рассказов, могут быть не сразу ясны, поскольку пропорции сюжета и дедукции кажутся примерно равными в повествовании. Читатель, попробуй на себе простой тест. Не глядя на текст, попробуйте вспомнить рассказ, который вы, по всей вероятности, не читали со школьных времен. Какие детали наиболее ярко выделяются в вашей голове? С вероятностью десять к одному у вас сложится мысленный образ обезьяны-убийцы, сжимающей свою жертву за волосы, или какой-нибудь связанный с этим кровавый инцидент. Теперь спросите себя: с помощью каких рассуждений детектив пришел к своему решению? Если вы не специалист, преобладают те же шансы, которые вы не сможете вспомнить. Другими словами, в истории действительно доминирует сенсационное физическое событие, а не обнаружение, как это прекрасно понимал По.
  Вторая детективная история По определенно была римским ключом. В июле 1841 года красивая молодая девушка по имени Мэри Сесилия Роджерс была убита в Нью-Йорке при особо сложных и непонятных обстоятельствах. Если верить рассказам современников, полиция провалила расследование. По откровенно презирал их усилия и более чем намекнул, что написал «Тайну Мари Роже», чтобы разоблачить их бездарность. Для удобства он изложил сцену в Париже и вложил свои мысли в уста ДЮПЕНА. Однако персонажи были только тонко замаскированы, и во всех более поздних публикациях история была напечатана со сносками, в которых открыто указывались актеры, улицы, газеты и тому подобное с их истинными американскими именами. К сожалению, настоящее преступление так и не было раскрыто (вопреки распространенному заблуждению), и у нас нет средств проверить правильность выводов По. История появилась в трех частях в «Сноудене» «Спутница леди» (из всех мест!) За ноябрь и декабрь 1842 г., а также февраль 1843 г. и была переиздана в «Сказках» (1845 г.) и посмертных произведениях (1850 г.) *.
  К сожалению, этот самый длинный из трех основных экскурсий по детективной литературе По, наименее заслуживающий пристального внимания. Это лучше назвать сочинением, чем рассказом. Как эссе, это способное, но утомительное упражнение в рассуждении. Как рассказ, он почти не существует. В нем нет жизненной силы. Персонажи не двигаются и не говорят. Они присутствуют только через подержанные газеты. Добрые три четверти работы занимают рассуждения ДЮПЕНА (то есть По), основанные на доказательствах. Только профессиональный студент-аналитик или заядлый приверженец криминологии может прочитать ее с любой степенью неподдельного интереса. Снова применяя наш простой тест: практически ни один обычный читатель не может связать по памяти ни факты преступления, ни шаги, по которым детектив приходит к своему весьма квалифицированному выводу. Это отличительная черта слишком запутанного, слишком сухого, чтобы
  
  
  
  o мысленный детектив - и его признание в слабости.
  Мы подошли к последнему, лучшему и наиболее интересному с исторической и библиографической точки зрения из трех детективных историй По.
  Поскольку 1840-е годы ознаменовали начало эпохи журналов, они также обозначили вершину более раннего движения в направлении популярной литературы: это ныне забытое учреждение, «подарочная книга» или «литературный ежегодник». Ежегодный подарок, несомненно, был коммерческим и часто претенциозным, и в значительной степени по этим причинам он игнорировался пуристами. Тем не менее, между его позолоченным теленком и обложками из марокко появлялись одни из лучших (а также одни из худших) работ ведущих писателей и художников того времени. Его гонорары были щедрыми для того времени и имели еще один приятный эффект, заставляя журналы повышать ставки, чтобы не отставать. И его формат, бумага, типографика и «украшения» в основном намного превосходили суровые стандарты букмекерской конторы той эпохи.
  Ежегодник американских подарков обычно публиковался в осенние месяцы, перед праздничным сезоном, и приурочивался к следующему году. Важно понимать это обстоятельство, потому что одна из самых необоснованных ошибок современной библиографии выросла из-за того, что ее не запомнили: привычка даже среди видных авторитетов приписывать первоначальную публикацию лучшего детективного рассказа По Великобритании, а не Америке. . (Почему некоторые американские библиофилы получают явное удовольствие от предполагаемого события, которое продемонстрировали некоторые из них, - хотя и не совсем относящегося к настоящему исследованию, - само по себе является загадкой.)
  Вкратце история вопроса такова:
  Вершиной американского подарочного ежегодного издания, по общему согласию знатоков, стала книга «Дар: 1845». Этот поистине красивый том, созданный филадельфийским домом Кэри и Харт, вошел в число авторов прозы и поэзии, таких светил эпохи Лонгфелло и Эмерсона (по два стихотворения), Чарльза Фенно Хоффмана, миссис Сигурни, Н. П. Уиллиса, Джозефа К. Нила, Х. Т. Такермана, миссис Киркленд и миссис Эллет, С. П. Кранч, Ф. Х. Хеджа и других известных авторов. Но, что наиболее важно, между страницами 41 и 61 покупатели или получатели Дара могли проглотить (как они, по-видимому, решили сделать) «Похищенное письмо» Эдгара А. По, знакомого покупателям Кэри и Харта. годовые тома с золотым штампом.
  Упомянутое заблуждение возникло из-за того, что примерно в то же время солидные британские главы семей просматривали печально сокращенную версию сказки, которая была опубликована в журнале Chambers Edinburgh Journal за ноябрь. 30, 1844. Этому сжатию предшествовал пояснительный абзац, который сегодня так часто - или умышленно! - игнорируется, что заслуживает дословной цитаты здесь:
  'ПОДАРОК'
  
  THE GIFT - это американский ежегодник с превосходным типографским оформлением, украшенный множеством красивых гравюр. Он содержит статью, которая по нескольким причинам кажется нам настолько замечательной, что мы оставляем в стороне несколько статей наших обычных авторов, чтобы освободить место для ее сокращения. [Курсив предоставлен.] Писатель, г-н Эдгар А. По, очевидно, проницательный наблюдатель ментальных феноменов; и мы должны поблагодарить его за одну из самых подходящих иллюстраций, которые можно было представить, той любопытной игры двух умов, в которой один человек, назовем его А., угадывает, что сделает другой, Б., исходя из этого Б. будет проводить определенную политику, чтобы обойти А. [Затем следует «статья» По с ее названием более мелким шрифтом.]
  Конечно, этот недвусмысленный язык, казалось бы, навсегда снимает вопрос о приоритете. Тем не менее, в течение нынешнего десятилетия лондонская частная пресса имела наглость перепечатать сокращенную версию Чемберса как подлинное воспроизведение «первой публикации» рассказа, значительно опуская вводный абзац! (Этот драгоценный кусочек спуриозы даже неверно цитирует источник своей «находки»: приписывание истории «Эдинбургскому журналу Чемберса, ноябрь 1844 года»). Еще более загадочным является пассивное подтверждение того же заблуждения несколькими первыми. - оценить американских ученых-поэтов, когда небольшая очевидная, но утомительная подготовительная работа по определению даты публикации «Дара» устранила бы любые мыслимые сомнения, оставленные языком записки Палаты. Квалифицированные авторитеты пренебрегли этой обязанностью, и автор настоящей статьи должен сообщить, что «Дар: 1845» был «замечен» по крайней мере в одном американском журнале («Демократическое обозрение») еще в сентябре 1844 года; что 4 октября 1844 года газета New York Tribune удостоила его хвалебного обзора на первой странице размером больше колонки; и что его публикация упоминалась в осенних выпусках практически всех ведущих американских периодических изданий, в том числе Knickerbocker, Peterson, Graham's и Godey, все они были опубликованы за много недель до того, как трансатлантические читатели Чемберса переваривали их сокращенное издание 30 ноября. На основании этих инкон
  
  
  
  
  Факты, которые можно проверить, теперь могут быть впервые заявлены вне всяких разумных сомнений, что публикация в Филадельфии "Похищенного письма" предшествовала Эдинбургскому сжатию примерно на два месяца *.
  Если не брать в расчет библиографию, эта третья детективная история По, несомненно, является наиболее удовлетворительной в структурном и эстетическом плане из всей трио. Он проще, короче, компактнее и увереннее в себе, чем предыдущие два. Его тихое превосходство проявляется с самого начала. Здесь нет отложенного подхода к теме. Достаточно нескольких строк, чтобы подготовить почву, и это более правдоподобно, более естественно, чем раньше. ДЮПЕН и его спутник сидят в своей книжной кладовке, au troisiême (как написал это По), № 33, Rue Dunôt, Fau-bourg Saint Germain, «наслаждаясь двойной роскошью медитации и морской воды». (Каким чудесным образом близко находится Бейкер-стрит!) Практически сразу же входит префект G ... Компромисс нормального разговора заменяет жесткие вырезки из более ранних историй в раскрытии существенных фактов проблемы. (То есть в американском оригинале. Сокращение Чемберса выжато почти так же бескровно, как и «Мари Роже».) ДЮПЕН и префект заканчивают свой разговор, и последний уходит. Через месяц он возвращается. ДЮПЕН вручает ему письмо и наслаждается своим удивлением с открытым ртом. Далее следует объяснение ДЮПЕНА своему растерянному товарищу. Возможно, слишком подробный для современного вкуса («слишком очевидный»), тем не менее, это настоящее руководство по детективной логике. Кроме того, в заключении присутствует мягкий юмор и человечность, которых не хватало в предыдущих рассказах. Мы обнаруживаем неохотную привязанность к изначально ледяному шевалье, когда он впервые тает до смертного тщеславия и злобы.
  Однако, чтобы быть полностью справедливым, мы должны признать, что сказка также содержит один серьезный логический недостаток, допущенный По в сериале. Как указали ряд авторов, ДЮПИН не мог видеть одновременно (как он утверждал, что видел) и печать, и адрес, то есть как лицевую, так и оборотную стороны письма. Даже помимо этого, мельчайшие подробности его наблюдений - когда он сидел в другом конце комнаты и смотрел через зеленые очки - несомненно, свидетельствует об одном из самых замечательных видений, когда-либо зарегистрированных!
  Наш тест должен снова послужить. На этот раз шансы в пользу автора. Почти каждый, кто когда-либо читал эту историю, может вспомнить что-то из обоих основных фаз - обнаружения и события. Почти все читатели помнят вывод ДЮПЕНА о том, что письмо было спрятано, потому что оно вообще не было спрятано (все еще излюбленный прием в ремесле); и его уловка с инсценировкой уличных беспорядков с целью заполучить документ (сюжетный прием, прямо присвоенный Конан Дойлем полвека спустя в «Скандале в Богемии»).
  Вот, наконец, и сбалансированный тип - детектив в лучшем виде.
  V
  
  Немногие американские авторы подверглись такому тщательному изучению и анализу со стороны ученых, как По. Тем не менее, литературные держатели скальпелей странным образом пренебрегали источниками его детективной литературы. Помимо очевидных отождествлений с «Мари Роже», были установлены лишь несколько второстепенных «моментов». В Полине Дюбург, прачке из «Убийств на улице Морг», Херви Аллен (самый читаемый из биографов По) обнаружил имя девичьих хозяйок школы-интерната, которую По посещал во время своего детства в Англии. (Но, похоже, никто не заметил дальнейшего появления улицы Дюбур в последней части рассказа: повторение настолько чуждо обычному скрупулезному мастерству По, что предполагает скрытое значение.) И некоторые ученые утверждают, что эпизод сбежавшего orang-outang в той же истории вырос из современного инцидента, о котором сообщалось в американских газетах, в то время как другие полагают, что По использовал аналогичный материал в произведении Скотта «Граф Роберт Парижский». Но тщетно просматривается академические журналы в поисках света на столь интригующую проблему, например, как происхождение имени первого вымышленного детектива. (Относительно личности ДЮПЕНА нет никакой загадки. Если все восприятие не дает сбоев, он может быть только мысленным автопортретом момента По во французской одежде.)
  Как По назвал своего героя ДЮПЕНОМ? Возможно, на этот вопрос так и не удастся окончательно ответить, но автор оставил по крайней мере одну важную подсказку, когда описал своего кавалера как «из превосходной, действительно, прославленной семьи». Ибо имя Дюпен действительно было примечательным в истории Франции. Читатель может, если захочет, обнаружить в стандартных французских энциклопедиях не менее двенадцати выдающихся реальных Дюпенов, датируемых четырнадцатым веком до времен По; в том числе несколько предполагаемых предков Жорж Санд, рожденная ею, что весьма сомнительно, в семье ном. Из этого значительного числа выдающихся носителей этого имени из плоти и крови двое были даже более выдающимися, чем остальные. Оба были, что наводит на мысль, современниками По. Кроме того, они были братьями: Андре Мари Жан Жак (1783-1865) и
  
  
  
  
   Франсуа Шарль Пьер (1784-1873). Андре, старший, был государственным деятелем в ранге министра, занимал должность генерального прокурора и другие высокие правительственные посты на протяжении большей части поколения, несмотря на бурные смены партии и династии: подвиг, который требовал немалой степени политической гибкости. - употребить самую добрую фразу. В качестве президента палаты депутатов с 1832 по 1840 год он был на пике своей карьеры и, следовательно, занимал видное место в отечественной и зарубежной печати в годы, непосредственно предшествующие созданию По его вымышленного героя. Кроме того, Андре Дюпен был плодовитым писателем на самые разные темы, в том числе на французское уголовное судопроизводство. Некоторые из его работ были переведены на английский язык; один перевод был опубликован в Бостоне в 1839 году. Вряд ли можно сомневаться в том, что его имя было знакомо По. Младший брат (обычно называемый Чарльзом) был известным математиком и экономистом, который также время от времени занимал государственные должности и был назначен бароном за свои заслуги. Его ручка была даже более универсальной, чем у Андре, и он был известен англоязычному миру благодаря многочисленным переводам, охватывающим широкий круг тем.
  Почти неизбежно эти краткие личные истории напомнят осведомленному ученику По министра Д ..., талантливого злодея из «Похищенного письма». Следует напомнить, что Д ... был не только опытным и беспринципным политическим интриганом, но и, как особо отметил По, писателем - одновременно «поэтом и математиком». Более того, у него был брат, который также имел «писательскую репутацию». Параллель ни в коем случае не точна, и никто не хотел бы уделять слишком много внимания тому, что, в конце концов, могло быть только совпадением. Тем не менее, в двойных обстоятельствах присвоения имени По и его адаптации характеристик настоящих братьев Дюпенов самый настоящий психологический новичок быстро уловит весьма логичный, если возможно бессознательный, «перенос». Это, по крайней мере, увлекательный предмет для размышлений. Возможно, какой-нибудь ученый будущего откроет более конкретные доказательства: академические звания были присуждены за менее заметные вклады!
  О долге По Видоку много писали и еще многое предполагалось. Нет сомнений в том, что он был хорошо знаком с подвигами и воспоминаниями этого достойного человека и опирался на них в многочисленных деталях. Но идентифицировать ДЮПЕНА, нестареющий символ дилетантства, с Видоком, профессионалом, - как это сделали некоторые критики, - значит совершить самую некритическую ошибку и упустить из виду всю суть и цель рассудительных рассказов По. Ибо на протяжении всей сказки По без устали повторяет свой остро персонализированный тезис о превосходстве талантливого любителя ума - имея в виду, конечно, свой собственный. Нигде это не выражено более наглядно, чем в покровительственных словах, которые он вкладывает в уста ДЮПЕНА в конце «Рю Морг». (Это, кстати, единственная ссылка По на Видока в печати.)
  Парижская полиция [как говорят ДЮПЕН], которую так превозносят за свою смекалку, хитра, но не более того. Видок, например, был хорошим догадчиком и упорным человеком. Но без грамотного мышления он постоянно ошибался из-за самой интенсивности своих исследований. Он ухудшил зрение, поднося объект слишком близко. Он мог видеть, может быть, один или два пункта с необычайной ясностью, но при этом он неизбежно упускал из виду весь вопрос в целом. Таким образом, есть такая вещь, как слишком глубокое понимание.
  То, что весь отрывок представляет собой виртуальную специальную интерпретацию цитаты из Сенеки, которую По позже выбрал в качестве девиза «Похищенного письма» (Nil sapientioe odiosius acumine nimio), только показывает, насколько решительным во все времена было различие между любителями. и профессиональный, между DUPIN и Vidocq.
  Если идентификация должна быть произведена: значительная часть Видока (или мнения По о нем) будет найдена в нелестном портрете префекта G - в сказках. Что касается ДЮПЕНА, то он явно может быть никем, кроме По - поскольку По так очевидно считал себя ДЮПЕНОМ.
  VI
  
  «Похищенное письмо» было последним детективным рассказом По, хотя он прожил еще пять лет, до сорока лет. Слишком многие историки небрежно утверждали, что он отказался от этого жанра, потому что он не вызвал достаточного интереса. Это не подтверждается фактами. Хотя это правда, что большая часть работ По была относительно недооценена при его жизни, нет оснований полагать, что его детективные рассказы пострадали больше, чем его фантазии или его поэзия. Фактически, масса свидетельств ясно указывает на обратную ситуацию. По не только несколько раз в личной переписке жаловался на то, что публика, похоже, предпочитает его логические рассказы тому, что он считал своими более достойными усилиями, - он также часто использовал их популярность в своих отношениях с редакторами и издателями. Кроме того, два из трех рассказов считались достаточно важными, чтобы их можно было перепечатать за границей в эпоху
  
  
  
  тогда американская литература была в таком низком почете, что очень немногие из нее пересекали воду. Одна из них даже была первой из его сказок, переведенных на французский язык, и появилась не менее чем в трех отдельных версиях на этом языке перед его смертью. А дома, всего лишь через десять лет после смерти По, молодой Уильям Дин Хауэллс счел значимой похвалой выдвинуть кандидатуру на пост президента Соединенных Штатов:
  Склонность его ума математическая и метафизическая, поэтому он доволен абсолютным и логическим методом рассказов и очерков По, в которых проблема тайны дается и воплощается в повседневных фактах с помощью процессов хитрого анализа. Говорят, что он не потерпит ни одного года без прочтения этого автора.
  Впоследствии Авраам Линкольн подтвердил это заявление, которое появилось в его малоизвестной «предвыборной биографии» Хауэллса в 1860 году и почти полностью ускользнуло от внимания позже. Этот случай, конечно же, примечателен главным образом тем, что он обнаружил небольшую подозрительную близость между двумя великими американцами - совершенно непохожих, за исключением того, что у них был один год рождения и что каждый трагически умер раньше своего времени. И это помогает сделать Линкольна первым из бесчисленных выдающихся людей, обратившихся к детективу за стимулом и утешением: обстоятельство, которое, как ни странно, ускользнуло от предыдущего упоминания. По крайней мере, этот инцидент является ярким свидетельством того, насколько широко и сильно детективное колдовство По захватило народное воображение.
  Истинные причины отказа По от созданной им формы кроются в его собственной жизни. После 1845 года обстоятельства поэта, в любое время достаточно неопределенные, становились все более тревожными. Маленькая Вирджиния умерла. Его собственный конец (как он, должно быть, подозревал) был близок. Он писал все меньше и меньше, и это немного свидетельствовало о явном возвращении к его ранней болезненности. Последние годы были кошмаром бедности, болезней, пьянства и заблуждений. В таком ужасе наяву просто не нашлось места «идеальному рассудителю».
  Последний позорный занавес упал на трагедию в октябре 1849 года.
  Сегодня положение По в литературе более чем надежно. Он повсеместно признан одним из немногих поэтов непревзойденного гения, которых произвела Америка, и лучшим ее автором (если не изобретателем) рассказа. Тем не менее, если бы он опубликовал только три сказки ДЮПЕНА, потомки все равно удостоили бы его выдающейся и заслуженной ниши в коридорах славы - как Отца детективной истории.
  * На самом деле известно так мало, что, когда несколько лет назад в рассказе молодых людей, которые пишут превосходные приключения ELLERY QUEEN, было использовано почти идентичное центральное устройство, сходство осталось незамеченным всеми рецензентами, некоторые из которых хвалили изобретательность устройства и несколько тысяч читателей. Это было даже, как достоверно уверяют нынешний автор, о чем не подозревали сами авторы, пока один из них впервые не подхватил рассказ По несколько месяцев спустя! Лучшее доказательство анекдота, если оно понадобится, состоит в том, что он все еще остается секретом сегодня, если бы не это беспричинное и добродушное откровение госпожи королевы. Настоящим небольшой эпизод с комплиментами передается Винсенту Старрету, чтобы он пополнил его коллекцию бессознательных или «психических» плагиатов.
  * Точный отчет об этом весьма сложном и обычно неправильно понимаемом бизнесе см. В C. P. Cambiaire, The Influence of Edgar Allan Poe in France (New York, G. E. Stechert & Co., 1927).
  † Это действительно не имело бы большого значения для По в каком-либо непосредственном финансовом смысле, если бы они добились успеха. Условия между автором и его издателями практически внушают доверие. Сохранилось необыкновенно жалкое письмо от 13 августа 1841 года от По к господам Ли и Бланшар, предлагающее (безрезультатно) сборник рассказов, включающий недавнюю «Rue Morgue», в котором он говорит: «Я был бы рад принять условия, которые вы позволили мне раньше, то есть - вы получаете всю прибыль, и разрешите мне двадцать копий для распространения среди друзей »!
  Легенда о Мэри Роджерс пересказывалась бесчисленным количеством более поздних авторов с разной степенью успеха, и как преступление, так и его анализ По были предметом многих и обычно ошибочных предположений. Для действительно научного и надежного описания всего этого заинтересованного читателя отсылают к исследованию Уильяма Курца Вимсатта-младшего из Йельского университета: «По и тайна Мэри Роджерс» (Publications of the Modern Language Association, March , 1941).
  * Для более подробного рассмотрения этого вопроса вместе с некоторыми дополнительными техническими интересами читатель, склонный к библиографии, может обратиться к специальному Приложению в конце этого тома.
  * В последнем выпуске The Pleasures of Publishing (Columbia University Press, 14 апреля 1941 г.) цитируется выдающийся ученый По Томас Олив Мабботт: «Он [ДЮПЕН] - По - плюс эксцентричный французский историк, которого я недавно сбежал на землю, кто превратил день в ночь. Я
  искал такого персонажа, нашел его в августе прошлого года ». Более полное откровение доктора Мабботта ожидается с радостью.
  
  
  
  
  ГЛАВА II.
  Между годами
  (В разработке)
  Вы чувствуете неприятный жар внизу живота, сэр? и неприятный удар по макушке? Я называю это детективной лихорадкой. - УИЛКИ КОЛЛИНС, Лунный камень.
  я
  
  Любопытный факт, заслуживающий внимания историков, состоит в том, что практически все заслуживающие названия детективные истории созданы теми (вдвойне удачливыми!) Странами, которые дольше всех пользуются привилегиями демократии. Причины и последствия этих очень интересных отношений подробно обсуждаются в более поздней главе (Глава XV: «Диктаторы, демократы и детективы»). Пока же достаточно сказать, что взаимосвязь действительно существует, что это не случайный параллелизм, а прямой и причинный, и что она тесно связана со всей совокупностью гражданских и индивидуальных прав.
  Следующее значимое появление детективной истории после По произошло во Франции. Сейчас не время и не место рассматривать жестокую, часто трагическую историю демократии во Франции, ее неудачи и возрождения, ее надежды на будущее. Достаточно знать, что любовь французов к свободе и провозглашение гражданских прав в период Первой республики в начале 1800-х годов послужили прямым началом для первого полицейского подразделения, организованного исключительно и специально для уголовного расследования - полумуниципального, квазигосударственного. национальная Sûreté Générale - и что каким-то образом этому органу удалось пережить множество политических изменений в последующие годы и стать одним из крупнейших в мире криминальных бюро. Именно Sreté дала римскому полицейскому следующий и прямой импульс.
  Из всех первых агентов Сэрете самым известным, если не самым важным, был Франсуа Эжен Видок (1775–1857). Сын бедного пекаря, Видок в раннем возрасте стал - если верить его живым воспоминаниям - вором, артистом цирка, бродягой, галерным каторжником и, прежде всего, нарушителем тюрьмы, которому нет равных в анналах преступлений. . Никогда за пределами страниц Дюма, которого он предшествовал и, несомненно, вдохновлял, не было таких захватывающих дух бегств, такой храбрости, такой смелости. Внезапно князь преступников стал королем ловцов воров, просто заключив сделку с законными властями, чтобы предоставить в их распоряжение свой ум, изобретательность и, главным образом, свое знание подземного мира в обмен на собственное прощение. правонарушения. То, что это сделало его своего рода прославленным «голубем», похоже, никого не беспокоило. (Истина в том, что он, вероятно, не был ни колоссальным мошенником, ни великим сыщиком, за которого себя выдавал.) Тем не менее, он прослужил в полиции восемнадцать лет и утверждал, что за это время посадил за решетку 20 000 преступников. В 1827 году он вышел на пенсию в возрасте пятидесяти двух лет, а в 1829 году он опубликовал свои воспоминания в четырех томах объемом более четырехсот страниц каждый, втиснув в свои драматические параграфы более причудливые приключения, чем кто-либо мог предположительно испытать за одну жизнь. .
  Если Видок был ярким лжецом, о котором говорится в этой работе - если сама работа, что кажется слишком вероятным, содержала гораздо больше романтики, чем фактов, - то, возможно, он, а не По, был действительным, хотя и случайным изобретателем детективной истории! Конечно, его рассказы о предполагаемых подвигах содержат большую часть основ современной детективной литературы, за естественным исключением более поздних научных изобретений. Помимо этого интересного технического соображения, Видок сыграл важную роль в жанре, просто существуя и сочиняя. Как сказал Фрэнк В. Чендлер в своем замечательном исследовании «Литература мошенничества»: «Было необходимо, чтобы Видок издал свои воспоминания, чтобы литературный переход от мошенника к детективу был определенно осуществлен». Целое поколение более поздних писателей стало ему в долгу. По, как мы видели, знал своего Видока достаточно хорошо, чтобы спорить с ним; и множество других авторов в большей или меньшей степени опирались на Воспоминания, включая, среди многих, Гюго, Бальзака, Дюма, Диккенса, Коллинза и Дойла. Однако наиболее полное и прямое художественное выражение влияния Видока произошло в произведениях его соотечественника Эмиля Габорио.
  II
  
  Эмиль Габорио родился в Сожоне, в Шаранте-Инферьер, 9 ноября 1833 года, в семье нотариуса. Чтобы не стать юристом, чего хотел его отец, он записался в кавалерию и через семь лет поднялся на должность полкового фельдфебеля. Отчаявшись от дальнейшего продвижения по службе, он оставил армию по истечении срока службы и направился в Париж, где устроился клерком в транспортно-экспедиционном бюро (некоторые власти говорят, что на вагоностроительной фабрике). В свободное время он зарабатывал несколько приветственных су, сочиняя девизы для кондитерских тортов и популярные песни для уличных певцов. Случайные стихи, адресованные Полю Февалю, популярному фельетонисту того времени, привлекли к нему внимание Феваля, и он стал секретарем писателя.
  Итак, фельетон - что буквально означает «листовка» - был
  
  
  
  
  
  своеобразное французское заведение, своего рода «литературное приложение» к газетам и журналам дня. Первоначально смесь сплетен, эссе, критики, головоломок, шуток и тому подобного, она все больше и больше использовалась борющимися редакторами в качестве средства поддержания тиража, печатая в серийной форме сенсационные романы разновидности желтых обложек. получился белым калом литературными хитростями. Габорио в «должность секретаря,» мы можем легко представить себе, состояла в том, что менее вежливы возраст будет назвать «ореолы» за его усердную инициативе мецената. Когда он не писал, он бродил по полицейским судам и моргам в поисках материала для своего хозяина, который специализировался на криминальном романе.
  В конце концов, связи, которые он установил, позволили ему стать самостоятельным фельетонистом, и где-то в 1859 году он начал выпускать ежедневные выпуски мрачной беллетристики под своим собственным именем для полпенсовой прессы. Каждый эпизод должен был быть написан точно по длине, и каждый должен был заканчиваться каким-то тревожным эпизодом, чтобы перенести интерес читателя на завтра. Габорио вместе со своими товарищами-рабами писал на листах бумаги, обрезанных до определенного размера, а в коридоре ждал посыльный, чтобы отнести каждый готовый лист к принтеру. Тысячи слов выходили из его пера каждый день без возможности исправления. Неудивительно, что за тринадцать лет он написал двадцать один роман. Неудивительно, что он умер от истощения в возрасте тридцати девяти лет, 28 сентября 1873 года, как раз тогда, когда он, казалось, достиг той легкости и надежности, чтобы писать, как ему заблагорассудится.
  Семь типично искусственных и не очень успешных романов о военной и модной жизни были написаны слишком поверхностным пером Габорио до того, как L'Affaire Lerouge начала свою серийную карьеру в умирающей газете Le Pays в 1866 году. В том смысле, что это был первый рассказ романа. Если рассматривать обнаружение в качестве важной темы, он, возможно, имеет право называться «первым детективным романом» - хотя он мало похож на то, что мы подразумеваем под этим термином сегодня. (Об этом различии будет сказано позже.) L'Affaire Lerouge не спасла Le Pays, срок действия которой неблагодарно истек, но она привлекла достаточно внимания, чтобы выиграть контракт Габорио с недавно основанной Petit Journal. За семь лет, оставшихся от своей жизни, он написал еще четырнадцать романов, в том числе четыре, в которых более или менее фигурируют раскрытия: Le Dossier 113 (1867), Le Crime d'Orcival (1868), Monsieur Lecoq (1869) и Les Esclaves. де Пари (1869).
  Читатель заметит, что существует различие между полномасштабным детективным романом, посвященным обнаружению и ничем другим, и романом, в котором обнаружение просто используется как одна из нескольких тем. Все сказки Габорио относятся к последней классификации. Когда он продолжает обнаруживать, это действительно отличное обнаружение; но ни в одном из пяти названных романов ему не удалось так ограничить себя. В «Месье Лекоке», который многие критики считают его шедевром, он вложил все раскрытие в первый том, а всю вторую половину посвятил повествованию утомительной семейной хроники. Семья, можно мимоходом отметить, является основой большинства романов Габорио, как и большинства французских художественных произведений его времени. Семейный скандал лежит в основе практически всех проблем, которые исследовали его сыщики, и фельетонист, знавший свою аудиторию консьержей и продавщиц, упустил несколько возможностей, представленных подобным предметом для мелодраматического отступления. В других романах доля раскрытия не больше. Кроме того, решение детектива редко является вершиной истории. Нет единого начала действия до грандиозной развязки. Мы знаем виновных еще до того, как книга написана наполовину, и с этого момента мы читаем (если сможем!) Другую историю или несколько под-рассказов об одних и тех же персонажах.
  Главный детектив L'Affaire Lerouge - P isRE TABARET (иногда называемый «TIR-AU-CLAIR»), богатый библиофил, черпающий вдохновение в мемуарах полицейских агентов, продолжая, таким образом, формулу По о дилетанте-дилетанте преступности. В первых главах упоминается о подчиненном полиции по имени ЛЕКОК, имя и обстоятельства которого (он, как утверждается, поступил на детективную службу после криминальной карьеры) сразу наводят на мысль о его родстве с Видоком. То же самое и со многими из его методов в более поздних сказках, особенно с его умением маскироваться.
  LECOQ исчезает из L'Affaire Lerouge через несколько глав (печальная привычка фельетонов), но возвращается, чтобы заменить ТАБАРЕ в качестве главного детектива в четырех оставшихся романах. Валентин Уильямс дал положительное описание своего назидательного воздействия на напыщенные рассказы: «Через толпу отчаянно злобных герцогов, невероятно благородных горничных, banquiers véreux шагает месье Лекок, простой агент Sûreté, свежий, как жених, un beau gars, à l'oeil clair, à l
  
  
  
  
  
  'air résolu, или, как его видели случайные посетители в тщательной маскировке, трезвого человека с выдающейся внешностью, в золотых очках, с белым галстуком и мясным рединготе. На фоне утомительных кукол он выделяется как живая фигура ». Поистине истории оживают, когда Лекок находится на сцене. Трудность в том, что он слишком часто оказывается за кулисами или прячется за фальшивыми лицами.
  В конфликте, описанном Уильямсом, между LECOQ и его прошлым, мы находим ключ к главной неудаче Габорио в соответствии со стандартами современной детективной литературы. В своей попытке смешать несовместимые элементы - зловещую нереальность желтого спины и прохладную логику обнаружения - он нарушает одно из главных требований к форме: по крайней мере видимость правдоподобия. («Чувство правдоподобия необходимо для детективного романа». - Уиллард Хантингтон Райт.) Мезальянс, который он, к сожалению, невольно начал, во французском детективе сохранился практически по сей день, что, несомненно, наносит ему ущерб.
  Тем не менее, логика Габорио - когда он ее дает - определенно лучше; виноваты только фоны. Многие из устройств LECOQ используются до сих пор, хотя, конечно, в измененной и обычно усиленной форме. Его тест, чтобы определить, спала ли кровать, пример с часами с боем, чтобы показать, что стрелки были отведены назад - если упомянуть только два - в принципе использовался, по крайней мере, большим количеством вымышленных сыщиков более позднего времени, чем один позаботился бы оценить. В рассуждениях LECOQ нет ничего нового; это происходит непосредственно от ДЮПЕНА. Но Габорио, опираясь на свои хорошо заполненные дневники полицейского суда и на «Воспоминания» Видока, разработал абстракции По с новыми иллюстрациями и вариациями. (ШЕРЛОК ХОЛМС, правда, презирал LECOQ как «жалкого работяга». Но в то же самое время он назвал ДЮПЕНА «очень неполноценным парнем». При всех его образцовых качествах следует опасаться, что провидец с Бейкер-стрит был не застрахован от профессиональной ревности!)
  Из-за разнообразия элементов в Габориау трудно классифицировать конечный результат с какой-либо степенью точности. Он представил заговор и детектив практически как отдельные сущности. С первой стороны, его работа была чисто физической; о последнем, почти столь же тщательно продуманный, как "Мари Роже". Проблема этого несоответствия была скорее разделенной, чем сбалансированной детективной историей. Поэтому любая окончательная оценка его вклада должна проводить четкое различие между обещанием и достижением. По парадоксу, который привлек бы его французский ум, его репутация сегодня во многом основывается на том факте, что его так редко читают! Ведь Габорио - один из тех авторов, о которых все говорят, но чьи произведения (если честно) практически неизвестны. Мало кому из современных читателей хватит терпения вынести безвкусную марионетку, суету, дешевую сенсационность, скучные и неуместные отступления, скучное и искусственное словоблудие, которое фельетонист в своем слишком частом наихудшем состоянии, чтобы добраться до немногих крупиц. высококвалифицированного обнаружения. Возможно, это также верно, поскольку (продолжая метафору) наибольшей ценностью зерна было его прорастание.
  О самом авторе Валентин Вильямс сказал самое доброе и понятное слово: «Пробираясь сквозь грубую завязку сюжета и контр-заговора, которую консьержи требовали от его рассказов для своей повседневной жизни, мы можем различить алую нить блестящего ума. . " Именно за это подразумеваемое, а не выполненное обещание мир чтит Габорио; за это и за импульс, который он дал детективу в свое время. Если бы он дожил до написания работ, которые планировал, его почести в обоих случаях почти наверняка были бы больше. Даже сейчас, поколения более поздних авторов детективов в долгу перед ним. По-настоящему новых троп он не прокладывал, но честно, по-крестьянски возделывал много целинной земли.
  III
  
  Почти в те же самые годы, когда Габорио заново представлял детектив во Франции, другой молодой человек, географически удаленный только узким водным каналом, но далекими по литературному уровню океанами, вносил единственный, но запоминающийся вклад в жанр в Англии.
  Уильям Уилки Коллинз родился 8 января 1824 года на Тависток-сквер в Лондоне, был старшим сыном Уильяма Коллинза, Р.А., известного художника. Его младший брат Чарльз, также писатель, женился на сестре Чарльза Диккенса. Образование Уилки носило случайный характер: несколько лет он провел со своими родителями в Италии и путешествовал. Мальчик проявил интерес к живописи, поступил учеником в чайную фирму, и его позвали в бар. Он никогда не был женат. Когда ему было двадцать четыре года, он опубликовал двухтомные мемуары своего отца. В 1850 году появился его единственный исторический роман, забытое и довольно неумелое романтическое произведение под названием «Антонина», итальянское происхождение которого основано на его путешествиях. Год спустя он встретил Диккенса, что имело огромное значение для обоих мужчин. Не
  
  
  
  
  
  только они сотрудничали в ряде работ; их влияние друг на друга было велико. Это замечательно само по себе. Хотя Диккенс оказал влияние почти на всех писателей своего времени, Коллинз был объявлен единственным писателем, оказавшим на него влияние.
  По мнению многих способных критиков, Коллинз был почти равен Диккенсу по характеристикам и часто превосходил его в техническом построении сюжета. Существенное различие между ними заключалось в происхождении и разведении. Диккенс обладал «общими чертами», Коллинз был «благородным» - и эти слова выражали различие между величием и почти величием. Коллинз распознал несоответствие (но не причину) и попытался преодолеть его, но безуспешно. По иронии судьбы, именно его попытка писать полемические и реформистские романы в манере Диккенса отметила его популярное и литературное падение. Из-за высокого уважения в начале своей карьеры, когда он держался до последнего, он погрузился в безвестность в последние годы своей жизни и умер, неблагодарно забытый при жизни. В последние десятилетия наблюдается заслуженное возрождение интереса к Коллинзу, и его истинный статус как крупного писателя Виктории постепенно начинает признаваться; но для человеческой склонности к ошибкам важно то, что до сих пор не существует его адекватной биографии *.
  Коллинз умер 23 сентября 1889 года. В шестьдесят пять лет он уже пережил свою славу. Эта слава, столь отрадно возрождающаяся сегодня, основана в основном и в достаточной степени на двух произведениях. В 1860 году, за шесть лет до того, как Габорио произвел «L'Affaire Lerouge», Коллинз опубликовал «Женщину в белом». Однако это был скорее загадка, чем детектив. Сегодня он остается одним из лучших примеров своего собственного жанра, но он не должен беспокоить нас здесь, кроме как помогал проложить путь для того, что должно было произойти. В начале 1868 года журнал All the Year Round (Чарльз Диккенс, редактор) начал серийное издание «Лунного камня». В июле того же года роман на девятисот страницах появился между обложками в трех объемных томах. Т.С. Элиот назвал его «первым, самым длинным и лучшим детективным романом». Пуристы могут усомниться в строгой точности, по крайней мере, первых двух прилагательных, но немногие, кто читал этот удивительно современный шедевр, будут не согласны с духом великолепно безоговорочной оценки Элиота.
  Однако одно различие должно и должно быть сделано из соображений технической честности. Превосходные и преобладающие детективные элементы в «Лунном камне», Коллинз - как и Габорио до него - остановился перед созданием действительно новой формы. По сути, он написал полноценный роман в моде своего времени, используя обнаружение в качестве центральной темы, чтобы катализировать тщательно продуманные ингредиенты; подобно тому, как другой романист той же эпохи мог бы использовать мотив любви или мести в качестве объединяющего фактора для переполненного холста своего трехэтажного автобуса. Коллинз осуществил объединение гораздо более тактично, чем бедный Габорио. Он не пытался смешивать масло и воду. Он выбрал совместимые элементы. И все же позиция двух писателей в отношении детективного романа во многом аналогична. Оба воплотили тему в уже существующей форме, а не создали новый тип литературы. История кражи и судьбы Желтого алмаза сама по себе является совершенным детективным сюжетом, который знал мир. Но это только часть, хотя и очень важная и неотъемлемая часть романа в целом. Обнаружение - это слива в пудинге, но это ни в коем случае не весь пудинг. . . . А детектив Коллинза - всего лишь второстепенный персонаж, а не главный актер драмы.
  (Однако, как это ни парадоксально, выдающейся тенденцией в современной детективной истории, как будет обсуждаться в следующих главах, является отказ от жестких формул в пользу смешения детективных элементов с романом манер и характеров, как это сделал Уилки Коллинз. три четверти века назад. Более того, «Лунный камень» стал известен тем, что был напрямую перефразирован в нескольких современных произведениях, в том числе, среди прочего, в двух лучших детективных романах этого поколения: «Документы по делу» Дороти Сэйерс и «Майкл» Плач Иннес по Творцу. Так вращается колесо!)
  Описывать здесь чудесно творческий сюжет «Лунного камня» было бы оскорблением для тех, кто встречался с этой вдохновляющей работой, и актом явной неприязни к тем, у кого впереди еще восхитительный опыт. Но не будет секретом сказать, что Коллинз черпал вдохновение и непосредственно из английского уголовного дела десятилетия, скандального дела Констанс Кент или "Дорожного убийства" 1860 года. Книжка для стирки почти целиком взята из дела Кента. Точно так же суперинтендант Си-Грейв в романе - это реальный суперинтендант Фоули, а СЕРЖАНТ КАФФ - не кто иной, как инспектор Уичер, слегка замаскированный; розы были собственным вкладом Коллинза.
  Если бы книга не отличалась ничем иным, ее бы
  
  
  
  
  запоминающийся как первый роман обнаружения, включающий в себя настоящий юмор в написании - и юмор не принудительного, привнесенного разнообразия, а логически и естественно (как и должно) проистекает из ситуации и характера. Сама характеристика - это качество, даже больше, чем сюжет, который делает книгу предметом радости. Во всей художественной литературе можно найти несколько более восхитительных персонажей, чем Габриэль Беттередж, фигура, которая может выстоять с лучшими творениями Диккенса. Следует также задаться вопросом, что тогдашние Друзилла Клэки думали о кислоте Коллинза и откровенном наброске их сестры-зануды - но ни один Клэк любой эпохи вряд ли прочитает что-нибудь столь же полезное, как «Лунный камень»! Изображение благочестивого злодея заставило бы современных читателей довольно быстро заподозрить его, даже если бы они приняли желаемое за действительное; однако это вряд ли было бы правдой во времена Коллинза. Возможно, это дополнительный комментарий к существенному подчинению автора детективного элемента, что СЕРЖАНТ КАФФ, несмотря на розы, является наименее ярким персонажем в повествовании. Эзра Дженнингс, которого обычно не считают детективом, но чей вклад некоторые читатели считают более правдивым расследованием, чем все, что сделали профессиональные CUFF, нарисован куда более незабываемо. Франклин Блейк, Рэйчел Вериндер, Розанна Спирман, Мэтью Бруфф - все они живые существа, уважаемые друзья и прототипы длинной линии детективных драматических личностей ». Психология в романе, безусловно, присутствует, равно как и физиология высокого порядка. Обе они представлены в большом эксперименте с лауданумом, чудом, который редко превзошли в литературе. Урегулирование истории полностью естественное и современное для своего времени, избегая готических атрибутов, которые так популярны, когда писал Коллинз.
  С чисто технической стороны, обращение к «наименее вероятно, человек» тему (т.е. в отношении личности вора) является самым гениальным-за возможным исключением спорного убийства Агаты Кристи Роджер Экройд-в детективной фантастики . Темп повествования на первый взгляд может показаться медленным по современным меркам; при рассмотрении в отношении предмета он неспешен и богат деталями, но без чрезмерно многословия или отступления; сама неторопливость усиливает и усиливает моменты волнения, когда они приходят. Об умении Коллинза передавать тревогу Артур Комптон-Рикетт написал: «[Он] возбуждает нас не тем, что он нам говорит, а тем, что он нам не говорит». По правде говоря, сила Коллинза заключается не столько в лобовой атаке, сколько в внушении, что является эффективным акцентом в любой художественной литературе. Формально «Лунный камень» находится на полпути между романтикой происшествий и романом персонажей. Детективная часть, если судить сама по себе, является почти идеальным примером сбалансированного типа - совершенного смешения повествования и логической дедукции.
  Уилки Коллинз внес великий вклад в детективную литературу. Мы сожалеем о его последующем отступничестве, достойном похвалы, как и его мотивы, так же, как мы сожалеем о стремлении хорошего комика или персонажа-актера сыграть Гамлета. Его единственный превосходный роман будет жить до тех пор, пока читаются детективы. Бесчисленные благодарные читатели согласятся с вердиктом юриста Оливера Венделла Холмса на девяносто втором: «Лучшее, что есть».
  IV
  
  Два произведения Чарльза Диккенса иногда включаются в исторические списки детективной литературы: «Холодный дом» (1853 г.) и незавершенная «Тайна Эдвина Друда» (1870 г.). Они не задержат нас надолго. Оба были даже более косвенным и случайным вкладом, чем вклад Габорио и Коллинза.
  В «Холодном доме» только четырнадцать из шестидесяти шести глав имеют какое-либо отношение к расследованиям ИНСПЕКТОРА БАКЕТА, который, как утверждается, был основан на личном друге автора, инспекторе Филд из лондонской столичной полиции. Более того, тема расследования - не более чем подсюжет романа в целом *.
  Что касается Эдвина Друда, который, как предполагается, был спровоцирован желанием Диккенса превзойти «Лунный камень», здесь достаточно загадок; но несколько авторитетов указали на отсутствие детектива, которого можно определить. (В то время как другая школа мысли подходит для Дэтчери.) Конечно, возможно, что автор мог иметь в виду неоспоримого детектива для более поздних этапов истории. Диккенс прожил всего двадцать три главы, а для романа Диккенса это было только начало; там было достаточно места для того, чтобы позже ввести в себя настоящего сыщика, если он захочет. Есть также основания полагать, что соперничество, которое изначально вдохновило книгу, привело бы к такому выводу. То, что мог бы сделать Мудрец с холма Гада, доживи до создания важного вымышленного детектива, является не менее интригующей литературной тайной, чем нераскрытое решение самой истории, занимавшей столько умов. Этот выдающийся криминологический писатель, покойный Эдмунд Пирсон, назвал последнюю загадку «главной проблемой в мире науки».
  
  
  
  
  , хотя он признал, что« это совершенно бесполезно для некоторых людей », в то время как« совершенно очаровательно для других ». Г.К. Честертон сделал Эдвину Друду и его автору еще более обоюдоострый комплимент, написав:« Единственный из Диккенса романы, которые он не закончил, были единственными, которые действительно нуждались в доработке. Ему никогда не оставалось ничего другого, кроме как рассказать об одном хорошем заговоре; и то, что он сказал только на небесах ». На тему Эдвина Друда выросла значительная литература, и разными руками было предпринято множество попыток завершить ее, но с последствиями, гораздо более любопытными, чем значительными. Что касается настоящего тома, то он должен оставаться только потенциальным детективом.
  * * *
  
  Габорио, Коллинз, Диккенс. Каждый внес свой вклад в вымышленное обнаружение. Совместными усилиями они сохранили форму: спасли тему, возможно, от преждевременного исчезновения. И Коллинз мимоходом уронил единственную несравненную жемчужину. Но до создания действительно великого детективного персонажа, написания полнометражных детективных рассказов, посвященных обнаружению и ничему другому, оставалось еще два десятилетия - они были заперты в поисковом мозгу рыжещекого школьника из Эдинбурга.
  • Валентин Уильямс, «Габорио: отец детективных романов», National Review (декабрь 1923 г.).
  † Кто-то указал, что - помимо своей прямой опоры на По и Видока - Габорио почти в равных пропорциях заимствовал двух великих противоположностей среди своих соотечественников: Вольтера и его Задига и Эжена Сью, чьи сенсационные тайны имели наибольшую популярность. десятки лет назад. Официально в некоторых рассказах Сью появляются персонажи, обозначенные как детективы; хотя вряд ли можно утверждать, что действия, которые они совершают, являются обнаружением, равно как, с другой стороны, не более чем подвигами абстрактного мышления Задига.
  * Александр Вулкотт, проделавший такую ​​выдающуюся работу по привлечению внимания современных читателей к Коллинзу, является авторитетом в утверждении, что Дороти Сэйерс, выдающийся английский писатель-детектив, в течение нескольких лет работала над такой биографией. «Но, - добавляет он (в своем предисловии к объединенному изданию Modern Library« Лунного камня »и« Женщины в белом »), -« меня угнетает сомнение, что она когда-нибудь доберется до его завершения ». Репутация мистера Вулкотта как пророка в данном случае, к сожалению, кажется слишком безопасной. Его заявление было сделано в 1937 году, и ни мисс Сэйерс, ни ее издатели еще не опубликовали биографию.
  * Однако Джулиан Хоторн в своем антологическом «Библиотеке замков и ключей», опубликованном несколько лет назад, предпринял гениальную и в целом удивительно успешную попытку создать из этих материалов подлинный детектив на имя Диккенса. Он отделил четырнадцать глав от остальной части книги, расположил их по порядку и дал получившейся работе название «Работа инспектора Бакета». Если не считать неожиданной резкости, Работа совсем не плохая. Тем не менее, этот интересный эксперимент едва ли делает родительский роман чем-то, кроме того, что было раньше - типичной работой Диккенса на холсте, включая случайную детективную сказку в стиле «пьесы в пьесе». Но сам БАКЕТ остается, по крайней мере, первым английским вымышленным детективом; и как таковой он не нуждается в извинениях.
  
  
  
  
  ГЛАВА III.
  Профиль от Gaslight
  (Ренессанс)
  "Превосходно!" Я плакал.
  "Элементарно", - сказал он.
  —А. КОНАН ДОЙЛ, "Кривой человек"
  
  
  ИЗОБРАЖИТЕ зимнее утро в Эдинбурге шестьдесят лет назад. Темно и очень холодно. Переполненный лекционный зал Королевского лазарета тускло освещен мерцающими масляными лампами. В холодном воздухе присутствует резкий запах химикатов.
  Сквозь густой сумрак доносится резкий гнусавый голос лектора с трибуны. Это Джозеф Белл, хирург-консультант лазарета и кумир студентов, хотя они опасаются его язвительного языка. Его способность к наблюдению и анализу является чудом как учеников, так и коллег-медиков. Говорят, что за пять минут он может определить род занятий и прошлую историю любого человека, приведенного к нему.
  Сегодня утром рядом с ним стоит пациент клиники, которому предстоит поставить диагноз. Белл вызывает на платформу одного из студентов.
  "Что случилось с этим человеком, сэр?" он лает на дрожащего студента. «Нет! Вы не должны касаться его. Используйте свои глаза, сэр! Используйте свои уши, свой мозг, свою шишку восприятия, свои способности дедукции».
  Несчастный новичок делает безумное предположение. «Болезнь тазобедренного сустава, сэр», - слабо заикается он.
  "Бедро-ничего!" Белл фыркает. "Человек хромает не от бедра, а от ног. Если вы внимательно посмотрите, то увидите, что в тех частях обуви, где давление на ступню больше всего, есть прорези, прорезанные ножом. страдает мозолями и совсем не болеет бедром.
  «Но он пришел сюда не для того, чтобы лечить мозоли, джентльмены», - продолжает Белл. «Его болезнь носит гораздо более серьезный характер. Это случай хронического алкоголизма. Красный нос, опухшее, опухшее лицо, налитые кровью глаза, дрожащие руки и подергивание мышц лица, быстрые, пульсирующие артерии - все это показывает .
  «Мой диагноз, - сухо заключает он, - подтверждается горлышком бутылки с виски, торчащим из правого кармана пальто пациента.
  «Никогда, господа, пренебрегайте утверждением своих выводов».
  Поистине, это слова доктора Белла. Но голос, джентльмены, принадлежит ШЕРЛОКУ ХОЛМСУ.
  II
  
  Артур Конан Дойл, известный во всем цивилизованном мире как создатель ШЕРЛОКА ХОЛМСА, родился в Эдинбурге 22 мая 1859 года в смешанной англо-ирландской крови. Его семья проследила его происхождение с обеих сторон от выдающихся предков, но при обстоятельствах она была совсем не богатой. Тем не менее, мальчик получил хорошее образование, хотя и не без большой борьбы и жертв: сначала в череде иезуитских школ в Великобритании и на континенте (он родился католиком, но позже оставил веру), а затем в Королевской школе. Лазарет в Эдинбурге, где он попал под влияние Джозефа Белла. Острый интеллект пожилого человека быстро распознал родственные качества в младшем, и последовало полезное назначение Дойла амбулаторным клерком Белла. Несмотря на эту помощь, Дойл был вынужден время от времени оставлять занятия на срок, чтобы работать помощником у некоторых приходских козлов, чтобы получить средства для продолжения учебы. Но бульдожья решимость, которая характеризовала всю его жизнь, позволила ему закончить медицинский курс лишь немного позже обычного.
  Его любовь к литературе тоже проявилась в раннем возрасте. Даже в те дни, когда каждый шиллинг выглядел как фунт, тонкие медные монеты, предназначенные для его ежедневного обеда, часто попадали в книжные прилавки за два пенни на Грассмаркете в обмен на рваные издания Тацита, Гомера, Свифта, Аддисона. —И По и Габорио.
  История почти случайного создания Дойлом ШЕРЛОКА ХОЛМСА рассказывалась так часто и так хорошо, что здесь будет достаточно краткого пересказа.
  В 1882 году молодой практикующий вывесил свою красную лампу в Саутси, пригороде Портсмута на южном побережье, и в 1885 году женился. Он с большими ожиданиями выбрал место на берегу Южного моря. Анекдот, рассказанный много лет спустя в его автобиографии, раскрывает то, что он на самом деле обнаружил. По прошествии некоторого времени он получил письмо от налоговых органов, в котором сообщалось, что его отчет о доходах за предыдущий год был признан «самым неудовлетворительным». Обремененный долгами молодой врач с больной женой нацарапал два горьких слова на переписке и отправил их обратно. Слова были: «Согласен».
  Но ошибочное суждение, которое привело Дойла в Портсмут, занимает одно из первых мест в списке замаскированных благ литературы. Не так много месяцев потребовалось на вилле Буша в Саутси, чтобы рассказать усатому, драчливому молодому врачу характер его тяжелого положения. Имея практически неограниченное время, чтобы сидеть, затягивать дешевую лохматку и размышлять в своей приемной, без мебели и без пациентов, он начал рассылать рассказы в более дешевые журналы. Скромный успех в этом направлении только продемонстрировал, что его время было потрачено зря - если от его пера можно было ожидать какой-либо действительно существенной отдачи, то только полная книга могла бы быть ответом. Соответственно, один был написан и отправился в
  
  
  
  
  
   войны, пока не настал день, когда его изодранные листы были отвергнуты всеми возможными издателями. Возможно, окончательный отказ был дан той же почтой, что и резкая жалоба налоговой инспекции.
  Во всяком случае, Дойл был на грани отчаяния и капитуляции, когда благодаря какой-то провиденциальной уловке мозга орлиный клюв Джо Белла предстал перед его мысленным взором, и Великая Идея приняла мерцающую форму. Он начал лихорадочно писать, и через несколько недель в почте пришла очередь «Этюд в багровых тонах» с героем, прозванным в честь восхищенного американского поэта *, и фольгой и повествователем, бессмертно известным как Ватсон. В течение многих утомительных месяцев казалось, что ее ждет та же участь, что и предыдущая рукопись. (По правде говоря, это была не очень хорошая история.) Наконец поступило предложение. Двадцать пять фунтов стерлингов «напрямую» - намного меньше, чем цена единственного экземпляра в аукционных залах сегодня. Обескураженный и разочарованный, автор принял условия Ward, Lock and Company и смирился с ожиданием целый год, чтобы увидеть свое детище в печати.
  Даже когда Рождественский ежегодник Битона стал одним из самых невероятных первых изданий в истории в декабре 1887 года, битва была далека от победы. В отличие от Байрона, врач из Южных морей не проснулся и не обнаружил себя знаменитым. Фактически, это событие прошло, по всей видимости, незамеченным; и Дойл в своем огорчении решил никогда больше не думать о Холмсе, и, вероятно, не стал бы так делать, если бы не непредвиденное счастье. В день 1889 года, почти через два года после фиаско с Битоном, Дойла вызвали на встречу с представителем американского журнала Lippincott's, редактор которого настолько восхитился «Этюдом алым», чтобы сделать существенное предложение для другого рассказа о Холмсе. (Таким образом, самый известный в мире детектив обязан не только своим именем, но и самой своей увековеченностью Америке - факт, который никогда не забывал его благодарный создатель.) Воодушевленный значительной предоплатой, Дойл работал с гораздо большей осторожностью, и со временем The Sign of Четверка - о, волшебные слова! «Сделал свой лук в« Липпинкотте »в феврале 1890 года, был опубликован в Лондоне позже в том же году и сразу же завоевал популярность по обе стороны воды. Наконец-то пришла слава. Бедность Дойла сделала мир неизмеримо богаче.
  Сага, начатая в 1887 году, должна была продолжаться около сорока лет, хотя Дойл предпринял многочисленные и разнообразные попытки довести ее до более раннего конца. Повествование тех лет было так блестяще описано Винсентом Старреттом и другими преданными поклонниками святыни, что было бы просто нагло повторять здесь нечто большее, чем набросок.
  Успех «Знака четырех» привел к тому, что редактор молодого журнала Strand Magazine остановился на пороге Дойла и получил задание написать дюжину рассказов о Холмсе. Они начались в июле 1891 года. Вторые двенадцать рассказов вышли в том же издании два года спустя. В Америке первая серия появилась одновременно в большом количестве ежедневных газет (немаловажный пункт в ранней и широкой американской известности Холмса) через агентство недавно организованного Синдиката МакКлюра; вторая серия в Harper's Weekly. Первые двенадцать рассказов были собраны между обложками как «Приключения Шерлока Холмса», опубликованные в Англии и Америке в 1892 году; и одиннадцать из вторых двенадцати (непокорный ученик сохранен в Его Последнем Поклоне), как «Мемуары Шерлока Холмса», опубликованные в 1894 году. Если кто-либо из читателей будет готов назвать две другие книги, которые доставили более невинное, но сплошное удовольствие, пусть говорит сейчас - или молчи!
  В конце второй серии Дойл предпринял самую решительную попытку избавиться от своего сыщика. Даже сегодня содрогается от чудовищности этого дела. Он убил Холмса! Воззвание было мгновенным, искренним и громким. (Письмо со стороны прялки начиналось: «Ты, зверь!»). В своем уме Дойл начал задаваться вопросом, не было ли в его информации ошибки. Первым признаком ослабления было появление в 1902 году полнометражного романа Холмса «Собака Баскервилей». Уотсон, правда, осторожно объяснил, что события предшествовали делу Рейхенбаха на несколько лет, и что эта работа представляет собой посмертные мемуары. Но семена сомнения были посеяны.
  Важная весть о колоссальной ошибке впервые пришла к читателям Strand за октябрь 1903 года. (Это не апокрифическое преувеличение, а вопрос трезвой публикации, когда в день публикации у лондонских магазинов канцелярских товаров образовывались очереди.) «Приключение в пустом доме», эпизод, выбранный для того, чтобы принести в мир волнующие новости, стал первым из тринадцати рассказов о воскресшем следователе. В Америке они появлялись в еженедельнике Collier's Weekly со знаменитыми иллюстрациями Фредерика Дорра Стила. Сборник книги под названием - неизбежно - «Возвращение Шерлока Холмса» в 1905 году можно было купить по обе стороны Атлантики.
  Читающая публика была должным образом благодарна, и иначе ни в одном из известных миров не было бы ничего. И все же -
  
  
  
  
  
  Восприятие новых сказок не было полностью несмешанным. Дойл любил рассказывать о домашнем происшествии, четко выражающем настроение народа. «Я думаю, сэр», - процитировал он слова лодочника из Корнуолла, - «когда Холмс упал с того утеса, он, возможно, и не убил себя, но впоследствии он уже никогда не был таким же человеком». Таким образом, мнение, которое сожалело о снижении качества историй, в то же время требовало их продолжения.
  В ответ на это требование Дойл с явным и должным сопротивлением выпустил еще три книги Холмса: «Долина страха» (1915), «Его последний поклон» (1917) и «История Шерлока Холмса» (1927). Первый из них был полнометражным романом, и следует опасаться, что потомки будут признаны хуже всего остального в саге; последние два представляли собой знакомые группы рассказов, которые ранее появлялись в ряде английских и американских журналов в течение многих лет.
  Поскольку Приключения были несколько свежее и оригинальнее, чем Мемуары, поэтому Мемуары были лучше, чем Возвращение, а сказки в Возвращении были предпочтительнее последующих книг. Никто лучше Дойла не знал, что каждая новая серия и каждый том знаменует заметное снижение его возможностей и возможностей Холмса, но перед лицом народного шума он был беспомощен. Из этого хронологического уменьшения можно сделать одно исключение: «Собака Баскервилей», которая, несмотря на дату ее публикации, определенно является ранним Холмсом как по замыслу, так и по исполнению. На самом деле, нельзя поссориться с теми идеалистами, которые утверждают, что рыцарство Дойла в том же году, должно быть, было благодарным признанием этого шедевра правительством, а не публично назначенными услугами автора в отношении англо-бурской войны.
  Остаток жизни сэра Артура был в основном приятным и слегка насыщенным. Сага о Бейкер-стрит была переведена практически на все известные письменные языки и принесла процветание. Дойл много писал и путешествовал. Из других его произведений, многие из которых известны сами по себе, «Мика Кларк» и «Белая компания» можно особо упомянуть как два лучших исторических романа на английском языке. Но куда бы он ни пошел, он был связан с ХОЛМСОМ, что немало его раздражало, и от него постоянно требовалось решить все виды больших и малых головоломок и проблем. Вопреки распространенному мнению о том, что вымысел и факты широко разделены, он успешно участвовал в двух главных делах célèbres - делах Слейтера и Идалджи. Его блестящий анализ доказательств в каждом случае существенно помог предотвратить серьезную несправедливость. Интересно отметить, что в более поздние годы Джозеф Белл несколько раз предлагал Дойлу сюжеты для рассказов о Холмсе, но автор был вынужден признать идеи своего старого учителя «не очень практичными».
  Как указывалось не одним писателем, Белл, возможно, был моделью, по которой был взят Холмс, но настоящим детективом был сам Дойл. По внешнему виду, с мускулистым британским телосложением и моржовыми усами, он был намного ближе к Ватсону, чем ХОЛМС. Его преобладающей чертой была прочность. У него была традиционная любовь англичанина ко всем видам спорта и такая же типичная приверженность проигравшим. Он был необычным сочетанием воинственности и мягкости, бесстрашным борцом в любом деле, которое он считал правильным, и противником, которого следовало опасаться; но в его сердце, говорили его друзья, не было места злобе. Большой печалью его жизни была смерть его сына Кингсли в Первой мировой войне. Трагедия усилила прежний интерес к спиритизму, и он, и леди Дойл (дожившая до 1940 года) стали горячими новообращенными. Игнорируя обвинения и насмешки, он провел последние годы своей жизни, путешествуя по всему миру, читая лекции на эту тему. В страстной искренности его убеждений не могло быть никаких сомнений.
  Жизнь Артура Конан Дойля закончилась после семидесяти одного активного и плодотворного года в его доме в Кроуборо, Сассекс, 7 июля 1930 года.
  III
  
  Роль Дойла и Холмса в реанимации и омоложении формулы По-Габорио была огромной и далеко идущей. Поэтому есть парадокс - но тот, который нельзя игнорировать, - что по современным стандартам сказки часто должны быть лучше выдуманы, чем обнаружены. Они, несомненно, дали новую жизнь форме; они установили образец, который должен был сохраниться в течение целого поколения; тем не менее, конечно, не будет уничижением указать, что они живут сегодня для двух бессмертных персонажей, которые перемещаются по их страницам, а не для какого-либо особого мастерства сюжета или дедукции. Фактически, если подвергнуть их чисто техническому анализу, они будут слишком часто обнаруживаться расплывчатыми, очевидными, подражательными, банальными и повторяющимися по устройству и теме.
  Все более длинные рассказы (за частичным исключением «Собаки Баскервилей») опираются на болезненно готическую и устаревшую трактовку мотива мести. В двух случаях, «Этюд в багровых тонах» и «Долина страха», Дойл не только использовал без апогея.
  
  
  
  
  
  Мысль о скрипящем «ретроспективном» устройстве, но сделала это так смущающе, как Берта М. Клэй в худшем ее проявлении, что заставила самого ярого шерлокианца покраснеть и поспешно сменила тему. Кроме того, «Этюд в багровых тонах» нарушает два из самых священных постулатов детективного рассказа: виновным оказывается тот, кто, собственно говоря, ранее не появлялся в рассказе; и решение в значительной степени основано на информации, полученной детективом тайно и не раскрытой читателю до окончания развязки. Последний недостаток, на самом деле, имеет тенденцию проявляться в неловкой степени во многих повествованиях.
  Помимо мастерского создания персонажа, Дойл не может претендовать на настоящую оригинальность или изобретательность. Даже «Знак четырех» в некоторых основных чертах сильно похож на более раннюю классику - «Лунный камень» Уилки Коллинза. (Любопытно, что Дойл, который всегда был готов преклониться перед По и Габорио как мастерам своего дела, так и не признал должным образом своего долга перед собственным соотечественником.) Сходство «Скандала в Богемии» среди коротких рассказов с «Похищенное письмо» По было упомянуто в предыдущей главе; и, конечно же, «Танцующие люди» могли быть написаны только автором, знакомым с «Золотым жуком».
  В целом Дойл был более счастлив в коротком рассказе, чем в его более длинной форме. И все же такой верный ученик, как Винсент Старретт, объединяет значительную группу более ранних и более поздних рассказов, имеющих сюжетные сходства, которые кажутся более чем случайными: «Скандал в Богемии» и «Строитель Норвуд»; «Голубой карбункул» и «Шесть Наполеонов»; «Греческий переводчик» и «Одинокий велосипедист»; «Морской договор» и «Второе пятно». Любой взыскательный читатель легко сможет расширить список. Повторы стандартных персонажей, орудия преступления и обнаружения и тому подобные мелочи еще более многочисленны на протяжении длинной саги. Все это неотъемлемые слабости, которые нельзя объяснить, как некоторые другие, тем очевидным фактом, что ХОЛМС был первым в своей конкретной области и пострадал от своих подражателей.
  Сам сыщик не избежал своей доли справедливой критики. Его частый эмпиризм, его нетерпимость к другим, его чувство собственного достоинства иногда подпадали даже под преданную шкуру Ватсона. Недаром Э. У. Хорнунг, зять Дойла и создатель RAFFLES, однажды наказал: «Хотя он может быть более скромным, нет такой полиции, как Холмс».
  Эти замечания не предназначены для оскорбления; и никто, как полагают, не будет взят даже самыми религиозными апостолами Бейкер-стрит. Для ШЕРЛОК ХОЛМС - персонаж, превосходно превосходящий потребность в извинениях. Что дало ему это роскошное поместье? По каким веским причинам мы прощаем недостатки, которые не могли оправдать ни у кого другого? Почему мы называем возлюбленными его самые нелепости? Качество одновременно просто и сложно определить, и оно очень важно для многих способных технических достижений. Не имея единственного слова mot juste, мы можем условно говорить об «аромате». Или, если использовать более жесткое слово, «удовольствие». Не решается употребить переутомленную фразу «прирожденный рассказчик»; все же почти наивный энтузиазм Дойла, безусловно, был фактором.
  Ибо не замысловатость или недоумение заставляет сказки читать и перечитывать с неослабевающим трепетом, когда за час забывают о прекрасном произведении сегодняшнего дня. Это «романтическая реальность» их комфортной ностальгической британской сердечности. Это маленький мальчик, сидящий в каждом из нас, сидящий у открытого огня, с завывающим в окна зимним ветром, извивающийся от чистого удовольствия. Это «уютная опасность» Бейкер-стрит в конце века, когда кареты грохочут по мокрым булыжникам, а Мориарти и его приспешники прячутся в тумане. Это тепло за задернутыми занавесками, запах крепкого табака, патриотическая буква «V», сделанная в пулевых ранах на стене, газоген, спиртовка, халат, скрипка и «игла». Это неизбежный звонок, призыв к долгу и высокому приключению. Это «Шерлокизм» в счастливом кэрроллизме отца Нокса:
  "... Откуда ты это знаешь?"
  "Я следовал за тобой."
  «Я никого не видел».
  «Это то, что вы можете ожидать увидеть, когда я последую за вами».
  Это детектив на четвереньках, носом к земле, отслеживающий след преступника маленькими звуками счастья, словно человек-ищейка. Это триумфальное возвращение на 221-B, завершенная "миссия гуманной мести", завершение погони, хорошо выполненная задача. Это Холмс, начинает объяснение после одного из поздних ужинов миссис Хадсон. Это предпоследнее, широко раскрытые глаза Ватсона: «Чудесно!» Это финальное и превосходное "Элементарное" произведение ШЕРЛОКА!
  Уильям Болито вплотную подошел к самой сути тайны, когда написал о Холмсе: «Он больше, чем книга. Он дух города и времени». Винсент Старретт предложил настроение и эмоции еще более образно:
  Дали возможность, джентльмены - можно было бы плакать, если перефразировать доктора Белла - восстановить пение
  
  
  
  
  Проведя день из безвозвратного прошлого, как бы вы решили потратить этот волшебный дар? С мастером Шекспиром в его утомительной комнате? С Вийоном и его спутниками-ракушками? Езда с Рупертом или столкновение с Клеопатрой вверх по Нилу? Или вы бы предпочли потратить его на погоню с ШЕРЛОКОМ ХОЛМСОМ после посещения комнат на Бейкер-стрит? На этот вопрос, господа, может быть только один ответ *.
  IV
  
  К той преданности, которую ШЕРЛОК ХОЛМС внушал своим читателям, от великих до скромных, есть бесконечные отзывы. Ничто из этого не более трогательно, чем вера, которой тысячи лет придерживались, что он был настоящим живым человеком - обстоятельство, составляющее одну из самых необычных глав в истории литературы.
  Бесчисленные тревожные письма, по свидетельству почтовых властей, были адресованы с призывающей верой «мистеру Шерлоку Холмсу, 221-B, Бейкер-стрит, Лондон». В начале века группа приезжих французских школьников отправилась в познавательную поездку по мегаполису. На вопрос, какое историческое место они решили увидеть в первую очередь, они ответили единогласно: «Дом, в котором живет ШЕРЛОК ХОЛМС». Когда Дойл объявил в одной из более поздних историй, что Холмс уезжает из Лондона, чтобы содержать пчел в Сассексе, почта была завалена заявлениями от потенциальных домработниц и дружескими советами пчеловодов, как любителей, так и профессионалов. Во время Первой мировой войны Дойл (за пятьдесят, правительственный обозреватель и пропагандист) был представлен французскому генералу, имя которого должно остаться неназванным. Какое звание, внезапно потребовал генерал, занимает ШЕРЛОК ХОЛМС в английской армии? Тщетно ища юмора на лице спрашивающего, сэр Артур мог только запинаться на прерывистом французском, что детектив «слишком стар» для активной службы.
  Легенда о реальности Холмса пополнилась другими восторженными, хотя и более искушенными читателями, которые достаточно хорошо знают, что их герой никогда не жил из плоти и крови, но которым нравится поддерживать притворство, которое он делал: высокая дань уважения самому себе. В его честь уже был назван железнодорожный локомотив, идущий, конечно, от станции Бейкер-стрит; и часто совершаются движения, чтобы воздвигнуть статую в его память. Бесчисленные читатели посетили Бейкер-стрит и сфотографировали и нанесли на карту ее от начала до конца. Продолжительные споры разгорелись по поводу наиболее вероятного местонахождения мифического 221-B. (Для нескольких сайтов можно найти хорошие примеры, но вес ШЕРЛОКОВСКОГО авторитета, кажется, благоприятствует нынешнему № 111). И в далеком Нью-Йорке сегодня группа преданных энтузиастов Холмса во главе с дружелюбным Кристофером Морли в качестве Гасоген и Тантал, называя себя нерегулярными бойцами с Бейкер-стрит, собираются в соответствующие неопределенные промежутки времени, чтобы пообедать и послушать отчеты о научных исследованиях священных писаний и других вопросах, имеющих конаническое значение. * «Культура 221-B» - это морлейское выражение для ностальгиков. времяпрепровождение.
  Кто-то точно сказал, что о Холмсе написано больше (не считая самих рассказов), чем о любом другом персонаже художественной литературы. Его карьере и личности уже посвящено полдюжины полноразмерных томов, и это число постоянно растет, а эссе и журнальные статьи исчисляются буквально сотнями; даже Уотсон сам по себе составляет достойный список памятных вещей. Как указал Гарри Хансен, в литературных анналах нет другого случая, когда персонаж, а не автор, был бы предметом такого горячего восхищения.
  Но если, как, казалось бы, предполагают эти обстоятельства, поклонение Холмсу в последние годы стало чем-то вроде культа, его, безусловно, можно защитить как наиболее невинное и наименее вредное из всех подобных. Его бесстыдная настойчивость в том, что то, чего никогда не было, всегда будет, на странный человеческий лад представляет собой высшее здравомыслие в слишком реальном мире.
  Двумя прочными внешними факторами, которые внесли свой вклад в непревзойденную славу Холмса, являются иллюстрации и многочисленные сценические и экранные пьесы по рассказам. Из них следует особо упомянуть тесно связанные концепции Фредерика Дорра Стила на мольберте и покойного возлюбленного Уильяма Джиллета в его собственных знаменитых драматических постановках за рампой. (Единственное оригинальное предприятие Джиллета по раскрытию, «Поразительное преступление на Торрингтон-роуд», написанное в последние годы его жизни, должно быть более известно знатокам как неортодоксальное, но захватывающее мастерство.) Эти двое, возможно, сделали больше, чем кто-либо другой, кроме Сам Дойл создал угловатые черты лица, трубку и кепку оленьего охотника, которые означают, что сыщик сегодня более узнаваем во всем мире, чем лицо многих ныне живущих государственных деятелей или титанов дел.
  Мне приятно еще раз призвать всех читателей, которые могут быть заинтересованы в более глубоком изучении холмезианских знаний, вдохновленную и сдержанную личную жизнь Винсента Старрета Шерлока Холмса, которая, к счастью, все еще находится в печати на момент написания этой статьи. Мягкое и творческое руководство исследований SHERLOCKIANY
  
  
  
   сам по себе, он дополнен не менее ценной библиографией по этому вопросу.
  Слишком много экстатических превосходных степеней - и автор, несомненно, был виноват в своей доле - было возложено на изможденный лоб случайного творения лекаря Южных морей. Тем не менее, когда все это убрано, ШЕРЛОК ХОЛМС по-прежнему остается самым известным и любимым вымышленным детективом в мире. Если бы не сказки, в которых он появлялся, детектив в том виде, в каком мы его знаем сегодня, мог бы никогда не развиться - или только в совершенно иной и, безусловно, менее приятной форме.
  * Дойл раскрыл свой источник имени в более поздние годы. Неизвестно, знал ли старший Оливер Венделл Холмс, родившийся в том же году, что и По, но проживший до 1894 года, рассказы или обстоятельства номенклатуры. Но его сын, великий юрист, до конца оставался невозрожденным ШЕРЛОКЦАНОМ, который все еще находил удовольствие в саге о Бейкер-стрит далеко за девяносто ... Но см. Приложение B в конце тома.
  * Частная жизнь Шерлока Холмса (Нью-Йорк, компания «Макмиллан», 1933); по специальному разрешению автора и издателя.
  * Среди многих упомянуть уникальную, но вполне правдоподобную теорию доктора Феликса Морли о том, что Мориарти выжил как Гитлер; и гипотеза Рекса Стаута о лишении персонала - надо сказать, не принято всеми членами общества - что доктор Ватсон на самом деле была миссис Холмс и что «ее» звали Ирен Уотсон! . . . В более серьезном ключе необходимо сообщить, что английский аналог, Лондонское общество Шерлока Холмса, претерпел то, что, как можно было надеяться, будет всего лишь cæsura после трагической смерти его трогательного духа, г-на А.Г. Макдонелла, хорошо известного в обществе. Группа в Нью-Йорке во время воздушного налета в начале 1941 года. Позднее стало известно также об образовании бостонского «капитула», получившего название «Пестрый бэнд», чье главное должностное лицо, казначей, носит правильно ХОЛЬМЕССКИЙ, если не сказать эвфемистический, титул Гепард.
  
  
  
  
  ГЛАВА IV.
  Англия: 1890-1914 гг.
  (Эпоха романтики)
  я
  
  «VIXERE fortes ante Agamemnona», - написал Э.М. Ронг в своем замечательном «Введении в оксфордский сборник историй о преступлениях и раскрытиях», - но мы забыли их и склонны думать о детективах до Холмса как о дошекспировской драме; называйте их только предшественниками ". И по большей части они были всего лишь предшественниками, хотя в последнее время были предприняты попытки вскрыть их литературные кости, главным образом для блага поклонников эзотерики, коллекционеров изданий. Джон Картер провел особенно умелое исследование в этой области, обнаружив значительный список писателей, которые процветали после Габорио и Коллинза, но до Дойла. Специалист, интересующийся коллекционированием, отсылается к этому ценному авторитету (см. Главу XIII). Остальных из нас могут не волновать авторы, которые не оказали серьезного влияния на развитие детективного рассказа в свое время и о которых сегодня вспоминают сами. Немногочисленные предголмесианцы, которые были исключениями по той или иной причине, будут обсуждены в должное время.
  Один из предхолмесовцев (на несколько месяцев), который не оказал никакого влияния на других и не помнят себя сегодня, но заслуживает нашего краткого внимания по уникальной причине, - это англо-австралийский писатель-фантаст Фергус Хьюм (1859-1932). Несмотря на то, что за свою долгую жизнь он опубликовал более 130 работ по хакерским атакам, по крайней мере половина из них относится к категории детективов, его единственное стремление к славе основывается на его первом рассказе «Тайна хэнсом-кэба», написанном в то время, когда он был клерком адвоката. в Мельбурне, и впервые опубликовано там *. По какой-то непостижимой причине этот дрянной котелок привлек гораздо больше внимания современников, чем «Этюд Дойла в багровых тонах», вышедший примерно в то же время. Он был достоин полнометражной пародии, лишь немногим хуже оригинала; и к моменту смерти автора было продано более полумиллиона копий, что, по мнению Уилларда Хантингтона Райта и других авторитетов, стало величайшим коммерческим успехом в анналах детективной литературы. Едва читаемая сегодня, «Тайна хансом-кэба» принадлежит к знаменитым «книгам уродов» и упоминается здесь только из-за ее исторического интереса.
  II
  
  После сенсационного триумфа ШЕРЛОКА ХОЛМСА в конце 1880-х - начале 1890-х годов Англия пережила настоящую эпидемию детективных историй. Большинство из них, как и следовало ожидать, были давно забытыми дешевыми подделками. Однако некоторые из них заслуживают рассмотрения по существу.
  Первым крупным английским писателем детективной литературы после Конан Дойля был Артур Моррисон. Он родился в Кенте в 1863 году, после короткой карьеры на государственной службе начал заниматься журналистикой; сегодня он последний оставшийся в живых из старого штата Национального наблюдателя, знаменитой «группы Хенли». Помимо детективов, которые он принижает, он хорошо известен своими очерками и романами. Его графические изображения жизни в лондонских трущобах девятнадцатого века в «Сказках о подлых улицах» были классикой своего времени и места и, как считается, сильно повлияли на современное жилищное законодательство (в котором Британия возглавляла Америку на многие годы). Его «Художники Японии», опубликованные в 1911 году, до сих пор остаются ведущими работами по этой теме, а Британский музей приобрел его коллекцию китайских и японских картин в 1913 году. Во время Первой мировой войны он занимал важный пост в гражданской обороне и лично звонил по телефону. самое раннее предупреждение о первом налете дирижаблей на Лондон. Единственный сын прошел всю войну и умер в 1921 году в результате своей службы. Сегодня Артур Моррисон живет на тихой пенсии в своем сельском доме в Бакингемшире, окруженный своими сокровищами искусства, добрый семидесятилетний переживший, возможно, более зрелый возраст. Он является научным сотрудником и членом Совета Королевского литературного общества.
  В 1894 году Артур Моррисон начал свою серию рассказов о приключениях МАРТИНА ХЬЮИТТА, поверенного, ставшего сыщиком. ХЬЮИТТ имеет сходство как с ХОЛМСОМ, который предшествовал ему, так и с юридическим экспертом Р. Остина Фримена, доктором. Торндайка, которого он старше чуть более чем на десять лет. Он менее драматичен, чем первый, и менее научен, чем второй, но рассказы, в которых он принимает участие (большинство из них краткие), хороши, если их разглядеть традиционным способом, на фоне холмезианских фонов. Конечно, у него есть Ватсон: некий Бретт, журналист. Несмотря на его во многом сходство с героем Дойля, он представляет собой первую симптоматическую реакцию на эксцентричного детектива в художественной литературе: автор уделяет значительное внимание (что не всегда подтверждается) банальности следователя.
  По большей части рассказы хорошо написаны (следует исключить несколько неудачных случаев, когда Моррисон пытался использовать жаргон преступного мира), и проблемы, если они не слишком сбивают с толку сегодня, все еще вызывают приятное чтение почти полвека спустя. они впервые увидели отпечаток. Книги HEWITT - четыре
  
  
  
  
  
   номера: Мартин Хьюитт: исследователь (1894 г.), «Хроники Мартина Хьюитта» (1895 г.), «Приключения Мартина Хьюитта» (1896 г.) и «Красный треугольник» (1903 г.). Первые три - сборники рассказов, четвертый - эпизодический роман. Сегодня их практически невозможно найти в исходном состоянии, но Хьюитт хорошо представлен в более тщательно составленных антологиях.
  Артур Моррисон добавил немного нового к формуле Холмса, но его тихое и грамотное прикосновение помогло детективу пережить эпоху, когда слишком многие из его практиков были второсортными рабочими, довольствуясь тем, что имитировали более очевидные и менее достойные восхищения характеристики Дойловские романы.
  III
  
  Менее непосредственным участником детективной истории в эпоху Холмса, но имеющим определенное техническое значение, был Роберт Барр (1850-1912). Он родился в Глазго, его родители в раннем возрасте увезли его в Канаду. Он вырос и стал директором школы в Виндзоре, Онтарио, в возрасте около двадцати лет, а затем перебрался через границу, чтобы присоединиться к сотрудникам Detroit Free Press в качестве репортера. Буйная американская журналистика 1870-х годов пришлась ему по вкусу, и в 1881 году его заслуги были вознаграждены, когда «Свободная пресса» отправила его в Лондон в качестве своего представителя. Его легкое перо быстро принесло ему признание в английских популярных журналах с его легкими и юмористическими рассказами, которых он написал и продал сотни. Он умер в возрасте шестидесяти двух лет, на пике своей карьеры.
  Как писатель Роберт Барр был буквально тем сомнительным существом, «прирожденным рассказчиком», с небольшим искусством в композиции, за исключением непринужденного стиля повествования. (Тем не менее, Стивен Крейн, находясь на смертном одре, выбрал Барра для завершения своего «О'Радди»; и такой проницательный критик, как Винсент Старретт, назвал трогательное сотрудничество «идеально выполненным».) Публика с нетерпением восприняла его эфемерные работы, которые были написано сначала для журналов, а затем превратилось в книги, чтобы забыть о них почти сразу. Сегодня он будет практически неизвестен, за исключением присутствия в исторических антологиях некоторых эпизодов из его «Триумфа Эжена Вальмона» (1906), его одинокого выхода в детективную сферу.
  ВАЛЬМОНТ был таким же галльцем, как и предполагает его имя, смехотворно помпезным и чрезвычайно склонным к ошибкам. Его единственное значение в настоящее время - роль первого юмористического детектива любого уровня. Создание такого типа было неизбежно, как реакция на школу сыщиков «мастер-разум». Но, как обнаружили многие авторы, с этим устройством особенно трудно обращаться; в тот момент, когда детектив становится смешным или глупым, он ipso facto является неудачником по смыслу своего действия. У вымышленного сыщика может быть свое маленькое тщеславие, он может даже прийти к неверным выводам; но, по неписаным правилам формы, он должен сохранять достаточное основополагающее достоинство и навыки в своей профессии, чтобы пользоваться уважением своих читателей: иначе вся структура рухнет. Успешным современным примером юмористического детектива является популярный фильм Агаты Кристи «ГЕРКУЛЬ ПУАРТ» (который, кстати, имеет на картинке сходство с Валмонтом, которое кажется более чем случайным). Но сам ВАЛЬМОНТ был слишком широко нарисован. Только один или два рассказа, в которых он фигурировал, вообще можно прочитать сегодня, и следует сделать вывод, что Роберт Барр был более важен для стиля, который он основал, чем для его собственного успеха в этом стиле.
  IV
  
  С первых дней романа о полиции было много громких разговоров о «научном» детективе. Истина в том, что немногие из сыщиков художественной литературы, носящие это обозначение, знали бы, в какую сторону свернуть, если бы они оказались в реальной лаборатории. Ярким исключением на все времена является DR Р. Остина Фримена. ДЖОН ТОРНДАЙК. Насколько известно этому писателю, ни один другой литературовед-криминалист не удостоился чести использовать его вымышленные методы в реальной полиции.
  Одна веская причина этой уникальной ситуации кроется в обучении и прошлом Фримена. Он родился в Лондоне в 1862 году, посещал частную школу и изучал медицину. Как и Конан Дойл, он был впечатлен методами одного из инструкторов своей медицинской школы (в случае Фримена - специалиста в области медицинской юриспруденции, доктора Альфреда Суэйна Тейлора), а также, как и Дойл, позже он «усадил» своего наставника моделью.
  Получив медицинскую степень, Фриман отправился на Золотой берег Африки, где он приобрел материалы для своих первых (недетективных) книг и случая черной водной лихорадки, которая навсегда подорвала его здоровье. Будучи инвалидом, живущим в Англии, он занимался своей профессией в различных не очень прибыльных должностях - можно понять присутствие одиноких «местоблюстителей» во многих его рассказах - в том числе в качестве медицинского советника в тюрьме Холлоуэй, где он узнал свое "старые лаги". В конце концов, его здоровье сделало дальнейшую активную практику любого рода нежелательной, и он обратился к художественной литературе и созданию судебно-медицинской детективной истории, в которой он занимает ведущее место по сей день.
  Красная метка большого пальца (1907 г.) была книгой, которой
  
  
  
  
  ознаменовал свой дебют в форме в возрасте сорока пяти лет. Что касается головоломок и решений, этот замечательный сборник остается одной из бесспорных вех в жанре. Что не менее важно, это послужило рождению бессмертного ШИПНОГО ДАЙКА и его восхитительных соратников Джервиса и Полтона. Сегодня бомбы варваров нанесли физический урон знакомым покоям на Королевской скамейке запасных; но в какой-то более счастливой и нетленной стране разума, как хочется верить, замечательная троица с инсуффлятором и микрометром все еще служит делу абстрактной справедливости *.
  Застенчивый, скромный человек, на вид солидный британец, доктор Фриман поселился в Грейвсенде, Кент. Там, в самом сердце «Уголка ада», он, как сообщается, все еще жил в 1941 году, в возрасте семидесяти девяти лет, философски занимаясь писательством и многочисленными хобби в специально спроектированном бомбоубежище в своем саду. Он известен как опытный переплетчик, искусный лепщик из воска и глины, художник-любитель академической школы, а также лаборант в своей лаборатории. Будущим интервьюерам он неизменно отвечает: «Я не стремлюсь к личной огласке». В отличие от своего знаменитого персонажа, он женат, имеет двух сыновей.
  Многочисленные книги Фримена, которые до сих пор с радостью появляются на момент написания этих строк с периодичностью в год, обладают единым детективным совершенством, хотя и немного однообразны в своем сходстве друг с другом. Особое значение, однако, придает «Поющая кость» (1912), в которой автор провел эксперимент, сначала раскрывая читателю полные истории преступлений, а затем описывая шаги, ведущие к решениям сыщика. Это довольно опасное отступление - опасное в том смысле, что оно почти полностью обходится без элементов головоломки и неизвестности - Фримен никогда не повторял полностью; но во всех рассказах Торндайка раскрытие преступника обычно оказывается подчиненным средствам обнаружения. Со стороны другого писателя это могло быть основанием для критики, но в умелых руках Фримена исследование (основанное на реальных экспериментах, проведенных в обширной лаборатории автора) настолько увлекательно, что мы едва ли замечаем отсутствие мистификации.
  Как ремесленник в более литературном смысле доктор Фриман представляет интересную аномалию. Его повествовательный стиль настолько часто напоминает поздневикторианский романтизм, что нет ничего необычного в том, что он бессознательно относится к периоду Дойля. Действительно, домашние атрибуты типичной сказки Фримена привносят в освещенные каминами комнаты на Королевской скамейке запасные части того же настроения уюта и ностальгического холостяцкого дружелюбия, которым суждено говорить о Бейкер-стрит до конца времен. Но в своем пионерском настаивании на методе честной игры создатель ДЖОН ТОРНДАЙК, M.D., был модерном до модерна. Он был истинным и несомненным «родителем» научной детективной истории в самом высоком значении этой фразы и остается ныне живым деканом этой формы, если не всеми авторами детективных рассказов любого стиля или убеждений.
  V
  
  Неизменно излюбленным приемом писателей-детективов является детектив "в кресле", который раскрывает преступления, не посещая места происшествия, прикладывая неизменно выпяченный лоб к рассказываемым фактам. В реальной жизни такое обнаружение нельзя воспринимать всерьез, но время от времени оно используется в художественной литературе и является желанным, если не слишком правдоподобным вариантом традиционных методов. Одним из первых авторов, широко использовавших эту формулу, была баронесса Орчи (1865-), написавшая сказки «СТАРИК В РОГОВИКЕ». (Условие было ранее использовано М. П. Шилом в его рассказах о ПРИНЦЕ ЗАЛЕСКИ, которые, однако, весьма сомнительно квалифицируются как обнаружение.)
  Эммуска, баронесса Орчи, родилась в Венгрии, единственная дочь барона Феликса Орчи, композитора и известного дирижера, и Эммы Орчи, урожденной графини Васс. В детстве она знала Вагнера, Листа, Гуно и Массне, всех друзей своего отца. Хотя она не говорила по-английски до пятнадцати лет, все ее произведения написаны на этом языке. После раннего обучения в Брюсселе и Париже она поступила в Художественную школу Хизерли в Лондоне, где познакомилась с молодым английским студентом Монтегю Барстоу, за которого вышла замуж. Некоторые из ее картин были вывешены на показах Королевской академии, и она добилась скромных успехов в качестве иллюстратора, как в одиночку, так и в сотрудничестве со своим мужем, который стал известным художником. Он, в свою очередь, сотрудничал с ней в создании ее красочного героя, «Алого Пимпернела», с многочисленными и популярными романтическими приключениями которого она в основном ассоциируется в общественном сознании. Также по его предложению она решила попробовать свои силы в детективных рассказах, которые любили читать и муж, и жена.
  Безымянный СТАРИК В УГОЛКЕ, который раскрывает преступления, сидя за угловым столиком в лондонской чайной лавке ABC, завязывая и распутывая сложные узлы на веревке во время разговора, появился в одноименной книге. 1909 г., возвращение в 1926 г. во втором томе
  
  
  
  
  Умэ называется «Распутанные узлы». Опасность, присущая методу «кресла» и часто иллюстрируемая рассказами СТАРИКА, заключается в тенденции сюжетов к статичности; слишком часто они принимают интуицию за дедукцию. Тем не менее, некоторые из наиболее читаемых сказок СТАРИКОВ нашли свое место в антологиях, где они представляют собой слегка увлекательную, но по существу незначительную и довольно архаичную подразработку в литературе.
  Уже несколько лет баронесса Орчи поселилась в Монте-Карло, где она на удивление моложе и энергична, когда ей за семьдесят. Начало войны в 1939 году застало ее в Англии, ей было около семидесяти пяти; что характерно, она поспешила домой в Монте-Карло, чтобы помочь своим соседям. По последним сообщениям, она все еще там.
  Ее вклад в детектив не был ни большим, ни значительным, но, по сути, приятным и занимательным.
  VI
  
  Для хорошего поколения после Холмса практически каждый значимый вымышленный детектив был либо откровенным любителем, либо, по крайней мере, частным консультантом, занятым затмеванием и унижением приспешников закона. С М. ХАНАУДом А. Э. Мэйсона из S thereté мы впервые после Габорио приходим к действительно известному полицейскому детективу. В этом единственном смысле HANAUD можно условно назвать потомком LECOQ. Но на этом сходство заканчивается, поскольку, в отличие от бессмысленной сенсационности Габорио, приключения HANAUD являются одними из самых тонко задуманных и описанных в жанре. Мейсон, хотя он и выбирает галльскую мизансцену и обращается с французской судебной процедурой как местный житель, является англичанином и, следовательно, не находится под принуждением, которое большинство французских писателей обнаруживают, буквально следовать по стопам фельетониста.
  Альфред Эдвард Вудли Мейсон родился в Лондоне в 1865 году и получил образование в Далвич-колледже и Оксфорде. Ранняя актерская карьера дала ему чувство театра, которое вполне может объяснить адаптацию многих его книг для сцены и экрана. Он обратился к литературе в возрасте тридцати лет. В качестве иллюстрации его многих заметных успехов в публике и критике можно упомянуть «Четыре пера» среди его романов и «Свидетель в защиту» среди его театральных работ. Самый кропотливый из мастеров, он часто объезжает половину земного шара, чтобы воочию ощутить подлинные цвета и детали для одной тщательно продуманной и выполненной истории. Термин в Палате общин неизбежно произвел политический роман; Опыт Первой мировой войны в качестве гражданского начальника британской военно-морской разведки дал ему материал для ряда томов превосходных приключений и интриг.
  Первой книгой ХАНАУД была «На вилле Роза» (1910). Второй, «Дом стрелы», появился только четырнадцать лет спустя. Крупный, остроумный детектив и его греческий хор, любящий вино мистер Рикардо, появились в трех других полнометражных романах и в одном довольно малоизвестном рассказе, издаваемом через большие промежутки времени. Несмотря на эту относительно небольшую представленность, HANAUD легко выделяется как один из бесспорных «великих» среди вымышленных сыщиков.
  Любимая тема дебатов среди знатоков: «На вилле розы» или «Дом стрелы» - большее достижение. Предоставляя первому преимущество приоритета, автор, тем не менее, присоединяется к тем, кто считает, что читатель должен пойти в Дом Стрелы, чтобы ощутить весь аромат сочетания Мэйсона и ХАНАУД: богатство атмосферы, легкое изображение характер, задумчивая злоба, едкий и блестящий юмор. Но какое бы название мы ни выбрали, будет совершенно очевидно, что Мейсон был первым писателем после Коллинза, который значительно использовал психологический элемент в детективном рассказе. Подобно Р. Остину Фримену, на которого он не похож ни в каком другом отношении, он намного опередил свое время. Мистер Мейсон все еще пишет сегодня, за семьдесят. Конечно, допустимо надеяться на еще хотя бы одну из несравненных сказок ХАНАУДА, прежде чем он решит отложить перо.
  VII
  
  Было бы непрактично и излишне в томе данного объема и цели вдаваться в подробности, касающиеся карьеры или многочисленных и разнообразных работ Гилберта К. Честертона (1874-1936), одного из действительно выдающихся английских деятелей искусства. -письма этого века. Наш интерес здесь ограничен только одной из его многочисленных фаз, но та, которая для главного героя, возможно, переживет его более претенциозные и «серьезные» произведения. Любовь Честертона к парадоксу слишком хорошо известна, чтобы требовать комментариев. Он, должно быть, обрадовался тому факту, что, создав его бывшим кротким круглолицым священником-детективом, ОТЕЦ БРАУН, он отдал тело одному из самых известных и любимых всеми детективных персонажей - при этом он писал сказки, которые часто не детективы сказки вообще!
  Серия «ОТЕЦ БРАУН» состоит исключительно из рассказов, из которых пятьдесят, собраны в
  
  
  
  
  
  пять томов: Невинность отца Брауна (1911), Мудрость отца Брауна (1914), Неверие отца Брауна (1926) и Тайна отца Брауна (1927), а также запоздалый и явно неполноценный Скандал отца Браун (1935). Честертон также создал двух менее крупных квазидетективов: Хорна Фишера из «Человека, который слишком много знал» * (1922) и «Мистер Робертс». ПРУД парадоксов мистера Пруда (1936). Оба подражали формуле КОРИЧНЕВОГО, но ни один не уравнял или не расширил ее сколько-нибудь значительным образом.
  С детективной точки зрения лучшие КОРИЧНЕВЫЕ рассказы находятся в первых двух томах. В финальной тройке еще более ярко проявляется искусственность и фантастичность, в той или иной степени окрашивающие все сказки. Сказать, что ОТЕЦ БРАУН является величайшим из «интуитивных» детективов, значит обозначить одним и тем же словом самый серьезный провал его приключений по дедуктивным стандартам: ведь дедукция, а не инстинкт, является корнем всех убедительных уголовных расследований. Честертон частично преодолел эту трудность, объяснив (слишком часто и настойчиво), что магическая способность БРАУНА находить полноценные решения из его шаровидной головы была всего лишь логической операцией его глубокого познания человеческого зла, приобретенного в его священническом призвании. . Многие критики также возражали против предыстории рассказов. Отнюдь не отвечающие критериям правдоподобия правдоподобного фиктивного обнаружения, они часто слишком заумны, чтобы нести убедительность даже в виде фантазии (которая также требует некоторого связующего звена с реальностью для достижения своей цели). Тем не менее, маленький священник пользуется многими преимуществами, как сыщиком, так и человеком мудрости. И живое воображение Честертона в тех случаях, когда он держал его в пределах правдоподобия, значительно обогатило и возродило стереотипную форму, в которую детективный рассказ начал падать, когда он начинал писать.
  Почти все проблемы в КОРИЧНЕВЫХ историях - это проблемы характера. Но подход Честертона был философским, тогда как подход А. Э. Мэйсона (например) был психологическим. Как указывает Уиллард Хантингтон Райт, ОТЕЦ БРАУН в основном занимается моральными и религиозными аспектами преступления. Фактически, это вполне может быть главным вкладом Честертона в жанр, когда он довел до совершенства метафизический детектив. Хотя он не особенно подходит для метье и по этой причине редко встречается в чистом виде среди других авторов-исследователей, влиятельные его следы присутствуют в произведениях многих лучших современников. Некоторые из отдельных историй, несомненно, великолепны, будь то детективные рассказы или та проблемная вещь, которая называется «Искусство». Лучше всего Честертон формулирует проблему в явно сверхъестественных терминах, а затем решает ее с помощью философского парадокса - см. Такие сказки, как «Молот Божий», «Человек-невидимка» и любимый антологами «Странные ноги». " К сожалению, объяснения иногда столь же фантастичны, как и предпосылки, и слишком часто автор пользуется случаем, чтобы вторгнуться в личную догму и мистицизм.
  Но такие ошибки во многом простительны в свете большего достижения. Когда Честертон начал писать рассказы ОТЕКА БРАУНА, детектив имел только две основные классификации: все более жестокий романтизм с одной стороны и новый научность с другой. (Мейсон, правда, заново ввел элемент психологии, но он не последовал за ним до конца войны.) Блестящий стиль и богатое воображение Честертона принесли новую кровь жанру; придал ему необходимый и явно более «литературный» поворот, который должен был иметь далеко идущие последствия. Его безупречная репутация и мгновенная реакция на ОТЕЦА БРАУНА как персонажа в сочетании создавали ауру престижа и респектабельности, которую детективная литература в то время начинала требовать, чтобы выжить и развиваться.
  Слишком много рассказов Честертона не выдерживают полного теста на хорошее обнаружение, но его нельзя легко отбросить. Он определенно принадлежит к числу важных новаторов.
  VIII
  
  Следующим значительным английским именем в любом хронологическом рассмотрении постдойльских лет является имя Е.К. Бентли, чей эпохальный роман «Последнее дело Трента» вышел в 1913 году. Подробное обсуждение этого автора и книги отложено до следующей главы. однако по причинам, которые станут известны в этот момент. Здесь достаточно сказать, что хотя Фримен, Мейсон и Честертон опередили свое время, они были достаточно логичными предшественниками; но Бентли, несмотря на свои даты, определенно принадлежит к более позднему периоду, эпохе, которую мы называем Модерн.
  Последним крупным английским автором собственно периода Холмса (который, можно сказать, примерно закончился Сараево), является Эрнест Брама, чей слепой детектив Макс КАРРАДОС появился в лондонских книжных магазинах в 1914 году, накануне Первой мировой войны. (Это может объяснить тот факт, что первая книга CARRADOS, названная просто Max Carrados, никогда не публиковалась в Соединенных Штатах, а только в Англии.
  
  
  
  
  Более поздние книги, в которых появляется слепой следователь, - это «Глаза Макса Каррадоса» (1923 г.) и «Тайны Макса Каррадоса» (1927 г.) вместе с одной историей в «Дело об образцах» (1924 г.). Все это сборники рассказов: романа CARRADOS нет.
  Г-н Брама, который также широко известен своими юмористическими произведениями, включая восхитительные псевдокитайские притчи «Кай Лунг», - один из самых скромных современных авторов. «Я не люблю писать о себе, - неуверенно объясняет он, - и только в меньшей степени о своей работе. Мои опубликованные книги - это все, что я хочу передать читателю». Он был настолько успешен в достижении этой цели, что даже год его рождения не определен, хотя его первая автобиографическая книга «Английское сельское хозяйство и почему я его изменил» (1894) помещает событие в 1860-е или начало 1870-х годов. Описанный его друзьями как «самый добрый и любезный из людей», автор сегодня живет в тихой уединении в Хаммерсмите. Маленький лысый человек с мерцающими черными глазами, он является авторитетом в нумизматике (атрибут, который разделяет CARRADOS), в то время как осведомленный фон книг Кай Луна предполагает, что когда-то жил на Дальнем Востоке. Помимо этих немногих обстоятельств, о нем мало что известно, кроме того, что он пишет под частичным псевдонимом (он родился Эрнест Брама Смит).
  Слепота МАКСА КАРРАДОСА в умелых рассказах Брамы - это не мерительная попытка завоевать популярность, которой он стал бы в руках менее способного или сознательного автора, а уникальное и законное дополнение к обнаружению. Опираясь на хорошо известный факт, что нарушение одного из чувств часто усиливает и обостряет другие, Брама наделяет КАРРАДОС совершенно правдоподобной способностью «видеть» другими средствами, кроме глаз. Это дает ему как криминологу (по крайней мере, как вымышленному) преимущество, которое более чем компенсирует его физический недостаток. Иногда сказки слишком сильно склоняются в сторону интуиции, а иногда они разделяют однообразие метода кресла; но по большей части у них есть основа серьезного исследования и умозаключения, изложенных в воображении.
  Мудрый, остроумный, нежный МАКС КАРРАДОС - одна из самых привлекательных фигур в детективной литературе и достойный главный герой, завершивший эпоху.
  IX
  
  Однако никакое обсуждение эпохи не будет полным без краткого упоминания авторов «одной книги» - писателей, более известных в других областях литературы, которые внесли единственный вклад в детектив, - и некоторых из выдающихся ». пограничники ".
  Отчасти сатирическая новелла Исраэля Зангвилла (1864-1926) «Тайна большого лука» (1891) явно заслуживает лучшей участи, чем ее нынешняя безвестность; возможно, удастся убедить какого-нибудь предприимчивого издателя вернуть его в печать в формате, подходящем для наших дней. Лорд Чарнвуд (1864-), выдающийся британский биограф Авраама Линкольна, написал современный и в высшей степени читаемый детективный роман «Следы на снегу» (1906). Произведенный до его возведения в звание пэра, он был первоначально выпущен под его фамилией Бенсон, а в последние годы переиздавался под его нынешним названием. Отель «Гранд Вавилон» (1904 г.) Арнольда Беннета (1867–1931 гг.) Демонстрирует, по крайней мере, сильную жилку детективизма. Некоторые критики включают «Неправильный ящик» (1889) Роберта Луи Стивенсона (1850–1894) и его пасынка Ллойда Осборна в списки полицейской фантастики.
  Среди самых ранних попыток создать женских сыщиков мы должны признать «Переживания Лавдей Брук: леди-детектив» Кэтрин Луизы Пиркис, «Леди-детектив» (1894), Джорджа Р. Симса (1847-1922), Доркас Ден: детектив (1897) и «Дора» М. Макдоннелла Бодкина. Мирл: Леди-детектив (1900). Майкл Дред: «Детектив» (1899) Роберта и Мари Коннор Лейтон (родители Клэр Лейтон, художницы) представляет некоторый интерес как, возможно, первая история, сделавшая детектива убийцей. Лесник-сыщик Хескета Причарда (1876-1922) НОЯБРЬ ДЖО находит место также среди диковинок и курьезов.
  «Пограничники» - авторы, чья выдумка находится где-то между несомненным детективом и такими родственными формами, как мистика, криминальное приключение или интрига, - не могут долго занимать нас. Приключения ИНСПЕКТОРА ФЮРНО Луи Трейси (1863-1928) и ПРИНЦА ЗАЛЕСКИ М. П. Шиля (1865-) были заявлены их создателями как обнаружение, но в ретроспективе они кажутся несколько более загадочными; оспариваемые коллаборации два, как «Гордон Холмс» представляют один и то же возражение. Другое сотрудничество Л. Т. Мида (1854-1914) и Клиффорда Галифакса в 1890-х годах дало некоторые ранние примеры научного метода. «Роберт Юстас» поделился своими медицинскими знаниями с рядом профессиональных беллетристов. Джон Молчание (1908), написанный Алджерноном Блэквудом (1869-), то и дело включается в списки такого рода. Винсент Старрет называет рассказ Гранта Аллена (1848-1899) «Хильда Уэйд» (1899), завершенный Конан Дойлем из заметок Аллена, «одной из величайших историй о преследовании и обнаружении и одной из самых важных историй».
  
  
  
  
  
  слишком мало известно »; некоторые другие рассказы Аллена также в какой-то мере подходят. Некоторые из рассказов« Джонни Ладлоу »о миссис Генри Вуд (1814–1887), более известной как благородная писательница Ист-Линн, раскрывают Бессчетное количество романов о шпионах и интригах, написанных Э. Филлипсом Оппенгеймом (1866-), иногда приближается к раскрытию, как и довольно имитирующие рассказы о секретных службах Уильяма ЛеКуэ (1864-1927). Рассказы Ханшью (1857-1914) CLEEK, начиная с «Человека сорока лиц» (1910), должны, по словам Джона Картера, «читаться, чтобы им поверили».
  Миссис Беллок Лаундс (1868-) внесла два заметных вклада в детективную литературу: «Бездна в доспехах» (1912), психологическое исследование с точки зрения ничего не подозревающего объекта заговора об убийстве и «Жилец». (1913), мастерский художественный анализ убийств Джека-Потрошителя. Миссис Лаундс опубликовала много более поздних романов, повторяя и изменяя формулы двух ее памятных поездок, но ни один из них никогда не имел успеха, чем оригиналы. Ее рассказы о HERCULES POPEAU представляют собой законный, хотя и довольно незначительный, подход к обнаружению как таковому. Раффлс, похожий на Робин Гуда и когда-то очень популярный герой преступлений, созданный Э. У. Хорнунгом (1866-1921), зятем Конан Дойля, иногда менял свою грабительскую карьеру на расследование, и даже когда он играл непосильную преступную роль, его приключения были хорошим обнаружением в обратном направлении. Рассказы RAFFLES стоит перечитать сегодня - хотя бы для того, чтобы узнать, что Эрл Ф. Уолбридж, американский поклонник «крови», имеет в виду, когда говорит, что над ними витает «слабый намек декаданса». Современному читателю они часто представляют аспекты юмора, не предназначенные автором. «Криминальный доктор» Хорнунга (1914) является «прямым», если забыть, обнаружением. Истории Барри Пейна (1862-1928) CONSTANTINE DIX также рассматривают проблему глазами виновного. В своем роде миссис Лаундс, господа Хорнунг и Пейн имеют явные родственные связи с инверсионистской школой следующего поколения: Фрэнсис Айлс, Ричард Халл, Энтони Роллс и др.
  Это лишь некоторые из них, и их множество. Список можно продолжать до бесконечности. Но эта книга не обязана признавать каждого автора, который в то или иное время подходил к краю обнаружения. Наша работа достаточно ограничена, чтобы предложить и проследить несколько основных тенденций и детально изучить действительно влиятельных участников.
  * Библиографы до сих пор единогласно называли датой публикации в Мельбурне 1887 год. Однако в статье в London Illustrated News от 6 октября 1888 года, обнаруженной автором, она помещена на год раньше. Это подтверждается недавней публикацией Е.М. Миллера «Австралийская литература с ее истоков» (издательство Melbourne University Press, 1940), в которой дается подробный отчет о написании истории и далее говорится, что единственная известная копия отпечатка 1886 года хранится в библиотеке Митчелла. Мельбурн. Тем не менее настоящая слава книги началась с ее лондонского издания 1887 года, так что обычные сравнения ее с «Этюдом алым цветом», выпущенным в том же году, не без оснований.
  * Особенно своевременная и восхитительная «реконструкция» легенды THORNDYKE и ее окрестностей в лучшем стиле с Бейкер-стрит была недавно представлена ​​PM Стоуном, американским коллекционером и авторитетом в области Фримена, в его эссе «Прогулка по королевской скамье 5A». опубликовано в сборнике материалов о преступлениях доктора Торндайка (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1941).
  * Относится только по названию к замечательной одноименной фильму-мелодраме Альфреда Хичкока.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА V
  Америка: 1890-1914 гг.
  (Эпоха романтики)
  1
  
  ЕСЛИ читатель не готов признать Ника Картера и его соратников, а также полу-вымышленные воспоминания Пинкертона и им подобные как достоинства детективных романов, следует сказать, что американское поле лежало под паром от «Похищенного письма» (1844) По к Анне. Дело Ливенворта Кэтрин Грин (1878). На продолжительность перерыва могло повлиять любое количество причин, не последней из которых была крупная внутренняя война, более разрушительная, чем любые потрясения, которые Англия или даже нестабильная Франция претерпели в течение большей части того же периода. Но молчание представляет меньший интерес или значение, чем обстоятельства его нарушения.
  Дело в том, что в «Дело Ливенворта» есть достаточно аспектов уникальности, чтобы сделать его, несмотря на некоторые невероятно плохие писания, одной из истинных исторических вех в жанре. Он опередил ХОЛМС на посту почти на десять лет; она возникла полноценно из головы автора, без прослеживаемых предшественников; в нем был замечательный полицейский детектив ЭБЕНЕЗЕР ГРАЙС и удивительно убедительный сюжет; это был один из бестселлеров в литературе; и, прежде всего, он был написан женщиной (фактически первой, кто практиковал эту форму в любой стране и на любом языке) в то время и в месте, когда женская литературная деятельность была в лучшем случае незначительной и ограничивалась в основном сентиментальными стихами и подобными женскими эфемеры.
  Анна Кэтрин Грин (1846-1935), которую по-разному называли матерью, бабушкой и крестной матерью детективного романа, родилась в Бруклине и получила образование в женском колледже Рипли в Вермонте. Единственное объяснение, которое она дала в последующие годы своему беспрецедентному вторжению в сферу детективов, заключалось в том, что она провела эксперимент как подготовку к поэтической карьере! Но тот факт, что ее отец был известным тогдашним адвокатом по уголовным делам, несомненно, имел к этому какое-то отношение. В 1884 году она вышла замуж за Чарльза Рольфса, дизайнера и производителя мебели. Большую часть своей жизни она провела в Буффало, где и умерла на девяностом году жизни.
  За свою долгую карьеру Анна Кэтрин Грин опубликовала от 30 до 40 художественных произведений. Большинство из них были детективными или детективными историями, но лишь в немногих (вопреки журналистским искажениям на момент ее смерти) главным героем был GRYCE. (Ее женский детектив, ФИОЛЕТ СТРАНЖ, лучше всего забыть.) Помимо дела Ливенворта, возможно, лучшая из историй ГРАЙС - это повесть «Доктор, его жена и часы». Из других ее книг самой любимой миссис Рольфс были «Рука и кольцо», но ценители предпочитают «Дом шепчущихся сосен» и «Филигранный шар», которые, однако, сегодня относят к старинным произведениям. дело, делает всю ее работу. Ведь никто не может претендовать на то, что рассказы Анны Кэтрин Грин - это выдающаяся литература: с ней лучше всего знакомиться, как кто-то заметил, в впечатлительном возрасте. Ее стиль невероятно высокопарен и мелодраматичен по современным меркам, ее характеристики искусственны и искусственны. Но ее сюжеты - это образцы тщательного построения, которые все еще могут выдержать конкуренцию сегодня. Для этого качества, а также в силу старшинства и устойчивой популярности, она занимает бесспорное и почетное место в развитии американской детективной истории.
  II
  
  Лучшие работы Анны Кэтрин Грин относятся к области романа и новелеты. Американский детектив не вернулся в значительной мере к той более короткой форме, в которой он был задуман По и до сих пор считается многими критиками теоретически совершенным компасом для своего повествования, до появления Жака Футреля (1875-1912). создатель МЫСЛИТЕЛЬНОЙ МАШИНЫ. Несмотря на свое французское имя, Футрелл был коренным американцем, родившимся в округе Пайк, штат Джорджия, из старых южных племен. В 20 лет он стал театральным менеджером, а в 1895 году женился на Л. Мэй Пил, также писательнице. В течение нескольких лет он был членом редакции журнала Boston American, в которой впервые появились многие из его рассказов, начиная с газетной работы (как, например, у Эрла Дерра Биггера, который также начал свою карьеру в бостонской журналистике несколько лет спустя) до успешное написание детективов. Он трагически и героически погиб в тридцать семь лет в катастрофе «Титаник».
  МЫСЛЯЩАЯ МАШИНА, забавный и невероятно эксцентричный вклад Футрелла в ряды вымышленных сыщиков, впервые появилась в заключительных главах приключенческого романа «Погоня за золотой тарелкой» (1906). Его полное имя, как нам говорят, было AUGUSTUS SFX VAN DUSEN, Ph.D., LL.D., FRS, MD и MDS, и он был выбран профессором в неназванном университете недалеко от большого американского города, сильно напоминающего Бостон. . Он носил шляпу под номером восемь, и его жизнь была посвящена тупому утверждению, что два и два равны четырем - не иногда, а все время. Рядом с DR Джона Рода. ПРИСТЛИ, он, вероятно, самый жестокий из всех детективов художественной литературы.
  Лучший из рассказов, в которых
  
  
  
  
  THE THINKING MACHINE совершил свои подвиги ментального волшебства, были собраны в двух томах: Thinking Machine (1907) и The Thinking Machine on the Case (1908). Первый из них был переиздан в 1918 году под названием «Проблема камеры 13», так называлась первая история в книге. Этот примечательный рассказ, который можно найти во многих антологиях, является главной единственной претензией Футрелле к воспоминаниям. Проявляя обратное обнаружение (тема - попытка МЫСЛЯЮЩЕЙ МАШИНЫ, сделав пари, сбежать из камеры смерти пенитенциарного учреждения), это незабываемый тур де силы, который не должен пропустить ни один преданный. Если уж на то пошло, почти все истории о МАШИНАХ МЫШЛЕНИЙ стоит перечитывать сегодня. За исключением случайных "свиданий", присущих мизансцене, в письменной форме мало что указывает на их довоенный урожай. Концепция проблем по существу свежа и современна, а стиль прост и приятно свободен от помпезности, которая характеризовала слишком большую часть детективной фантастики того времени.
  Если бы Жак Футрелл прожил больше тридцати седьмых лет, он вполне мог бы стать одним из двух или трех ведущих имен в развитии американского детектива. Как бы то ни было, он привнес в жанр легкость прикосновения, опередившую свое время, и даже по современным стандартам его сюжеты все еще искусны, а его рассказы читабельны.
  III
  
  Границу между физическим типом детективной истории и чисто детективной историей часто трудно провести. Окончательный критерий может заключаться в том, достигается ли решение в конечном итоге путем инцидента (загадочная история) или дедукции (детектив). Даже с помощью этого теста нелегко решить, к какой из этих категорий относятся драматические и очень популярные истории об убийствах Мэри Робертс Райнхарт. Они попадают почти точно на границу. (Но, возможно, не лишено некоторого значения, что средний некритический американский читатель, которого просят перечислить важных авторов «детективного рассказа», почти всегда ставит на первое место имя миссис Райнхарт.) При тщательном изучении некоторых из них Сказки Райнхарта, вероятно, принадлежат к одному типу, некоторые - к другому. Возможно, однажды академический мир откажется от своей озабоченности мертвыми костями прошлого на достаточно долгое время, чтобы выполнить эту практическую службу литературе!
  Мэри Робертс родилась в Питтсбурге в 1876 году и училась на медсестру. В девятнадцать лет она вышла замуж за доктора Стэнли Маршалла Райнхарта; из их трех сыновей один стал писателем, а двое связаны в настоящее время с фирмой Farrar & Rinehart, нынешних американских издателей миссис Райнхарт. Обвал на фондовом рынке в 1903 году уничтожил небольшие сбережения Райнхартов и оставил им долги в размере 12000 долларов. В смутной надежде внести свой вклад в поддержку семьи миссис Райнхарт начала писать рассказы в промежутках между воспитанием своей семьи растущих мальчиков. К ее большому удивлению, ее первый рассказ был продан в журнале Munsey's Magazine за тридцать четыре доллара, и в первый год написания она заработала тысячу восемьсот долларов. Выздоравливая после операции, она написала свой первый длинный рассказ и свой первый детективный рассказ «Человек в нижнем десятке», который издавался серийно в 1907 году, но не в виде книги до 1909. Ее первой работой, появившейся между обложками, была «Круговая лестница» ( 1908), еще один рассказ об убийстве. * Это был немедленный успех и предвестник длинного списка детективных детективов, вышедших из-под пера миссис Райнхарт в последующие годы. Вскоре ей приписали звание самого высокооплачиваемого автора в Америке.
  Во время Первой мировой войны она совершила две поездки в Европу в качестве корреспондента и написала несколько книг. После перемирия она и доктор Райнхарт поселились в Вашингтоне. После его смерти в 1932 году она жила в Нью-Йорке. В последние годы она написала сравнительно мало, в основном из-за плохого здоровья, с которым ей приходилось бороться большую часть своей жизни; но ее работы по-прежнему пользуются высокими ценами и у огромного круга читателей, когда они появляются в печати слишком редко. Помимо криминальной литературы, она является автором значительного количества романов и юмористических рассказов, особенно популярными из которых являются рассказы Тиш из последней категории. Ее называли прежде всего «женским автором», хотя многочисленные читатели мужского пола без извинений восхищаются ее книгами.
  Практически во всех детективных романах Райнхарта есть своего рода детективы, и это одна из причин, по которой их так сложно классифицировать. У большинства из них двое: более или менее проницательный официальный детектив; и рассказчик от первого лица, обычно женщина, чаще всего романтическая старая дева, защищающая юную любовь от несправедливых подозрений, которая поочередно усложняет сюжет и помогает обнаружению непреднамеренно - сочетание участвующих (обычно вмешивающихся!) Ватсона и детектива -случайно.
  Это легко узнаваемая «формула Райнхарта», которая по-прежнему восхитительна, когда ее применяет ее создатель, но становится все более утомительной в использовании
  
  
  
  
  
  в руках ее слишком многочисленных подражателей среди американских писательниц. Фактически, только превосходный талант миссис Райнхарт как одной из великих рассказчиков своего времени (и исключительно человеческое качество ее письма) побуждает нас не замечать в ее собственных рассказах нарушения детективного этикета, которые мы могли бы оправдать в никто другой: то, что Уолдо Франк называет ее «плотницкими работами». Прежде всего в любом каталоге этих недостатков должно быть то, каким образом романтические осложнения могут препятствовать упорядоченному процессу решения головоломки. Точно так же сюжеты всегда продлеваются случайностями и «случайностями» - не честными ошибками дедуктивного суждения следователя, которые были бы законной частью игры, а немотивированными вмешательствами и упущениями со стороны персонажей, которые навсегда попадание в тщательно расставленные ловушки и преждевременное их вскрытие или «забвение» сообщить официальному детективу важные улики. («Четыре жизни можно было бы спасти, если бы я только вспомнил ...») Признаться, слишком часто эти подсказки оказываются на развязке, чтобы не иметь никакого отношения к загадке!
  Мы можем, пожалуй, извинить бесконечные "Had-I-But-Knowns" как безобидный, но раздражающий вид авторской манеры. Гораздо серьезнее склонность писателя злоупотреблять темой наименее вероятного человека, возлагая преступления на психологически (а иногда и физически) невозможных персонажей. Последним и жизненно важным недостатком является болезненное растяжение длинной руки совпадений, которая заставила бы нас поверить, полностью игнорируя законы вероятности, что судьба услужливо и неоднократно объединяет без другой причины целые группы людей, которые, как правило, неизвестны. сами по себе тесно связаны посредством некоторой сложной схемы предшествующих событий. (Рекомендуемое умственное упражнение для скучающих читателей: попробуйте наметить - или даже выяснить - взаимоотношения персонажей в авторской книге «Великая ошибка»!)
  К сожалению, слишком часто подражатели миссис Райнхарт склонны подражать этим слабостям, а не ее сильным сторонам, которых много. «Формула», которую она разработала, обладает огромными техническими преимуществами, не считая личных повествовательных навыков ее изобретателя. Главными из них, как указал покойный Грант Овертон, является участие читателя в приключении путем самоидентификации с рассказчиком; и «поступательное движение» сюжета, прямая противоположность сверхинтеллектуализированной истории-головоломке. В романе об убийстве Райнхарта первоначальное преступление никогда не является концом и концом, а лишь начальным эпизодом в прогрессирующем конфликте между рассказчиком и преступником. Как далее заметил Овертон: «Здесь [нет] формулы сложения частей; здесь [есть] угадывай-это-неизвестное-или-он-тебя-перегадает-борьба не на жизнь, а на смерть. " Иногда этот драматический подход заходит слишком далеко и переносит историю за границу обнаружения и в область простого приключения-тайны; но, оставаясь в рамках определенных границ, это техника, которую практикующие шаблонной Статической Школы могли бы с пользой изучить. В собственных умелых руках миссис Райнхарт это приводит к настроению длительного волнения и ожидания, что делает читателя практически бессильным сложить свои книги, несмотря на их логические недостатки.
  Будь то тайна или обнаружение, работы Мэри Робертс Райнхарт сыграли неисчислимую роль в знакомстве женщин, как читателей, так и писателей, с загадками художественной литературы. Она представляет собой квинтэссенцию романтического настроения в литературе. Она бесспорный декан по криминалистике для женщин и для женщин.
  IV
  
  Тридцать лет отделяли первые романы Анны Кэтрин Грин и Мэри Робертс Райнхарт, но только год прошел между поклоном миссис Райнхарт и первым появлением между обложками следующего популярного американского писателя детективов.
  Кэролайн Уэллс родилась в городе Рэуэй, штат Нью-Джерси, где-то в 1870-х годах в семье ранней Новой Англии. Поездка за границу была важной частью ее случайного, но эклектичного образования. На рубеже веков она публиковала легкие стихи и зарисовки в юмористических журналах по обе стороны воды, и примерно в то же время она была кратко связана с Библиотечной ассоциацией Рэуэя. Эти двойные переживания привели ее в отдел литературы, которым она, вероятно, будет оставаться самой известной, - в область антологии. Ее антология бессмыслицы, составленная в 1902 году, до сих пор остается классикой в ​​своем роде. С того дня и до настоящего времени мисс Уэллс издала более 170 книг всех описаний. Она также принимала активное участие во многих областях, и среди своих друзей она насчитывала два континента - великий и почти великий. Ее достижения тем более примечательны тем, что она почти полностью потеряла слух после приступа скарлатины в возрасте шести лет. В 1918 году она вышла замуж за Хэдвина Хоутона, члена американской издательской семьи; их супружеская жизнь, прерванная смертью мистера Хоутона несколько лет спустя, была недолгой.
  
  
  
  
  
  но доволен. Сегодня мисс Уэллс живет в красивой квартире с видом на Центральный парк Нью-Йорка.
  ФЛЕМИНГ КАМЕНЬ, самый известный детективный персонаж Кэролайн Уэллс, впервые появился между обложками книг в «Улике», опубликованной 27 сентября 1909 года *. Ровно тридцать лет спустя в тот же день издатели мисс Уэллс отметили годовщину, представив ее. семьдесят четвертый детективный роман, тоже приключение FLEMING STONE. СТОУН фигурировал в большинстве, хотя и не во всех, промежуточных томах, что, вероятно, придает ему особенность более полноформатных выступлений, чем любой другой детектив художественной литературы - хотя его лаврам в настоящее время начинает угрожать современный французский сыщик Жоржа Сименона. ИНСПЕКТОР МАЙГРЕТ. (Эдгар Уоллес, Дж. С. Флетчер и Э. Филлипс Оппенгейм, каждый из которых имеет более сотни томов детективных фантастических произведений, все они превзошли мисс Уэллс по общему объему производства, но ни у одного из этих авторов нет последовательно следовал за одним центральным персонажем не более чем в нескольких историях.)
  Лучшие и наиболее качественные истории КАМНЯ - это, в общем, более ранние исследования сыщика. В последние сезоны мисс Уэллс писала по определенному графику, призывая к публикации трех FLEMING STONES в определенные даты календаря каждый год. Возможно, удивительный факт заключается не в том, что некоторые из историй едва ли заслуживают внимания, а в том, что их популярность заметно не уменьшилась. Кэролин Уэллс во многих отношениях замечательная женщина - добрая, любимая, галантная. Предположительно, она была бы последней, кто утверждал, что ФЛЕМИНГ КАМЕНЬ принадлежит к компании бессмертных детективов. То, что его приключения доставили безобидное удовольствие многим тысячам читателей, она, несомненно, считает полной и достаточной наградой.
  Информационный том мисс Уэллс «Техника загадочного рассказа» будет обсуждаться в следующей главе.
  V
  
  Некоторые годы становятся вехами в истории детективной литературы. Пальма обыкновенной annus mirabilis обычно присуждается по общему согласию 1887 году: дате, которая зафиксировала не только «рождение» ШЕРЛОКА ХОЛМСА, но и фактический запуск Hansom Cab Фергуса Хьюма в его сенсационном и необъяснимом круизе как самый продаваемый детективный рассказ. за все время. Высокое место также должно быть отведено 1907 году, когда он стал первым значительным появлением DR Фримена. THORNDYKE в Англии, ROULETABILLE Леру и LUPINE Леблана во Франции, и THINKING MACHINE Футрелла в Америке. Менее заметным по количеству, но не уступающим ни одному качеству, был 1911 год, когда были созданы как английский FATHER BROWN Г. К. Честертона, так и UNCLE ABNER Мелвилла Дэвиссона Поста - характер, столь же отчетливо американский, как и суровые горы Вирджинии, которые формируют декорации для его приключения - выдающийся вклад Соединенных Штатов в детективную литературу Огюста Дюпена и ФИЛО Ванса.
  Мелвилл Дэвиссон Пост (1871-1930) родился недалеко от Кларксбурга, Западная Вирджиния. Он работал на ферме своего отца, посещал сельские школы и получил степень юриста в Университете Западной Вирджинии в 1892 году. Несколько лет, проведенных в практике уголовного и корпоративного права в своем родном штате, дали ему основу для «Странных схем Рэндольфа Мейсона». (1896), сборник рассказов о недобросовестном юристе, который использовал свои знания юридических лазеек, чтобы победить правосудие. Книга произвела фурор, моралисты возражали, что в ней слишком много советов преступникам. Пост парировал в предисловии к продолжению «Человек последней надежды» (1897), что из разоблачения недостатков закона не может быть ничего, кроме хорошего. Как будто в доказательство этого утверждения, по крайней мере, одна из историй MASON, "Corpus Delicti", приписывается ускорению давно необходимых изменений в уголовном процессе. В «Корректоре судеб» (1909), однако, Пост был вынужден следовать курсом Леблана с Люпином во Франции и Хорнунгом с RAFFLES в Англии - чтобы прислушаться к требованиям народа и, наконец, поставить своего героя на сторону закона и порядка. Хотя кто-то с некоторым извращенным удовлетворением отмечает, что суровый старый ренегат никогда не становился всецело доброжелательным: «Сэр, меня не интересовала ваша жизнь. Единственное, что меня интересовало, - это решение ваших проблем», - рявкнул он на эксцентричную реплику. клиент в одной из сказок Корректора.
  Истории MASON квалифицируются как обнаружение только в косвенном смысле, если вообще. Но нет никаких сомнений в том, что они помогли Посту проложить путь для ДЯДЯ АБНЕРА, чье расследование является чистейшим лучом. Сквайр из Вирджинии эпохи Джефферсона, чье положение защитника невиновных и правителя в его горном сообществе заставило его стать детективом с одними из самых убедительных результатов, известных в форме рассказа, ДЯДЯ ЭБНЕРА (который никогда не появлялся в роман) имел долгую карьеру в популярных журналах, начиная с 1911 года. Книжный сборник сказок «Дядя Эбнер: мастер тайн» не появлялся до 1918 года, но
  
  
  
  
  с тех пор постоянно печатается.
  Пост, получавший рекордные цены за свои журнальные работы, считал себя чемпионом по сюжетной технике в новелле. В самом деле, он, вероятно, является самым достойным представителем сформулированного в формулировках рассказа, разработанного Америкой; и его мастерство в этом направлении, каким бы вредным оно ни было для его «артистической» репутации, принесло в детективный рассказ новое техническое совершенство, которое должно было иметь далеко идущие последствия. Его резкий, экономичный стиль превосходно подходил к форме, а его ловкие, избирательные манипуляции с сюжетом были сильным и здоровым контрастом с бессистемной рассеянностью большинства его соотечественников, которые в то время действовали в этой области.
  Тем не менее, поглощенный формулами сюжета, Пост недооценил некоторые из своих величайших талантов. Рассказы ABNER по-прежнему читаются и перечитываются спустя более чем четверть века меньше из-за интенсивных сюжетов, которыми так гордился их автор - поразительно оригинальных для своего времени, но в основном избитых подражанием в наши дни, - чем для трудных для понимания -Определить качество, которое отделяет овец от козлов в любой форме литературы: в случае Поста, насколько это можно выразить, его богато разумное осознание характера, места и настроения. Если бы он хотел больше подчеркивать эту сторону своего таланта, его положение как настоящего литературного художника могло бы быть больше, чем кажется сейчас. На самом деле, его никогда не совсем выраженные серьезные способности были достаточны, чтобы поставить его в менее претенциозной форме детективного рассказа на голову выше своих современников и сделать его равным практически любому практикующему жанру, писавшему с тех пор.
  После успеха своих ранних сказок Пост полностью отказался от профессии юриста в пользу литературы. История его дальнейшей жизни в основном является синонимом его писательской карьеры, хотя он много путешествовал за границу и принимал активное участие в советах Демократической партии дома. Он упал с лошади в возрасте пятидесяти девяти лет и умер две недели спустя в своем доме в Западной Вирджинии.
  Какими бы прекрасными ни были сказки ДЯДЯ АБНЕРА, они не совсем избежали критики. Их самая серьезная ошибка, по мнению некоторых критиков, - это неспособность автора в нескольких сказках изложить все доказательства в явной форме. По крайней мере, в одном случае эта критика оправдана вне всякого сомнения. * Но в других случаях возникает вопрос, не может ли быть виновато основное недоразумение со стороны самих критиков? Конечно, мы должны настаивать на честной игре. Но детектива, длинного или короткого, не существует, в котором не было бы какой-то «закулисной» работы, хотя бы в сознании сыщика. В противном случае мы лишились бы загадки в середине карьеры. Почти в каждом случае нарушение Поста является просто логическим продолжением этого принципа; и почему-то чувствуется, что автору короткого детективного рассказа (ограниченному и ограниченному, чего не знает автор романа) следует предоставить в этом отношении самую широкую свободу действий и свободу действий. Если бы Пост удовлетворил требования придирчивых по каталогизации и маркировке каждой подсказки, во многих случаях не было бы никакой тайны и никакой истории. . . . Не без отношения, при всей гениальности Поста в физическом устройстве, обнаружение АБНЕРА в конечном счете почти всегда зависит от характера. Именно его суждение о душах людей заставляет его ожидать и, следовательно, находить и интерпретировать свидетельства, в то время как меньшие умы (включая, возможно, буквальные умы его критиков) ничего не видят.
  Всего Мелвилл Дэвиссон Пост создал удивительное количество детективных персонажей: ДЯДЯ АБНЕР; РЭНДОЛЬФ МЕЙСОН (до некоторой степени); Сэр Генри Маркис из «Сыщика на площади Сент-Джеймс» (1920 г.) и «Убийство Брэд-Мура» (1929 г.); МОНСЬЕР ЖОНКЕЛЬ из месье Жонкеля: префект полиции Парижа (1923 г.); WALKER Уокера секретной службы (1924); и ПОЛКОВНИК БРАКСТОН из «Безмолвного свидетеля» (1930). Все они хороши в своем роде, но никто из других серьезно не бросает вызов бессмертному оруженосцу Вирджинии.
  Ни один читатель не может называть себя знатоком, который не знает ДЯДЯ АБНЕРА вперед и назад. Его четырехугольная пионерская жесткость вырисовывается как настоящий памятник в литературе. Потомки вполне могут назвать его в честь ДЮПЕНА величайшим американским вкладом в эту форму.
  VI
  
  Признание приходит к одним писателям медленно, к другим - быстро; некоторые растут после смерти, другие уходят в безвестность. Детективные рассказы Мелвилла Дэвиссона Поста сегодня, пожалуй, пользуются большим уважением, чем при его жизни. Совершенно противоположная судьба постигла Артура Б. Рива (1880-1936), создателя КРЭЙГА КЕННЕДИ, которого когда-то было принято называть «американцем ШЕРЛОК ХОЛМС». У старших читателей имя KENNEDY все еще хранит ностальгически приятные воспоминания; для молодого поколения это вообще ничего не будет значить. Можно сомневаться в том, что какой-либо другой вымышленный сыщик, имеющий такую ​​же временную известность, так полностью погрузился в неопределенность. Попытка
  
  
  
  
  Эд, перечитав сегодня рассказы КЕННЕДИ, быстро откроет причину. КЕННЕДИ получил роль научного детектива: говорят, что его вдохновил доктор Отто Х. Шульце, когда-то советник по медицине окружного прокурора Нью-Йорка. Но его «наука», как кто-то заметил, была в значительной степени эфемерной псевдонаукой «воскресных добавок»; и даже в более сдержанные моменты Рива истории драматизировали механические чудеса своего времени. Это, несомненно, придало им сиюминутную журналистскую значимость, что вполне могло быть причиной их некогда огромной популярности, но даже любящий автор не мог ожидать, что рассказы, зависящие исключительно от новизны ацетиленовой горелки, диктографа или глушителя Maxim, сохранят свою интерес за более чем короткую эпоху.
  Артур Бенджамин Рив родился в Патчоге, Лонг-Айленд, Нью-Йорк. После окончания Принстонского университета он учился в юридической школе, но никогда не практиковал, вместо этого занялся журналистикой. Редакционные связи с рядом журналов привели к серии статей о научном раскрытии преступлений и, в свою очередь, к десятку или большему количеству книг КЕННЕДИ, начиная с The Silent Bullet (1912), сборника рассказов. (Отдельные рассказы начали публиковаться в виде журналов в 1910 году.) Примерно через десять лет после этого Рив был самым известным писателем детективов в Америке. Но с изменением моды и свежей кровью (это не каламбур!) После Первой мировой войны популярность КЕННЕДИ начала убывать, и в последние годы своей жизни Рив серьезно посвятил себя теме предупреждения преступности, снял серию радиосериалов на эту тему и написал статьи. для газет как специалист. Он также писал сериалы для немых кинофильмов. Он умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти шести лет в своем доме в Трентоне, штат Нью-Джерси.
  Истории КЕННЕДИ по своему предмету так неизбежно «устарели», так почти забыты сегодня, что легко недооценить их современное значение. Надо отдать должное Риву, у него был мобильный стиль повествования и журналистские способности сохранять интерес. Если его обнаружение редко было блестящим, то оно никогда не было полностью плохим. В свое время его сказки доставили невинное удовольствие множеству читателей. Тысячи американцев поколения, у которого сейчас редеют волосы и задыхается, встретили своего «первого детектива» на его страницах.
  VII
  
  Американская сцена в детективной литературе, конечно, не была представлена ​​в те годы исключительно под упомянутыми выше именами. Как и в случае с английским языком, были второстепенные и случайные участники и неизбежные «пограничники».
  Мы не можем заходить так далеко, как те буквальные критики, которые назвали индейцев Фенимора Купера первыми американскими сыщиками. Но по крайней мере один более поздний и крупный «законный» писатель, Марк Твен (1835-1910), обладал сильным, хотя и несколько косвенным влиянием, склоняя своих соотечественников к детективу. Речь идет не столько о пародийном «Томе Сойере: детективе», сколько о некоторых событиях из «Гекльберри Финна» и «Падднхеда Уилсона»: в последнем романе, опубликованном в 1894 году, происходит то, что может быть первым использованием отпечатков пальцев в художественной литературе. Брандер Мэтьюз (1852-1929) и Мэри Э. Уилкинс Фриман (1852-1930) оба проявили большой интерес к форме, и оба написали сказки, которые вошли в антологии, хотя ни один из них не стал серьезным детективом. Джулиан Хоторн (1846-1934) на рубеже веков создавал криминальную и почти криминальную литературу, которой, по мнению некоторых знатоков, несправедливо пренебрегали. Чарльз Хонсе пишет: «Ему было на полвека раньше». «Достижения Лютера Транта» (1910) Эдвина Балмера (1893-) и Уильяма МакХарга (1872-) - это том, заслуживающий большего, чем поверхностного внимания. Основываясь на современных методах психологической лаборатории, эпизоды неизбежно пострадали с течением времени. Но писательство было превосходным, и по крайней мере одна сказка, «Человек выше», примечательна тем, что впервые в художественной литературе использовался принцип современного «детектора лжи». Сэмюэл Хопкинс Адамс (1871-) совершил одну экскурсию в эту область со своими рассказами СРЕДНЕГО ДЖОНСА в одноименном томе, опубликованном в 1911 году. Эти сказки были намного выше уровня своей эпохи как по концепции, так и по стилю, и это источник вечного сожаления о том, что этот прекрасный рассказчик не проявил склонности к возрождению своего привлекательного героя. Бертон Э. Стивенсон (1872-), единственный признанный библиотекарь-писатель детективной фантастики (и выдающийся составитель Домашних книг стихов и цитат), внес в этот жанр несколько компетентных томов, среди которых «Тайна кабинета Буля». (1912) часто выделяется из-за того, что его головоломка похожа на лобзик. После нескольких лет молчания г-н Стивенсон недавно вернулся в поле. Обычно забывают, что Джон Т. Макинтайр (1871-), наиболее известный в последние годы своими реалистическими романами о преступном мире, был также автором совершенно нереалистичных книг АШТОНА КИРКА, начиная с 1-го века.
  
  
  
  
  n 1912. Гелетт Берджесс (1866-) теперь признает авторство единственного тома рассказов ASTRO «Мастер тайн», анонимно опубликованного в 1912 году; это не слишком много, чтобы сказать, что он чувствует себя лучше, если судить по его недетективным работам. Работа Кливленда Моффета (1863–192 6) «Сквозь стену» (1909) до сих пор имеет горячих сторонников.
  Многие другие авторы, хотя на самом деле они не писали детективных рассказов, в течение рассматриваемых лет затрагивали край темы и, таким образом, косвенно влияли либо на форму, либо на публику, либо на то и другое. Из многих мы можем упомянуть: К. Н. и А. М. Уильямсонов, Х. М. Райдаута, Гарольда МакГрата, Ирвина Кобба, Артура Трейна, Луи Джозефа Вэнса и Фрэнка Л. Паккарда.
  Нельзя утверждать, что американский детектив раскрыл что-то вроде количества или уровня качества своего английского аналога за годы до первого мирового пожара. Что касается страны По, до общего расцвета формы было еще далеко. Но время было не совсем пустым или праздным. Эпоха, которая произвела только «Мелвилл Дэвиссон Пост» - если не более того - не требует извинений.
  * В рекордной сценической версии под названием «Летучая мышь», написанной автором и Эйвери Хопвудом в 1920 году, сюжет был изменен, чтобы сделать предполагаемого официального детектива виновником - адаптация, но не обязательно имитация успешного устройства Гастона Леру в «Тайне». Желтой комнаты.
  * Его самый ранний напечатанный поклон для тех читателей, которые могут быть заинтересованы, произошел в рассказе в журнале Lippincott's Magazine в 1907 году.
  * В рассказе АБНЕРА «Действие Бога» Пост доказывает фонетической орфографической ошибкой подделку документа, якобы написанного глухонемым. Блестящее решение портится тем, что он не позволяет читателю сканировать документ. Если бы он это сделал, сказку вполне можно было бы причислить к одной из самых почти совершенных во всей литературе.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VI.
  Континентальная детективная история
  Заметная неполноценность континентального детектива - даже французского, за некоторыми исключениями - по сравнению с английским и американским товаром, должна в значительной степени объясняться происхождением и традициями. В Америке детектив был основан одним из величайших писателей всех времен. В Англии его поддерживали и продвигали такие литературные гиганты и почти гиганты, как Диккенс, Коллинз и Дойл. Но во Франции форма началась с писателя-халтура, и витиеватая сенсация, привнесенная в нее Габорио, до сих пор портит обычно превосходную логику французского римского полицейского. Что касается остального континента, то ему просто не хватало существенных политических и юридических оснований для устоявшихся демократий, и, следовательно, он был в состоянии производить в лучшем случае слабые имитации реальных вещей. Недавние мировые события заставляют обращаться даже к этому ограниченному развитию в прошедшем времени.
  Ближайшим к Габорио во французском детективе, как хронологически, так и стилистически, был другой фельетонист, Фортуне Ипполит Огюст дю Буагоби (1821–1891). Дю Буагоби был общепризнанным учеником Габорио, даже в той степени, в которой он написал роман, призванный увековечить ЛЕКОК после смерти его создателя. Его самой успешной книгой была «Преступление оперы», которая, однако, представляет собой не детектив, а детектив. Самым ярким примером его работы в римском полицейском обычно называют «полковника Ле Форса» (1872 г.). В своих романах он не следил ни за одним продолжающимся детективным персонажем. Лучшее, что можно сказать о Дю Буагоби (которого, правда, сегодня вспоминают только как имя, даже в его собственной стране), - это то, что он был меньшим Габорио.
  Ни один другой сколько-нибудь значимый сторонник не появлялся во Франции почти через два десятилетия после последнего, забытого полицейского романа Дю Буагоби. Гастон Леру (1868-1927) был уже хорошо известен как журналист и автор популярной художественной литературы, когда в 1907 году он обратился к детективной истории с Le Mystère de la Chambre Jaune (Тайна желтой комнаты), первой из полудюжины. "экстраординарные приключения" с ЖОЗЕФОМ РУЛЕТАБИЛЕ, репортером. Но единственным из последующих романов, который приблизился к популярности первоначального тома, был его непосредственный сиквел, La Parfum de la Dame en Noir.
  «Тайна желтой комнаты» широко известна благодаря своей центральной головоломке как один из классических примеров этого жанра. С точки зрения явных манипуляций сюжетом и логики - нет более простого слова, чтобы описать качество его галльской логики - его редко можно превзойти. После поколения подражания он остается самым блестящим из всех романов о «закрытых комнатах». Использование автором официального детектива в качестве виновника (хотя в наши дни это было устаревшее устройство) также было в свое время весьма оригинальной концепцией. Более того, Леру, в отличие от большинства своих соотечественников, честно играл со своими читателями.
  Но по дебету, к сожалению, оценка тоже высокая. Повествовательный прием автора можно сравнить разве что с серийными триллерами ранних дней кино. Диалог проистекает непосредственно из "Хист!" и школа «Ага!». Престарелая тема семейного скандала снова вытаскивается из нафталиновых шариков на службу. Персонажи по-прежнему остаются невероятными марионетками фельетонов Габорио. (Попутно возникает вопрос, было ли использование Леру имени Станжерсон для двух своих главных актеров преднамеренной или бессознательной данью Конан Дойлю: см. «Этюд в багровых тонах»; он открыто позаимствовал соглашение Ватсона Дойла, дав Рулетабилю его восхищенного Сенклера. ) Маскировки и псевдонимы предостаточно; длинная рука совпадения простирается за пределы всякого доверия; и простая вероятность - наименьшее из беспокойств писателя. Мы должны, например, поверить, что РУЛЕТАБИЛЮ было немногим более шестнадцати лет на момент возникновения проблемы с Желтой комнатой, и что он мог прервать уголовный процесс и фактически перенять его поведение от официальных должностных лиц правосудия. Завершающим штрихом является то, что пухлый герой раскрывается (во втором романе серии) как сын своего заклятого врага!
  Нет, при всем своем мастерстве изобретателя головоломок Леру просто не является блюдом современного читателя. Он имел большое влияние, но его позиция в основном историческая и техническая.
  Имя Леру обычно сочетается с именем Мориса Леблана, создателя ARSÈNE LUPINE, который процветал в течение практически идентичных лет. Леблан родился в 1864 году в Руане франко-итальянского происхождения. Его сестра, актриса Жоржетт Леблан, долгие годы была спутницей Мориса Метерлинка, который написал для нее много своих пьес. Как и Леру, Леблан был журналистом. Некоторое время он писал беллетристику без особого успеха, пока в 1906 году редактор нового журнала Дже Саис Тут не попросил его написать рассказ о преступлении. Не имея ни малейшего представления о преступлении и преступниках, Леблан взял перо и привет.
  
  
  
  
  наглый герой возник спонтанно. Из этого почти случайного начала явилась одна из самых успешных карьер в современной французской литературе, кульминацией которой стала лента Почетного легиона для автора. До нацистской оккупации Леблан, как известно, жил на пенсии недалеко от Парижа; с тех пор от него не поступало ни слова. (Но он определенно не умер в 1926 году, как ошибочно заявил Уиллард Хантингтон Райт в «Великих детективных историях мира».) Он описывается как тихий, дружелюбный человек среднего роста, с большим веселым лицом, светлыми добрыми глазами и большие усы над юмористическим ртом. Большая часть его работ в продуктивные годы была написана на открытом воздухе. Говорят, что он любит шахматы и произведения По и Бальзака.
  Первый сборник рассказов Люпина, Арсен Люпен: Джентльмен-Камбриольер, был опубликован в 1907 году. Другие тома следовали в быстрой последовательности до начала 1930-х годов. Большинство из них представляли собой сборники рассказов, несколько слабо эпизодических романов. У самого Люпина была любопытная история. Во всех ранних книгах он - джентльмен-грабитель первоначального названия. Затем, по мере того как все больше и больше читателей требовали, чтобы он направил свои блестящие таланты на преследование преступлений, наступил переходный период, и он посвятил себя исправлению грубых ошибок официальной полиции, обычно без их ведома и к их замешательству. В последнем томе он часто открыто выступает на стороне закона и порядка. (Ранняя пародия Леблана в худшем духе галльской сатиры, в которой ЛЮПИН и ШЕРЛОК ХОЛМС участвуют в неравном бою, заслуживает упоминания как исторический курьез; но как художественное произведение о нем лучше забыть.)
  Маскировки и псевдонимы, на которые жаловались в Леру, во всяком случае, еще более утомительны в Леблане. Его стиль повествования тоже склонен к восклицательному. А как логик Люпин вряд ли может сравниться с РУЛЕТАБИЛЕМ. И все же современный случайный читатель, вероятно, назовет рассказы Леблана более свежими, живыми, определенно более читаемыми и во многих случаях более правдоподобными, чем рассказы Леру. Парадоксально, но, вероятно, именно их очень пикантное качество производит последний эффект; ибо однажды читатель вынужден принять предпосылку о преднамеренной нереальности - «все идет». Фантазия, как кто-то заметил, пишет свои собственные правила, и беззастенчивый эскапизм приключений Люпина кажется нам более правдоподобным, чем расследования РУЛЕТАБИЛЯ, которые, делая большую претензию на реализм, слишком часто заканчиваются просто сенсацией.
  Сам Люпин в немалой степени ответствен за успех рассказов. Немногие читатели будут не согласны с похвалой Чарльза Генри Мельцера, отданного детективу-мошеннику: «К мастерству ШЕРЛОКА ХОЛЬМСА и находчивости РАФФЛА АРСОН ЛЮПИН добавляет утонченность казуизма, эпиграмматическую ловкость Ларошфуко и галантность Du Guesclin ". «Восемь ударов часов» (1922) практически все критики называют произведением, содержащим лучшие образцы ЛЮПИНА как детектива и заслуживающим внимания каждого разборчивого читателя. Более ранние тома по большей части относятся к совершенно другой категории.
  Подводя итог: Леблан, возможно, не совсем равен Габорио или Леру в области чистого рассуждения, но он бесконечно более находчивый и убедительный рассказчик, более тонкий мастер сюжета и ситуации, чем любой из них был способен быть. Он по-прежнему является полезным автором для тех, кто пойдет ему навстречу.
  Французские авторы детективной литературы soi-disant в последние годы были многочисленны и плодовиты, но по большей части совершенно не выделялись по сравнению с яркими особенными звездами английского и американского небосвода в тот же период. Даже Франсуа Фоска, ведущий современный французский писатель на эту тему, нашел только двух своих соотечественников за все годы, прошедшие после Леблана и Леру, которых он считает достойными отдельного упоминания в своей «Истории и технике римского полицейского». Один из них, Пьер Вери (1900-), перевод неизвестен. Другой, Жорж Сименон (1903-), создатель INSPECTOR MAIGRET, недавно вступил в свою запоздалую жизнь в Англии и Америке.
  Первоначально имя Сименона было Жорж Сим, и он на самом деле бельгиец (родился в Льеже), а не француз. Вот его собственный характерно краткий отчет о своей карьере:
  В шестнадцать лет репортер «Льежской газеты». В семнадцать лет опубликовал свой первый роман Au Pont des Arches. В двадцать лет - брак; переехал в Париж. [Его более поздний дом, по крайней мере, до немецкого вторжения, находился в Ньёль-сюр-Мер.] С двадцати до тридцати он опубликовал около двухсот романов под шестнадцатью псевдонимами и путешествовал, в основном на маленькой лодке, по всей Европе. В тридцать лет на борту своей яхты «Острогот», в то время находившейся на севере Европы, написал свои первые детективные романы и создал персонажа МАЙГРЕТА. В течение двух лет каждый месяц писал роман из этой серии. В тридцать три брошенных детективных романа, наконец, смог написать
  
  
  
  
  т. е. больше личных работ. Это все.
  Некоторые романы MAIGRET были переведены и опубликованы в Америке в начале 1930-х годов, когда они штурмом взяли Францию, но по какой-то причине они не смогли привлечь внимание публики. Выпуск этой серии был прекращен на несколько лет только для того, чтобы снова возродиться предприимчивым издателем, который, чувствуя, что новеллы (что на самом деле является их природой) слишком незначительны, чтобы их могли принять американские читатели как полные книги, решился на счастливую идею выпуска их двое к тому. Был объявлен контракт на публикацию примерно двадцати пяти сказок MAIGRET таким образом.
  Серия, начатая таким образом в 1940 году, имела немедленный успех и принесла Сименону давно назревшее признание. Что характерно, сейчас в Америке его так же превозносят, как и раньше его несправедливо игнорировали. Его называли бесспорным духовным наследником практически всех писателей, от Конан Дойля до Эдгара Уоллеса (на которого он похож исключительно количественными характеристиками и энергией). На самом деле он не является никем из этих вещей. Он молодой писатель с большим энтузиазмом и находчивостью, с талантом к быстрой характеристике и рисованию атмосферы, чьи неизменно увлекательные короткие романы следует произносить немного лучше как прямую беллетристику, чем как детективы.
  Иногда его дедуктивные подвиги не менее чем блестящие; часто они полностью отсутствуют, поскольку MAIGRET проделывает свой сонный путь через уголовные расследования во всех частях континента до 1939 года. Тем не менее, MAIGRET, который представляет собой своего рода заискивающий синтез HANAUD, JIM HANVEY и INSPECTOR BULL, но с большой долей вкуса и индивидуальности, должен быть отмечен как одно из немногих действительно отличительных и оригинальных детективных творений. последних лет. Как сказал Джон Пил Бишоп в «Новой республике»: «Бывают времена, когда с его всепроникающей жалостью и терпением в применении силы МАЙГРЕТ приближается к тому, что было лучшим, самым человечным в Третьей республике». И, как замечает Мириам Аллен деФорд, собственное «остроумие, обходительность и мастерство Сименона не подлежат сомнению».
  Джордж Бернанос (1888-), наиболее известный как автор памятного дневника моих времен, иногда упоминается в связи с римским полицейским, но его положение в этой области - если таковое имеется - находится на психологической окраине, как галльский и еще более отдаленный Фрэнсис Илс. . . . Один или два рассказа Клода Авелина (1901-) ИНСПЕКТОР РИВЬЕР были переведены на английский язык, но без повторения успеха MAIGRET.
  Континентальные вклады в детективную историю, за исключением французов, были настолько незначительными, настолько косвенными и настолько незначительными, что не было бы разумного предмета обсуждать их здесь: в результате получился бы только список авторов, в лучшем случае неясных для большая часть непереведена и недоступна в Англии или Америке. Заинтересованного коллекционера и специалиста по иностранной литературе отсылают к краткому разделу Уилларда Хантингтона Райта на эту тему во вступительном слове к «Великим детективным рассказам» (1927). К списку Райта, возможно, следует добавить одно название и автора: «Убийство в черном ящике» (1889 г.) Мартена Мартенса (1858–1915 гг.), Единственный детективный рассказ Нидерландов о более чем мимолетной заметке. Кроме того, за годы, прошедшие после подведения итогов Райта, полицейский роман, как сообщается, добился новых успехов в скандинавских странах. Фактически, не менее выдающийся оратор, чем Кнут Гамсун, объявляет работы в этой области молодого Йонаса Ли - не путать с писателем прошлого века или с современным художником - лучшими на любом языке. Но переводы снова отсутствуют, и взрыв тоталитарного катаклизма в Европе, казалось бы, фактически остановил дальнейшее развитие в любой части континента по крайней мере на несколько лет.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VII.
  Англия: 1918-1930 гг.
  (Золотой век)
  Я подумал, что вполне возможно написать детектив, в котором детектив узнается как человек (Э. К. БЕНТЛИ, Те дни
  я
  
  Любопытное предположение для теоретика литературы состоит в том, каков был бы ход детективной истории, если бы Первая мировая война не произошла, когда это произошло. С одной стороны, жанр, особенно в Англии, казался накануне нового, более натуралистического расцвета, созданного им самим. С другой стороны, без катарсиса катастрофы, который так глубоко повлиял на всю литературу, эта зарождающаяся тенденция к более достоверной форме и стилю могла бы умереть рано. В этом мы можем быть уверены: война, случайно или случайно, ознаменовала собой эффективный период для романтических традиций, берущих начало на Бейкер-стрит. До 1914 года разница между обнаружением и простой загадкой была очевидна лишь немногим. После 1918 года мы находим новый и отчетливый раскол, с блестящими атрибутами романтизма, отнесенными по большей части к сфере тайн, и более свежую, острую детективную историю, которая смело и быстро продвигается вперед на своих крепких ногах. Насколько это изменение было результатом ужасных лет перерыва, насколько логическое развитие могло произойти в любом случае, никогда нельзя полностью определить. Конечно, следует сказать, что по крайней мере зародышевые семена нового роста были посажены задолго до пожара.
  История часто отказывается быть аккуратной и аккуратной - к бесконечному раздражению тех, кто имеет дело с хронологическими категориями. Таким образом, несмотря на то, что война 1914-1918 годов ознаменовала перерыв и границу между детективным рассказом в старинном стиле и тем, что мы называем модерном, первая история, полностью заслуживающая более свежего прилагательного, сделала свой гибкий и красивый поклон. за год до взрыва в Сараево, который зажег мир. Никого из инициированных не нужно сообщать, что его название было «Последнее дело Трента» или его автор Э. К. Бентли.
  Эдмунд Клерихью Бентли, сын английского государственного чиновника и шотландки по матери, родился в 1875 году в типичной семье высшего среднего класса в Шепердс-Буш, Лондон. В раннем детстве он получил образование в школе Святого Павла, где и начал всю свою жизнь. дружба с другим учеником и будущим писателем Г.К. Честертоном. В Мертон-колледже в Оксфорде, куда он получил стипендию по истории в 1894 году, он «делал столько всего, сколько мог», и эта процедура была его «идеей о том, что означает университет». Он был увлеченным гребцом и президентом университетского лодочного клуба; он основал литературный журнал; и он служил президентом Oxford Union, знаменитого студенческого дискуссионного общества, которое часто называют «колыбелью парламента». Но политика не была его сферой. В 1901 году он был призван в коллегию адвокатов Внутреннего храма, и всего через год он оставил профессию юриста ради журналистики, присоединившись сначала к редакции Daily News, которую он предпочел, потому что это была английская газета, наиболее резко настроенная против южноафриканской. война. «Я искренне верил, - пишет он, - в свободу и равенство; я верю до сих пор».
  В течение двадцати двух лет, с 1912 года до своего выхода на пенсию в 1934 году, Бентли был главным писателем-лидером независимой Daily Telegraph, специализирующейся на международных отношениях, всегда являвшейся его любимым политическим исследованием. (Гитлеровская война вынудила его вернуться к активной журналистской деятельности в 1940 году, сменив Гарольда Николсона на посту литературного редактора Telegraph, «после шести лет счастливой свободы».) В 1902 году он женился на Вайолет, дочери генерала Н. Е. Буало из Бенгальского штаба. ; из их двух сыновей младший, Николас Клерихью Бентли, известен как юмористический писатель и иллюстратор. Бентли-старший начал свою литературную карьеру в том же ключе, начиная с университетских времен, создавая легкие стихи, зарисовки и пародии для «Панча» и других юмористических журналов и даже занимаясь небольшим рисованием. Его первой книжной публикацией стал сборник бессмысленных стихов «Биография для начинающих» (1905), иллюстрированный его другом Честертоном и подписанный автором как «Э. Клерихью». Бесформенный четырехстрочный стих, из которого он возник, и по сей день называется «клерихеем». Это было в 1913 году, когда писатель-лидер и юморист обратил свое перо и таланты в преступление, о чем с любовью вспоминают благодарные читатели всех народов: все обстоятельства будут обсуждены чуть позже.
  Хотя «Последнее дело Трента» было приятным финансовым успехом, а также литературным триумфом - оно было переведено почти на все письменные языки - оно никоим образом не изменило ровного направления жизни его автора, и на протяжении почти четверти века все признаки оставались неизменными. что он был назван слишком точно. Лишь в 1936 году, после ухода Бентли с активной редакционной работы, симпатичный и порядочный ФИЛИП ТРЕНТ (по профессии художник и журналист и бессознательно более чем немного напоминающий своего создателя) откланялся на бис. Дело Трента (написано в сотрудничестве с Х. Уорнером Алленом, * 1881-)
  
  
  
  
  Понятно, что у него не было эпохального успеха более ранней работы, но разборчивые читатели были рады найти в нем много примитивного натурализма, пронизанного остроумие и богатого букета, которые сделали его омолаживающего предшественника столь заметным. Некоторые иконоборческие души даже отдают ему предпочтение. В 1938 году вышел том характерных рассказов «Трент вмешивается». Эти три небольших, но значительных тома составляют весь вклад Bentley в детективную историю на момент написания настоящего текста. Возможно, нет необходимости говорить, что тысячи читателей присоединяются к надежде, что может появиться еще много несравненных повествований TRENT, прежде чем его любезный изобретатель решит отложить перо.
  Сегодня мистер Бентли живет тихо и скромно со своей женой в Паддингтоне: крупный, седой, по сути простой, идеалистичный и щедрый человек, символизирующий прекрасную сторону Англии, которая - к лучшему или худшему - может никогда больше не быть известна. «Основное влияние на мою жизнь, - пишет он, - оказало мое общение с Г.К. Честертоном; в остальном мое мировоззрение было установлено великими викторианцами, которые передали мне идеи греков об основных ценностях, а именно: физическое здоровье, свобода мысли, забота об истине, справедливости и красоте ». После смерти Честертона в 1935 году Бентли был избран его преемником в качестве второго (и нынешнего) президента «Клуба детективов», известной ассоциации лучших детективных авторов Англии. Он и сам продолжал писать неторопливо и в 1940 году опубликовал мягкий сборник воспоминаний «Те дни», который он называет «безусловно лучшим, что я когда-либо создавал - по моему мнению».
  Как и Конан Дойл до него, он сожалеет, по крайней мере косвенно, о том, что его другие работы были затенены самым известным его героем: он намекнул с типичной неуверенностью, что предпочел бы, чтобы его запомнили потомки из-за его нескольких юмористических книг, которые, действительно, , имеют солидную репутацию на своей родине, хотя американские читатели, вероятно, сочтут их слишком «панч-подобными» на свой вкус. Это бессознательная неблагодарность, поскольку мистер Бентли питает особую симпатию к американцам и американскому сленгу, включая особое восхищение бродвейскими сказками Дэймона Раньона. Фактически, его попытка однажды написать предисловие в подражание красочным нью-йоркцам Руньона развеселила рецензентов в Соединенных Штатах по причинам, которые он вряд ли мог себе представить. Актуальный юмор плохо передается ни в одну из сторон!
  В 1910 году, как рассказывает Бентли в автобиографической книге «Те дни» (к сожалению, не опубликованной в Америке), он впервые задумал написать детективный роман. С самого начала, по его словам, это была сознательная реакция на сочетание строгости и абсурда, в которое форма все больше погружалась. «Кажется, не было замечено, что« Последнее дело Трента »- это не столько детектив, сколько разоблачение детективных историй». История, однако, не была написана в результате пари с Честертоном, вопреки общепринятой легенде, хотя Бентли действительно получил поддержку своего друга. После многих месяцев «придумывания» сюжета началось собственно сочинение. «Почти вся работа была сделана на моих ногах», - говорит Бентли. «Обдумывание происходило во время прогулки [из Хэмпстеда] на Флит-стрит; писали за стоячим столом».
  Особенно интересным обстоятельством в истории «Последнего дела Трента» является роль американского издательства - так же, как ШЕРЛОК ХОЛМС обязан своим увековечением бывшим британским колониям. Бентли представил законченную рукопись - тогда известную как «Последнее дело Филипа Гаскета» - в конкурсе на призы первых романов, проводимом лондонским издателем, но она не была рассмотрена на присуждение награды. И снова, как и Дойл, он практически отказался от надежды на публикацию. Затем, на обеде в Лондоне в 1912 году, ему довелось сидеть рядом с молодым человеком, «завоевавшим успех», представителем американской издательской фирмы Century Company. В результате их беседы рукопись была отправлена ​​и в надлежащее время принята к публикации в Нью-Йорке. Американской фирме потребовалось два изменения противоречивой мудрости: автора попросили изменить имя своего героя с Гаскета на более короткое и благозвучное ТРЕНТ, а название - на «Женщина в черном». Однако как в английском издании, так и в более поздних американских переизданиях роман появился под своим более известным и уникальным названием. Бентли объясняет свой выбор прилагательного, кстати, тем, что «труд по написанию истории в свободное от обычной газетной работы было настолько сокрушительным, что я не собирался никогда больше пытаться написать детективный роман». После признания в Америке вдохновленный автор обратился к своему другу Джону Бьюкену, тогдашнему партнеру фирмы Нельсона, за советом в поиске британского издателя. Бьюкен прочитал рукопись и принял ее сам, и практически одновременная публикация произошла по обе стороны Атлантики в марте 1913 года.
  Сюжет Last C Трента
  
  
  
  
   одновременно неортодоксален и хитроумно надуман. Обрисовывать его здесь было бы излишним для тех, кто читал шедевр, и несправедливо по отношению к тем, у кого впереди еще это изобилие удовольствия. Стиль - искусный, легкий и развлекательный: «Я знаю не больше, чем человек на луне, - говорит сегодня Бентли, - как случилось, что я заставил TRENT использовать именно эту линию нелепых разговоров». Обнаружение произведено на высшем уровне, но выводы детектива, к счастью, далеки от истины. Чтобы еще больше усложнить ситуацию (и здесь проявляется величайшая неортодоксальность), детектив нарушает все правила, по-человечески влюбляясь в предполагаемого преступника. Возможное раскрытие убийцы почти так же поразительно, как и в «Роджере Экройде» Агаты Кристи, но происходит без использования спорных приемов. Рисунок персонажей является самым тонким в форме со времен «Лунного камня». По сути, весь спектакль пронизан непередаваемым привкусом грамотности и естественности, который можно передать только при непосредственном знакомстве.
  Тем не менее рекомендуется сделать небольшое предостережение. «Последнее дело Трента», как и любое эпохальное произведение, должно рассматриваться в его собственном историческом спектре, чтобы быть полностью оцененным. По сравнению с высокоразвитым продуктом сегодняшнего дня он компетентен, грамотен и достаточно изобретателен - но ни в коем случае не пиротехнический. Его обманчивая непримечательность, по сути, является главной причиной его уникальности в эпоху, когда яркость и чрезмерное написание были отличительными чертами детективного романа. В отличие от напыщенных рассказов того времени, его цивилизованная легкость и увлекательный юмор - как два маяка в тумане, и его реальная ценность становится очевидной. Судя по этому единственному справедливому стандарту, «Последнее дело Трента» действительно занимает первое место среди современных образцов жанра. Это один из краеугольных камней детективной истории, и если какой-либо современный писатель является наследником мантии Уилки Коллинза, эта честь не может упасть на более достойные плечи, чем Э.
  По словам Джона Картера, он действительно «отец современного детективного романа».
  II
  
  Другим английским автором, пересекавшим две эпохи, но в совершенно отличном от Бентли смысле, был Дж. С. Флетчер (1863–1935). Парадокс Бентли в том, что он написал первый по-настоящему современный детективный роман - в романтический период. Аномалия Флетчера заключается в том, что, хотя его наибольшая популярность пришлась на 1920-е годы, его работы по духу принадлежат холмесианской эпохе газового освещения и конного транспорта. В некоторых отношениях было бы ошибкой вообще называть Флетчера писателем детективов, поскольку гораздо большая часть его плодотворных работ принадлежит к категории тайн. Тем не менее, он явил несколько приятных примеров законного, хотя и в высшей степени романтизированного обнаружения, и для бесчисленного количества некритически настроенных членов читающей публики в 1920-х годах он символизировал (хотя и весьма ошибочно) «новую детективную историю», которая тогда находилась на пике недавно завоеванной респектабельность.
  Джозеф Смит Флетчер родился в Галифаксе в Йоркшире (на фоне многих его книг), в семье нонконформистского священнослужителя. Осиротевший в раннем возрасте, его воспитывала бабушка. В восемнадцать лет, в том же году, когда он намеревался покорить журналистский мир, он выпустил том юношеских стихов; В двадцать девять лет он опубликовал свой первый роман, забытый трехэтажный исторический роман. Вскоре он зарабатывал на своих книгах достаточно денег, которых к моменту его смерти насчитывалось более сотни, чтобы избавиться от газетной рутины. Среди его более «серьезных» работ несколько томов его антикварных исследований до сих пор пользуются неподдельной репутацией и, кроме того, снабдили его прекрасным исходным материалом для его художественной литературы.
  Хотя Флетчер обратился к своего рода раскрытию тайн еще на рубеже веков, его реальная известность в этой области датируется 1918 годом, когда его «обнаружил» президент Вудро Вильсон, страстный приверженец головоломок и преступлений. художественная литература. Томом, который понравился президенту и который до сих пор остается главным достижением Флетчера, был «Убийство в Миддл Темпл». С 1918 года и до даты его смерти в 72 года его работы лились из печатных машин с невероятной скоростью. Справедливости ради следует сказать Флетчеру, что значительная часть потока книг, появившихся в связи с его именем в 1920-х годах, состояла из переизданий более ранних работ; но помимо них он отвечал за три или четыре фактически новых тома в год. Несмотря на все это количество слов и сюжетов, он так и не создал по-настоящему значимого детективного персонажа, за исключением, пожалуй, РОДЖЕРА КЕМБЕРВЕЛЛА, героя серии низших приключений, написанных в последние годы автора, намного позже того, как были сделаны его лучшие работы.
  Само собой разумеется, что на любом таком выходе большая часть результата должна быть случайной и неравной. И все же Флетчер смог раскрыть подлинный талант, когда приложил все усилия, особенно в создании богато украшенных гобеленами английских фонов, отражающих свет.
  
  
  
  
  его антикварные исследования. Трудность заключалась в том, что слишком часто его тщательно начатые и тщательно продуманные повествования оказывались населенными картонными марионетками и превращались в чистую - и простую - мелодраму вместо чего-то, напоминающего добросовестную детективную процедуру. Некогда огромная популярность рассказов Флетчера со времени смерти их автора практически исчезла, но в свое время, какими бы небрежными и поспешными они ни были, они сыграли важную роль в создании современной моды на эту форму.
  J. С. Флетчер когда-то бесспорно громкое имя в том, что было свободно называется детективная история. По этой причине серьезные исследователи литературы не могут игнорировать его, хотя его уже давно вытеснили более свежие и лучшие писатели.
  III
  
  Некоторые из характеристик, которые отличают детектив в новом стиле от старого, уже подразумеваются. Вкратце, рассказ в новом стиле более естественен, более правдоподобен, более тесно связан с реальной жизнью, чем в старом стиле, и, как правило, лучше написан. Автор более осторожен со своими читателями; меньше попыток поразить и поразить; меньше шумихи, если использовать выразительный термин из театра, или, по крайней мере, шумиха менее очевидна и навязчива. Детективы менее эксцентричны и более человечны, менее всеведущи и более склонны к ошибкам. Они действуют как обычные смертные и иногда даже ошибаются. Культ непогрешимости сегодня так же устарел, как и Ник Картер; «супер-сыщик» встречается только в приложениях к комиксам. Все эти различия не означают, что история в новом стиле обязательно менее захватывающая или авантюрная, чем старая. Они просто означают, что острые ощущения и приключения более правдоподобны.
  Интересным боковым светом на меняющуюся моду в детективной истории является ярко выраженная тенденция со времен перемирия к полицейскому детективу как герою: тенденция, полностью соответствующая более широкому движению в направлении натурализма и реализма в жанре. По причинам, как атавистическим, так и техническим, любитель, вероятно, будет продолжать занимать первое место среди вымышленных сыщиков, пока сохраняется форма. Но внимательный читатель не нуждается в напоминании о растущем внимании, которое нынешнее поколение писателей уделяет правдивому изображению полицейской процедуры, если не самому профессиональному детектору преступлений.
  Первым из современных писателей, которые нашли вымышленные возможности в пошаговых методах реальной полицейской рутины, был Фримен Уиллс Крофтс (1879-). По мнению огромного числа читателей и критиков, ему никогда не было равных, а тем более превзойдено в его конкретной области. Сын врача британской армии, мистер Крофтс родился в Дублине и большую часть своей жизни прожил в Северной Ирландии. Получив образование в методистском колледже и колледже Кэмпбелл в Белфасте, в семнадцать лет он начал свою профессиональную карьеру в качестве инженера-строителя и железнодорожного инженера - призвание, которое немало способствовало его более поздним почти математическим детективным сюжетам. Первому из них, однако, пришлось ждать автора сорокового года.
  «В 1919 году, - пишет он, - у меня была длительная болезнь с медленным выздоровлением, и, чтобы скоротать время, я получил карандаш и тетрадь и начал развлекаться, написав рассказ. Это оказалось прекрасным времяпрепровождением, и я сделал это. много, прежде чем начать снова.Затем я отложил его, никогда не мечтая, что он увидит свет, но немного позже я перечитал его, подумал, что из него что-то можно сделать, и начал переделывать и пересмотреть. В конце концов ... к моему безмерному удовольствию, он был опубликован ».
  Эта история, как теперь известно каждому преданному, была шедевром практического раскрытия преступлений, Бочка (1920). Мистер Крофтс, вероятно, не станет возражать, если кто-то рискнет заявить, что даже ему не удалось превзойти этот почти совершенный пример в своем роде. В своей тихо задокументированной тщательности это одна из тех вечных историй, которые лучше, чем проигрывают при проверке перечитывания - желательно с карманными атласами и картами догитлеровского Лондона и Парижа рядом с читателем. Его центральная тема стала визитной карточкой работы мистера Крофтса в этой области: кропотливое опровержение «нерушимого» алиби. Фактически, стало почти трюизмом, что единственный персонаж в истории Крофтса, который мог В конце концов, будет показано, что они совершили преступление, не совершившее преступления!
  Если у Бочки есть недостаток, то это то, что она не представляет ИНСПЕКТОРА ФРАНЦУЗСКОГО, скромного, правдоподобного героя-полицейского большинства более поздних работ автора. Однако эта трудность была устранена с появлением «Величайшего дела инспектора Френча» (1924 г.), тома, достойного почти во всех отношениях найти свое место на полке рядом с бочкой. К сожалению, не так много можно сказать обо всех более поздних книгах Крофтса, поскольку в последние годы некоторые нетерпеливые читатели утверждают, что заметили признаки усталости в авантюрах методичного инспектора. Другие считают, что его рассказчик иногда слишком озабочен временем -
  
  
  
  
  столы и меню в соответствии с интересами художественной литературы. Эти жалобы, как можно опасаться, в то же время оправданы и присущи фактическому методу, когда он выходит из-под контроля. Детектив не может быть «формой искусства», но, как и вся художественная литература, он разделяет аксиому о том, что искусство может воспроизводить жизнь, только будучи избирательным.
  То, что г-н Крофтс заходит в избранный им метод иногда слишком далеко, достойно сожаления, но никоим образом не фатально для удовольствия от любой из его многочисленных работ, даже самые незначительные из которых вознаграждаются читателем, готовым пойти навстречу автору. со временем и вниманием. Конечно, соученики и читатели в равной степени в долгу перед ним за его добросовестное новаторство в начале 1920-х годов и за его вклад в создание нескольких наиболее устойчивых историй в этом жанре. Приятно отметить, что этот вклад не остался без награды. Бочка была продана более чем 100 000 копий за два десятилетия, при этом «Величайшее дело инспектора Френча» лишь немного отстает, а более десятка работ мистера Крофтса были переведены как минимум на десять языков. В 1929 году он ушел из инженерного дела, а в 1939 году стал членом Королевского общества искусств. По последним сообщениям, он и его жена тихо жили в районе Гилфорд в Суррее, который послужил местом написания нескольких его рассказов.
  Независимо от того, что он может производить или не производить в будущем, постоянное место Фримена Уиллса Крофтса в истории детективной литературы уже более чем надежно.
  IV
  
  В нормальные годы не проходит и месяца, чтобы британская пресса не упоминала «большую пятерку» ныне живущих английских писателей-детективов. Точный состав этого полумифического внутреннего круга ремесленников долгое время озадачивал и ускользал от американских читателей, привыкших к тщательно составленным «лучшим» спискам всего, от книг до футболистов. Судя по имеющимся сведениям, в печати не было опубликовано какого-либо определенного обобщения группы. * Однако можно с уверенностью сказать, что любой беспристрастный статистический опрос настроений читателей по обе стороны Атлантики обеспечит высокое место в списке. ХК Бейли (1878-), создатель пухленького, протяжного «РЕДЖИ УДАЧИ».
  Генри Кристофер Бейли описывает себя как «лондонца, рожденного и воспитанного по привычке». Он был классиком (с отличием) в Колледже Корпус-Кристи, Оксфорд, и был рулевым его лодки колледжа. В Оксфорде он также написал свою первую книгу - исторический роман «Моя леди Оранж». «Обнаруженный» Эндрю Лэнгом, он был опубликован как в Англии, так и в Америке, когда его автор был еще студентом. Последовала серия аналогичных романов, продукт неполного рабочего дня Бейли, зарабатывавшего себе на жизнь журналистикой. Он много лет работал в лондонской Daily Telegraph на различных должностях, в том числе драматическим критиком, военным корреспондентом и, в настоящее время, ведущим писателем. Маленький, жилистый, темноволосый мужчина в очках, лет шестидесяти, мистер Бейли сегодня живет в Хайгейте вместе с женой; они поженились в 1908 году и имеют двух дочерей.
  Во время своего пребывания в должности военного корреспондента в 1914–1918 годах Бейли обратился к детективным рассказам «как к облегчению». Г-Н. ФОРТУНА, врач по профессии и случайно детектив, впервые появился на публике в сборнике длинных рассказов «Зовите мистера Фортуны» (1920): форма, по которой автор наиболее известен, хотя в последние годы он вошел в нее. поле полнометражного романа, оба с MR. FORTUNE и JOSHUA CLUNK (о которых мы поговорим позже). Более двух десятилетий новые приключения FORTUNE появлялись в постоянном потоке от одного до двух томов каждый год. Они практически так же популярны в Америке, как и в Англии, и переведены на несколько языков.
  Было отмечено большое сходство между рассказами Бейли-ФОРТУНА и рассказами ОТЕЦА БРАУНА о Дж. К. Честертоне, начавшимися десятью годами ранее. Как и Честертон, Бейли сильно полагается на литературное искусство и «стиль». Тоже, мистер. FORTUNE в значительной степени принадлежит к «интуитивной» школе обнаружения, которую символизирует маленький священник Честертона, и разделяет достоинства и критику подобного рода. Оба писателя очень воспитаны и часто доводят характеристики до карикатуры. Оба, кроме того, обладают свойством вызывать у своих читателей сильную приверженность - как за, так и против. Но есть и важные отличия. По крайней мере, некоторые сказки Честертона достигают «художественного» уровня, на который Бейли не претендует. С другой стороны, опера Бейли сама по себе почти всегда лучше раскрывается. Несмотря на все свои стилистические манеры, они твердо стоят на ногах: на самом деле, трудно найти в современных головоломках-детекторах более тщательно продуманные или по-настоящему загадочные. У Бейли есть еще одно большое преимущество в его способности изображать определенные типы персонажей, особенно детей и чистых сердцем, с привлекательностью и сочувствием, которые редко встречаются в жизни.
  
  
  
  он форма. Хотя это немного внешне по сравнению с достоинством его рассказов как обнаружение, это качество нельзя игнорировать при анализе его статуса и популярности.
  ДЖОШУА КЛАНК, второй крупный детектив Х.С. Бейли, впервые появившийся в «Гарстоне» (1930; американское название: «Дело об убийстве Гарстона»), представляет собой сложную проблему с классификацией. Поющий гимны негодяй и решительный лицемер, он разоблачает мошенничество в других только ради своих сомнительных целей, хотя его благочестивые протесты всегда противоположны. Итак, злодейский детектив - это что-то вроде противоречия в терминах, как не забыли указать критики. Но популярное возражение против MR. CLUNK, кажется, основан не столько на такой этической предпосылке, сколько на том факте, что манеры, которыми наделил его Бейли, слишком фантастичны, чтобы вызывать доверие. Какой бы ни была причина, он так и не добился широкого успеха MR. FORTUNE, хотя сюжеты, в которых он участвует, - одни из самых гениальных, придуманных автором. Тем не менее, есть несколько читателей, в том числе и нынешний писатель, которые находят непристойность CLUNK временами довольно счастливым облегчением от хитрости REGGIE. У двух персонажей были короткие встречи в одной или двух книгах Бейли. Возможно, когда-нибудь их автор сравняется с ними в полнометражном бою - без всяких ударов!
  V
  
  Возвышение женщины-автора в области детективной фантастики вполне может послужить будущему ученому предметом научной диссертации. Конечно, многие менее интригующие и даже менее «важные» темы рассматривались для получения ученой степени. Сегодня весьма респектабельная часть всех детективных рассказов, включая многие из лучших, написана женщинами. Так было не всегда. Первые семьдесят пять или восемьдесят лет существования этого жанра дали лишь горстку мастериц, которых можно упомянуть помимо своих собратьев-мужчин, и даже они требуют квалификации. Произведения Анны Катарины Грин были более значимы исторически, чем по своему содержанию. Мэри Робертс Райнхарт, несомненно, принадлежит к числу великих рассказчиков естественных историй, но она больше повествует о тайнах, чем о чистом раскрытии. Баронесса Орчи отмечена и классифицирована как создательница Алого Пимпернеля поколением, которое никогда не слышало о СТАРИКЕ В УГОЛКЕ или ЛЕДИ МОЛЛИ. Кэролайн Уэллс является рекордсменом по серийному производству, но нельзя утверждать, что ФЛЕМИНГ КАМЕНЬ находится в роли детектива Валгаллы. Было ли причиной изменение характера детективной истории после перемирия, или эмансипация женственности в целом, или и то и другое как одновременное и взаимосвязанное проявление одних и тех же социальных факторов, пока рано говорить. Во всяком случае, осталось увидеть развитие действительно выдающихся женщин-писателей в полном смысле этого акта в 20-е годы.
  Первым среди них, по крайней мере в хронологическом смысле, является имя Агаты Кристи, создательницы HERCULE POIROT, которая родилась в Торки на побережье Девона в начале или середине 1890-х годов. Ее отец, американец Фредерик Алвах Миллер, умер, когда она была ребенком, и девочку воспитывала и воспитывала мать, которая побуждала ее писать рассказы в раннем возрасте. Сосед, писатель Иден Филпоттс, также поддержал его. Еще одним ранним увлечением была музыка, но год, проведенный в Париже, убедил шестнадцатилетнюю Агату Мэри Клариссу Миллер в том, что она никогда не станет оперной певицей. В 1914 году, через несколько месяцев после начала войны, она вышла замуж за молодого армейского офицера Арчибальда Кристи, позже ставшего полковником К.М.Г. и D.S.O. Когда его направили во Францию, миссис Кристи поступила в V.A.D. больница в Торки.
  «Ближе к концу войны, - пишет она, - я спланировала детектив. Я прочитала много детективных романов, так как обнаружила, что они отлично помогают отвлечься от забот. Обсудив один с моей сестрой, она сказала это Было почти невозможно найти хороший детектив, в котором вы не знали бы, кто совершил преступление. Я сказал, что думаю, что смогу написать его. Она сомневалась в этом. Подстегиваясь, я написал «Таинственное дело в Стилсе».
  Этому первому из рассказов POIROT было трудно найти издателя, и только после заключения перемирия и рождения единственной дочери миссис Кристи он был напечатан в 1920 году. Книга обнадежила скромный успех. автор ее дальнейших усилий, которые за немногим более двух десятилетий принесли ей неизменно самые высокие финансовые вознаграждения, которые, как считается, были получены от прав на книги и журналы исключительно любым писателем детективной литературы. (Как кинофильмы могут позволить себе игнорировать автора такой несомненной привлекательности для публики, остается одной из нерешенных и слишком типичных загадок фантастической сатрапии под названием Голливуд.)
  Из внушительного списка томов, в основном о ПОИРОТА, которые способствовали созданию этого завидного состояния, наиболее известным и широко обсуждаемым является блестящее «Убийство Роджера Экройда» (1926).
  
  
  
  
  В связи с поздней датой не будет секретом сказать, что эта замечательная история, tour de force во всех смыслах этого слова и одна из истинных классических произведений литературы, обращается к окончательному раскрытию рассказчика как преступника. Этот прием (или уловка, как читатель может предпочесть) вызвал самые ожесточенные споры в истории детективов. Едва высохли чернила на страницах, как представители одной философской школы закричали: «Грязная игра!» Другие читатели и критики так же горячо встали на защиту миссис Кристи, повторяя изречение: «Это дело читателя - подозревать каждого». Сегодня вопрос остается нерешенным, и безрезультатный аргумент, вероятно, будет продолжаться, пока читаются и обсуждаются детективы.
  Между тем в жизни миссис Кристи были свои события. В 1927 году она развелась с полковником Кристи. В 1930 году она посетила Ур в Малой Азии и встретила Макса Э. Л. Малло-вана, который помогал сэру Леонарду Вулли проводить там археологические раскопки; в сентябре года они поженились. В обычное время г-жа Кристи (как она до сих пор называет себя профессионально) теперь проводит несколько месяцев в году в Сирии или Ираке со своим мужем-археологом, деля свое время между написанием статей и наблюдением за фотографией экспедиции.
  Большинство читателей считают, что большая популярность Агаты Кристи исходит от Роджера Экройда, что явно заслуживает, и это так в хронологическом порядке. Но правда в том, что эта незабываемая история была в первую очередь предметом для знатоков, когда она была впервые опубликована, и что представление миссис Кристи широкой публике произошло независимо в том же году через причудливую последовательность событий, которые могли возникнуть из одного из ее собственных романов. Как сообщала пресса в декабре 1926 г., автор без предупреждения исчезла из дома. Был начат всенародный розыск; анонимные сообщения о нечестной игре дошли до полиции; сыщики-любители предлагали помощь и фантастические теории. В конце концов пропавший писатель был обнаружен на курорте Йоркшир, зарегистрированном на имя женщины, которая впоследствии стала второй женой полковника Кристи. Врачи объявили миссис Кристи жертвой амнезии, и этот роман быстро исчез из заголовков. Пресловутая девятидневная сенсация закончилась. Но тем временем две газеты начали серию ее рассказов, перепечатки ее более ранних работ распроданы, и ее имя и имя ее детектива с тех пор стали нарицательными.
  К счастью, Пуаро заслужил то внимание, которое он получил. Ибо, когда он находится на пике формы, немногие вымышленные сыщики могут превзойти удивительного маленького бельгийца - с его вощеными усами и яйцевидной головой, с его завышенной уверенностью в непогрешимости своих «маленьких серых клеток», с его убийственными нападками на англичан. язык - либо для индивидуальности, либо для изобретательности. Его методы, как следует из упоминания о редко забываемых «клетках», носят скорее образный, чем рутинный характер. Не для ПОИРОТ отпечаток пальца или сигарный пепел. Его живописный отказ идти на четвереньках, как ХОЛМС, в поисках улик - классика в литературе. (Но его изобретатель не гнушается использовать одно из самых хитрых устройств Конаника почти до тошноты в лице капитана Гастингса, несомненно, самого глупого из всех современных Ватсонов.) Не совсем детектив в кресле, Пойрот, тем не менее, отказывается от помощи науки. Он поборник теории над материей. То, что этому постулату может недоставать правдоподобия, он приобретает в виде драматических возможностей, которые автор хорошо знает, как использовать с выгодой.
  Единственным действительно серьезным основанием для критики рассказов является то, что миссис Кристи слишком сильно полагается на мотив наименее вероятного человека и не всегда скрупулезно использует его. Выдающийся американский автор детективов и острый критик своего мастерства однажды сказал нынешнему писателю в частной беседе: «Я безмерно восхищаюсь Агатой Кристи как техником. Но она никогда в жизни не играла с читателем полностью справедливо!»
  Миссис Кристи иногда поворачивается, вероятно, для развлечения, к рассказам, в которых фигурируют другие детективы; но ни одно из этих второстепенных творений никогда серьезно не соперничало с усатым бельгийцем. Его собственные исследования, о которых я с сожалением сообщаю, начали выявлять то и дело симптомы тоски, так что публикация «нового Кристи» (событие, которое происходит с полугодовой регулярностью или чаще) теперь не всегда вызывает интерес. разборчивый читатель, каким он был когда-то.
  Тем не менее, немногие сыщики были более полезными, чем Пуаро на пике его возможностей. Он по-прежнему ближе к символу своей профессии в общественном сознании, чем любой детектив из сборников рассказов со времен Холмса, методы которого он, по его словам, осуждает, - но с чьим основным театральным духом у него так много общего. Сверхкритикам может казаться, что миссис Кристи иногда позволяет своему герою слишком сильно полагаться на интуицию и что ее собственное искусство можно улучшить, немного расширив методы и повысив внимание.
  
  
  
  
  
  вероятностям и канонам честной игры. Но никто не может возразить, что Агата Кристи в своих лучших проявлениях легко входит в полдюжины самых образованных и интересных писателей в современной области.
  VI
  
  Когда Иден Филпоттс подбадривал и давал литературные советы своему юному соседу из Девона, Агате Миллер, за годы до Первой мировой войны, он был уже человеком среднего возраста и зарекомендовал себя как один из самых известных романистов Англии, проработавший добрых два десятилетия. написание и многие из его солидных романов "Дартмур" позади него. Но по любопытному совпадению и старший, и младший писатели опубликовали свои первые детективные рассказы с разницей в несколько месяцев. Существовала ли какая-либо прямая связь между событиями, ни один автор не раскрывает.
  Иден Филпоттс родился в 1862 году в Индии, где его отец был государственным служащим. Он происходил из девонширских семей с обеих сторон, и когда наступил школьный возраст, его отправили «домой» в Плимут, где он впервые познакомился с вересковыми пустошами и людьми, чьим преданным летописцем он должен был стать. В семнадцать лет он недолго проучился в лондонской театральной школе, но решил, что ему не хватает таланта для сцены, и поступил в страховую компанию. В 1890-х он начал писать и вскоре смог полностью посвятить свое время литературным занятиям, поселившись в Торки, а затем в Эксетере. По прошествии почти пятидесяти лет, за это время он опубликовал более 150 томов прозы, стихов и пьес, он все еще усердно работает над своим ремеслом, когда ему уже за семьдесят: стройный седой мужчина с усами и чувствительными чертами лица. . «Я очень мало занимаюсь, кроме как пишу», - говорит он. «Моя работа была утешением и поддержкой в ​​трудной жизни, и я люблю ее, и не могу думать ни о каком существовании без нее».
  Первый детектив Филпоттса «Серая комната» (1921) был опубликован, когда автору было пятьдесят девять лет, а год спустя за ним последовал «Красный Редмэйнс». Оба являются хорошо написанными, основательно построенными сказками и заслужили должную оценку. Больше нет никаких сомнений в том, что мистер Филпоттс также несет ответственность за серию детективных романов, подписанных «Харрингтон Хекст» в середине 1920-х годов. Возможно, лучшие из повествований Hext - «Вещь по пятам» (1923) и «Кто убил Петуха Робина» (1924). Под обоими названиями последовал ряд менее значительных, но всегда компетентных романов. Хотя INSPECTORS RINGROSE (Филпоттс) и MIDWINTER (Hext) принадлежат к компании трудолюбивых полицейских следователей, мистер Филпоттс не из тех авторов, которые полагаются на одного выдающегося персонажа; Его сильной стороной является скорее тесно сплетенный сюжет, чем индивидуальный детективный талант.
  Иден Филпоттс занимает краткое место в нашем списке главным образом потому, что он дал римскому полицейскому имя, уже отмеченное в «законной» литературе, и тем самым помог, что важно, «возвеличить» форму в то время, когда она все еще вызывала подозрение у большинства искренняя группа читателей. Хотя он не делал выдающихся нововведений, его известность и солидная техническая компетентность в значительной степени способствовали престижу детективного романа в десятилетие после перемирия.
  VII
  
  Ни одно направление в английском детективе 20-х годов не было более значительным, чем его приближение к литературным стандартам легитимного романа. И ни один автор не иллюстрирует эту тенденцию лучше, чем Дороти Сэйерс (1893-), которую некоторые критики называют величайшим из ныне живущих писателей этого жанра. Независимо от того, согласен ли читатель с этим вердиктом, он не может, если только он не тупой и неблагодарный, оспаривать ее превосходство как одного из самых блестящих и дальновидных художников, созданных жанром.
  Дороти Ли Сэйерс, дочь священнослужителя и школьного учителя, выросла в низменной восточно-английской болотной местности, которую она использовала так незабываемо в качестве фона для «Девяти портных» - по оценке писателя, ее лучшее достижение и одно из поистине великих. детективы на все времена. Она училась в Somerville College в Оксфорде (который студенты Sayers узнают как женский колледж Gaudy Night), где она получила высшие награды в средневековой литературе в 1915 году и была одной из первых женщин, получивших оксфордскую степень. Затем последовало несколько лет работы копирайтером в лондонском рекламном агентстве: опыт, в результате которого он снова появился в «Murder Must Advertise». Вынужденная низкой зарплатой жить скромно, она развлекалась написанием рассказов, населенных персонажами, которые обладали богатством, которого ей сразу не хватало и которому она сразу завидовала. Таким образом она создала своего теперь известного персонажа, лорда ПИТЕРА ВИМСИ, и его спутников.
  Книгой, с которой началось ее долгое «увлечение своим благородным героем» (цитируя Эрла Уолбриджа), была книга «Чье тело?», Появившаяся в 1923 году. Ранее она опубликовала сборник стихов и еще один сборник католических сказок. ГОСПОДЬ Чьего Тела Петр? Должен признаться, это были лишь смутные очертания, расплывчатая, искаженная карикатура на ВИМСИ, известную сегодня тысячам людей. Но сюжет был оригинальным, его
  
  
  
  
  Стиль был ясным и забавным, и история послужила представлению и установлению таких второстепенных фаворитов, как Бантер, довольно водхаузский «человек» ВИМСИ (который также имеет родство с Полтоном доктора Торндайка) и инспектор Паркер из Скотланд-Ярда (впоследствии ставший зять сыщика) периодически исполняя ватсоновскую роль.
  Затем последовала целая полка романов, повествующих всегда с большой грамотностью, а иногда и с диккенсовской характеристикой, прерванную детективом сагу о благородном WIMSEYS из Duke's Denver. В последнее время специальная серия была посвящена «библейским семи годам» ухаживаний Лорда Петра над Гарриет Вэйн, детективного романиста, которые начались, когда он снял с нее обвинение в убийстве в «Сильном яде» (1930). Другой и очень контрастный детектив Сейерса, MONTAGUE EGG, выдающийся продавец вин и спиртных напитков, время от времени создавал приятные развлечения как для авторов, так и для читателей, но не ставил под угрозу превосходство эрудированного дворянина. В этой краткой хронологии необходимо также упомянуть единственный детективный роман мисс Сэйерс «Документы в деле», не связанный с WIMSEY (1930). Написанный совместно с Робертом Юстасом, научным сотрудником многих авторов под псевдонимом, он является не только превосходным примером медицинского детектива, но и изящной данью повествовательного метода «Лунного камня» Уилки Коллинза (который мисс Сэйерс справедливо считается лучшим из когда-либо написанных детективов).
  В дополнение к своему высокому статусу оригинального писателя, Дороти Сэйерс добавила и другие лавры к своей челе как наиболее кропотливый и ученый из антологов детективных историй. Три ее знаменитых сборника преступлений (английское название: Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror) и их классические вступительные эссе будут подробно обсуждены в следующей главе.
  Однако здесь будет допустима одна ссылка на ее критические сочинения для более полного понимания ее собственных усилий в этой области. Во «Введении ко второму омнибусу» (1931 г.) она уделила значительное внимание довольно предварительным экспериментам, которые проводились к тому времени по объединению детективного рассказа с подлинным романом, особенно романом о психологии и персонажах; и завершился пророчеством именно о таком переливании как о конечном спасении формы, быстро приближающейся к своим пределам. Этот комментарий важен не только как вопиюще точный прогноз того, что на самом деле произошло за прошедшие годы, но и как объяснение более поздних работ Сэйерса.
  Даже в ее ранних романах наблюдались явные намеки на экспериментальную технику. (Этот бунтарский дух сам по себе представляет собой интересный парадокс, поскольку во всех других своих взглядах мисс Сэйерс - беззаботно непримиримая тори и традиционалистка.) Но в «Безумной ночи» (1935) она определенно попыталась достичь новой формы. На самом деле история интенсивного и, наконец, успешного ухаживания лорда Петра за его Харриет, представляет психологическую и (mirabile dictu!) Тайну без убийства, но как контртему, а не как основной сюжет. Опять же, в «Медовом месяце» Басмана (1937), откровенно озаглавленном «История любви с детективными перебоями», она рассказывала историю бракосочетания Вэйна и ВИМСИ, вводя в качестве осложнения значительно более низкую (для Сэйерса) проблему убийства вместо обычные бытовые неприятности романа о медовом месяце.
  Справедливости ради следует назвать эти два эксперимента менее чем полностью успешными. На самом деле некоторые критики были гораздо более откровенны. В 1939 году в «Субботнем обзоре литературы» Джон Стрейчи выразил крайнюю точку зрения, сказав: «[мисс Сэйерс] почти перестала быть первоклассным писателем-детективом и стала чрезвычайно снобистской популярной писательницей». Менее притворной и более уместной критикой, по мнению автора (который, кстати, считает Безумную ночь более правдивым детективом из двух, несмотря на всю ее чрезмерную эрудицию и отсутствие трупа), было бы то, что Автор в своих откровенных и похвальных экспериментах невольно вторглась в опасную нейтральную зону, которая не является ни хорошим раскрытием, ни хорошей законной фантастикой. Если бы она полностью перешла к откровенно психологическому роману с криминальным интересом, как это сделали Фрэнсис Айлс и такие его последователи, как Ричард Халл и Энтони Роллс, с одной стороны; или если бы она ограничилась общепринятой детективной структурой с психологическим подтекстом, как это делали более поздние апостолы «школы грамотности», с другой стороны, Марджери Аллингем, Николас Блейк, Майкл Иннес и Нгаио Марш - результат мог бы быть менее огорчительным пуристам по обе стороны вымышленного забора. Однако будет справедливо отметить, что Аллингхемы, Блейки, Иннесы и Марши извлекли пользу из ее исследований и ошибок. Она была пионером в этой области, и, несмотря на всю критику, которую вызвала ее лабораторная работа, она во многом разрушила старые табу, сковывавшие форму, и, таким образом, облегчила путь.
  
  
  
  
  
   для других.
  К сожалению, слишком много читателей, заявляющих, что они «терпеть не могут Дороти Сэйерс», знают ее работы только по этим последним книгам; которая, по каким-либо причинам продвижения публикации или частой задержки во времени между истинным достижением и массовым откликом, достигла гораздо более широкой аудитории, чем ее более ранние и серьезные достижения. (И сам факт получения списков бестселлеров привлек еще менее разборчивых читателей, которые поглощают только бестселлеры!) Честно говоря, такие читатели должны исследовать ее более ранние книги, все из которых к счастью, сегодня в печати и по большей части доступны в изданиях по выгодной цене. Пусть такие сомневающиеся попробуют «Реклама убийства», «Документы по делу» и «Девять портных» - и пересмотрят свое мнение!
  Вернемся вкратце к хронологии внешней жизни мисс Сэйерс: доходы от ее книг, журналов и прав на кино наконец-то принесли ей мирское существо и досуг, которым она когда-то завидовала у других, и в нормальные годы она живет в сельской полузащитной местности. вышла на пенсию недалеко от дома ее девичества в Восточной Англии со своим мужем, известным военным корреспондентом капитаном Атертоном Флемингом, за которого она вышла замуж в 1926 году. Она продолжает публиковаться под своей девичьей фамилией, но реже, чем раньше. В последние годы обнаружение в ее интересах несколько уступило место (можно надеяться, временно) экспериментам в нео-средневековой религиозной драме. Но разразившаяся гитлеровская война подтолкнула ее к серии веселых фельетонов, известных как «Записки Уимси», которые, возможно, предвещают возвращение беззаботного следователя на более счастливой стадии в делах людей.
  Несмотря на наличие некоторых случайных сходств и хорошо известную склонность мисс Сэйерс к использованию реальных материалов в своей художественной литературе, нельзя полностью поверить в то, что некоторые круги придерживаются автобиографической основы романа Гарриет-Лорд Питер. . Однако о глубине литературной преданности автора своему титулованному сыщику - моноклю, аристократическим чертам лица, эзотерической эрудиции и прочему - имеется множество документальных доказательств. Ее героическое почитание, правда, часто граничит с изысканностью. По словам более чем одного читателя, она иногда слишком WIMSEYCAL, чтобы успокоиться. Но в целом ее восхищение не лишено смысла. Лишь немногие из всех детективов художественной литературы так блестяще продемонстрировали свое право на бессмертие в качестве ЛОРДА ПЕТРА в расцвете сил.
  Однако это не означает, что техника его создателя всегда вне критики. Более поздние истории, как мы видели, терпят неудачу из-за слишком тщательного экспериментирования; а некоторые из более ранних воплощают не меньше недостатков своей школы и эпохи. Большая слабость британского детективного романа 1920-х годов заключалась в том, что в его реакции на чрезмерно физическое письмо, характерное для романтического периода в литературе, он зашел слишком далеко в противоположном направлении и слишком близко подошел к статическому, ментальному стилю. повествования. Эта тенденция проявляется главным образом в несостоятельности элементов тайны и неизвестности.
  В «Родословной Доусона» мисс Сэйерс, например, практически не возникает сомнений в личности преступника после середины книги. Остается раскрыть только метод, использованный виновником. То, что это сделано гениально, лишь отчасти смягчает разочарование читателя преждевременным откровением: ведь в прекрасно построенном детективе вопросы Кто? и как? отвечают одновременно в развязке. Эта история (если только она не является преднамеренным tour de force), которая выдает Кто? читателю и ограничивает свою загадку вопросом Как? преступления просто не достигают поставленной цели. В «Подозрительных персонажах» мисс Сэйерс лучше справляется со всей головоломкой, но история настолько лишена действий и движений, что не может удерживать внимание читателя. Это так же фатально, как и слишком быстрое раскрытие тайны, и ошибка слишком часто проявляется в ее рассказах, по крайней мере один из которых Х. Дуглас Томсон назвал «просто драматизированной кроссвордной головоломкой».
  Прискорбная особенность этого состоит в том, что ни один писатель сегодня не может превзойти мисс Сэйерс ни в напряжении, ни в мистификации - когда она в уме. Тем не менее, большинство ее ошибок, будь то случайное подписание ее раннего периода или чрезмерная разработка ее более поздних работ, являются преднамеренными и на стороне ангелов. Они проистекают из ее искренней и научной преданности детективу и представляют собой умелые усилия по ее улучшению. Это честные и откровенно экспериментальные ошибки, а не небрежное письмо.
  Если критика канона Сэйерса, содержащаяся в этом разделе, казалась слишком многочисленной и незначительной, можно сказать, что только действительно великий писатель мог их заслужить или принять. Дороти Сэйерс - одно из самых плодотворных и выдающихся имен в форме на все времена. Ее ошибки делают ей честь.
  VIII
  
  Из нескольких заметных совместных работ, которыми отмечена детективная история за последние годы, ни одно не было более необычным, чем сотрудничество
  
  
  
  
  Г. Д. Х. и М. И. Коул, в основном из-за того, что оба члена энергичного дуэта сделали несколько карьерных шагов.
  Джордж Дуглас Ховард Коул родился в Илинге в 1889 году и получил образование в школе Святого Павла и Баллиол-колледже в Оксфорде. Сегодня он выдающийся фабианский экономист и публицист Англии; автор более десятка авторитетных книг по экономической и социологической тематике; Читатель по экономике в Оксфорде; научный сотрудник Университетского колледжа; и давний член совета Британской лейбористской партии - не говоря уже о меньших должностях и почестях, которых слишком много, чтобы их записать. Маргарет Изабель Постгейт родилась в 1893 году, дочь профессора латыни Ливерпульского университета, получила образование в школе Roedean и колледже Girton в Кембридже. После преподавания в женской школе Святого Павла она заинтересовалась рабочим движением, с которым с тех пор так или иначе связана. Она вышла замуж за Г. Д. Х. Коула в 1918 году, и у них есть сын и две дочери. Как и ее муж, она читала лекции, писала и публиковала статьи по темам, которые ее больше всего интересуют, хотя и не так широко. Вместе они пишут детективы «на отдых»!
  Первой детективной книгой Коула была книга «Убийства в Бруклине» (1923; название не имеет ничего общего с Бруклином, штат Нью-Йорк), которая была написана, по словам г-на Коула, «во время болезни, поскольку ему сказали не работать, и она была обнаружена. перспектива невыносимая ". Это единственный из детективных рассказов Коула, подписанный одним только Дж. Д. Х. Коулом. Все работы в этой области с той даты носили имена как мужа, так и жены, и общее понимание таково, что миссис Коул теперь выполняет большую часть фактического урегулирования, основываясь на очертаниях, предоставленных мужской половиной сотрудничество. Несколько детективов разыскивали улики на страницах оперы Коула, но авторы в основном известны созданием СУПЕРИНТЕНДЕНТА УИЛСОНА, изначально сознательного Скотландского Ярдера из ФРАНЦУЗСКОЙ школы, чья тактическая ошибка в поимке бывшего министра внутренних дел заставила его ушел в частную практику, где, однако, по-прежнему использует ФРАНЦУЗСКИЙ метод.
  Романы Коула чрезвычайно неровны, в том числе одни из лучших полицейских приключений в обычной школе, и одни из самых утомительных. В общем, более ранние книги более читабельны. Всегда медленные, они, тем не менее, содержат полезное обнаружение. В сказках последних лет наблюдается прискорбная тенденция к неаккуратному строительству. Еще более медлительные, чем раньше, они еще более омрачены такими прискорбными мелочами небрежности и поспешности, как речи неизвестных персонажей, необъявленная смена сцены, а также упущенные из виду подсказки и незавершенные дела. Без сомнения, публично настроенные авторы похвально используют денежные вознаграждения, которые приносят их детективные романы. Тем не менее, нельзя не пожелать, чтобы они отказались от своего расписания по выпуску двух или трех книг в год (в обычное время) в пользу какого-нибудь менее обременительного метода работы, который мог бы позволить им приблизиться к своим ранним достижениям в этой области. В лучшем случае они являются заслугой своего призвания; по крайней мере, они представляют роман британской полиции в его самой британской - и самой скучной форме.
  IX
  
  Однако нельзя утверждать, что грех тупости был чьей-либо исключительной собственностью в те годы, которые мы рассматриваем сейчас. На самом деле, английский детектив первых двух третей 1920-х годов, скорее всего, был довольно торжественным делом. Безусловно, были зафиксированы некоторые заметные достижения в технике, было написано несколько прекрасных и выдающихся романов и рассказов, были всплески гениальности, а иногда и юмора. Но ведущие практики были в значительной степени озабочены созданием полицейского романа как отдельной и узнаваемой формы, отличной от более свободного повествования о приключениях и детективе, которое доминировало в первые десятилетия века. Преследуя эту достойную восхищения цель с последующим упором на фактические и рутинные аспекты детективной профессии, было, возможно, вполне естественно, что иногда в результате возникала определенная серьезность обращения и что развлекательной целью часто пренебрегали. Появление на этой сцене романов РОДЖЕРА ШЕРИНГЕМА Энтони Беркли (1893-) стало глотком свежего наружного воздуха и своевременным напоминанием более тяжеловесным писателям о том, что истинная дедукция не обязательно несовместима с энергичностью и хорошим рассказом.
  Выпускник юмористической журналистики - как до него Э. С. Бентли, чьим прямым литературным потомком он является - мистер Бентли. Беркли (в реальной жизни Энтони Беркли Кокс) был особенно приспособлен для того, чтобы передать это напоминание и вернуть традиции TRENT в их заслуженное состояние. Помимо его журналистского начала, слишком мало известно о мистере Беркли, который для столь популярного автора остается исключительно сдержанным в отношении своего прошлого и жизни. Среди немногих фактов, доступных из случайных источников: Он
  
  
  
  
  был настоящим основателем выдающегося Клуба Обнаружения (хотя он скромно отказался от любой должности выше, чем должность Почетного секретаря); он восхитительный и остроумный корреспондент и один из немногих ныне живущих английских писателей, которые действительно постигают тайны американской речи; его американский издатель Малкольм Джонсон описывает его как одного из лучших хозяев Лондона. Кроме того, известно, что (по крайней мере, в предблицовые дни) он вместе со своей женой жил в прекрасном старом доме в Сент-Джонс-Вуд и профессиональном офисе недалеко от Стрэнда, где он числился одним из двух директоров AB Cox, Ltd. Сущность этой корпорации не раскрывается ни в одном из стандартных лондонских справочников. Многие читатели, однако, полагают, что его замечательные познания в непонятной юридической процедуре, особенно в «Испытании за ошибкой» с его блестящим делом об убийстве в обратном порядке, выдают некую подготовку к адвокатуре. Но другие произведения канона также предполагают знакомство с журналистикой, дипломатией и политикой из первых рук. Короче говоря, не последнюю роль в загадках Беркли занимает сам автор.
  На просьбу автора рассказать что-нибудь о его литературном происхождении и идеях (поскольку известно, что его нежелание говорить о своей более личной жизни неоспоримо) он ответил из Лондона с характерным добродушием: «Я начал с написания набросков для« Панча », (так называемый) юмористический журнал, свойственный этой стране, но обнаружил, что детективные рассказы платят лучше. Когда я найду что-то, что платит лучше, чем детективные рассказы, я напишу это ... РОДЖЕР ШЕРИНГЕМ - оскорбительный человек, основанный на оскорблении человека, которого я когда-то знал, потому что в своей изначальной невиновности я подумал, что было бы забавно иметь оскорбительного детектива. Поскольку он был воспринят со всей серьезностью, мне пришлось смягчить его оскорбление и притвориться, что его никогда не было ".
  Мистер Беркли-Кокс слишком скромен по обоим пунктам. Несмотря на все его притязания на чисто денежные мотивы, немногие детективные рассказы, создаваемые сегодня по обе стороны воды, написаны с такой тщательностью и литературным мастерством, как те, что написаны пером Беркли; и Х. Дуглас Томсон справедливо назвал ШЕРИНГЕМ «менее серьезным изданием ФИЛИППА ТРЕНТА», что само по себе не вызывает никаких сомнений.
  Несколько недетективных книг появилось за подписью А. Б. Кокса перед «Тайной суда Лейтона», опубликованной анонимно в 1925 году, но позже признанной, представив Шерингема читающей публике на тридцать втором году его карьеры автора. С той даты почти не проходило ни одного сезона без желанного романа Беркли (большинство, хотя и не все, продолжали сагу о Шерингеме), чтобы оживить литературную сцену свежестью ситуации и портретной живописью, которые стали визитной карточкой творчества автора . Дело с отравленными шоколадными конфетами (1929), выдающееся мероприятие с не менее чем шестью отдельными решениями и настоящий учебник литературы, должно, по оценке настоящего автора, занять первое место среди продуктов Беркли. Но «Второй выстрел» (1930) также заслуживает особого упоминания хотя бы из-за часто цитируемых пророческих вступительных замечаний автора, которые будут повторяться еще раз:
  . . . Я лично убежден (писал Беркли), что дни старой криминальной головоломки в чистом виде, полностью полагающейся на сюжет и без каких-либо дополнительных привлекательных черт характера, стиля или даже юмора, находятся в руках аудитора; и что детектив находится в процессе превращения в роман с детективным или криминальным интересом, удерживая читателей не столько математическими, сколько психологическими связями. Элемент головоломки, несомненно, останется, но он станет головоломкой персонажа, а не головоломкой времени, места, мотива и возможностей.
  Это кредо Беркли, которого автор замечательно придерживается. Как «Фрэнсис Ильес» (предположительно) он пошел еще дальше. Хотя мистер Кокс свободно признает себя как Энтони Беркли, он постоянно отказывался либо подтвердить, либо опровергнуть публично Iles nom de guerre; возможно потому, что (согласно теории некоторых авторитетов) псевдоним изначально мог обозначать квази-сотрудничество. Как бы то ни было, в сегодняшних издательских и литературных кругах нет никаких сомнений в том, что мистер Кокс полностью или частично стоял за этим номом.
  Строго говоря, романы Илеса - проницательные психологические исследования убийств и ужасов, рассказанные изнутри, - не детективы; поскольку элемент обнаружения был подчинен увлекательному изучению «событий, приведших к преступлению», которые видят и ощущают участники. Однако их влияние на более «ортодоксальный» тип детективов в последние годы настолько велико, что они заслуживают здесь нашего внимания. Сама по себе идея детективного романа наизнанку не была чем-то особенно новой: миссис Беллок Лаундс, среди прочих, достигла очень значительного успеха с ее помощью за десять или более лет до этого. Но едкая простота Ильской прозы добавляла новой жизненной силы, широты и разнообразия.
  
  
  
  
  в форме - и кое-что еще. В то время как школа Лаундеса рассматривала преступность в старых, общепринятых терминах ненормальности, исследования Айлса неизменно указывают на убийцу и говорят: «Вот, по милости Божьей, иди я».
  Именно это убедительное утверждение нормальности убийства превращает истории Илеса в нечто особенное, что придает им ужасающее особенное очарование и приближает их к истинной "мелодраме души". На самом деле не многие «серьезные» романисты нынешней эпохи провели исследования персонажей, чтобы сравнить их с внутренне устрашающим портретом убийцы Айлса в «До факта» (1932), его шедевром и произведением, действительно заслуживающим называться уникальными и не имеющими аналогов. цена. * Эта книга была второй книгой пера Ильеса; годом ранее автор создал свой лук с Malice Aforeoughtt, искрящимся и оригинальным произведением, но лишенным устрашающего подтекста более поздних работ. Последовало семилетнее молчание «Перед фактом», нарушенное «Женщиной» (1939), несколько экспериментальным трактатом, объявленным первым из трех запланированных романов «об убийстве как естественном порождении характера».
  Ранее упомянутое влияние Фрэнсиса Ильса на других писателей очевидно как внутри самого римского полицейского, в форме усиленного акцента на персонаже, так и в присутствии целой школы последователей, которые нашли «перевернутый» детектив богатым полем. . В последней классификации среди многих можно упомянуть Ричарда Халла, Энтони Роллса и Питера Дракса. Некоторые из их книг действительно были очень хорошими, но ни одна из них не смогла сравниться с маэстро.
  Мало кто из авторов оказал на детектив более благотворное или оживляющее воздействие, чем тот же А. Б. Кокс. с его острой проницательностью, учтивостью, юмором, грамотностью и безупречным вкусом, пишет ли он как Энтони Беркли или как Фрэнсис Айлс. Возможно, из-за того, что его работы обычно замаскированы под беззаботный стиль и носят пестрое развлечение - что должно быть поводом для радости, а не для чего-то другого - его важность в формировании современного детективного романа не получила должного признания историками жанра. Почти больше, чем любой другой писатель своего времени, он образовал необходимую эволюционную связь между натурализмом Э. К. Бентли и его логическим результатом - «характерным» детективным романом 1930-х годов. Он увековечил и развил одну форму и ввел другую.
  Икс
  
  Другой британский автор, продолживший TRENT или «натуралистическую» традицию настолько компетентно, что это требует особого упоминания, - это Филип Макдональд, чьи романы «ЭНТОНИЙ ГЕТРИН» занимают заслуженно высокую нишу в литературе. Как и Энтони Беркли, г-н Макдональд решительно хранит молчание относительно своей личной жизни. Предположительно, он родился в начале 1890-х годов и, как известно, является внуком шотландского писателя Джорджа Макдональда, которого больше всего помнят по таким юношеским классическим произведениям, как «На задворках северного ветра». Филип Макдональд служил в кавалерийском полку в Месопотамии во время Первой мировой войны, и из этого опыта родился его самый известный недетективный роман «Патруль». Лошади по-прежнему вызывают его наибольший интерес. В его активе множество книг, и он «провел время» в голливудских студиях. Некоторые из его меньших произведений появились под псевдонимами: «Оливер Флеминг», «Энтони Лоулесс», «Мартин Порлок».
  Первым рассказом GETHRYN - и до сих пор одним из классиков жанра - был «Рашпиль» (1924). Тот же ленивый юмор, плавные характеристики и скрупулезная честная игра, которые сделали эту работу незабываемой, можно найти в длинном списке последующих романов. Филип Макдональд также является тонким мастером темпа и саспенса: его «Побег» (1932), не-ГЕТРИНОВЫЙ роман, достигает эффекта полной одышки, достигаемого немногими авторами мелодрамы в любой форме. Часто упускают из виду, что это книга, которую не может пропустить ни один любитель крашеной шерсти. То же качество возбуждения за счет преуменьшения (более чем немного сравнимое с кинематографической техникой Альфреда Хичкока) характеризует Warrant for X (1938), что также является чем-то вроде tour de force в том случае, когда имя преступника никогда не называется и читатель никогда не видит вживую, но, пожалуй, тем более реален и опасен. Большинство романов Макдональда больше придерживаются ортодоксальных детективных моделей; все они намного выше среднего по удобочитаемости и качеству изготовления. Филип Макдональд в меньшей степени новатор, чем усовершенствовавший устоявшиеся техники, тем не менее, он заслуживает выдающегося места в истории современного детектива.
  XI
  
  Упоминание о господах Беркли и Макдональде неизбежно вызывает в памяти имя А. А. Милна (1882-), поэта и драматурга, которое не требует дальнейшего личного представления. Г-н Милн написал только один настоящий детектив, Тайну Красного дома (1922), но эта единственная работа в свое время сделала многое для сохранения натурализма Э. К. Бентли до Беркли и Макдональда.
  
  
  
  
  прибыл на место через год или два. Более того, беззаботный ЭНТОНИ ГИЛЛИНГЕМ, что важно, предвосхитил длинную цепочку юмористических сыщиков, как британских, так и американских, которые в последние годы смешали убийство с весельем (не всегда с успехом оригинала). Раньше к детективной истории относились с некоторой долей легкости и юмора, но «Тайна Красного дома» была первым романом, который действительно выложился на все сто ради того, что Х. Дуглас Томсон назвал «как весело!» тип криминальной фантастики. Г-н Милн также заслуживает награды за свою успешную детективно-детективную драму «Идеальное алиби» (1928), гениальную историю, в которой зрители наблюдали как за совершением преступления, так и за этапами, ведущими к его раскрытию. Отношение к «обратному» детективному роману, конечно, очевидно.
  XII
  
  То, что авторы самых авантюрных сказок обычно ведут самую спокойную жизнь, стало чем-то вроде трюизма. Эдгар Уоллес (1874-1932), самый плодовитый писатель триллеров современности, был исключением из правил. Мало кто из профессиональных солдат удачи сделал карьеру более разнообразной или экстремальной.
  Ричард Горацио Эдгар Уоллес родился в Гринвиче, Англия, незаконнорожденный сын актрисы, и был помещен с женой рыбного носильщика в Биллингсгейт, чтобы воспитываться вместе со своими десятью детьми как «Дик Фриман». Наглый, но обаятельный ребенок, он продавал газеты, работал в типографии, в обувном магазине, на рыболовном траулере и мальчиком на побегушках, что дало ему замечательные познания в Лондоне. Его формальное образование закончилось в двенадцать, но он успешно освоил свой карманный словарь. Поступив рядовым в армию, он был отправлен в Южную Африку на семь лет. Там он написал стихи в стиле Киплинге, которые заслужили похвалу его учителя, а после увольнения он получил должность корреспондента в Reuter, а позже, вернувшись в Англию, в Daily Mail. Вскоре его живое воображение и отвращение к рутинной работе привлекли его работодателей к дорогостоящим искам о клевете, и он был уволен. Оказавшись в долгах (он всегда жил и играл не по средствам, в последующие годы в фантастических масштабах), он написал «Четыре справедливых человека», чтобы отыграть свое состояние. Он стал бестселлером, но прибыль была съедена необдуманным призовым состязанием, и его положение было не лучше, чем раньше. Тем не менее, он привлек внимание редакторов популярных журналов, и один из них заставил его работать над рассказами о Сандерсе у реки, основанными на его африканском опыте и карьере одного из величайших популярных артистов в мире. время круто запустилось.
  За двадцать семь лет Уоллес написал или продиктовал сто пятьдесят отдельных книг, не говоря уже о десятке пьес, сотнях рассказов и журнальных статей. В последующие годы у него была постоянная награда в 1000 фунтов стерлингов любому, кто сможет доказать, что любое из его произведений было «призрачным». Награда так и не была востребована. Однажды он продиктовал целый роман с вечера пятницы до утра понедельника, и его самая успешная сценическая игра была завершена за четыре дня. В 1928 году, когда он зарабатывал 50 000 фунтов стерлингов в год, говорили, что каждая четвертая книга, напечатанная и проданная в Англии, не считая Библии, была Эдгаром Уоллесом! Наконец напряжение начало сказываться. В 1932 году он поехал в Голливуд, чтобы снять фильм, и умер там в возрасте 57 лет после четырехдневной болезни. Его состояние состояло из долгов в 150 000 фунтов стерлингов; но через два года Edgar Wallace, Ltd., корпорация, созданная его наследниками, освободилась от обязательств и выплатила дивиденды от начисленных гонораров за его работы. Откровенный, но забавный позер, с невероятной энергией для работы и игры, Эдгар Уоллес сочетал в себе большой природный талант рассказчика с эмоциональной незрелостью, которая заставляла его растрачивать свои таланты и силы. Эдгар Шанкс точно назвал его «заблудшим Диккенсом».
  Из бесчисленных триллеров Эдгара Уоллеса немногие, кроме его рассказов о Дж. Г. Ридере, можно квалифицировать как добросовестное обнаружение, и даже последние требуют некоторой снисходительности, чтобы подпадать под это правило. Г-Н. РИДЕР - с его квадратным котлетом, бакенбардами из баранины, зонтиком и извиняющимся видом, скрывающим безжалостную храбрость, - безупречный образец популярного рисунка персонажей; но его детективные триумфы, вероятно, будут больше зависеть от случая, чем от умозаключений. Истории также омрачены поспешностью и небрежностью, присущей большей части произведений Уоллеса. Тем не менее, для развлечения в самом широком смысле они непревзойденные. Г-Н. Приключения Ридера описаны в нескольких книгах; Среди наиболее известных в Соединенных Штатах - «Крепость террора» (1927 г.), «Книга убийств» Дж. Г. Редера (1929 г.), «Красные тузы» (1930 г.) и «Мистер Ридер возвращается» (1932 г.).
  Влияние Эдгара Уоллеса на популяризацию детективного романа было огромным и неизмеримым, хотя оно исходило в основном «извне».
  XIII
  
  Таким образом, это авторы, которых автор статьи осмеливается считать кардинальными в развитии - техническом и популярном - британского детектива в период между Первой мировой войной и
  
  
  
  
  около 1930 года. По общему признанию, они составляют лишь небольшую количественную часть многих превосходных мастеров, процветавших в те же годы, а иногда они даже не являются «лучшими» в свое время и в своем месте. Поскольку (повторяя посылку из предисловия) этот том по необходимости в меньшей степени касается литературных достоинств как таковых, чем изложения истории и эволюции детективного романа как формы. Следовательно, поскольку было очевидно, что невозможно включить всех авторов в подробное описание, предпочтение было отдано тем героям, чьи работы, по мнению писателя, наиболее существенно повлияли на развитие детективного рассказа либо по технике, либо по популярности. Эта предпосылка означала в некоторых случаях включение авторов, не очень выдающихся друг за друга, и упущение других, чьи достижения, судя по чисто литературным стандартам, можно было бы отнести к более высокому уровню. Например: Дж. С. Флетчер, по общему мнению, был менее искусным мастером, чем, возможно, десяток писателей того же периода, чьи имена не были выделены здесь отдельно. И все же, какой из этих более опытных художников внес в детективную историю хотя бы часть того импульса, который она получила - ошибочно или нет - от Флетчера в середине 1920-х годов? Примерно то же самое можно сказать и об Эдгаре Уоллесе, чья обширная аудитория оказала на него влияние в популяризации жанра, несоразмерное действительным достоинствам его сочинений.
  Тем не менее, обсуждаемый возраст был настолько богат властью, что общая благодарность требует упоминания хотя бы нескольких дополнительных имен и титулов, хотя и кратко.
  Наибольшее количество, конечно, будет найдено в области прямого, или обычного, детективного рассказа: рутинного повествования о преступлении и дедукции. Видное место в этой классификации занимает DR. Романы ПРИСТЛИ "Джон Роуд" (майор Сесил Джон Чарльз-стрит, 1884-). Под своим именем Мейджор Стрит является автором ряда работ по международной политике. Он обратился к детективной литературе с «Тайной Паддингтона» (1925). С той даты ежегодно появляются от одного до трех его медвежьих математических дел. В лучшем случае они являются хорошими образцами британской рутинной школы честной игры. Но слишком часто, к сожалению, они колеблются между невозможной мелодрамой и смертельной тупостью, с «цифрами вместо персонажей», как сетовал Николас Блейк. Тем не менее они повлияли на рост популярности детективов ... . Многочисленные работы Р. А. Дж. Уоллинга (1869-) принадлежат примерно к той же категории, однако с более последовательным упором на дедукцию. Г-н Уоллинг - известный английский журналист и писатель-путешественник. По его словам, он начал писать детективы «почти случайно». «Ужин у Бардольфа» (1928) стал его первым выдающимся успехом в этой области. Его более поздние романы, популярные по обе стороны Атлантики, в основном были посвящены исследованиям ФИЛИПА ТОЛЕФРИ. Высокий уровень развлечений, установленный ранними книгами TOLEFREE, к сожалению, не всегда поддерживался в последних, которые показали все большую тенденцию становиться статичными и безжизненными в развитии своих сюжетов. . . . Романы отца Рональда А. Нокса (1888-), выдающегося католика-новообращенного и апологета, достигнув несколько более высокого литературного уровня, страдают той же общей слабостью. Хотя в прошлом он совершил несколько экскурсий в поле, отец Нокс уже несколько лет ничего не вносит. Его рассказы, как и следовало ожидать, зная его блестящие эссе, искусно придуманы и написаны вежливо, но многие читатели считают их интеллектуальными упражнениями, а не художественными произведениями. . . . Каноник Виктор Л. Уайтчерч (1868-1933) - еще один выдающийся представитель сукна. В первые годы века он написал несколько впечатляющих полудетективных рассказов о железной дороге. Он вернулся в списки в 1927 году с «Выстрелом на холмах» и написал несколько других технически грамотных романов перед своей смертью.
  ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР УИЛЬЯМ ДОУСОН в рассказах «Беннета Коплстоуна» (Фредерик Харкорт Китчин, 1867-1932) наиболее широко известен благодаря короткому рассказу «Дворецкий» из книги «Диверсии Доусона» (1924). и можно найти во многих антологиях. Возможно, из-за высоких ожиданий, вызванных этой историей, оставшиеся приключения Доусона, вероятно, покажутся неуклюжими и разочаровывающими. . . . Три писателя, чьи произведения имеют много общего в традиционном методе и твердом британском стиле, это «Линн Брок» (Аллистер Макаллистер, 1877-) с его ПОЛКОВНИКОМ ГОРОМ; "Дж. Дж. Коннингтон" (Альфред Уолтер Стюарт, 1880-) с его сэром Клинтоном Дрифилдом и СОВЕТНИКОМ; и «А.Э. Филдинг» (неожиданно выяснилось, что это женщина, некая Дороти Филдинг) и ее ИНСПЕКТОР-УКАЗАТЕЛЬ. Лорд Горелл (1884-) внес исключительный вклад своей работой «В ночи» (1917). Тихо
  
  
  
  
  приятные истории ИНСПЕКТОРА ПУЛЯ о Генри Уэйде (сэр Генри Ланселот Обри-Флетчер, Барт., 1887-), начиная с «Шаги герцога Йоркского» (1929), лежат где-то между обычным детективом и более живым натуралистическим методом, согласно Евангелие Бентли и Беркли. . . . Псевдопсихологический DR "Энтони Винна" (Роберт Макнейр Уилсон, 1882-). ЮСТАС ХЭЙЛИ добился определенного общественного успеха, но довольно тяжелая мелодрама основной части произведений делает безоговорочную рекомендацию невозможной. . . . Юмористическая работа Уилла Скотта «DISHER» имеет свою долю поклонников среди ценителей. . . . Артур Джон Рис (1872-) и его КОЛВИН ГРЕЙ не так хорошо известны в Америке, как следовало бы.
  Слишком много отличных авторов написали работы на границе между приключением и добросовестным обнаружением, чтобы все они были упомянуты здесь. Однако ни один мудрый читатель не оставит без внимания таких заслуженно выдающихся фаворитов, как рассказы о Ричарде Ханне покойного Джона Бьюкена (лорд Твидсмюир, 1875-1940); приключения БУЛЬДОГА БАРАБАНА, рассказанные "Сапером" (Х. К. Макнейл, 1888-1937); романы ПОЛКОВНИКА ГРАНБИ «Фрэнсис Бидинг» (Джон Лесли Палмер и Хилари Эйден Сент-Джордж Сондерс) или опера террора «Бидинг»; Лорд Фредерик Спенсер Гамильтон (1856-1928) и его П. Дж. ДЭВЕНАН; рассказы Фокса и КЛУБФУТА о Валентине Уильямсе (1883-), а также о весьма превосходных близких подходах мистера Уильямса к обнаружению (к сожалению, для наших целей он остается в основном писателем-загадочным, но первоклассным в своей области); многочисленные и занимательные рассказы пера «Ричарда Кеверна» (К. Дж. У. Хоскен, 1882-), из которых «Человек в красной шляпе» является особенно приятным примером; или пикантные сказки Бертрама Атке об СМИЛЕРЕ БАННЕ.
  Было сделано несколько упреждающих упоминаний о «браке» детективного рассказа и романа персонажей, которому суждено было стать самой значительной тенденцией в жанре в 1930-х годах. Одним из первых произведений, определенно предсказывающих это слияние, был «Enter Sir John» (1928), роман о театральной жизни, построенный вокруг тайны убийства: сотрудничество двух выдающихся английских «законных» романистов, Клеменс Дейн и Хелен Симпсон (1897-1940). . Продолжение, которое, вопреки обычным правилам в подобных вопросах, превзошло оригинал, появилось в 1932 году под названием Re-Enter Sir John. Никаких других историй сэра Джона не записано, а трагическая смерть мисс Симпсон в нацистских воздушных налетах нанесла безвозвратный ущерб детективной литературе, который можно назвать только явной потерей.
  Завершая рассмотрение британского детектива для этого плодовитого периода - самого богатого периода в литературе, - возможно, будет уместно вкратце подвести итог основным событиям той эпохи. Их было три: (1) значительное повышение «грамотности» детективного рассказа; (2) новый упор на верность и правдоподобие, в отличие от старой школы мелодрамы и шумихи; и (3) усиление акцента, особенно к концу периода, на персонаже, с одновременным ослаблением истории только механического сюжета. По правде говоря, это был «Золотой век».
  * Автор криминальной фантастики, а также - обратите внимание, литературные детективы! - произведения под названием «Мистер Клерихью: Торговец вином».
  * Даже обращение через колонки августовской лондонской газеты «Санди Таймс» не привело к появлению авторитетного списка. Но с помощью миссис Мэй Ламбертон Беккер из Нью-Йорка и Герберта Б. Гримсдича из Лондона писатель полагает, что общепризнанным составом неуловимого квинтета является следующее: Дороти Сэйерс, Агата Кристи, Р. Остин Фриман, Фриман Уиллс Крофтс и ХК Бейли. (Это не обязательно выражение личных предпочтений.)
  * Альфред Хичкок снял известную версию фильма в 1941 году.
  
  
  
  
  ГЛАВА VIII.
  Америка: 1918-1930 гг.
  (Золотой век)
  я
  
  Нельзя отрицать, что до сравнительно недавнего времени американский детектив неизменно отставал от английского. Это было особенно верно в первые годы рассматриваемой эпохи. Великое возрождение английского детектива началось почти сразу после перемирия 1918 года. Его американский аналог появился лишь спустя большую часть десятилетия. Нельзя сказать, что за прошедшие годы не было написано хороших американских детективов. Их было по крайней мере несколько; но не было сделано ни одного важного технического прогресса, никакого спонтанного всплеска народного интереса не произошло вплоть до конца периода.
  Когда было подписано перемирие, Артур Б. Рив все еще был королем американских авторов детективов; Анна Кэтрин Грин оставалась активной и влиятельной, хотя и пережила свой расцвет; а Мэри Робертс Райнхарт доминировала в романтической стороне картины даже больше, чем сегодня. Некоторые, но лишь немногие, новые авторы возникли или были на ближайшем горизонте, и большинство из них следовали установленным образцам вместо того, чтобы идти в новых направлениях, как это делали их британские собратья в те же годы.
  Работы Изабель Эгентон Острандер (1885-1924) (которая также писала как «Роберт Орр Чипперфилд», «Дэвид Фокс» и «Дуглас Грант») сегодня почти забыты, но в начале 1920-х годов они имели очень немалая и не незаслуженная популярность. По сути, последовательница Анны Кэтрин Грин, мисс Острандер, тем не менее, сделала один важный шаг вперед, написав «Прах к праху» (1919), названный Дороти Сэйерс «почти уникальным примером детективной истории, рассказанной с точки зрения охотник, а не охотник ". Фактически, в большинстве ее романов тщательная сюжетная работа будет вознаграждена студентке, которая сможет пережить устаревшую женственность ее прозы.
  Еще в 1914 году Фредерик Ирвинг Андерсон (1877-), один из самых известных «журнальных авторов» своего поколения, обратил свое внимание на преступность в эпизодических приключениях «Непогрешимого Годала». Более поздняя серия коротких рассказов, связанных с карьерой «Пресловутой Софи Лэнг» (увековеченная в нескольких воплощениях в кино) *. Ни одна из этих попыток не представляла собой чистое обнаружение, но семена были посеяны. Персонаж, который появлялся в обоих сериалах, был ЗАМЕСТИТЕЛЕМ ПАРРА полиции Нью-Йорка. Начиная с 1921 года, ПАРР опубликовал серию собственных статей в The Saturday Evening Post. Рассказы охватывали неторопливое десятилетие, а затем были собраны в «Книге убийств» (1930). Из-за его небольшого выхода между постоянными каверами, Фредерик Ирвинг Андерсон ускользнул от внимания многих приверженцев этой формы; тем не менее, без преувеличения можно сказать, что он продемонстрировал, пожалуй, величайшее мастерство в американском коротком детективе из всех писателей со времен Мелвилла Дэвиссона Поста, на которого он очень похож по изобретательности, мастерству сюжета и тщательно интегрированному фону его работ. Как и Пост, его рассказы обладают такой чертой вневременности, которая делает их столь же удобочитаемыми сегодня, как и когда они были написаны. Можно только сожалеть, что мистер Андерсон никогда не писал эссе по детективному роману - детективный рассказ, к сожалению, находится в упадке, по причинам, которые будут обсуждены в следующей главе, - и что он, кажется, полностью ушел из писательского поля в пользу его фермы в Вермонте. (Но места Новой Англии, обнаруженные во многих его рассказах, взятых из более раннего дома в Массачусетском Беркшире.) Эти факторы в совокупности ограничили влияние и признание одного из лучших природных американских талантов той эпохи.
  Еще одним журнальным писателем, внесшим вклад в развитие этого жанра в этот период, был Октавус Рой Коэн (1891-), наиболее известный своими юмористическими рассказами о жизни американских негров. Его рассказы о частном агенте ДЖИМЕ ХЭНВИ (белый) впервые появились в The Saturday Evening Post, а позже были собраны в нескольких книгах. Тяжелый, грубоватый, но снисходительный ДЖИМ ХЭНВИ на протяжении многих лет развлекал широкий круг читателей. Тем не менее, следует признать, что его дела слишком часто являются лучшими примерами "хитроумных" журнальных фикций, чем обнаружения в рамках целенаправленного значения действия.
  Среди других авторов, пользовавшихся в эти годы популярностью выше среднего, можно назвать Эрнеста М. Поат и его DR. БЕНТИРОН; Джеймс Хэй младший (1881-1936) и его ДЖЕФФЕРСОН ХАСТИНГС; Ли Тайер (1874-) и ее клан Петра, которые до сих пор фигурируют в одном или двух расследованиях в год; и Халберта Футнера и его «ИСТОРИЯ МАДАМ», любимца столь искушенного и опытного читателя, как Кристофер Морли. Единственная загадка мистера Морли, восхитительный книжный магазин с привидениями (1919), только обостряет сожаление каждого читателя о том, что он никогда не обращал внимания на истинное раскрытие. Большинство многочисленных романов Натали Самнер Линкольн (1881-1935) относятся к категории романтических мистерий, но некоторые квалифицируются как раскрытие самих по себе. Кей Кливер Страхан
  
  
  
  
  s (1888-) ранние работы завоевали значительную популярность, несмотря на некоторые особенно ужасающие «Had-I-But-Knowning»; но она, кажется, почти совсем перестала писать. Винсент Старретт (1886-) время от времени приводил несколько гениальных примеров простого и причудливого расследования, хотя и не подвергал опасности свою большую известность в этой области как преданного биографа ШЕРЛОКА ХОЛМСА; в конце концов, это так, как хотелось бы. Бен Эймс Уильямс (1889-) написал прекрасные сказки, которые не могут быть обнаружены лишь с очень небольшой границей. Еще одним «пограничником» той эпохи был Артур Сомерс Рош (1883-1935), чьи работы значительно напоминали работы Луи Джозефа Вэнса до него. Харви Дж. О'Хиггинс (1876-1929) снабдил форму своим единственным на сегодняшний день достаточно правдоподобным мальчиком-героем в своих рассказах о БАРНИ КУК (основанных на реальных методах агентства Бернса); в то время как его более поздний «ДЕТЕКТИВНЫЙ ДАФФ» столь же необычен, как единственный известный психоаналитический сыщик. Вариация психологического режима мотивирует Т. С. Стриблинга (1881-) единственный и слишком малоизвестный сборник сказок ПОГГИОЛИ «Улики Карибов» (1929). Чарльз Хонсе отмечает, что заключительная история «поистине потрясающая; она сбивает вас с ног».
  Особо следует упомянуть Фрэнсис Нойес Харт (1890-), которая «прикрыла» знаменитое дело Холла-Миллса и превратила этот опыт (хотя и не факты) в незабываемое, но неповторимое проявление силы в своем судебном процессе над Беллами (1927) в что детективное действие происходит в ежедневном отчете по делу об убийстве. Ее более поздний «Hide in the Dark» (1929) приписывают популяризацию салонной игры «Убийство» (или наоборот), но в остальном она не имела особого значения, и за несколько лет она не написала ничего нового.
  II
  
  Все эти авторы были «хорошими» авторами, и были другие в тот же период, по крайней мере, компетентные. Но никто из них (кроме, возможно, Фредерика Ирвинга Андерсона с его тихим мастерством и миссис Харт с ее блестящим одиночным полетом) не делал работы, чтобы сравнить с захватывающими событиями, которые происходили в Англии. Американский детектив остановился на том же месте, где он был до войны. Неожиданно, в 1926 году, наступил давно назревший «перерыв» с публикацией «Дело об убийстве Бенсона», первого из эпохальных романов ФИЛО ВАНСА по «С. С. Ван Дайну» (Уиллард Хантингтон Райт, 1888–1939). В одночасье американская криминальная литература достигла зрелости.
  Уиллард Хантингтон Райт родился в Шарлоттсвилле, Вирджиния, получил образование в колледжах Сент-Винсент и Помона (Калифорния), в Гарварде и за границей. Дилетант, как и его герой-сыщик, он баловался искусством, музыкой и критикой. В 1907 году он стал литературным критиком «Лос-Анджелес Таймс», избежав взрыва Макнамара на десять минут, когда головная боль отправила его домой незадолго до взрыва. С 1910 по 1914 год он занимал аналогичную должность в Town Topics, а с 1912 по 1914 год он был редактором Smart Set, до Х. Л. Менкена и Джорджа Джина Натана. Его первая книга, опубликованная в 1913 году, была совместной с этими двумя книгами под названием «Европа после 8:15». Впоследствии он был искусствоведом или литературным критиком полдюжины различных газет и журналов, и в течение двух лет в среднем писал пять колонок в день, включая воскресенье.
  Начало Первой мировой войны застало его в Париже, когда он писал по четырнадцать часов в день. Два месяца в санатории последовали за его возвращением из Европы во время последнего путешествия на запад злополучной Лузитании. В 1916 году был опубликован его единственный серьезный роман «Человек обещания», ранний реализм. Его хвалили взыскательные критики, но его не удалось продать, и его переиздание в 1930 году, выпущенное с помпой после того, как была раскрыта его личность с «Ван Дайном», постигла та же участь. Последовали еще годы журналистики и редактирования. С начала 1923 года до середины 1926 года он был прикован к постели со вторым, более серьезным расстройством здоровья.
  Ему запретили врачи заниматься «серьезным» чтением, и Райт провел свое долгое выздоровление, собирая библиотеку из почти двух тысяч томов детективной литературы и криминологии. Из этого исследования вышли не только романы VANCE, но и его знаменитая антология «Великие детективные истории» (1927), выпущенная под его собственным именем, с аналитическим вступлением, которое остается одним из лучших произведений детективной критики, когда-либо написанных. Подробнее об этой работе будет сказано в следующей главе. Убежденный в своих исследованиях в том, что сугубо индивидуальная техника детективного рассказа пострадала от плохого исполнения в Америке, тем самым ограничив поле его привлекательности, он решил писать рассказы, предназначенные для более высоких слоев публики, чем те, которые раньше привыкли их читать. (Это было точно такое же решение, которое было принято лучшими английскими писателями несколькими годами ранее.) Но, как он позже объяснил, «я скорее опасался остракизма, если бы я смело переключился с эстетики и филологических исследований на вымышленное расследование, и т. Я спрятался за старинной фамилией [Ван Дайн] и инициалами парохода ».
  Он
  
  
  
  
  подготовил три синопса из тридцати тысяч слов и отправил их Скрибнеру под залог секретности. Они были немедленно приняты и публиковались в последующие годы. Дело об убийстве Бенсона, предположительно предполагаемое убийством Джозефа Боуна Элвелла, нью-йоркского специалиста по мостам, в течение первых нескольких недель было главным успехом среди немногих избранных. Следует помнить, что в 1926 году в Америке к этому времяпрепровождению относились еще несколько виновато и осторожно. Но постепенно слух о том, что в детективе произошло что-то необычное, распространился, и продажи начали расти. Второе расследование VANCE, «Дело об убийстве канарейки» (еще одно романо-ключ, на этот раз основанное на убийстве короля «Точка»), великолепно разнесло старые табу на все времена. Публикуемый в журнале Scribner's Magazine до публикации книги, он стал своего рода общенациональным делом, конкурируя с Флойдом Коллинзом, Маджонгом и Тутанхамоном в качестве популярного увлечения.
  Книга, изданная в 1927 году, побила все современные издательские рекорды детективной литературы и была переведена на семь языков. Интерес Голливуда был заинтересован, и каждая последующая история снималась вскоре после того, как она появлялась в печати, с внушительным списком немых и говорящих экранных героев, делающих ВАНС на несколько лет самым известным вымышленным сыщиком на планете. Излишне говорить, что каждый роман принес Райту больше денег, чем все его серьезные книги вместе взятые, а права на картины принесли ему целое состояние. Парадоксально, но огромная популярность Вэнса не позволила его создателю прекратить писать - хотя однажды он заявил, что ни у одного автора в его системе не более шести хороших идей для детективных романов, и намеревался ограничить свой собственный вывод этим числом. . Всего он написал двенадцать; и, как будто в доказательство его утверждения, почти все критики согласились объявить последние шесть более низкими по сравнению с первыми.
  Помимо блестящей сюжетной работы первых романов, успеху книг Ван Дайна в основном способствовали два фактора: высокая грамотность, с которой они были написаны, соответствуя - сначала впечатляющей образованности героя; и высокая степень правдоподобия, настолько тщательно проработанная в каждой детали, что в первые годы многочисленные некритические читатели думали, что эти случаи действительно имели место, в то время как VANCE, окружной прокурор Маркхэм, сержант Хит и ватсоновский летописец стали домашними фамильярами тысяч людей. своих соотечественников. К этим атрибутам популярности некоторые недоброжелательные критики добавили еще одно: неоспоримую ауру изображенной хвастовства, которая (как говорят эти насмешники) обречена на верный успех историям за десятилетие, измеряемое собственным успехом с точки зрения яхт или шелковых рубашек, в зависимости от случая. возможно.
  Так или иначе, но, к сожалению, многие превосходные качества романов сопровождались тяжелой претенциозностью и отсутствием юмора, которые становились все более навязчивыми по мере изменения вкусов. ФИЛО ВАНС «датируется» сегодняшним днем ​​во многом так же, как Кэлвин Кулидж и Джимми Уокер символизируют прошлое, которое кажется давно мертвым. (Единственная смущающая попытка Ван Дайна справиться с переменами - его предпоследняя книга «Дело об убийстве Грейси Аллен» - милосердно забыта.) Точно так же эрудиция Вэнса стала худеть и утомлять по мере развития сериала. В ранних сказках он выполнял законную функцию в сюжетах и ​​причинно способствовал решениям. В более поздних романах он слишком часто вводился большими и безвозмездными кусками, без существенного отношения к рассматриваемой криминальной проблеме. В таких обстоятельствах даже его «снобская привлекательность» * в конце концов пошатнулась, и оно стало слегка смехотворным, почти само по себе пародией. . . . Еще одна сила, превратившаяся в слабость, - это повторение Ван Дайном своей «формулы». Гилберт Селдес однажды зашел так далеко, что сказал, что может обнаружить убийцу в начале романа VANCE, потому что он всегда входил в историю на одной странице!
  Во всяком случае, большая часть популярности Вэнса испарилась, в целом несправедливо, до того, как Райт умер от тромбоза в 1939 году в возрасте пятидесяти одного года. В некрологах неизменно отмечалось сходство автора со своим героем. Как и Вэнс, он был чем-то вроде экзотика и позера. Он жил в пентхаусе, любил дорогую одежду и еду, преуспел в нескольких сферах коллекционирования и носил бороду (чего не было у VANCE). Эрнест Бойд назвал его самым интересным и непривлекательным человеком, которого он когда-либо знал. Во многих смыслах он был загадочным и разочарованным персонажем, человеком, который мог жалко «набить» свою автобиографию Who's Who названиями эрудированных работ, которые никогда не публиковались. Нет сомнений в том, что он возмущался успехом Вэнса, даже когда он был окружен роскошью, которую его «серьезные» работы никогда не могли бы принести ему, и этот факт очень вероятно является объяснением резкого падения качества более поздних книг.
  Но каким бы ни был Уиллард Хантингтон Райт, разочарованный критик искусства и неудачливый писатель-реалист,
  
  
  
  
  
  думал по этому поводу, "С. С. Ван Дайн" должен был умереть довольным. За несколько коротких лет он стал самым известным американским писателем детективов со времен По; он омолодил и восстановил жанр на родине; и его имя и имя его сыщика сохранятся - несмотря на все их общие претенциозные недостатки - среди бессмертных литературных деятелей.
  III
  
  Несмотря на все свое широкое и неоспоримое влияние и достижения, С. С. Ван Дайн был, по сути, разработчиком, адаптером и полировщиком методов других мужчин, а не настоящим новатором. В этом, хотя вряд ли иначе, его положение мало чем отличалось от положения Конан Дойля поколением ранее. Напротив, его почти непосредственный хронологический последователь, Дашиелл Хэммет, признанный основатель реалистичного или «крутого» подразделения детективного письма, следует назвать создателем первого ранга, заслуживающим сесть с такими разными товарищами по оружию, как EC Bentley, Francis Iles и небольшая горстка других, кто привнес что-то действительно новое в выбранную ими сферу деятельности. Романы Ван Дайна PHILO VANCE - продолжая сравнение - были эпохальными в том смысле, что они подняли детектив на новый уровень совершенства и популярности на земле, где он родился; они были американцами в том узком смысле, что их среда и предмет были американскими; тем не менее, по методам и стилю они ничуть не отходили от устоявшейся английской традиции. С другой стороны, скудные, динамичные, несентиментальные повествования Хэммета создали определенно американский стиль, совершенно отдельный и отличный от общепринятого английского образца. (На самом деле настолько обособлены и настолько отчетливы, что до сих пор некоторые недальновидные формалисты вообще отказываются признавать, что это детективы! Но при такой узкой ограниченности у поистине эклектичного студента не может быть никакой торговли.) Ни в какой мере обстоятельства Это достижение возникло в результате собственной карьеры Хэммета, которую он обильно использовал для получения материала и вдохновения.
  Сэмюэл Дашиелл Хэммет родился на восточном берегу Мэриленда в 1894 году. В возрасте тринадцати лет он покинул Балтиморский политехнический институт, чтобы последовательно работать газетчиком, грузовым клерком, железнодорожным рабочим, курьером, грузчиком, менеджером по рекламе и на протяжении восьми лет работал газетчиком, грузчиком, железнодорожным рабочим, посыльным, грузчиком, менеджером по рекламе как оперативник частного детективного агентства Пинкертон. Конечно, именно этот последний опыт дал ему, если не сам сюжет, в основном фон и многих персонажей его рассказов. В своей собственной карьере он выиграл свое первое повышение, успешно преследуя человека, который скрылся с колесом обозрения, и среди дел, над которыми он работал, были дела «Ники» Арнштейна и «Толстяка» Арбакла. Во время Первой мировой войны он был сержантом в корпусе скорой помощи и заболел туберкулезом, который позже заставил его уйти в отставку с профессиональной деятельности и заставить писать для заработка.
  Хэммет писал статьи для целлюлозного рынка (он самый известный из многочисленных «выпускников» «Черной маски») и некоторое время редактировал детективную литературу для New York Post, прежде чем опубликовал свой первый роман в 1929 году. Он назывался Red Harvest и был слабо сконструированной пряжей крови и грома, в которой было больше гангстеризма, чем обнаружения, даже по определению Хэммета. «Проклятие Дайна», опубликованное в том же году, показало существенное улучшение и кристаллизацию его таланта и техники. Он достиг своего зенита (и одного из самых ярких моментов в детективной истории) с «Мальтийским соколом» (1930). Этот роман необычно отличается тем, что на сегодняшний день является единственным современным детективом, вошедшим в тщательно отобранную серию «Современная библиотека». «Стеклянный ключ» (1931), оцененный большинством критиков лишь ниже «Мальтийского сокола» (хотя это первый выбор Хаммета среди его книг), был достойным преемником. Но самая популярная из его работ «Худой человек» (1932) парадоксальным образом отметила (по мнению посвященных) явное смягчение талантов автора. Киноверсия с Уильямом Пауэллом и Мирной Лой в главных ролях была сенсационно успешной, за ней последовал ряд кинематографических сиквелов с теми же актерами. Богатство, которое принесла эта серия Хэммету, вероятно, является причиной того, что он не выпустил ни одной опубликованной работы в течение многих лет. Тем не менее, «Тонкий человек», хотя и наименее типичный и наименее важный вклад, не лишен важности сам по себе, поскольку является одним из первых произведений, привносящих юмор и явно местного бренда в детектив в этой стране.
  Из-за своей поразительной оригинальности романы Хэммета фактически не поддаются толкованию даже сегодня, хотя их внешний образец уже слишком знаком благодаря процессу чрезмерного подражания. Как прямые детективы, они могут отстоять самое лучшее. Они также сами по себе занимаются изучением характеров, близких к высшему, и также представляют собой проницательные, но зачастую шокирующие романы о манерах. Они установили новые стандарты реализма в жанре. Тем не менее они так же резко стилизованы и
  
  
  
  
  
   были намеренно искусственными, как комедия Реставрации, и был назван перевернутой формой романтизма. С самого начала они были коммерческими; но они упускают возможность быть Литературой по самой узкой грани.
  Комментарий Книжника в 1932 году о том, что «сомнительно, что даже Эрнест Хемингуэй писал более эффективные диалоги», сегодня может показаться немного чрезмерным энтузиазмом, но только немного. И таланты Хэммета в этом направлении, во всяком случае, превосходят его способность очерчивать характер резкими, бережливыми, выразительными мазками, превосходно подходящими к форме. Он наилучшим образом изображает свои центральные фигуры, неизменно агентов частного расследования (взятых из жизни, как он намекнул): жестокие, цепкие, развратные «каблуки»; каждый, однако, со своим собственным жестким и отчетливым кодексом хеминговой храбрости и фатализма и извращенной личностной целостности, непостижимой для обычных умов. Его второстепенные персонажи не всегда воплощаются в жизнь с одинаковой тщательностью, но некоторые из них (как измученный бандит с детским лицом из «Мальтийского сокола» или горилла Джефф в «Стеклянном ключе») придают новый и незабываемый оттенок слову «зловещий».
  Действие романов носит пулеметный темп и настолько жестокое, что, особенно в первых двух книгах, оно иногда сводит на нет его цель, истощая восприимчивые и реактивные способности читателя. Некоторые из инцидентов также из-за крайности своего садизма, как правило, слишком сильно выделяются из основной нити повествования и, таким образом, ставят под угрозу единство и сбалансированность романа в целом: слишком часто они являются просто трюками в реалистичном стиле. повествования и определенно препятствуют развитию сюжетов, в которых они происходят. (Это не моралистическое возражение, а констатация признанного факта, что художественные излишества приносят свое собственное возмездие.) Проза, за исключением нескольких таких моментов невоздержания, экономична, терпка и мускулиста, в то время как лексика Хэммета, как могла бы следовало ожидать, последовательно и вполне уместно для тупых и откровенных нравов. Фактически, живой успех «Тонкого человека» в книжных магазинах обычно приписывают в издательских кругах тому, что в вежливой печати редко встречается одноразовое употребление. Но было бы ошибкой и несправедливостью отвергать романы Дэшилла Хэмметта как просто непристойные или сенсационные, даже если их автор писал с большим вниманием к кассовым сборам и не слишком неохотно использовал некоторые из наиболее сомнительных уловок. торговля. Благодаря огромному влиянию и мужественности, которых он достиг, превосходят применяемые средства.
  Дашиелл Хэммет в настоящее время находится в Голливуде, пишет для движущихся картинок, к которым в прошлом он не проявлял большого уважения. Женат, имеет двух дочерей. Он пишет по ночам, а иногда работает над сценарием по тридцать шесть часов подряд. Со своим стройным шести футов ростом, гребнем из преждевременно седых волос, маленькими пышными усами и чертами лица покера он мог бы служить физической моделью для одного из своих собственных детективов. Столь же загадочный во многих смыслах, как и его вымышленные герои, в последние годы он удивлял своих соратников несомненной искренностью своих интересов в социальных и политических движениях левого толка. Не являясь большим поклонником собственных детективных историй, он надеется в конце концов разорвать свои связи в кино и писать «прямые» пьесы и романы. Нет сомнений в его способности сделать это, если он захочет, но многие из его доброжелателей будут надеяться, что он найдет время и склонность хотя бы к случайной книге в традиции Мальтийского сокола и Стеклянного ключа. Но если он никогда не напишет очередной детектив, то уже можно с уверенностью сказать, что ни один другой автор современности - тем более ни один другой американец - не изменил так в корне и повлиял на форму.
  Как и все создатели, Дашил Хэммет пострадал от рук своих подражателей. Но это обстоятельство не скрывает и не должно заслонять то, что он сделал, чтобы дать американскому детективу национальность.
  IV
  
  Возможно, было бы ошибкой настаивать на слишком мелких классификациях и категориях в рамках любых литературных рамок. Например: при желании можно было бы утверждать, что сочетание наиболее удачных элементов противоположных школ Ван Дайна и Хэммета было неизбежным в американской детективной истории. Это можно легко доказать с помощью точно названных «приключений в дедукции» и об ЭЛЛЕРИ КУИН (которая действует и как автор, и как сыщик). Менее претенциозные, чем опера Ван Дайна, но приятно более живые, лишенные поразительного воздействия, но также и манеры романов Хэмметта, сказки о Королеве, тем не менее, полностью американские по своему языку, и их можно легко процитировать как пример успешного смешения этих двух. методы. Единственное препятствие для столь восхитительной похвалы теории - чисто доказательное, что работа над первым романом Queen была «незавершенной» задолго до того, как первые работы Хэмметта появились в печати. Однако это не меняет того факта, что случайно, если не намеренно или, возможно,
  
  
  
  
  
  В результате независимых тенденций развития истории Королевы действительно находятся где-то между двумя стилями, где они представляют собой одни из наиболее компетентных произведений, которые были сделаны на этой стороне воды в области дедуктивного рассказа, созданного исключительно для развлекательных целей.
  «Эллери Куин» (как автор) - это псевдоним, раскрывающий личность двух молодых американцев, которые также являются двоюродными братьями, Фредериком Дэннеем и Манфредом Б. Ли. Оба родились в Бруклине в 1905 году. Ли учился в Нью-Йоркском университете, где у него был собственный оркестр (он до сих пор играет на скрипке); Дэнней не учился в колледже, но к 24 годам был арт-директором рекламного агентства в Нью-Йорке. Ли писал рекламу и рекламу для кинокомпании. Оба казались обреченными на обычную деловую карьеру, когда они случайно прочитали объявление о розыгрыше призов за детективы. В беззаботный момент они приняли участие в конкурсе и, к своему великому удивлению, выиграли его, только чтобы увидеть, как журнал, спонсирующий конкурс, прекратил публикацию. Но книжное издательство заинтересовалось, и с публикацией «Тайны римской шляпы» (1929) началось одно из самых успешных совместных работ в области современного письма. С тех пор, цитируя News-Week, «ELLERY QUEEN раскрывает убийства и разгадывает тайны с такой учтивостью и изощренностью, что он стал одним из самых популярных ныне вымышленных сыщиков».
  В течение нескольких лет были приняты тщательно продуманные меры предосторожности, чтобы скрыть личность «Королевы», которая появлялась на вечеринках по автографу и литературных чаях в черной маске, а также «Барнаби Росс», под именем, под которым господа Дэнней и Ли создали своих вторых и отнюдь не пренебрежительный сыщик, ДРАРИ ЛЕЙН, экс-шекспировский актер. Однажды кузены совершили поездку с лекциями, участвуя в серии совместных дебатов как «Королева» и «Росс»: даже руководство лекции не знало их двойной двойственности! Но теперь от безобидных выдумок отказались, и романы DRURY LANE в настоящее время переиздаются под псевдонимом Queen, хотя сомнительно, что отставной трагик когда-нибудь достигнет известности или популярности своего более молодого собрата, что было хорошо известно его приветливым создателям. как великий человек. Ибо ELLERY QUEEN сегодня заслуженно является одним из двух или трех самых известных имен в американской детективной литературе, в то время как неизменно рабочие истории, с которыми он связан, в последнее время привлекают внимание новой и значительно более широкой аудитории через радио и движущиеся картинки. (Есть даже достоверные сведения, что вскоре он станет «Эллери Куин-младший», который, возможно, сможет избавиться от хулиганства, которое всегда нависало над мальчиками-детективами.)
  Кузены-коллаборационисты рассматривают свое творчество как бизнес, несмотря на то, что они получают больше удовольствия от своего существования, чем, возможно, любые другие писатели в игре. Каждый двоюродный брат работает по обычному графику у себя дома, время от времени собираясь вместе в специально пустом офисе на Пятой авеню, который они поддерживают в основном как почтовый адрес, и где единственное, что может предложить их профессия, - это небольшое пуленепробиваемое окно (но который оставил бывший жилец, ювелир). Время от времени они прерывают свой распорядок дня для поездок в Голливуд. Ли женат, имеет двух дочерей, живет в городе и коллекционирует марки в качестве хобби. Данней также женат, имеет двух маленьких сыновей и живет в пригороде Грейт-Нек, где у него есть одна из лучших сохранившихся коллекций коротких детективных рассказов. В 1940 году он чудом избежал гибели в дорожно-транспортном происшествии, но выздоровел после многих недель в больнице. Он стремится когда-нибудь отредактировать окончательную антологию детективных рассказов, и все, кто знает его энтузиазм, аналитические способности и буквально поразительные познания в этой области, искренне надеются, что это будет выполнено. В «Вызове читателю» Дэнней и Ли вместе создали совершенно новую и занимательную антологию, которая будет обсуждаться в следующей главе этого тома.
  На просьбу указать, что, по их мнению, является основным качеством, которое принесло историям QUEEN широкую репутацию и успех, авторы скромно говорят об "абсолютно логичном" методе дедукции по принципу честной игры, который, действительно, был знаком. их работы с самого начала. Но это еще не все. Хотя господа «королева» откровенно и обязательно рассматривают свою продукцию как средство к существованию, они внесли в детективную историю уважение и честность, которые - в сочетании с их неослабевающим интересом - в значительной степени объясняют высокий уровень, который они постоянно поддерживают. В отличие от других писателей, которые утомлены игрой и слишком часто пытаются заменить упорный труд простым умом или сенсационностью, «Королевы» никогда не забывали давать своим многочисленным последователям честные товары. Если в рассказах есть изъян, то это случайная тенденция к слишком большой запутанности, но даже это случается так редко, что им можно пренебречь.
  По большей части сказки о королеве - это искусное смешение
  
  
  
  
  
  Интеллектуальных и драматических аспектов жанра, скрупулезная сюжетная проработка, живое повествование, легкий, непринужденный юмор и занимательные персонажи, характерные для современного детективного романа. Они представляют дедуктивный роман в его современном искусном виде.
  V
  
  Время от времени писатели-фантасты создают персонажей, которые поражают настолько универсальной нотой человечности, что выходят за рамки повествований, в которых появляются. Диккенс часто делал это. Марк Твен тоже. Так поступил Конан Дойль в той области, которую мы рассматриваем. Так же поступил и граф Дерр Биггерс со своим терпеливым афористом, американцем китайского, гавайского происхождения, ЧАРЛИ ЧАН, который, вероятно, вызвал у своих читателей больше искренней личной привязанности, чем любой другой сыщик в последние годы.
  Эрл Дерр Биггерс родился в Уоррене, штат Огайо, в 1884 году, учился в Гарварде и в качестве своей первой работы обязался вести юмористическую колонку для Boston Traveller в 1907 году (Хорошим примером его доброго остроумия был его комментарий к этому опыту позже Написание юмористической колонки в Бостоне, - сказал он, - во многом сродни гримасам в церкви; это оскорбляет многих хороших людей и не приносит особого удовольствия). Время от времени драматическая критика Странника вызвала у него интерес к театр, и ему без особой удачи была поставлена ​​ранняя пьеса в 1912 году. Но опубликованный в следующем году детективный роман «Семь ключей к лысому» имел огромный успех и привел к еще более прибыльной инсценировке Джорджа М. Кохана, который сделал классическую карьеру на Бродвее с Коханом в главной роли и гастролировал. , в наличии и в движущихся картинках на протяжении большей части поколения.
  Следующее десятилетие Биггерс посвятил себя главным образом театру и журнальной фантастике, и только в 1925 году ЧАРЛИ ЧАН сделал свой поклон в «Доме без ключа». (Биггерс имел склонность - довольно сбивающую с толку своих читателей - к названиям, в которых использовалось слово «ключ».) Все романы CHAN были сериализованы в The Saturday Evening Post до публикации книги. К вечному сожалению антологов, коротких рассказов ЧАН не существует. Его автор сказал, что ЧАРЛИ не был взят из реальной жизни, хотя некий Чанг Апана из полиции Гонолулу считал иначе. «Зловещие и злые китайцы - старые вещи, - однажды объяснил Биггерс, - но любезные китайцы на стороне закона и порядка никогда не использовались». И добавил: «Если я правильно понимаю Чарли Чана, у него есть идея, что если вы понимаете характер мужчины, вы можете почти предсказать, что он будет делать в любых обстоятельствах».
  Однако эта приятно звуковая предпосылка не должна заставлять читателя ожидать психологического блеска от приключений CHAN. Скорее (как и сам автор) они чистые, юмористические, неприхотливые, более чем немного романтичные и, надо признаться, просто оттенок механический и старомодный по современным стандартам сюжета. Фактически, это отсутствие каких-либо новых или поразительных отклонений, вероятно, является причиной того, что первая история CHAN не вызвала такой популярной или критической ажиотажа, как первое дело PHILO VANCE (которому, с точки зрения строгой хронологии, предшествовал удачный год) . Слава ЧАРЛИ росла медленнее, чем слава более блестящего ФИЛО, и только после двух или трех его приключений он пошел полным ходом.
  Однако однажды начавшись, его было трудно остановить. Рассказы переведены на десять разных языков; появилось почти два десятка движущихся картинок ЧАРЛИ ЧАН, хотя оригинальные рассказы были давно исчерпаны; Поздний японский сыщик Дж. П. Маркванда, MR. MOTO, который также пользуется популярностью в кинематографе, кажется более чем должным; и ЧАРЛИ также фигурировали в многочисленных сценариях для радио и, в настоящее время, даже в газетных комиксах. Надо полагать, что Биггерс (который умер от сердечного приступа в своем доме в Пасадене, штат Калифорния, в возрасте пятидесяти восьми лет в 1933 году) вряд ли был бы доволен некоторыми из посмертных преобразований, которым его изначально простой и достойный персонаж подвергся по вине других. Сам Биггерс был невысоким, круглым и смуглым, с горящими глазами и дружелюбным лицом. Он был умелым и гениальным мастером, знавшим свою аудиторию и свое дело. Тем не менее, его детективы запоминаются меньше самих себя, чем мудрых, улыбчивых, пухлых маленьких китайцев, которых они представили. Какими бы банальными ни были повествования, личная популярность ЧАРЛИ ЧАНА сыграла роль в возрождении американской детективной истории, которую нельзя игнорировать.
  * * *
  
  На этом мы подошли к концу нашего рассмотрения детективов 1920-х годов. Разница между британским и американским товаром в этот период была в основном временной. Американскому детективу просто требовалось больше времени, чем английскому, чтобы пройти заданную точку, до последних лет десятилетия, когда темпы его развития с опозданием ускорились. В остальном эволюционная модель этих двух была почти одинаковой. Оба стали грамотнее и убедительнее; оба привлекли новые и более умные классы читателей; оба произвели свою долю «великих имен».
  
  
  
  
  
  "И с приближением 1930-х годов оба стояли на грани количественного и качественного подъема, о котором даже и не мечтали, и в котором не должно было быть различий по национальностям.
  * Любопытно, что книжный сборник этой популярной серии был издан только в Лондоне (1925 г.); никогда в Америке. Разборчивый американский библиофил и газетчик Чарльз Хонс из Нью-Йорка, который, кстати, считает Андерсона лучшим из ныне живущих писателей рассказов, говорит о героине саги: «В реальной жизни противником Софи была известная нью-йоркская воровка. Она купила много экземпляров книги ".
  * Это любопытное синтетическое качество, которое (например) поднимает книгу «Как читать книгу» до уровня бестселлеров, в то время как истинные библиофильские прелести и изящества Ньютонов, Пирсонов, Морли и Старретов испытывают лишь немногие.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА IX.
  Англия: 1930-
  (Современные)
  Пока что самая увлекательная попытка обновить детективный сюжет состоит в том, чтобы отвести психологию более важную роль. - ДЕНИС МАРИОН
  Если выход детективного рассказа в 1920-х годах был потоком по сравнению с тем, что было раньше, то в 1930-х годах был настоящий поток. Трудно получить точную числовую статистику по ряду механических и классификационных причин, которые здесь не интересны. Но полезное указание на рост этого жанра может быть получено из изучения этого важного библиографического справочника - Book Review Digest. В 1914 году, когда разразилась Первая мировая война, эта публикация включала обзоры только двенадцати книг детективно-детективного характера (две классификации взяты вместе). За 1925 год, середину послевоенного десятилетия, было перечислено 97 таких томов. А в 1939 году, когда началась Вторая мировая война, их было 217! (Во всех случаях количество, которое попадает в эту среду, несколько меньше, чем общий результат: для некоторых из меньших усилий не удается получить достаточное количество обзоров, чтобы претендовать на включение.) Эти цифры обязательно неполные, но есть все основания предполагать, что они относительны и репрезентативны. Фактически, полный прирост «чистого» детективного рассказа за эти годы был даже больше, чем показывают голые цифры, так как соотношение раскрытия и тайны также значительно выросло за четверть века. Из томов, классифицированных как раскрытие тайн в 1914 году, едва ли более трети можно квалифицировать как добросовестное расследование; к 1939 году количество приемлемых обнаружений в общем увеличилось до семидесяти пяти процентов.
  Это огромное увеличение производства сопровождалось едва ли менее существенным улучшением качества по обе стороны воды. Обычная детективная история до перемирия, вероятно, за некоторыми заметными исключениями, была довольно плохой вещью в литературном смысле. 1920-е годы ознаменовались появлением многих первоклассных писательских талантов, особенно в верхних строчках, и особенно в Англии. (Американский прогресс, как мы видели, был постоянно медленнее.) Но сегодня даже самая обычная детективная история, составленная не так честно, как сопоставимая работа недетективных развлечений, является редким исключением.
  Из-за огромного численного прогресса - а также из-за того, что прогресс детективной истории в течение этого периода был отмечен в меньшей степени блестящим индивидуальным руководством, чем всесторонним улучшением, - метод детального обсуждения авторами продолжался до этого момента. в этой и следующей главах будет несколько подчинен рассмотрению групп или движений. Таким образом предполагается упомянуть, хотя бы вкратце, большее количество имен, чем это было бы возможно в противном случае; при этом у лидеров места немного больше, чем у последователей, хотя и меньше, чем в предыдущих разделах. Даже такой подход, конечно, не позволит уделить желаемое всем хорошим авторам внимания. Писатель может выразить свое сожаление только в том случае, если (что совершенно очевидно) его выбор не совпадает с выбором каждого читателя. В отсутствие опроса Гэллапа по этому вопросу нельзя уклоняться от ответственности за выбор, и, несмотря на все усилия по обеспечению объективности, личные предпочтения часто должны быть определяющим фактором.
  я
  
  Поразительно контрастируя с многочисленными этапами сочинения детективных историй, наибольший расцвет которых наблюдался в Великобритании в 1920-х годах, последующие годы, когда они стали свидетелями интенсификации и совершенствования более ранних методов, отличались только одним действительно значительным техническим отклонением их. своя. Это роман «Обнаружение вместе с персонажем», на который уже делалось несколько предварительных ссылок. В этой форме, которую иногда называют из-за усиленной стилизации, которая является ее неизбежным сопутствующим «литературным» детективным романом, британские специалисты снова на несколько лет показали свои пятки своим американским собратьям по ремеслу.
  У нас до сих пор есть в обеих странах несколько историй, зависящих от яда, который не оставляет следов; или сложное (и обычно неубедительное) механическое устройство убийства; или запертую комнату; или железное алиби. Но такая навязчивая мода на преступность идет на убыль, и в настоящее время упор делается на более простые и правдоподобные головоломки, успех которых зависит от повествования более высокого порядка. Таким образом, семена, посаженные Уилки Коллинзом и взращенные Бентли, Беркли и Сэйерсом, были доведены до полного расцвета Марджери Аллингем, Майклом Иннесом, Николасом Блейком, Нгаио Маршем и многими другими. Есть и критики, которые с некоторой справедливостью заявят, что по крайней мере некоторые из этих авторов вышли за рамки детективного рассказа и, несмотря на все свои похвальные намерения, взяли что-то из формы, а также добавили к ней. Это. Тем не менее - независимо от их ошибки
  
  
  
  
  тс - это наши настоящие современники, которых мы сейчас рассмотрим более подробно.
  * * *
  
  Марджери Аллингем (1904-) родилась в Лондоне в семье издателей и писателей «крови». Вскоре после ее рождения ее семья переехала в Норман Эссекс, и она выросла в маленькой деревушке недалеко от ее нынешнего дома в Толлешант д'Арси. * Она начала писать в семь лет и опубликовала свой первый роман, успешную безумную приключенческую повесть, в невероятный возраст шестнадцати лет. После курса обучения драматическому искусству, намереваясь стать драматургом, в 1927 году она вышла замуж за Филипа Янгмана Картера, художника ее ровесника. Картеры живут сегодня в загородном доме королевы Анны, где пухлые, темноволосые. Волосатая Марджери Аллингем делит свое время между писательством, деревенской и домашней деятельностью. Она называет себя «одомашненным человеком с демократическими принципами и очень немногими неортодоксальными убеждениями. У меня нет особого топора, который нужно измельчать, и я не принадлежу ни к какой жесткой школе мысли, но я доволен утверждением поэта о том, что надлежащее изучение человечества - это человек». Она любит лошадей, собак и садоводство; Шекспир, Стерн и старший Дюма - авторы, которых она называет самыми влиятельными в своей жизни; из американцев она восхищается доном маркизом.
  Через год после замужества мисс Аллингхэм опубликовала первый из своих рассказов о мягком, очаровательном и очаровательном АЛЬБЕРТЕ КАМПИОНЕ в очках. Книги CAMPION делятся на два разных периода: написанные до и после 1934 года. Ранние романы, вероятно, разочаруют читателей, которые стали поклонниками Аллингема в последние годы, потому что, хотя и достаточно живые и приятные, они следуют пикантным традициям авторское наследство и предыдущие писания, фактически исключая простое церебральное обнаружение, которое является сильной стороной более позднего CAMPION. «Смерть призрака» (1934) была произведением, которое означало поворотный момент, как сама мисс Аллингхэм сообщила в предисловии к сборнику; и разборчивые читатели внезапно осознали, что обещания натуралистов предыдущего десятилетия полностью раскрылись.
  Едва ли можно сказать слишком много, чтобы сказать, что если бы какая-либо из более поздних книг CAMPION могла появиться отдельно и без детективного лейбла, критики и публика могли бы принять ее как необычно тонкий и захватывающий «законный» роман. Для «метода» Аллингема-ЧЕМПИОНА это замечательная смесь хорошего рассказа, тонкого, но четкого описания персонажей и головоломок, зависящих в первую очередь от умственных, а не физических средств - все это представлено в плавной прозе полностью адепта. и искушенный мастер.
  В дополнение к превосходному описанию и повествованию мисс Аллингем обладает практически уникальной способностью сочетать детективизм с сдерживающими комментариями на современной сцене не столько политического, сколько социального характера. (Начинающим писателям детективов это не рекомендуется!) В «Смерти призрака» мир искусства почувствовал ее скальпель. В «Цветы для судьи» (1936) она отправила CAMPION за кулисы лондонского издательства. «Мода в саванах» (1938) исследовала декадентскую майскую ярмарку. Ее роман 1941 года «Кошелек предателя» - захватывающий рассказ о шпионаже и предательстве, в котором CAMPION сражается не только с врагами своей страны, но и с атакой амнезии - своевременно и разрушительно воздал должное диктаторскому менталитету.
  В «Черных шлейфах» (1940) мисс Аллингем до этого момента сделала единственную попытку расстаться со своим любезным героем, заменив профессионального полицейского, хитрого шотландца-ИНСПЕКТОРА БРИДИ. Если бы книга появилась под другим названием, это, несомненно, было бы признано значительным и многообещающим достижением. Но это только заставило устоявшуюся общественность Аллингема еще более жадно требовать возвращения CAMPION.
  Иногда даже этот способный и разносторонний автор допускает ошибку (ранее санкционированную Дороти Сэйерс), становясь слишком глубоким и ценным для своего средства массовой информации и аудитории; но не часто. Ее работы сохранили настолько удивительно высокий и единообразный уровень мастерства, что немногие могут не согласиться, когда Джон Стрейчи (писал в «Субботнем обзоре литературы» в 1939 году) назвал ее одной из трех «белых надежд» британского детективного романа; Майкл Иннес и Николас Блейк, по его мнению, другие.
  * * *
  
  «Майкл Иннес» (1906-) родился «недалеко от Эдинбурга и почти в тени столетнего памятника автору Уэверли». Его полное и настоящее имя - Джон Иннес Макинтош Стюарт, он сын шотландского ученого. Мальчиком он учился в Эдинбургской академии, основателем которой был Скотт, а какое-то время учеником Роберта Луи Стивенсона. Директор школы однажды сказал ему (в форме упрека), что когда-нибудь он может написать «Похищенный» или «Остров сокровищ»! Эти книги и подобные романы были любимыми юношескими любимцами Стюарта, но сегодня он считает Гомера, Данте и Шекспира «самыми удовлетворительными писателями в мире».
  В колледже Ориэл в Оксфорде он выиграл первый класс по английскому языку в 1928 году и получил премию Мэтью Арнольда Мемориала.
  
  
  
  
  
  в следующем году. Его первой опубликованной работой было издание (на его собственное имя) для Фрэнсиса Мейнелла и Nonesuch Press Флорио Монтеня; это, в свою очередь, принесло ему первую работу в качестве лектора в Университете Лидса. Его товарищем по квартире была молодая студентка-медик, на которой он позже женился. Хотя теперь у них трое маленьких сыновей, миссис Стюарт (квалифицированный врач) все еще находит время для работы по защите детей. После пяти лет в Лидсе Стюарт был приглашен стать профессором английского языка в Аделаидском университете, где он проживает сегодня. В долгом путешествии в Австралию он написал свой первый детектив. Его более поздние работы были написаны между шестью и восемью часами утра: «Девять месяцев в году климат как раз подходит для такого рода авторства», - пишет он из Аделаиды.
  На фотографиях «Майкла Иннеса» запечатлен симпатичный молодой шотландец тридцати лет в очках, мало чем отличающийся от мысленного образа Альберта Кэмпиона Марджери Аллингем. Он говорит о своих детективных рассказах: «Я бы охарактеризовал некоторые из них как находящиеся на границе между детективом и фэнтези; в них есть несколько« литературный »оттенок, но их ценности остаются ценностями мелодрамы, а не собственно художественной литературы». Это довольно точная самооценка, но многие поклонники возразят, что она чересчур скромна в отношении по крайней мере двух романов Иннес: «Гамлет», «Месть»! (1937) и «Плач по создателю» (1938), о которых мы поговорим позже.
  Первая книга серии, знакомящая с C.I.D. ИНСПЕКТОР ДЖОН ЭППЛБИ - воспитанный в университете и, несомненно, самый страстный искатель литературных цитат и намеков среди профессиональных сыщиков, - это «Семь подозреваемых» (1936). Расположенный в английском университете, он изрядно потешался над академическими слабостями и претензиями, а в промежутках между периодами и в настоящей дымке классицизма раскрывал тайну фантастической концепции. Слишком сложная для того, чтобы быть действительно хорошей детективной литературой, она тем не менее показала многообещающие перспективы, которые были в изобилии реализованы в «Гамлете», «Месть!», Тайне, искусно вплетенной в полноценный любительско-профессиональный спектакль пьесы в важном английском загородном доме.
  Публикация третьего романа Иннес «Плач по создателю» ознаменовала не только его наиболее зрелое достижение, но и один из ярких детективных романов того поколения - произведение, которое нужно перечитывать и наслаждаться. Как видно из названия (взято из стихотворения Данбара), сцена представляет собой родную Шотландию автора, а декорации настолько нежны и красивы, что можно заподозрить, что сказка, должно быть, была написана в период ностальгии. Повествовательный метод «Плач по создателю» - это почти буквальный пересказ «Лунного камня»: возможно, признание очевидного ученичества Иннес. Что касается персонажей, сюжета и стиля - только фактическое прочтение может передать подтекст и аромат этого богато украшенного гобеленами произведения. С чисто механической точки зрения структуры следует возразить, что автор полагается на некоторые довольно удивительные совпадения; но они скоро будут забыты в радости открытий, неожиданном и восхитительном воссоздании настроения Уилки Коллинза и изобилия в современной одежде.
  К сожалению, более поздние работы Иннеса (на момент написания этой статьи) значительно отстают от его ранних достижений. Откровенно говоря, автор, кажется, слишком доволен, чтобы почивать на лаврах. В «Гамлете» - месть! и Плач по Создателю, его эрудиция выполняла законную функцию; в своих более поздних романах он слишком часто опускался до просто показного цитирования. (Можно вспомнить аналогичное вырождение рассказов ФИЛО ВАНСА - и надеяться, что параллель не будет продолжена!) Все это, однако, не означает, что более поздние романы Иннес не развлекают и не развлекают, поскольку они делают и то, и другое, а только что публика ожидает от автора превосходной работы и недовольна меньшим. То, что Майкл Иннес - один из самых молодых первоклассных писателей-детективов, обнадеживает. Рано или поздно он почти наверняка вернется к настроению своей лучшей работы. Чтобы помочь ему, он обладает одним из лучших природных талантов, действующих в современном жанре *.
  * * *
  
  «Николас Блейк» - это псевдоним Сесила Дэй Льюиса (1904-), который еще более известен под своим именем как один из ведущих молодых британских поэтов. Он родился в Ирландии, был единственным сыном священника. Его мать, которая умерла, когда ему было четыре года, была потомком Оливера Голдсмита и писала неопубликованные стихи. Молодой Дэй Льюис начал писать стихи в шесть лет. Он учился на стипендиях в школе Шерборн и колледже Уэдхэм в Оксфорде. В университете он был соредактором журнала Oxford Poetry, и с тех пор он был связан с группой «молодых поэтов», возглавляемой его друзьями В. Х. Оденом и Стивеном Спендером. В 1928 году Дэй Льюис женился на дочери хозяина Шерборна; у них двое сыновей.
  С года брака до 1935 года он преподавал в нескольких учреждениях, чтобы поддержать свою растущую семью. Однако это не давало ему досуга, которого он желал.
  
  
  
  
  
  Его стихи, и он обратился к написанию детективов под псевдонимом «Блейк» с откровенной целью пополнить свой доход. Попытка была настолько успешной в финансовом отношении, что вскоре он смог полностью отказаться от преподавания. Что касается качества своей детективной литературы, Джон Стрейчи осмелился сказать: «Он пишет даже лучше, когда он, по-видимому, кипит, как Николас Блейк, чем когда он« отдаётся литературе »как Дэй Льюис». Кроме того, как Блейк, он был ведущим и весьма разборчивым обозревателем детективной литературы, в основном для The Spectator - журнала, политические взгляды которого далеки от его левых взглядов как Дэй Льюиса.
  Его первый детективный роман «Вопрос о доказательствах» (1935), как и первая попытка Майкла Иннеса, имел схоластическое прошлое. Но Николас Блейк менее настойчиво «эрудирован», чем Иннес, поскольку он, вероятно, будет менее претенциозным в своих произведениях, чем иногда позволяет себе Марджери Аллингем. Тем не менее, его «НАЙДЖЕЛ СТРАНЖЕПЕЙС» принадлежит к той же школе, где изучается небрежность и беззаботность, что и АЛЬБЕРТ КЕМПИОН и ДЖОН ЭППЛБИ, и Блейк так же настойчив, как и его коллеги, в отношении характера как главного фактора, определяющего его решения. Его обнаружение тоже всегда дотошно и обоснованно, если не всегда преобладающе.
  Фактически, в «Чудовище должно умереть» (1938), который, несомненно, является его главным произведением на сегодняшний день, он в значительной степени подчинил детективный элемент захватывающему внутреннему исследованию убийства, которое заслуживает того, чтобы встать вместе с лучшими из Фрэнсиса Айлса. Если логика этого поистине эпохального романа, возможно, слишком сложна, чтобы быть полностью убедительной, ошибка будет легко прощена, так как лучшие главы достигают уровня абсолютного ментального напряжения, которое редко удается превзойти. В «Улыбающемся с ножом» (1939), уходе совершенно иного характера, он полностью отвернулся от традиционного детектирования, чтобы написать откровенную интригу-приключенческую пряжу в традициях сериала Джона Бьюкена «Хэннэй», превращая жену STRANGEWAYS, Джорджию, в то, что Мириам Аллен де Форд называет «своего рода сверхчеловеком женского пола». (Это намек на персонажа американского комикса, а не на Шоу или Ницше.) Другие его работы более ортодоксальны, по крайней мере, по внешнему образцу.
  До гитлеровской войны Дэй Льюис и его семья жили в коттедже на побережье Девоншира. Ему нравится гулять, ходить под парусом и стрелять (отсюда его прозвали «поэтом с ружьем»). Высокий, с копной темных волос и лицом с глубокими морщинами, он казался одному интервьюеру «молодым фермером или авиамехаником - сильным, почти крутым»; но его голос сохраняет ирландскую мягкость. Он говорит, что любит писать детективные рассказы, которые он считает безобидным проявлением врожденной пружины жестокости, присущей каждому.
  Эта необычная интерпретация характерна для освежающе оригинального подхода Николаса Блейка к жанру. Он определенно принадлежит к группе детективных романистов «Персонаж», но он больше, чем большинство его товарищей, чувствует опасность быть слишком «интеллектуальным» в исключительно развлекательной форме. В отличие от мелодраматического интеллектуализма некоторых из его коллег, его книги честны, хотя и представляют собой интеллектуальные мелодрамы. Он один из тех редких писателей, которым удается объединить высокую грамотность и острые ощущения под одной прикрытием, без притворства с одной стороны или снисходительности с другой. По любым критериям он - главная фигура и сила в современном детективе.
  * * *
  
  Наио Марш (1899-) родилась, по ее собственным словам, в Крайстчерче, Новая Зеландия, «в семье, которую викторианцы называли бедными, но благородными родителями». Ее отец происходил из древней английской семьи, восходящей к пиратам де Марискос, лордам Ланди. Ее дедушка по материнской линии был одним из первых колонизаторов Новой Зеландии, и ее собственное имя (произносится примерно как «ню-о») - это маори название местного цветущего дерева. Она получила образование в Новой Зеландии, в колледже Святой Маргариты, и в течение пяти лет училась в художественной школе Кентерберийского университетского колледжа.
  С ранних лет она намеревалась сделать карьеру в живописи, но у нее также были амбиции драматурга. Завершив «ужасную романтическую драму», она «осмелилась показать ее мистеру Алану Уилки, шекспировскому актеру-менеджеру. Он отверг пьесу, но предложил принять меня в свою компанию, так что я стала гастролирующей актрисой и придерживался этого в течение двух лет ". В 1928 году она уехала в Лондон и четыре года была партнером в процветающем бизнесе по отделке домов. Когда в 1932 году ее вызвали в Новую Зеландию по семейным обстоятельствам, она вместе с агентом оставила машинописный текст своего первого романа «Мертвый человек». «Я написал его, чтобы развлечься в неурочные часы, и был удивлен, когда узнал, что он был принят к публикации».
  В течение следующих пяти лет она осталась в Новой Зеландии и написала еще пять детективных рассказов. В 1937 году она ненадолго вернулась в Англию, совершила поездку по континенту и вернулась в Новую Зеландию, где она живет сегодня в Крайстчерче со своим отцом. Она не замужем, продолжала
  
  
  
  
  Она интересуется театром, выступая в качестве продюсера местной репертуарной труппы, и страдает «манией путешествовать». Она написала много статей о путешествиях, а также рассказов и стихов в дополнение к детективным романам. Ее первое американское издание Artists in Crime стало ее шестой работой в этой области. Все ее более поздние книги выходили одновременно по обе стороны Атлантики, а ее ранние романы (включая некоторые из ее лучших работ) очень разумно постепенно «догоняют» американские издатели.
  Центральная фигура ее рассказов - ИНСПЕКТОР РОДЕРИК АЛЛЕЙН, своего рода модифицированное (но не сознательно имитирующее) издание лорда ПИТЕРА ВИМСИ. Хотя он трудолюбивый, безымянный профессионал, его мать - леди Аллейн, и двери часто открываются для него через семейные «связи», которые, вероятно, останутся закрытыми для сыщиков менее благородного происхождения. В остальном сказки скорее натуралистические, чем романтические.
  Личный опыт мисс Марш в области искусства и театра сослужил ей хорошую службу в художественной литературе, и не только в качестве тематического материала. Сомнительно, чтобы кто-либо другой, практикующий эту форму, сегодня писал с таким ярким талантом к изображению, таким точным пониманием «времени» или таким безошибочным чувством драматической ситуации. Многие сцены в ее романах можно было телесно перенести на сцену или экран без посредничества драматурга или сценариста. (Чудо в том, что их не было!)
  Надо признать, что иногда это ощущение театра почти погубляет ее: если в рассказах есть серьезная слабость, это ее склонность временами подменять действие диалогом. Иногда ее любовь к родному наречию "Down Under", достаточно забавному в небольших дозах, приводит к тому, что ее диалог становится несколько непонятным для неискушенного читателя, в то время как время от времени ее изображение вежливого общества отдает немного изысканностью. Но в целом ее романы приятно свободны от претенциозности и аффектации. В мисс Марш чувствуется уравновешенный отказ относиться к себе - или к другим - слишком серьезно или слишком незначительно.
  Как и следовало ожидать от других ее талантов, ее способность характеризовать также превосходна; но почему-то она по сути больше писательница манер, чем характера, и в этом отношении она немного ближе к современной американской школе, чем к английской. (Эта частая близость между американцами и британскими колонистами была отмечена во многих других связях.) Ее решения также, скорее всего, будут зависеть от обычных полицейских методов, чем от блестящих психологических откровений авторов «характеров» в их наиболее интенсивной форме. Несомненно, британская и американская школы детективной литературы постоянно сближаются. На момент написания настоящего текста ни один автор не символизирует этот синтез более кратко, чем уроженец Новой Зеландии Нгаио Марш, который так удачно соединил лучшие черты обоих берегов.
  Если «Детективная история будущего» будет напоминать интеллектуальные и увлекательные продукты, которые до сих пор вышли из-под ее пера, поводов для сетования не будет!
  * * *
  
  Более светлый или, по крайней мере, более светлый тон становится все более заметным в последние годы среди многих новых английских писателей. Ярким примером является Жоржетта Хейер (1902-), чье «Простое убийство» (1935) и последующие романы добавили новый и более жесткий вид английскому юмористическому детективу, в значительной степени задуманному А. А. Милном десятью годами ранее. Однако ее работа была несколько неровной. Также в общем забавном ключе неизменно восхищают истории Николаса Слейда Р. К. Вудторпа. Леди Харриетт Рассел Кэмпбелл (1883-) Саймон Брэйд - еще один компетентный сыщик, иллюстрирующий эту тенденцию, хотя средний читатель захочет пропустить главы, в которых он общается с помощью своих микроскопических кубиков. Глэдис Митчелл (1901-), которая также пишет как «Стивен Хокаби», создала забавный персонаж в своей MRS. БРЭДЛИ, о ярко раскрашенной одежде и о визге ара, если некоторые из ее психологических дискуссий не совсем понятны. Весь наш фарс - это товарный запас "Кэрил Брамс" (Дорис Кэролайн Абрамс, 1901-) и С.Дж. Саймона, более известных как серьезные авторы балета, которые возмутительно травести мир, который они знают лучше всего, в "Пуля в балете" ( 1938), а затем и скандально смешные произведения. Среди других новичков, особенно многообещающих в области более легкого, хотя и не обязательно шуточного, разделения персонажей романа можно упомянуть - среди многих - Харриет Ратленд, Эйлин Хелен Клементс, Анита Бутелл, Дороти Бауэрс и Энн Хокинг.
  II
  
  Тесно параллельным эволюции персонажей детективного романа в годы, прошедшие с 1930 года, является ускоренный рост историй типа «перевернутый» или «события, ведущие к преступлению», которые были известны в основном предыдущим поколениям. через работы г-жи Беллок Лаундес и Фрэнсиса Айлза. Если применить самое жесткое определение термина «детектив".
  
  
  
  
  
  Однако они оказали влияние на сам детективный роман, непропорционально их количеству. Они находят свою главную аудиторию, более того, в самых критический тип читателя детективов - читателя, который сразу же отверг бы такие другие пограничные подходы, как интриги, секретные службы или мистические приключения, поэтому, хотя они и не совсем в нашей области, мы не можем полностью их игнорировать.
  Из нескольких компетентных и вдохновляющих английских писателей, которые преуспели в этой области с тех пор, как Айлс указал путь, возможно, самым лучшим и самым известным является «Ричард Халл» (Ричард Генри Сэмпсон, 1896-), чье «Убийство моей тети» (1935) остается классика в своем роде, интеллектуальный шокер по преимуществу. Сэмпсон родился в Лондоне и получил образование в регби. Его мать звали Халл; отсюда его псевдоним, который он свободно признает. Предназначенный для Тринити-колледжа в Кембридже, он вместо этого получил комиссию в свой восемнадцатый день рождения и служил во Франции во время Первой мировой войны. Демобилизовавшись, он был переведен в фирму дипломированных бухгалтеров, а затем начал свою практику.
  «Нельзя сказать, - пишет он, - что он когда-либо был очень успешным бухгалтером, и в 1935 году он начал думать, что ему будет больше интересно писать. Решение сделать это и сконцентрироваться в основном на конкретном детектив был создан после прочтения «Предусмотрительности» Фрэнсиса Айлза ». Романы Халла, действительно, по большей части ближе по духу к этому более легкому и более стилизованному исследованию убийства Айлса, чем к его более позднему мрачному и проницательному «Перед фактом». Тем не менее, у них есть необычайно ядовитый "укус", который весьма оригинален и часто поднимает их на уровень выше чисто эскапистской литературы. Кто-то охарактеризовал их как «блестяще порочные», и, по правде говоря, они разоблачают ужасающую способность человеческого разума к самообману так же резко, временами, как все, что написано пером признанного хозяина Халла. Все они написаны «для предпочтения» от первого лица. Фактически, одному из своих самых подлых негодяев-рассказчиков автор дал имя Ричард Генри Сэмпсон - необычайно эффективный метод подчеркивания качества «но для благодати Божьей»!
  Г-н Халл-Сэмпсон далее комментирует себя и свои сочинения: «В художественной литературе он специализируется на неприятных персонажах, потому что говорит, что о них можно больше сказать и что они кажутся ему более забавными. В жизни он умоляет доброе сердце как человек время от времени вспыхивал гнев и продолжался бесконечный поток разговоров. На протяжении многих лет он почти полностью жил в лондонском клубе [он не женат], считаясь, как он говорит, скучным клубом. Он убежден, что его фотография нанесет ущерб его продажам ". На момент написания этой статьи из восьми книг Халла только половина вышла в Америке.
  Среди других практиков «перевернутой» формы можно упомянуть (из нескольких): «Энтони Роллс» (Колвин Эдвард Вуллиами, 1886-), чья канцелярская ошибка (английское название: The Vicar's Experiments, 1932) рассматривается некоторыми читателями как маленький шедевр и другими как просто скучный и подражательный; «Питер Дракс» (Э. Э. Аддис), который написал довольно эффективные художественные исследования лондонского преступного мира и пошаговых полицейских процедур; Этель Лина Уайт, чья «Колесо вращается» (1936) была снята Альфредом Хичкоком в несравненный фильм «Леди исчезает»; Элис Кэмпбелл (1887-), чьи работы во многом напоминают работы миссис Лаундс; "Джозеф Ширинг" с "его" вымышленными реконструкциями известных преступлений; СОЛНЕЧНЫЕ рассказы Ф. Теннисона Джесси; Грэм Грин (1904-) и его психологические «развлечения»; возможно, Дж. Рассел Уоррен (1886-); и, конечно же, Раймонд Постгейт (1896-), зять Дж. Д. Х. Коула и время от времени сотрудничавший в области экономики, чей Вердикт Двенадцати (1940), явная интерпретация судебного процесса по делу об убийстве с точки зрения прошлых историй присяжных и фоны, вызвали необычайный интерес для первого эссе. Следует также упомянуть книгу Руби Констанс Эшби (1899-) «Он прибыл в сумерки» (1933) - неповторимое сочетание истории о привидениях и законного обнаружения; один из немногих в своем роде. Констанс Резерфорд, пожалуй, тоже следует отнести к этой категории. Ее работы мало известны в Америке, но Александр Вулкотт назвал ее «Забытый ужас» (1938) в списке «лучших загадок» библиотеки Белого дома.
  Такие работы (позвольте повторить) не всегда могут быть проверены как «чистое» обнаружение, но они оказали и, к счастью, продолжают оказывать необходимое и оживляющее влияние на римских политиков более традиционных способов и моделей.
  III
  
  Возможно, неизбежно, что любое эволюционное исследование литературной формы должно уделять большую часть своего внимания новаторам и экспериментаторам. Само количество конвенционалистов как минимум не позволяет допустить их к такому же детальному рассмотрению, приятному, как
  
  
  
  
  
   работает может быть. Однако время от времени появляется писатель, который, используя только общепринятые и общепринятые методы, тем не менее поднимает эти методы до такого высокого уровня мастерства, что он выделяется среди своих собратьев и заслуживает особого упоминания. Таким автором в области детективов является Джон Диксон Карр (1905? -), который также пишет как «Картер Диксон». Хотя он считается английским писателем по месту жительства и по предмету, Джон Диксон Карр по рождению американец. Он родился в Юнионтауне, штат Пенсильвания, в семье Вуды Н. Карра, позже конгрессмена Соединенных Штатов, и на момент написания этой статьи почтмейстером Юнионтауна.
  «В возрасте восьми лет, - пишет Джон Диксон Карр, - меня увезли в Вашингтон. Пока мой отец громил конгресс, я стоял на столе в приемной для членов Церкви, закованный в ужасный ошейник, и читал Гамлета. Монолог для некоторых джентльменов по имени Томас Хефлин, Пэт Харрисон, Клод Китчин и других, которых я, очевидно, с тех пор вдохновлял в этом направлении ». Поскольку старший Карр служил в Конгрессе с 1913 по 1915 год, это утверждение, по-видимому, относит год рождения автора - который он никогда прямо не раскрывает - примерно к 1905 году. Его другие действия в столице страны, добавляет Карр, включают вопросы Вудро Вильсон, как его звали, сидел на коленях у дяди Джо Кэннона, слушал рассказы о привидениях и изучал основы стрельбы из дерьма у законодательных пажей. Среди его первых героев были Шерлок Холмс, Д'Артаньян и Волшебник страны Оз, а в четырнадцать лет он писал для неназванной газеты. Также неназваны его школы и колледжи, за исключением школы Hill School, которую он упоминает «с гордостью, потому что это единственное учреждение, из которого меня не уволили. Моя карьера в колледже - или, я бы сказал, карьера - стала более известной. чем слава. Безобидные дела, такие как инсценировка фальшивых убийств с помощью манекена ... «Еще одним камнем преткновения для академических кругов была математика, которую он до сих пор с характерной яркостью называет« последним прибежищем недоумка ». Он был предназначен для закона, но схоластические трудности плюс призыв журналистики сорвали планы его семьи.
  Когда-то в конце 1920-х он уехал за границу, путешествовал и жил в Англии и на континенте. «Я написал роман: исторический роман с множеством Gadzookses и игрой на мечах. Несколько позже я написал« Прогулки ночью »[1930]. Я думаю, что это довольно ужасно, но я надеюсь, что это интересно - для меня единственный непростительный грех - быть скучно. Персонажи разделяют бутылки, головы и инфинитивы с одинаковым интересом. Это мелодраматично, как рождение, смерть, любовь и все честные, фундаментальные вещи. И, слава богу, это не «значимо». Но если нервный читатель плохо спит, а знаток головоломок заболит головой, я буду удовлетворен ».
  Эта и предыдущие цитаты уже дадут читателю рабочую идею анимированного и живописного стиля Джона Диксона Карра, благодаря которому его тридцать с лишним книг, начиная с «Оно идет ночью», стали одними из самых ярких и наиболее читаемых примеров детективной фантастики. день. Лучшие критики хвалят их за такие разнообразные качества, как уникальное ощущение мрачности и трехмерность, «с большим количеством соединительной ткани». Они также читают, как сказал другой рецензент, как будто автору было очень весело писать их.
  Первые несколько романов были заложены во Франции, в роли героя-детектива БЕНКОЛИНА из парижской полиции. Они были достаточно успешными, но наибольшая популярность автора была достигнута только после того, как Джон Диксон Карр создал DR. ГИДЕОН УПАЛ; и «Картер Диксон» (урожденный «Карр Диксон») изобрел своего Сэра Генри Мерривэля, более известного как «H.M.» или «Старик» - признанный фаворит нынешнего писателя среди современных вымышленных сыщиков. Любой персонаж, нельзя не отметить, был бы более узнаваемым в игре в стад-покер в Вашингтоне, округ Колумбия, чем в пригородах Адельфи-Террас или Уайтхолла. Но британская публика, которая так подозрительно относилась к неприкрытым янки, была обманута (если использовать одно из любимых слов Карра), чтобы принять их обоих близко к сердцу. На самом деле, это забавный парадокс, что, хотя Джон Диксон Карр гордо признан и классифицирован как английский писатель и является членом, а теперь секретарем, English Detection Club (где его спонсорами были Дороти Сэйерс и Энтони Беркли), его здравый, колоритный идиома, солоноватые персонажи и неизменное чувство стиля - короче говоря, факторы, которые делают его работу такой, какая она есть, - маркируют ее как чисто американскую на всех его европейских декорациях.
  Техническое положение мистера Карр-Диксона в британском детективе очень похоже на положение господа Эллери Куин в продукте коренных американцев. Оба - откровенно «развлекательные» писатели, представляющие звуковые головоломки под видом динамичной фантастики, с персонажами, отнюдь не глубоко нарисованными, но тем не менее красочными и адекватными сегодняшнему дню. У Карра есть один важный дополнительный актив (который, надо сказать, тоже присутствует, но в меньшей степени, в Que
  
  
  
  
  его романах). Его сильной стороной была и остается проблема рациональной преступности, превращенная в жуткую сказку о кажущемся сверхъестественном. Если бы его объяснения не были столь скрупулезно полными и реалистичными, это было бы платной ошибкой по канону. Как бы то ни было, его метод представляет собой, пожалуй, наиболее последовательно удовлетворительную комбинацию на сегодняшний день «страшной истории» с добросовестным расследованием.
  Даже в тех своих рассказах, которые не полностью зависят от этого устройства, он выделяется - как и Queen по другую сторону Атлантики - в причудливых, фантастических изложениях по делу (например, в первых главах «Убийства в арабских ночах»), которые способны к более позднему и логическому объяснению. Но, как и Куин, он виноват в том, что его процессы иногда слишком запутаны, а его приемы слишком надуманы, чтобы нести полную уверенность, независимо от их тщательной логики: Мэй Ламбертон Беккер упомянул его «почти чрезмерно гениальные упражнения». Это единственный серьезный недостаток в опере Карра; если есть другие, их еще предстоит открыть.
  Карр сегодня живет в Англии со своей женой, уроженкой Бристоля, и их маленькой дочерью Джулией. На фотографиях изображен темнокожий усатый курильщик трубки, чьи редеющие волосы придают ему вид несколько более старшего человека, чем он предположительно. Вместе с женой он посетил Соединенные Штаты в 1939 году, незадолго до начала войны. Обратный рейс в Англию на затемненном корабле дал ему основу для эффективного романа Диксона «Девять - а смерть делает десять» (1940).
  В другом сходстве с «Квинс» Карр в довоенные дни создал очень успешную серию «беспроводных» детективных эпизодов для Британской радиовещательной корпорации. Он, очевидно, считает «Картер Диксон» просто псевдонимом для удобства (его работы под двумя именами выпускаются разными издателями), и он никогда не делал никаких попыток скрыть личность за вторым именем. DR. ФЕЛЛ и сэр Генри Мерривэйл настолько похожи друг на друга, что иногда их почти невозможно различить (в то время как более поздний персонаж, ПОЛКОВНИК МАРЧ, также вырезан из одного болта); а некоторые из слишком редких рассказов автора появлялись в различных антологиях под взаимозаменяемыми подписями.
  По правде говоря, единственная личная загадка, окружающая г-на Карр-Диксона, - это то, как один писатель может создать так много историй столь неизменно высокого качества. Под любым из своих имен он был несравненным подарком для английского «прямого» детектива.
  * * *
  
  Из десятков - нет, буквально сотен - английских авторов, которые в последние годы выпустили более или менее компетентные детективы более или менее сразу, место позволит лишь скучно каталогизировать горстку имен и сыщиков, как типичных : Сэр Бэзил Томсон (1861-1939; бывший Скотленд-Ярд) и его иногда слишком методичный КОНСТАБЛ РИЧАРДСОН (но не его опрометчивые пародии на мистера Пеппера); Кристофер Буш (1885-) и ЛЮДОВИК ТРЕВЕРС; Джон Александр Фергюсон (1873-) и его симпатичный шотландец ФРЭНСИС МАКНАБ; Майлз Бертон (1903-) с ИНСПЕКТОРОМ АРНОЛЬДОМ и ДЕСМОНДОМ МЕРРИОНОМ; «Милвард Кеннеди» (М. Р. К. Бердж, 1894-) и ИНСПЕКТОР КОРНФОРД, среди нескольких сыщиков; Эрнест Робертсон Пуншон (1872-), чей СЕРЖАНТ БОББИ ОУЕН никогда не имел в Америке следующих людей, которыми он, кажется, командует на своей родине (хотя Александр Вулкотт включил доказательство встречного доказательства в свой список «Белого дома»); Элспет Хаксли и ее Африканский ВАЧЕЛЛ; Патрисия Вентворт и ИНСПЕКТОР ЛЭМБ; Брюс Грэм (1900-) и Лео Брюс, которые следуют довольно решительно юмористической корешке, которая, кажется, в некоторой степени связана, соответственно, с СЕРЖАНТОМ БИФОМ и ПЬЕРОМ АЛЕЙНОМ; с Джоном Бентли и Питером Чейни, чей ДИК МАРЛОУ (Bentley) и SLIM КАЛЛАГЕН и LEMMY ОСТОРОЖНО (Cheyney) упорно трудиться, чтобы доказать себе британский эквивалент НИК CHARLES и SAM лопату, и, возможно, столь плодовитым и трудолюбивых практикующих как Cecil Freeman Gregg (1898), полковник Вальтер С. Мастерман, Фрэнсис Дарем Грирсон (1888-), Э. К. Р. Лорак »(1894-) и Леонард Реджинальд Гриббл (1908-).
  IV
  
  В эту эпоху на границе между детектированием и смежными областями находятся такие авторы, как Лесли Чартерис (1907-) и его пикантный СИМОН ТЕМПЛАР («СВЯТОЙ»); Жерар Фэрли (1899-), продолжающий «саперную» традицию; Найджел Морланд (1905-), чья невероятная, но часто занимательная MRS. PYM слишком настойчиво вспоминает стиль Эдгара Уоллеса; Фрэнсис Жерар, еще один самопровозглашенный наследник мантии Уоллеса (вопрос: являются ли Жерар и Фэрли одним и тем же писателем?); Сидни Хорлер (1888-) за безумные шокеры; Джефферсон Фарджон (1883-) в романтическом ключе; и Энтони Мортон с его рассказами Rafflesque BLUE MASK. У каждого читателя будут свои фавориты до бесконечности; это лишь некоторые из наиболее часто встречающихся и известных, которые приходят на ум.
  Однако одному писателю из этой категории следует уделить особое внимание. Эрик Амблер (1909-) в последний год не только дал новую жизнь истории о шпионах и интригах.
  
  
  
  
  
  s; он приблизил это к законному браку с раскрытием. «Оптимизированный» - это переутомленное слово, но это фактически то, что Эмблер сделал для романа-интриги, заменив его стереотипные клише и обтягивающих женщин в черном бархате искусной сюжетной обработкой, характеристиками и правдоподобными людьми. Более того, хотя здесь много физических действий, умственная деятельность на этот раз так же важна, как стрельба, и эти два аспекта сочетаются между собой аккуратностью и достоверностью. Фон для опасности (1937) был первым романом Эмблера, который был опубликован в Соединенных Штатах (его первая публикация на английском языке произошла годом ранее), но только после памятного Гроба для Димитриоса (1939) он действительно пришел в себя с разборчивые читатели, которые теперь являются его преданной клиентурой. Еще слишком рано подсчитывать полное влияние новой аренды жизни, которую он предложил в романе о секретных службах, но есть признаки того, что оно будет обширным. Установленное им настроение тонкой сдержанности, кажется, уже нашло отклик в таких выдающихся произведениях, как «Напиток за вчера» и «Тост за завтра» Мэннинга Коулза и «Дело йода» Дэвида Кейта, а также во внезапном интересе многих из них. бывшие ортодоксальные английские вымышленные сыщики в шпионаже. Если собственная работа Эмблера все еще немного (но совсем немного) удалена от добросовестного обнаружения, не стоит думать, что он открыл новый путь развития для собственно формы, во многом так же, как и Фрэнсис Иль. несколько лет назад показал новые пути в другом направлении. Хотя Эрик Амблер все еще молодой человек, ему чуть за тридцать, он уже сделал разнообразную и яркую карьеру. Сообщается, что на момент написания настоящего доклада он служил в вооруженных силах своей страны.
  * Похоже, более чем совпадение, персонаж одного из романов товарища по ремеслу Фрэнсиса Жерара назван лордом Аллингемом, а его место - Толлешант!
  * Как будто в ответ на неявный призыв, мистер Иннес выполнил в 1941 году «Тайный авангард», захватывающую детективную историю о нацистском заговоре в шотландском нагорье, рассказанную в лучших традициях высокого романса Ричарда Ханнея.
  * Весной 1941 года Карр написал своим американским издателям письмо, в котором описал судьбу своей семьи в блицкриге. Помимо личного интереса, он квалифицируется как по крайней мере небольшая сноска по недавней истории и будет частично повторен здесь. В сентябре 1940 года, говорится в письме, дом Карров в Лондоне был снесен вместе с почти всей их мебелью. Миссис Карр и оставшаяся мебель отправились в дом ее родителей в Бристоле, в то время как Карр перебрался в Savage Club, «вынужденный уйти оттуда, когда его задняя часть срезалась бомбой. Затем, выбегая из домов. Я спустился и присоединился к Кларисса в Бристоле. Блиц поразил Бристоль. Бомба упала через улицу, ударив из нашего дома окна, двери и крышу. Единственная причина, по которой не было нанесено большего ущерба, - это небольшой сарай или павильон, которые приняли на себя главный взрыв. В нем было то, что осталось от нашей мебели, добытой из нашего лондонского дома. Джерри записал полную партитуру. Я могу представить, как торжествующий немецкий летчик спешит обратно к Герингу и говорит: «Ich habe breakted der resten den Furniture von Carr!» и Геринг раздувается под своими медалями и говорит: «Ничего себе! Sie wilst der iron cross getten! Heil Hitler!» "
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА X
  Америка: 1930-
  (Современные)
  я
  
  Главный технический прогресс, достигнутый в английском детективном романе с 1930 года, - это его тенденция к объединению с «законным» романом о персонажах и психологии. Нельзя сказать, что существовало одинаковое по силе американское движение в одном и том же направлении, хотя и характер, и психология в настоящее время получают больше внимания, чем в предыдущие годы. Один или два романа Дашиелла Хэммета подойдут, и в достаточном количестве; но сам Хэмметт не последовал за ними, и его подражатели довольствовались главным образом копированием его более очевидных манер.
  Скорее, американский детектив обнаружил тенденцию смешиваться с романом о манерах: обычно имеется в виду комедия манер. Эта тенденция следовала двум основным линиям выражения: (1) «прямая» полицейская история облегчена, очеловечена и часто стилизована почти так же, как та, в которой Нгаио Марш выполнял эти услуги для английского детективного романа; и (2) вышеупомянутые имитации в различной степени метода Хаммета. Часто, конечно, две линии пересекаются. Краткое внимание будет уделено нескольким представителям каждого из них. Если рассмотрение многих отдельных авторов даже менее детально, чем в предыдущей главе, следует понимать, что число авторов, которых следует затронуть, еще больше и что их «эволюционное» значение - совершенно помимо развлечения. ценность их работ - менее выражена.
  * * *
  
  В движении к тому, что можно условно назвать «либерализацией» обычных или обычных американских детективов, Рекс Стаут (1886-) находится в авангарде. Уроженец Индианы, он получил образование в Канзасе, поступил на военно-морской флот и сделал дюжину разных «карьер», прежде чем он «ушел на пенсию» в 1927 году в возрасте сорока лет и отправился в Париж, чтобы написать психологический роман. (Обрел ли он свою знаменитую бороду в то время, не представляется возможным, хотя это кажется вероятным.) Этот роман и три более поздних в аналогичном ключе были с уважением встречены критиками, но ни в коем случае не попали в списки бестселлеров. По словам Стаута, «экономическое разочарование» 1930-х гг. Было основной причиной его обращения к детективной литературе.
  Его первая работа в этой области, «Фер-де-Ланс», была опубликована в 1934 году, в ней рассказывалось о раздражительном слоновьем НЕРО ВУЛЬФЕ, две большие любви которого - пиво и орхидеи, и о его свежайшем помощнике, рассказчике историй, Арчи Гудвине - один из примеров в истории (по мнению автора) Ватсона, крадущего пьесу из своего ХОЛМСА, и первоклассный ХОЛМС в придачу. Рекс Стаут привнес в детективную историю не только остроумие, но и исключительный литературный талант - факт, который иногда упускают из виду читатели, упускающие из виду мягкое искусство, придающее живописному сленгу и легкому повествованию Арчи их привлекательность. Именно это умение, а не какие-либо технические новшества, обеспечило ему высокое положение в форме.
  Независимо от того, преуспеет ли он в заявленном им стремлении написать «одну из двух или трех лучших мистических историй в мире», Рекс Стаут уже создал несколько самых умных и увлекательных произведений своего времени. Его сюжеты, детективы и повествование высочайшего уровня. Все сказано, что он создал несколько детективных персонажей, но ни один из них не мог серьезно соперничать с популярностью Вулфа и его Арчи.
  * * *
  
  Роман о манерах в художественной литературе часто сопровождается намеренно резким повествованием, обычно в форме легкой иронии с иронией. Неудивительно, что подобная стилизация начинает появляться в детективном романе о манерах. Особенно приятные примеры такого повествования можно найти в рассказах Дэвида Фроума о маленьком валлийце-кролике М.Р. ПИНКЕРТОН, который моргает и глотает извиняющийся путь через различные приключения в защитной кильватере своего крепкого друга ИНСПЕКТОРА БЫКА.
  «Дэвид Фром» - это псевдоним американской женщины, миссис Зенит (Джонс) Браун (1898-), чьи очень разные произведения под альтернативным псевдонимом «Лесли Форд» будут обсуждаться в следующем разделе. Дочь епископального священнослужителя, она родилась в Калифорнии и получила образование в штате Вашингтон, но сегодня живет в Мэриленде, доме ее семьи на протяжении многих поколений. В 1918 году она вышла замуж за Форда К. Брауна, и когда он несколько лет спустя отплыл учиться в Англию, готовясь к своей нынешней должности на факультете Колледжа Святого Иоанна (штат Мэриленд), она пошла вместе с ним и впитала британскую сцену и идиомы, так что достоверно то, что немногие читатели идентифицировали полученные в результате рассказы «Фроум» как работу американской женщины, пока сама миссис Браун не раскрыла секрет.
  Ранние сказки ПИНКЕРТОНА (первая - «Убийства Хаммерсмита», опубликованная в 1930 году) были заложены в Лондоне. В более поздних романах он и БЫК приглашают своих читателей в своего рода путешествие-убийство по провинциальной Великобритании, подобно тому, как персонажи «Лесли Форда» в настоящее время проводят «Путешествие повара».
  
  
  
  
  
  про преступность в Америке. Таким образом, миссис Браун удачно сочетает страсть к путешествиям с практикой своего ремесла. Обнаружение в рассказах «Фрома» примерно поровну разделено между ПИНКЕРТОНОМ (сначала называвшимся «Дэвид», а теперь широко известным как «Эван») и БЫКОМ, хотя первый стал главным и сочувствующим актером. Надо признать, что задумчивый валлиец обычно скорее ошибается, чем обдумывает свои решения; но почему-то такого рода вещи в стилизованном детективном рассказе вызывают меньше возражений (возможно, по самой природе формы), чем в повествовании о непосредственном преступлении. Во всяком случае, загадки всегда загадочны и мистичны. Сам Пинкертон - один из самых восхитительных, а иногда и раздражающих сыщиков современности.
  * * *
  
  Развитие стилизованной детективной истории также привело, достаточно логично, к экспериментам с тесно связанными юмористическими формами фарса и феерии. Два недавних автора, которые весьма преуспели в этой, казалось бы, простой, но действительно сложной области, - это, хотя и в совершенно разных условиях, «Алиса Тилтон» с ее веселыми романами ЛЕОНИДАС ИНТЕРРАЛЛ (или БИЛЛ ШЕЙКСПИР) и Эллиот Поль (1891-) с его раблезианскими произведениями. ГОМЕР ЭВАНС Тайны убийства.
  Ее издатели официально не объявили, что «Элис Тилтон» на самом деле Фиби Этвуд Тейлор (1909-), автор умелых приключений в незамедлительном обнаружении АСЕИ МЕЙО, проницательного Кейп-Коддера. Но читатели журнала Ellery Queen's Mystery League, вышедшего несколько лет назад, с удовольствием вспомнят сериализацию первой истории WITHERALL за подписью Тейлора. Как ни странно, эта сказка появилась в виде книги в Англии, подписанная «Алиса Тилтон» и несколько невероятно озаглавленная «Начало с удара» (1937); но по какой-то непостижимой причине она никогда не публиковалась в Америке - упущение, которое, как можно надеяться, издатели мисс «Тилтон» вскоре сочтут нужным исправить. The Cut Direct (1938), на самом деле вторая история в серии, была книгой, ознаменовавшей американский дебют Сирэралла.
  Эллиот Поль, конечно же, разносторонний, похотливый, бородатый экс-монпарнасиец, военный корреспондент, художник буги-вуги, будущий смотритель маяка и выдающийся автор книги «Жизнь и смерть в испанском городе», а также многих серьезных работ. критики. (Тем менее, что он писал как «Бретт Ратледж», более добрый!) Его первым рассказом «ГОМЕР ЭВАНС» был «Таинственный Микки Финн» (1939).
  Трудно себе представить двух более разрозненных авторов, чем «Элис Тилтон» и Эллиот Пол; они были специально выбраны для того, чтобы совместно олицетворять здесь «новый юмор» в американском детективе по той самой причине, что они представляют такие разные грани одного и того же развития.
  Среди других, в которых смех и дедукция приятно сочетаются, можно упомянуть Фрэнсис и Ричарда Локриджа с их рассказами о MR. и миссис. СЕВЕРНАЯ и ЛЕЙТЕНАНТНАЯ ВЕСА; Тимоти Фуллер и его ЮПИТЕР ДЖОНС; и приключения Элизабет Дин «Эмма Марш» и «ХЭНК ФЭРБЭНКС». Удивительно не то, что существует так мало компетентных имен, которые нужно перечислить, а - по образцу собаки доктора Джонсона - что они вообще есть; ибо смешение убийства и веселья - дело гораздо более серьезное, чем может показаться, требующее ясного взгляда и твердой руки. Малейшей ошибки в суждении достаточно, чтобы вся смесь закисла, как продемонстрировал за последние несколько лет множество убийственных «быстрых» (которые по благотворительным причинам останутся безымянными). В лучшем случае полностью юмористический детектив никогда не станет крупным событием; но в компетентных руках и в определенных рамках он может оставаться приятным, время от времени изменением диеты.
  * * *
  
  Юмор также является отличительной чертой второго важного раздела американского романа о манерах и обнаружении манер - школы последователей Хэмметта, - но с одним важным отличием. Там, где Тилтоны и Паулсы приложили усилия, по крайней мере, для достижения юмора ситуации и характера, члены группы Хэммета, скорее всего, будут полагаться на юмор диалога: справедливо известную американскую мудрую трещину. Некоторые виды сварливости также являются предпосылкой для членства в этой школе, но это все больше становится вопросом только внешнего соответствия. Некоторые из главных представителей - в большей или меньшей степени - включают: Джонатана Латимера и его БИЛЛА КРАНА; А. А. Ярмарка со своими БЕРТА КУЛ и ДОНАЛЬД ЛЭМ Фрэнк Грубер, его ДЖОННИ ФЛЕТЧЕР и САЙМОН ЛЭШ; "Джеффри Хоумс" (Дэниэл Мэйнваринг, 1902-) и его РОБИН ЕПИСКОП и ХАМФРИ КЭМПБЕЛЛ; «Курт Стил» (Рудольф Кагей, 1904-) и ХЕНК ХАЙЕР; Клив Ф. Адамс и РЕКС МАКБРАЙД; Уильям Дю Буа и ДЖЕК ДЖОРДАН; Джордж Хармон Кокс (1901-) и КЕНТ МЕРДОК; Бретт Халлидей и МАЙКЛ ШЕЙН; и романы о крутых парнях (с повторяющимися персонажами или без них) Рауля Уитфилда, Уитмена Чемберса (1896-), Раймонда Чендлера и, возможно, полторы сотни других. Многие из них - больше, чем просто имитаторы, надо отдать им должное. Но сомнительно, если таковые имеются
  
  
  
  
  
  
  из них написал бы именно так, как он, если бы Хэммет не был первым. Режим, как уже было сказано, сегодня кажется отступающим. С годами он, вероятно, будет все больше и больше (как это обычно бывает в таких формах) терять свою отдельную идентичность, в то время как его более эффективные характеристики, такие как темп, действие, естественность, будут подбираться и использоваться моделями рутинной полиции. роман. Это будет все к лучшему, поскольку следует признать, что в своей первозданной форме крутой рассказ об обнаружении - когда-то столь энергичный и освежающий - начинает становиться немного утомительным из-за слишком частого повторения его довольно ограниченных тем.
  II
  
  Одна из необъяснимых загадок современной детективной литературы - это продолжающаяся пропасть между женщинами-писательницами в Британии и Америке, особенно в эпоху, когда две национальности и две литературы в остальном все больше сближались. Английские писательницы детективов с самого начала находились в авангарде самых изобретательных и творческих умов, практикующих форму. Их американские сестры, с другой стороны, с относительно небольшим количеством исключений, пристали упорно и в целом довольно тускло к стереотипной формуле романтизированной мистерия обнаружения установленной Мэри Робертс Райнхарт в начале 1900-х годов. Очевидно, что романтизированная форма гораздо менее технически требовательна, чем собственно полицейский роман, и поэтому больше подходит «домашнему» автору. Но почему такое соображение должно действовать в одной стране сильнее, чем в другой? Можно подозревать, что более сильное господство редакторов журналов над всей художественной литературой в Америке - особенно влиятельных женских журналов, связанных с конвенциями, не имеющих настоящего английского аналога, - во многом связано с этим вопросом; но это проблема, которую вряд ли можно здесь рассматривать. Спор между литературным рынком и даже самой ограниченной оригинальностью слишком стар и слишком вездесущ, чтобы от него можно было сразу избавиться: если не считать, что опыт неоднократно показывал, насколько менее консервативен, насколько более восприимчив , являются читателями всех классов, чем осторожные редакторы, которые предположительно интерпретируют их вкусы.
  Какой бы ни была причина, факт остается фактом: большая часть американских писательниц, прибегающих к этому жанру, по-прежнему предпочитают следовать традиции Райнхарта, по крайней мере, в некоторой степени. По этой причине их можно рассматривать как более или менее однородную группу.
  Во главе авторов этой группы или, конечно же, близко к нему, мы должны поставить имя Миньона Дж. Эбер-Харта (1899-), чьи рассказы о медсестре Саре Ките, Сьюзен Дэр и Лансе О'ЛИРИ не являются только среди самых популярных, но также демонстрируют многие из лучших характеристик школы Райнхарт. В последние годы миссис Эберхарт добилась чего-то вроде смешения традиционного американо-женского метода с типом рассказов, слегка напоминающих некоторые из психологических исследований убийства миссис Беллок Лаундс. Еще один главный фаворит среди женских журналов - «Лесли Форд», чье альтер-эго - «Дэвид Фроум» (см. Предыдущий раздел этой главы). Ее романы «ПОЛКОВНИК ПРИМРОЗ» и «ГРЕЙС ЛАТЕМ» едва ли могут соперничать с Пинкертонскими рассказами «Фроум», но они компетентны в своем роде и увлекательно рассказаны, хотя некоторые читатели настаивают на том, что автор выбирает своих виновников методом «эни-мини-миней-мо». Дороти Кэмерон Дисней, открытая и общепризнанная ученица Райнхарта, добилась успеха своей «Смертью на заднем сиденье» (1936) и с тех пор продолжает в том же духе. По крайней мере, один читатель, однако, поблагодарил бы ее за то, чтобы она отказалась от отступлений и случайных перерывов в духе «Было-я-но-известно». Она слишком хорошо пишет, чтобы нуждаться в помощи такой очевидной и устаревшей шумихи. Шарлотта Мюррей Рассел с ее похожей на Тиш старой девой ДЖЕЙН АМАНДА ЭДВАРДС; Констанс и Гвенит Литтл; Анита Блэкмон (1893-); Маргарет Н. Армстронг (1867-); Кларисса Фэйрчайлд Кушман; и Медора Филд (1898-) - еще несколько имен, которые приходят на ум. Они представляют собой «лучший элемент» в школе. Что касается некоторых из оставшихся, наверное, лучше всего промолчать.
  * * *
  
  Однако одному автору следует особо и индивидуально упомянуть здесь новую жизнь, которую она дала шатающейся старой формуле - первое существенное «переливание», которое она получила за добрую четверть века или более. Она - уроженка Миннесоты Мэйбл (Ходнефилд) Сили. На первый взгляд кажется, что она следует схеме Райнхарта. Она полагается на повествование от первого лица. Она использует заговор с двойным преступлением, настоящее и предшествующее преступление, что часто является основой такого рода сказок. Она предается большему количеству «если» и предупреждающих содроганий, чем ей нужно. И ее рассказы отчетливо представляют женскую точку зрения.
  Но это новая для моды женская точка зрения, современный и более натуралистический подход. Ее прошлое нельзя назвать ни болтливым, ни невозможно готическим (двойное зло большинства женских обществ), но почти религиозно ошибочным
  
  
  
  
  для ее родной Среднего Запада Америки. Это не последнее из ее достижений, которые она осмелилась использовать с поразительной эффективностью в самых обычных условиях: унылый курорт на озере Миннесота, зерновой элеватор, дешевое пансионат. Сродни этой сдержанности - ее способность создавать захватывающие дух настроения неизвестности и страха, но не с помощью старого, выдуманного подчеркивания и «пурпурных пятен», а с помощью техники задумчивого преуменьшения, мало чем отличной от кинематографических методов Альфреда Хичкока. на кого, действительно, она во многом похожа, несмотря на такие очевидные различия, как национальность, пол и художественная среда.
  Миссис Сили живет в Миннеаполисе, где ее муж преподает в одной из средних школ. Говорят, что она изучила свое ремесло на бесплатных курсах письма (у нее не было предыдущего опыта), которые проводила публичная библиотека Миннеаполиса. Ее первая рукопись не только была принята Криминальным клубом, но и стала одной из его ежемесячных «подборок»; это был «Дом слушателей» (1938), расположенный в районе Святого Павла. Ее третий роман, «Чаша для шепота» (1940), был продан Голливуду по весьма значительной цене.
  Есть все основания ожидать, что от пера Мэйбл Сили будет еще много прекрасных романов. Если немного повезет, и продолжая тяжелый труд, на который она уже продемонстрировала свои способности, она может многое сделать для формы. Если и должна существовать Белая Надежда, которая будет пилотировать американский женский детектив из депрессивного состояния собственной однообразия, связанного с формулами, Мэйбл Сили, как написаны эти строки, кажется логичным кандидатом на эту должность!
  III
  
  Самым большим числовым полем как в американской, так и в британской детективной истории в эти годы неизбежно был рутинный или прямой полицейский роман (будь герой профессионалом или любителем) чисто развлекательной школы. Королем «убийц времени» среди американских писателей сегодня, по крайней мере, если судить по продажам, является Эрл Стэнли Гарднер (1889-) с его неистовыми рассказами ПЕРРИ МЕЙСОНА и ДУГЛАСА СЕЛБИ. В методе Гарднера есть, по крайней мере, немного Хаммета, но есть больше собственного опыта автора, проведенного в течение многих лет в написании статей для «целлюлозы». Без претензий на литературный стиль, но с твердым пониманием «боевиков», пряжа Гарднера - верное двухчасовое лекарство от чьей-либо скуки. (Некоторые читатели полагают, что плодовитый мистер Гарднер также является честным лицом А.А.). Лишь немногим менее популярны, чем романы Гарднера, опять же, согласно данным о продажах, это прямые полицейские рассказы о Руфусе Кинге (1893-) с участием ЛЬЮТЕНАНТА ВАЛКУР в главной роли и служением. их цель в приятной рабочей манере. Много грамотных развлечений рутинного типа пришло из совместного пера Ричарда У. Уэбба и Хью К. Уиллера, которые сотрудничают под тремя псевдонимами, как «Кью Патрик», «Патрик Квентин» и «Джонатан Стэгдж». Их лучшая работа - «Квентин», чья «Головоломка для дураков» (1936) и «Головоломка для игроков» (1938) близки к тому, чтобы претендовать на включение в классификацию «манер». HILDEGARDE WITHERS и OSCAR PIPER Стюарта Палмера слишком долго отсутствовали в последние сезоны, в то время как их создатель (понятно) трудится на голливудских виноградниках. «Дипломат» (Джон Франклин Картер, 1899-; также известный как «Джей Франклин», обозреватель), очевидно, отказался от формы после отличной работы. ИНСПЕКТОР ШМИДТ «Джорджа Бэгби» неуклонно продвигался к верхним ступеням; Ходят слухи, что этот автор также появляется между обложками как Аарон Марк Штайн. Другие «кандидаты» на «повышение», все из которых имеют лояльную поддержку среди читающего электората, могут включать «Кристофера Хейла» (миссис Фрэнсис Лойер Росс, 1895-) БИЛЛА ФРАНЦА; CYRUS HATCH Фредерика К. Дэвиса (1902-); «ХАНТУН РОДЖЕРС» Клиффорда Найта; BARON VON KAZ Дарвина и Хильдегарды Тейльет; "Джон Стивен Стрэндж" (миссис Дороти Стокбридж Тиллетт, 1896-) БАРНИ ГАНТ; Джордж Дайер (1903-) КАТАЛИЗАТОРНЫЙ КЛУБ; ПАКСТОН СЕВРЕЛ Седрика Уорта (1900-); АМОС ЛИ МЭППИН Хульберта Футнера (1879-); ТЕОКРИТ УЕСТБОРУ Клайда Б. Клэсона: ШЕРИФ ДЖЕСС РОДЕН А. Б. Каннингема; Джордж Уортинг Йейтс Лорд Брогвилл и Хэзлитт Уор; "Энтони Эббота" (Фултон Оурслер, 1893-) ТАТЧЕР КОЛТ; ТОММИ РЭНКИН Милтона Проппера; Этель ТОМАС Кортленда Фицсиммонса; «ЭНТОНИ-ОХОТНИК» Джорджа Роберта Дина (из ряда); JAKE JUSTUS и HELENE BRAND Крейга Райса, которых несколько легче принять, чем большинство их братьев и сестер из «дурацкой» школы; ПИТЕР КВИНТ Хью Остина; и несколько сыщиков, изобретенных Уильямом Энтони Паркером Уайтом (1911-), который пишет как «Энтони Буше», так и «Х. Х. Холмс». (И несколько десятков других фаворитов, неизбежное упущение которых из-за нехватки места, несомненно, будет в ярости доведено до сведения автора, как только этот том появится!)
  * * *
  
  Не все американские писательницы следили за процессией Райнхарта. Некоторые из них способствовали превосходному обнаружению этой разновидности, среди которых можно упомянуть: Helen Reilly
  
  
  
  
  (автор энциклопедии Джон Киран), чьи рассказы об ИНСПЕКТОРЕ Макки являются одними из самых убедительных, составленных на основе реальной полицейской процедуры; Фиби Этвуд Тейлор (1909-) и ее восхитительный сыщик из Кейп-Код, ЭСЕЙ МЕЙО; Кэтлин Мур Найт со своим ELISHA MACOMBER, чье сходство с MAYO не уменьшило его популярности; Инес Оеллрикс и ее незаметно награждающая МАТОВЫЕ ЗИМЫ; Харриетт Эшбрук (1898-) и ее американская шипастая Трейси; «Марш Эвермей» и ее ПЕРЧАТКА ИНСПЕКТОРА; Элизабет Дейли и ее ГАМАДЖ; и Хелен МакКлой и ее надежный психиатр БЭЗИЛ УИЛЛИНГ. (А также нескольких авторов, включенных в другие разделы.)
  IV
  
  Своеобразно американским подразделом обычного полицейского романа была профессиональная или профессиональная история - детективный рассказ со специализированным фоном. Дороти Сэйерс сделала что-то подобное в Англии со своими «Рекламное убийство» и «Девять портных», это правда; но похоже, что многие из ее соотечественников не взяли на себя эту практику. Это развитие могло быть связано с работами С.С. Ван Дайна, ни одна из которых не считалась законченной без эрудированного объяснения какой-то эзотерической области знания со стороны ФИЛО ВАНСА. Текущие примеры могут включать: превосходные и расточительные романы MERLINI (магия) Клейтона Роусона; ИНСПЕКТОРА БОНДУРАННЫХ рассказов (медицинских) «Джеймса Дж. Эдвардса» (Джеймс Уильям МакКуин); Fast Company (1938) Марко Пейджа (Гарри Курниц) и Отменено красным цветом (1939) Хью Пентекоста (Джадсон Филлипс?), Которые, соответственно, разоблачили раритетные и филателистические «рэкети» (каждая выиграла Додд, Мид приз "Красный значок" в своем году); спортивные специальности Кортленда Фитцсиммонса (когда он не пишет об ЭТЕЛЕ ТОМАС); рассказы БИЛЛА ПАРМЕЛИ (шарпинг) Персиваля Уайльда (1887-); романы «Сью Маквей», чей муж ЭНДИ совмещает обнаружение с железнодорожной техникой; и очаровательные и достоверные с медицинской точки зрения рассказы Теодоры Дюбуа о ДЖЕФФРИ и ЭНН МАКНИЛ. В дополнение к этому, значительное количество авторов, упомянутых в других классификациях, в некоторой степени использовали этот метод.
  При правильном использовании специализированный фон может стать приятной вариацией и реставратором заезженных сюжетов и ситуаций. Лучше всего, когда преступление и решение могут быть окончательно соотнесены с ним (идеальный пример, конечно, - «Девять портных» Дороти Сэйерс). Хуже всего, когда она вырождается в простую дидактику, не связанную с сюжетом. К счастью, последняя ситуация уже начинает исчезать.
  V
  
  Как и во все исследуемые нами эпохи, такие родственные виды художественной литературы, как мистерия-приключения, интриги, секретные службы, криминальные романы и т.п. в прошлом) упорно путая их с добросовестным обнаружения. Некоторое оправдание этой путанице заключается в том, что эти истории часто маскируются под детективные романы и содержат некоторую долю расследования, чтобы придать иску цвет. Таким образом, детективные элементы присутствуют в большей или меньшей степени в международных приключениях КАПИТАНА ХЬЮ НОРТА, описанных Ван Вик Мэйсоном (1897-) (который также иногда пишет как «Джеффри Гроб»); в MR. МОТО рассказы Дж. П. Маркванда (1893-); в рассказах Александра Лэйнга (1903-) о его DR. СКАРЛЕТТ; в рассказах Джеймса Уорнера Беллаха (1899-); и неопределенного Гарри Стивена Киллера (1890-).
  Не решается расширять список дальше, когда ограниченность места уже исключила так много писателей, чей продукт более законно попадает в рамки этой книги, но по крайней мере одна или две строки должны быть найдены для таких «неклассифицируемых» (которые, тем не менее, повлияли на сам детектив) как Кора Джарретт, Элизабет Сэнксей Холдинг (1889-), Дороти Хьюз (1904-), Уильям Слоан, Харрисон Р. Стивс (1881-), Персиваль Уайлд, Корнелл Вулрич и Дэвид Кейт - чья общая позиция как авторы криминальных историй, Tour de Force в некоторой степени сопоставим со школой Лаундс-Илс-Халла в Англии.
  
  
  
  
  ГЛАВА XI.
  Правила игры
  (Читатель смотрит на писателей)
  Преступление было одновременно интригующим и причудливым, эффектным и театральным.
  • • •
  Книги Пентрейта - лучшие в своем роде; приятно фантастический, но приятно аргументированный. Я полагаю, вы должны вполне профессионально интересоваться приятно фантастической, приятно аргументированной смертью доктора Амплби. - МАЙКЛ ИННС, Семь подозреваемых.
  НАЧИНАЯ с По, многие из величайших авторов детективных историй, какими сложными и разнообразными соображениями, можно только догадываться, были вынуждены принизить собственное мастерство. «Где, - с неубедительной, но непривычной скромностью, - спросил По, - изобретательность распутывает паутину, которую вы сами соткали специально для того, чтобы распутать ее?» Читателя заставляют смешать изобретательность [детектива] с изобретательностью автор рассказа ". Никто, конечно, не знал, что само достижение такого эффекта является высоким искусством, чем гордый Исрафель. Роберт Луис Стивенсон, который немного поработал над формой, несомненно, тоже приложил язык к своей щеке, когда сказал: «Сложность полицейского романа состоит в том, что читатель всегда оказывается человеком гораздо более изобретательным, чем писатель». Конечным результатом, однако, такого заискивающего, но по сути ложного смирения стало убеждение большей части публики в том, что исполнение детективной истории - детская игра, что может быть выполнено почти по своему желанию любым, кто желает взять на себя ответственность. необходимое время.
  Нет ничего более далекого от истины - как, к своему сожалению, поняли сотни потенциальных писателей. Если бы всех подготовленных литераторов, которые потерпели неудачу в случайных попытках бросить полицейские романы в странные и острые моменты, можно было бы положить конец до конца, они простирались бы примерно от Грейт-Рассел-стрит до Четвертой авеню. Ибо никакая другая форма литературного труда не требует более узкого таланта. Умение хорошо писать - не помеха - на самом деле становится все более важным. Но другие качества ума и пера гораздо важнее. Перефразируя По, автор действительно превосходного детективного рассказа должен быть одновременно «поэтом и математиком», если он хочет добиться именно правильного сочетания воображения и разума, недоумения и анализа, обмана и логики, часового механизма и зрелищности, чтобы удовлетворить аудиторию. такой же информированный, критический и откровенно точный, как и любой другой в литературе. Аудитория, которая настаивает более решительно, чем почти любая другая, на том, что если что-то вообще стоит делать, то стоит делать это правильно и хорошо. Несчастный негодяй, глупо полагающий, что криминальный роман может быть построен на принципах кроссворда, столь же быстро уничтожается такой аудиторией, как, напротив, простой романтик, который совершает непростительный грех, допуская грубое совпадение. его персонажи из их затруднений.
  За годы, прошедшие с тех пор, как полицейский роман достиг совершеннолетия - и, к счастью, больше нет необходимости защищать форму литературы, среди приверженцев которой так много международных лидеров интеллектуальной, профессиональной и общественной жизни *, - несколько ценных и часто забавных сборников были установлены правила его поведения. Покойный Уиллард Хантингтон Райт, личность которого с "SS Van Dine" теперь известен каждому, отец Рональд Нокс, Дороти Сэйерс, покойный Э.М. Ронг из Оксфорда, Лондонский клуб обнаружения и ряд меньших огней по обе стороны воды выступили с учеными, а иногда и блестящими заявлениями в этом ключе. Все эти obiter dicta заслуживают внимания студента и будущего автора. Однако, как священный декалог, их можно свести к двум основным требованиям: (1) Детективная история должна быть честной. (2) Детектив должен быть читабельным. От этих двух заповедей зависят несколько технических и этических соображений, которые последуют далее.
  Но сначала уточнение и объяснение начальной заповеди. Сказать, что детективная история должна быть честной, сегодня означает гораздо больше, чем очевидная необходимость представить читателю все улики. Это также означает, что читателю не должны быть представлены никакие доказательства, которые остаются неизвестными сыщику (за исключением случаев преднамеренных поездок); что ложные подсказки автоматически запрещаются; что случайность и совпадение объявлены вне закона как ниже достоинства уважающего себя мастера; что все определяющие действия должны исходить прямо и причинно из центральной темы преступления и преследования; и что никакие посторонние факторы (такие как глупость или «забвение») не должны отвлекать или продлевать сюжет каким-либо существенным образом.
  Точно так же заповедь читаемости означает не только обычную литературную компетенцию, но и то, что детективный роман не должен превращаться в статичную и неподвижную головоломку, с одной стороны, и что он должен отказаться от мерзкой помощи хукум, с другой. Первый недостаток, как знает каждый умный читатель, является одним из тех, из которых
  
  
  
  
  чаще всего виновата маленькая сказка; последнее - сверкающий особый грех американской истории, особенно ее женской разновидности. Это был Г. К. Честертон, если мне не изменяет память, который где-то заявил, что существует большая разница между хорошим и плохим детективом, чем между хорошим и плохим эпосом, - так же как и GKC рискнул заявить, что полицейский роман, правильно исполненный , является единственной формой популярной литературы, «в которой выражается некоторый смысл поэзии современной жизни».
  Весь вопрос о правилах игры (отношениях читателя и писателя) настолько тесно связан с проблемой собственного мастерства автора, что трудно понять, где заканчивается одно и начинается другое. По-видимому, не будет возражений против рассмотрения их нескольких и часто пересекающихся фаз в рамках одного и того же общего обсуждения. Однако обе проблемы будут рассмотрены здесь в первую очередь с точки зрения среднего дружелюбного читателя, а не практикующего специалиста.
  Есть ли такое понятие, как «средний» читатель детективов? Возможно, нет, потому что если у приверженцев этого вида художественной литературы есть один общий знаменатель, то это их настойчивый и откровенный индивидуализм. Как заметил профессор Харрисон Р. Стивс, они «очень разнообразны». Тем не менее, некоторые группы, составляющие примерно инклюзивный характер, действительно существуют. Есть, например, снотворный чтец, который берет свое обнаружение, так сказать, лежа; кто только просит, чтобы проблема была безмятежной, а письмо быстрым. На противоположном полюсе мы находим Пса-загадки, читателя, который рассматривает полицейский роман как активный вызов своему интеллекту, а не как пассивное развлечение. Эти противоборствующие группы встречаются только в одном существенном отношении, а именно в их взаимном недоверии и неприязни к нововведениям или любому «литературному» качеству их чтения. К счастью для будущего детективной истории, третья, значительно более многочисленная группа находится где-то между двумя крайностями. Эклектичный читатель (если использовать термин, который когда-то имел совершенно другой оттенок) не связан никакими фиксированными предрассудками. Он может наслаждаться Конан Дойлем, Дэшиеллом Хэмметом и Марджери Аллингем по вечерам подряд. Он так же горячо приветствует хорошее письмо и честные эксперименты, как отвергает простую причуду, сенсационность или притворство. Если можно допустить определенное отсутствие скромности, он теперь более подробно изложит свои взгляды.
  Структура и источники
  
  Говоря о структуре, первое, что нужно знать о детективе, - это то, что он задуман не вперед и не в плане развития, как большинство видов художественной литературы, а наоборот. Каждая сказка, будь то роман или рассказ, выдумывается автором в первую очередь вокруг определенной центральной или определяющей идеи. Идея контроля может быть уникальным методом преступления; оригинальный способ сокрытия преступника, как в Агаты Кристи спорного Роджер Экройд; возможно, какой-то пункт закона был выгоден преступнику или сыщику; неиспытанный отход в детективной технике; или практически любое сочетание или изменение установленных формул. Такие фокусы могут происходить из ряда источников: обычно это собственный плодородный мозг автора, реализованный, возможно, каким-либо внешним стимулом. Некоторые писатели даже признаются, что находят свои лучшие идеи в планировании воображаемых убийств людей, которые им не нравятся! Первый детектив, «Убийства на улице Морг» По, весьма вероятно, вырос из сообщения о сбежавшем орангутанге; и многие громкие полицейские романы с тех пор берут свое начало из некоего малоизвестного газетного абзаца - не обязательно самого криминального характера.
  Это не менее хорошее место, чем любое другое, чтобы отметить, что влияние реального преступления на вымышленное разнообразие гораздо слабее и менее прямое, чем обычно думают, по той основной причине, что это совершенно разные сущности. На самом деле большинство реальных преступлений более скучно, менее остроумно, менее драматично и лишено того, что По называл «резким противоречием общей идее», по сравнению с вымышленным преступлением; в то время как несколько исключений из правила, как это ни парадоксально, обычно слишком маловероятны, чтобы их можно было сочинить. К тому же, обнаружение в реальной жизни чаще всего достигает своих результатов посредством обычных рутинных расследований, признаний, «полученной информации» или чистой случайности - ни один из них не подходит для полицейского романа. (Связанное с этим отсутствие искусства и уловки, вероятно, объясняет неудачу попыток популяризировать научно-популярные «книги-головоломки» на криминальную тематику.) Это не означает, что авторы детективных рассказов никогда не используют реальные преступления и раскрытие в качестве исходного материала. но только то, что отношения почти всегда наводят на размышления, а не прямо имитируют.
  Потребность в единстве
  
  Как только мотивирующая тема найдена, следующий и бесконечно более сложный шаг - подгонка истории к преступлению. Для новичка, столкнувшегося с этой проблемой, нет лучшего единственного руководящего принципа, чем изречение Уилларда Хантингтона Райта о том, что детективный рассказ должен быть раскрыт.
  
  
  
  
  
  во все времена обладают «единством настроения». Что, конечно, является лишь другим способом сказать, что персонажи, преступление, стиль, диалог, сеттинг, личность детектива, фактически все структурные мелочи, должны строго и молитвенно держаться «в тональности».
  Детектив
  
  В любом заслуживающем названия детективе самое важное и самое сложное целое число - это сыщик. Эволюция вымышленного детектива была одновременно любопытной и важной. ДЮПЕН, конечно, задал моду на эксцентричность, а ШЕРЛОК ХОЛМС поднял ее до высокого искусства. В течение многих лет следователь без полного и разнообразного набора идиосинкразии был немыслим, и в руках неумелых этот стиль вскоре превратился в простую карикатуру. В конце концов, наступила неизбежная реакция, и в очередной интерлюдии большинство писателей постарались подчеркнуть, насколько банальны были их сыщики. У этого тоже были свои недостатки - иногда читатель принимал заявление автора за чистую монету и сразу же прекращал читать! В конце концов был найден своего рода компромисс. Таким образом, современные вымышленные ищейки индивидуальны, но не фантастичны, а их аффектации тщательно уравновешиваются другими факторами: мы принимаем манеры НЕРО ВОЛЬФА, например, потому что видим их непочтительными глазами Арчи Гудвина. Однако самое безопасное правило для новичка - свести к минимуму надуманную эксцентричность, помня, что обычное человечество никогда не бывает скучным, если воспринимать и описывать с достаточной осторожностью.
  Честно говоря, из женщин и мальчиков нельзя быть хорошими главными детективами. Можно привести несколько примеров каждого класса, чтобы опровергнуть этот аргумент, но, по большому счету, отнесение любого к полноценному уголовному преследованию является нарушением вероятностей, если не строгих возможностей. Они могут и часто фигурируют как важные и привлекательные помощники. По крайней мере, новичку будет полезно ограничить их такими ролями.
  При любых обстоятельствах рекомендуется использовать единственного главного сыщика, иначе существенное отождествление читателя себя с преследователем может нарушиться.
  Будет ли главный детектив профессионалом или любителем, во многом зависит от опыта писателя, его биографии и доступа к информации. Очевидно, что полицейский сыщик более вероятен, но требует гораздо больших технических знаний. (Однако даже писатель, нанявший героя-любителя, должен изучить хотя бы стандартные учебники полицейской процедуры, чтобы избежать досадных ошибок.) Еще одним недостатком профессионального полицейского является его неотделимая от рутины склонность быть немного скучной. боковая сторона. С другой стороны, любитель по своей природе более живой и предлагает автору гораздо более широкую свободу действий, но становится все более неубедительным в механизированной и ведомственной цивилизацией. Чтобы решить эту двурогую дилемму, было разработано несколько достаточно успешных комбинаций, объединяющих преимущества соответствующих методов и избегающих их ловушек. Среди них можно упомянуть: «джентльмен-полицейский» (такой как РОДЕРИК АЛЛЕЙН Нгаио Марша или ЛЕЙТЕНАНТ ВЕСА Локриджа), которого логично выводят на сцену в официальном качестве, но из-за его социального обаяния действует некоторая свобода и беззаботность. любителя; полупрофессиональный специалист или специалист-консультант (как REGGIE FORTUNE или ELLERY QUEEN), который пользуется поддержкой Скотланд-Ярда или Сентер-Стрит, но при этом остается свободным от профессиональной рутины; вышедший на пенсию профессионал (как бывший суперинтендент Уилсон); или, в совершенно другом ключе, не полицейский или агентский агент в стиле, популярном у Дашиелла Хэммета.
  Амбициозный автор найдет преимуществом, если он сможет противостоять личной скуке, проследить за одним персонажем на протяжении всей своей сказки. Устраняется не только большая часть предварительной структуры, потому что она остается между книгами; читатели становятся преданными знакомым сыщикам (действительно, во многих случаях знают их имена лучше, чем имена авторов) с последующей материальной выгодой для их создателя. Иллюстрацию к этому недавно представили издатели MR. ПИНКЕРТОН по рассказам "Дэвида Фроума". Несколько лет сказки выходили под названиями, в которых фигурировало имя сыщика. Наконец была выпущена книга, в названии которой было опущено имя PINKERTON, и продажи сразу же упали. Нет более сильного актива мерчандайзинга, чем привычка. Используй это!
  Характеристика сыщика - вопрос первостепенной важности. Мы уже видели, что следует избегать чрезмерной эксцентричности. Но детектив явно нуждается в личности, и в такой сжатой форме, какой неизбежно стал полицейский роман, невозможно переоценить тщательный отбор важных деталей. Сигарета Régie, автомобиль Duesenberg, «вкус вина и инкунабулы», оранжерея орхидей - все это может показаться читателю случайными подробностями; фактически, в руках проницательного автора, они заменяют целые главы
  
  
  
  
  
  
  описание в Скотте или Харди.
  В этой связи трудно понять, почему так много современных авторов пренебрегают полными именами и персонажами своих сыщиков. Действительно "инспектор Доакс"! Как может человек иметь лицо без имени? Мы, читатели, хотим знать имена наших героев, имя, фамилию и отчество, если есть; мы хотим знать, где они живут, что они носят и курят, даже что - хотя нам не следует говорить слишком часто - они едят на завтрак. Безразличие некоторых писателей к подобным вопросам особенно непостижимо, потому что награда за то, чтобы сделать персонаж знакомым читателю, явно несоизмерима с необходимыми небольшими усилиями. Более того, отсутствие столь элементарных деталей - это фактическое признание незаинтересованности автора своим персонажем. Как же тогда он может ожидать, что его аудитория заинтересуется?
  Ватсон или нет?
  
  Как когда-то ожидалось, что в каждой детективной сказке есть эксцентричный сыщик, так и требовался Ватсон. Но и здесь стили изменились. Сегодня метод повествования Уотсона, несмотря на его очевидные преимущества для автора, в значительной степени осуждается в лучших писательских кругах, если не используется с большой осторожностью и хорошо замаскирован: отчасти из-за его банальности, отчасти, возможно, потому, что слишком просто. Объективный подход от третьего лица, хотя и более сложный технически, кажется, очевидно, лучше подходит, логически и эстетически, для того рода литературы, в которой аналитический способ так важен. Более того, он не дает соблазна переписывать, что, кажется, атакует многих авторов, когда они сталкиваются с местоимением «я».
  Предупреждение новичку: если вам нужен Ватсон, сделайте его (или ее) дерзким, капризным, скептическим, критичным, терпким, кислым; короче говоря, все, кроме почтенного друга былого времени. День fidus Achates определенно закончился чрезмерным использованием, и неспособность осознать этот факт приводит лишь к посягательству на сильные читательские и редакционные предрассудки.
  Смотровая площадка
  
  Что касается проблемы точки зрения в более широком смысле, самое безопасное правило для новичка - выбрать один подход и придерживаться его. Законченный литературный художник может, возможно, использовать изменяющуюся точку зрения с выгодой и без потери единства; но в руках более слабых людей нет ничего более раздражающего, чем история, увиденная то глазами детектива, то наблюдением за одним или несколькими персонажами и снова с «всемогущей» точки зрения. При использовании по отдельности эти подходы одинаково эффективны. Их комбинации не рекомендуются новичку и полны ловушек для неосторожных, особенно в этом типе художественной литературы, чем в любой другой.
  Преступление
  
  В чисто теоретическом смысле раскрытие может быть возможным и без преступления; но такое экспериментирование предназначено только для определенно установленного автора, и даже в этом случае оно редко бывает удовлетворительным. Новичку не стоит рисковать. Точно так же убийство стало общепринятой темой детективного романа по причинам, слишком многочисленным и очевидным, чтобы требовать внимания. Уилки Коллинз может удерживать наш интерес к меньшему преступлению на протяжении всей книги, но сегодня мало кто пишет. Более того, более легкие проступки, как правило, лишают автора строки Мотива его технического поклона, оставляя ему только средства и возможности для его серенады. Мотивы убийства разнообразны; Мотив кражи - за исключением необычного случая - самоочевидно является воровством. . . . Писатель, которого настигла необычная идея, связанная с преступлением меньшей степени, чем убийство, или что еще более редкое, действительно уникальная головоломка без преступлений, преуспеет, если будет использовать ее в рассказе. Пытаться использовать его в качестве основной темы полнометражного романа почти наверняка означает рисковать месяцами тяжелой работы и получить отказ.
  Многие критики и читатели имеют сильные предубеждения против массовых или множественных убийств, и новичку, безусловно, следует помнить об этом возражении. Однако, чтобы быть строго справедливым, следует проводить различие между дополнительными убийствами, затянутыми для того, чтобы дополнить историю или вывести автора из трудной ситуации; и, с другой стороны, преднамеренная серия убийств, которая является целью преступника или к которой он логически вынужден замести следы по мере приближения сыщика. Не может быть законных возражений против последней ситуации; первое, однако, является бесстыдным признанием технической несостоятельности и не может быть осуждено слишком сильно. Тем не менее, мудрый писатель ограничит количество своих убийств максимум тремя или четырьмя, хотя бы по той причине, что чрезмерное повторение какой-либо темы является плохим искусством и влечет за собой наказание в виде потери интереса со стороны читателя. Несомненно, будут приведены примеры, когда было совершено большее количество убийств без уплаты этого штрафа. Но обычно оказывается, что это преднамеренные поездки силы, характерные для убийств Джона Роуда на Прад-стрит или «Тайны мертвых полицейских» Филипа Макдональда.
  Конкретные методы, мотивы и механизмы
  
  
  
  
  
  
  Об особенностях убийства мы поговорим чуть позже в разделе «Устройства».
  Название
  
  Лучший совет автору, столкнувшись с выбором названия, - не переживать по этому поводу. Некоторые удачливые писатели находят свои названия до того, как они напишут свои книги; другие достигают их в безмолвных ночах. Но можно с уверенностью сказать, что любой автор, который напишет опус от 60 000 до 80 000 слов, будет думать о ряде удовлетворительных возможностей, прежде чем его рукопись будет завершена. Разумеется, необходимо соблюдать некоторые элементарные правила, например требование, чтобы название соответствовало характеру книги. Точно так же хорошо не напрягаться слишком сильно для достижения эффекта. Большинство слишком ярких названий, созданных авторами и издателями в последние годы, явно не смогли увеличить продажи, и, как следствие, мода на такие вынужденные абсурды, как Death Dunks a Donut или The Corpse With the Artificial Umbilicus, к счастью, начинает ослабевать. В любом случае полезно изучить тип названия в пользу текущего, уделяя особое внимание лучшим работам и авторам. Подражание посредственности редко приносит пользу.
  Сюжет
  
  Сюжет - это то, чему нельзя научить; это нужно выучить. Правила, которые были сформулированы для его построения, можно найти в любом хорошем руководстве по написанию художественной литературы и, в общем, применимы к детективному рассказу. Кроме того, писатель этого типа литературы должен всегда помнить о необходимости избегать использования совпадений, удостовериться, что каждый крупный эпизод, следующий за раскрытием преступления, напрямую и причинно связан с дуэлью между сыщиком и преступником. Незначительные, не связанные между собой инциденты могут время от времени вноситься, чтобы отвлечь или снять напряжение, но они никогда не должны мешать ходу основного сюжета.
  "Если-я-но-знал"
  
  Можно с уверенностью предположить, что ни одна практика среди современных авторов детективных рассказов не вызвала такого концентрированного неприятия у стольких читателей, как стиль сюжета и повествования, которые стали узнаваемыми - по красноречивой фразе Огдена Нэша - как писательская школа "Имел-я-знаю". Намек будет очевиден для любого умного читателя. Под этим подразумевается история, которая искусственно останавливается и затягивается совпадениями и случайностями; из-за того, что персонажи совершают бессмысленные действия и нарушают тщательно продуманные планы сыщика, или получают удары по голове (никогда не бывает достаточно сложно!) и «забывают» рассказать об этом, или пренебрегают сообщением или исследованием наиболее очевидных улик, пока не станет «слишком поздно» «… В то время как рассказчик (всегда от первого лица и женского) поет в манере греческого хора, снабженного безупречной, хотя и немного медленной логикой:« Если бы мы только знали, что должно было случиться, мы могли бы это предотвратить! »
  
  Г-Н. MILQUETOAST ВСТРЕЧАЕТ УБИЙСТВО
  (Из New York Herald Tribune, 15 декабря 1940 г.
  По специальному разрешению Х. Т. Вебстера.)
  Новичку будет лучше избегать этого стиля. Это не только фальшивка; день его гибели явно не за горами. Он все чаще становится предметом издаваемых насмешек и сатиры, а слова, которые говорят о нем в арендных библиотеках и частных домах, не подходят для печати. Со временем известия об этой неуклонно растущей оппозиции проникнут даже в уединенное святилище редакторов, и когда это произойдет, это станет плохим предзнаменованием для несчастного автора, который не может писать без помощи таких мерзких костылей *.
  Эмоции и драма
  
  Вопрос об эмоциях представляет собой особенно трудный выбор для начинающего писателя, который хочет оставаться в рамках детективной системы. С одной стороны, детектив должен содержать элемент драматизма и волнения, чтобы удовлетворить свою тему и читателей. С другой стороны, это одно из неписаных правил, согласно которому случайная личная опасность никогда не должна заменять обнаружение как неотъемлемый мотив. Достичь такого тонкого баланса непросто. Знакомая попытка обойти дилемму - это сказка, в которой главный герой вынужден обратиться в детектива, чтобы избавиться от обвинений или избежать махинаций преступника. Но в девяти случаях из десяти такое существенное изменение ролей преследователя и преследуемого, вероятно, приведет к лучшей мелодраме, чем обнаружение. Даже такие запоминающиеся приключения, как запыхавшиеся рассказы Джона Бьюкена о Ричарде Ханне и «Побег Филипа Макдональда», не могут полностью ускользнуть от этого персонажа. Поэтому к этому методу следует относиться с особой осторожностью новичку, желающему заработать репутацию в области законного обнаружения, а не «крови». (Если ему все равно, это опять что-то другое, выходящее за рамки настоящего обсуждения; но он должен сделать свой выбор - он не может иметь и то, и другое.) Более разумная и безопасная процедура, в целом, - это удержать детектива. в ортодоксальной позиции преследователя и создать драму из попытки преступника вырваться из окружающих сетей правосудия. Множество превосходных и захватывающих историй
  
  
  
  
  Они были построены именно на этой предпосылке, как бы бесплодной она ни показалась в неприукрашенном заявлении. Небольшое тщательное изучение лучших авторов покажет некоторые из конкретных используемых методов.
  Элемент головоломки
  
  Противоположность чрезмерным эмоциям и драме, конечно, состоит в том, чтобы иметь слишком мало - и это не менее опасно. В некоторых кругах мы слишком много слышали о детективе как о «игре» между автором и читателем. Это, безусловно, так, поскольку это означает, что писатель не должен обманывать или несправедливо обманывать свою аудиторию. Но доведенная до крайности, эта концепция жанра как соревновательного состязания, как правило, лишает его литературной сущности и низводит его до области механических головоломок, к его возможному застою. Как точно заметил Филип Ван Дорен Стерн: «Если бы детектив был всего лишь головоломкой, не было бы необходимости делать из него книгу». Такая тенденция тревожно наблюдалась в британском детективе середины 1920-х годов, но с тех пор, к счастью, в значительной степени уступила место более либеральным концепциям, даже в Англии. Ибо сегодня, можно с уверенностью сказать, больше читателей приходят к детективному роману, чтобы расследовать преступление с автором и его сыщиком, чем бросить им вызов на поединок умов; избежать горестей жестоко конкурентного мира в забывчивом блаженстве чисто заместительной погони, а не изобретать новые соревнования.
  Обобщения опасны, но если бы можно было статистически построить действительно «типичного» читателя детективных рассказов, то можно было бы держать пари, что этот гипотетический индивид проявил бы себя скорее как «интроверт», чем «экстраверт», скорее как наблюдатель, чем заядлый игрок. Кристофер Морли, преданный и проницательный детектофил, вплотную подошел к сути дела, когда в мягком лице своего Джона Омелы заметил «наркотическую ценность детективной истории». А с другой стороны океана Х. Дуглас Томсон высказал свое взвешенное суждение о том, что «с загадкой можно перестараться, и лишить ее всех ее атрибутов губительно».
  Все это просто означает, что писатели никогда не должны забывать о необходимости того, чтобы детектив был динамичным, а не статичным; постоянно двигаться вперед; как развлечь, так и озадачить. В юмористическом «рецепте» вкусного полицейского романа Б. Дж. Р. Столпера есть больше, чем доля правды:
  ½ Шерлок Холмс
  ¼ П. Г. Вудхаус
  ⅛ настоящее приключение
  ⅛ все, что вы знаете лучше всего *
  С добавлением только одного другого ингредиента - обильной порции соли - эта формула хорошо адаптирована к потребностям новичка.
  Предпосылки и настройка
  
  Подходя к проблеме фона и настройки, надежное правило - выбрать то, что хорошо знает автор. Практически нет никаких ограничений, за исключением того, что чем менее экзотичны сцены, тем лучше они служат основному интересу правдоподобия. Честертон где-то заметил, что детектив лучше всего проявляется, когда он «сидит дома» - или словами на этот счет. (Многие сожалеют, что GKC не следовал своим собственным предписаниям более внимательно!) Но, с другой стороны, обстановка не должна быть слишком серой, банальной или грязной: подтвержденный наркоман не приходит в детектив в поисках Достоевский. Наиболее успешны те фоны, которые известны среднему читателю, но «подкрашены» искусной кистью; ибо желательно «подобие реальности», а не сама реальность.
  Как сказала Кэролайн Уэллс, детектив должен казаться реальным в том же смысле, в каком сказки кажутся реальными детям; в то время как Марджори Николсон требует, чтобы он был «фотографически реальным, но не реалистичным». По этой причине можно не согласиться с заявлением Уилларда Хантингтона Райта, сделанным несколько лет назад, в пользу сложных планов этажей и диаграмм. Сегодняшняя хорошо продуманная история позволит избежать инволюций, которые делают такие дополнения простой криминологии необходимыми. Значительная группа читателей, по сути, категорически отказывается читать романы, в которых встречаются такие схемы, обоснованно утверждая, что их присутствие свидетельствует либо об отсутствии у автора описательных навыков, либо о сюжете, слишком сложном для развлечения. (Карты по какой-то причине воспринимаются более терпимо.) Вариант этого возражения, по-видимому, объясняет недолгую жизнь нескольких попыток изобразить детективные истории: такие приукрашивания только противоречат мысленному образу, который сформировал аудитория.
  В сеттинге, как и во всех других разделах жанра, автор должен постоянно остерегаться банальности. Некоторые стандартные фоны были настолько переработаны, что от них начал исходить слабый запах фальшивки: среди них странные старинные особняки и замки, или, если уж на то пошло, все, что отличает готический стиль. Такие атрибуты давно отнесены к менее критическому типу тайны, и даже там они утратили большую часть той силы, которой они когда-то обладали, чтобы удивлять и возбуждать. В несколько ином ключе загородная усадьба и ее неизбежное сопровождение - выходные дни.
  
  
  
  
  Рты, должны отдохнуть. Небольшое умное чтение предупредит новичка о других сценах действия, которые стали утомительными из-за слишком частого повторения.
  В предыдущем абзаце мы говорили о любопытной неспособности многих писателей снабдить своих сыщиков полными именами и узнаваемыми чертами характера. Столь же трудно понять пристрастие других авторов к искусственному окружению - когда реальные улицы, здания, кварталы, даже поезда и трамвайные вагоны так сильно добавляют правдоподобия, более того, очарованию рассказов, которые особенно зависят от правдоподобия для их успеха. . Необязательно, чтобы аудитория лично знала настройки, чтобы добиться такого эффекта. Тысячи читателей, которые никогда не бывали в Нью-Йорке, безоговорочно верят в лучшие дела PHILO VANCE хотя бы по той причине, что топографические детали так же легко узнаваемы, как утренняя газета. А миллионы людей, которые никогда не видели Лондон, могут представить себе Бейкер-стрит так же ярко, как свои дома.
  Возможно, когда-нибудь любознательный статистик перечислит количество полицейских романов, в которых эти два города используются в качестве сцен. Помимо того обстоятельства, что они являются резиденцией многих практикующих и читателей, есть веская причина их преобладания: их всемирное знакомство со всеми людьми через изображения, песни и истории - как говорится. В частности, с момента появления кинофильма едва ли найдется читатель, который не мог бы легко представить себе хотя бы общий вид и топографию обоих мегаполисов.
  Это не означает, что писатель, который живет, скажем, в Небраске, должен попытаться изложить свою историю в пригороде Манхэттена. Ему будет лучше, если он останется в той Небраске, которую он знает. Р.К. Вудторп, один из наиболее компетентных современных английских писателей-исследователей, однажды вложил забавное самомнение в уста одного из своих персонажей, которого он убедил заявить, что, если он когда-либо попытается написать полицейский роман, он украдет сюжет Гамлета и переведет это в современной одежде: действие целиком расположено в каком-нибудь тихом пригороде, сцена игроков должна быть поставлена ​​деревенским драматическим обществом, а призрак отца Гамлета появляется на спиритическом сеансе. Сомнительно сказать, сколько раз части этой идеи уже успешно претворялись в жизнь. Несомненно, одна из лучших недавних детективных историй, «Убийство тихо» Селвина Джепсона (1941), имеет явное сюжетное сходство с бессмертной легендой о меланхолическом датчанине, переведенной на современный лад. (Практически противоположное применение мотива реконструкции можно найти в «Убийстве из длинного лука» Виктора Лурса, созданном во времена Ричарда Львиное Сердце, где бесстрашный монарх сам выступал в роли главного сыщика. Но такие трюки, какими бы забавными они ни были, никогда не смогут стали основным событием в литературе.)
  Тем, кто не видит возможностей в повседневной, банальной, домашней обстановке, следует указать только на работы этой поразительной американской новички, Мейбл Сили. Если нужны дальнейшие примеры, то было даже успешное убийство в женском монастыре (Эрик Шеперд, 1940), небольшая, но приятная попытка, которую ежемесячно выбирал Католический книжный клуб. . . . Между прочим, возникает вопрос, может ли не наступить тот день, когда одно из крупных несектантских книжных обществ осмелится назвать превосходный детективный роман своим главным выбором. Несомненно, выбор был менее заметным, чем «Дело об убийстве Бенсона», «Девять портных», «Роджер Экройд», «До факта», «Мальтийский сокол» - из многих - были бы. Название несколько лет назад антологического Омнибуса преступности Дороти Сэйерс было образцом - но вряд ли то же самое *.
  Персонажи и характеристика
  
  Как и многие другие условности, трактовка персонажей в детективном романе за последние годы претерпела значительные изменения. Раньше существовал какой-то неписаный закон, согласно которому личности, помимо главного сыщика, должны намеренно «преуменьшаться». Утверждалось, что поступление иначе отвлечет внимание от целостной проблемы (это было в те дни, когда «загадочный» аспект детективной истории пользовался наибольшей поддержкой); и в течение целых десятилетий темные безликие трафареты плавали в множестве камер убийств и выходили из них, не оставляя в памяти читателя никаких следов своего прохождения. Какими бы ни были достоинства этой моды, она, возможно, начала приходить в упадок по мере того, как полицейский роман, даже в своих более рутинных концепциях, медленно превращался от механического преступления к чему-то, приближающемуся к психологическому. Это не означает, что каждый писатель должен пытаться раскрыть все характерные черты романа - ибо лишь немногим дано писать с проницательностью Фрэнсиса Айлса или Марджери Аллингем - но новичок поступит правильно, если поставит своей целью по крайней мере, по стандартам современной художественной литературы лучшего класса. Былые времена картонных героев и шипящей деревни
  
  
  
  
  
  Лайны ушли вместе с газовым фонарем, и ничто так не обрекает новичка на то, чтобы его приняли авторитетные издатели, как непонимание обстоятельств.
  По общему признанию, не всех персонажей можно нарисовать с тем же количеством деталей, которые посвящены главному сыщику, в такой сжатой форме, как современный детектив. (Как часто современный писатель должен завидовать Уилки Коллинзу и его трехколесным работникам!) Но они должны быть четко узнаваемыми по очертаниям - точно так же, как умный карикатурист или художник теневой графики может идентифицировать свои предметы в несколько штрихов. Эта ситуация требует даже большей тщательности при выборе значимых деталей, чем обрисовка детектива. Контраст также имеет огромное значение: во внешнем виде, в чертах речи и поведения, в возрасте, особенно в имени. Если любые два имени передают хоть малейшее сходство, будь то на глаз или на ухо, это почти наверняка приведет к путанице символов. Следует использовать повторяющиеся ссылки на контрастирующие черты характера, чтобы помочь читателю (и автору!) Четко помнить о персонажах.
  Как и в случае с самим сыщиком, всем главным фигурам следует называть полные имена. Отличным приемом является печатный набор символов с идентифицирующей фразой для каждого, опубликованный в начале книги для удобства читателя. И С.С. Ван Дайн, и Эллери Куин - среди нескольких - использовали это с высокой эффективностью. Такой список или таблица также будут очень полезны автору во время написания.
  Поскольку виновник скрывается среди персонажей современного детективного романа, у новичка возникает соблазн спрятать его под самым множеством персонажей. Но это устройство может дать обратный эффект; автор быстро обнаружит, что он ослабил действенность сказки и усложнил и усложнил свои собственные структурные проблемы. В общем, пределом должно быть восемь или десять основных персонажей; при количестве реальных подозреваемых до пяти или шести. Случайные актеры в виде слуг, медицинских экспертов, сержантов полиции и т. Д. Могут быть добавлены по вкусу и в пределах разумного.
  Некоторые критики считают, что помимо сыщика всегда должен быть второстепенный герой или героиня, чтобы вызвать сочувствие читателя. В целом это здравый принцип, хотя он может быть устранен некоторыми необычными сюжетами и обстоятельствами.
  Стиль
  
  Что касается стиля, то, опять же, разработки последних лет опровергли даже такого проницательного критика, как Уиллард Хантингтон Райт, который в 1927 году заявил, что этот стиль не имеет большего оправдания в детективной истории, чем в кроссворде. Чтобы опровергнуть этот тезис, необходимо привести не более чем лучшие романы самого Райта, написанные как «С.С. Ван Дайн». Возможно, однако, в свете более поздних обычаев его посылка может быть квалифицирована так, чтобы читать, что слишком большая претенциозность стиля все еще фатальна для детективного романа, как и любой другой отвлекающий элемент. (Как ни странно, в основном это недостаток, который делает более поздние романы Ван Дайна столь явно уступающими более ранним.)
  Но если в форме нет места для переписывания, всегда есть место, действительно настоятельная необходимость, для тех неопределенных качеств высказывания, которые когда-либо отличали хорошую художественную литературу всех видов от плохой. Что бы еще ни было в детективном рассказе сегодня, оно определенно не должно быть - если воспользоваться термином из другого глоссария - «банальным» ни по стилю, ни по приемам.
  Устройства обнаружения
  
  Достойная книга могла бы быть написана только на приборе детективного рассказа. В поисках единственного ориентира среди множества деталей мы не можем ничего лучше, чем предписать простоту как главное желание. Основная причина неудач многих отличных и оригинальных сюжетов - их инволюция и чрезмерная проработанность. В целом, можно сказать, что детективный роман, требующий в конце длинной и подробной пояснительной главы, не достиг своей цели. Всегда допустимы несколько прощальных замечаний сыщика, чтобы объяснить мыслительные процессы, с помощью которых он пришел к своему заключению. Но в действительно хорошо построенном рассказе «разоблачение» должно само по себе отвечать на все определяющие вопросы («как») и, кроме того, показывать, почему только виновный («кто») из всех персонажей может быть виновен. (Попутно это чума для всех скучных историй, в которых единственная квалификация преступника - его наименьшая вероятность!) Если развязка была достаточно подготовлена, и если от читателя не было скрыто никаких доказательств, потребуется относительно небольшое количество дополнительных абзацев. чтобы детектив рассказал нам, что он наблюдал, и сделал вывод, что мы этого не сделали, когда следовали за ним по тропинке.
  Хорошим второстепенным правилом может быть требование от всех потенциальных авторов детективной литературы тщательного курса критического чтения по выбранной ими теме: С.С. Ван Дайн прочитал более 2000 рассказов, прежде чем попытался написать одну! Только так можно успешно обойти все подводные камни переутомленного и избитого.
  
  
  
  
  
  
  Дело в том, что, конечно, скрывается большая часть опасностей и клише. В своем все еще полезном руководстве «Техника загадочной истории» Кэролин Уэллс более десяти лет назад составила забавный каталог доказательных устройств, которые были табу даже тогда, включая «улики гравитации», «измельченные улики» и аналогичные средства и методы, запрещенные законом. либо из-за чрезмерного использования, либо из-за надуманности. Между прочим, одно из ярких различий, которое поразит читателя, сравнивающего сегодняшнюю детективную историю с историей четвертьвековой давности, - это преобладание материальных улик в более старой форме и преобладание того, что можно назвать «бихевиористскими» доказательствами. в новом. (Для особенно веселой современной пародии на старомодный «брошенный ключ» см. Эпизод с потерянной трубкой, который Хильдегард Серсерс неустанно преследует на страницах «Красного жеребца» Стюарта Палмера.) Это не означает, что вещественных доказательств больше нет. выполняет законную функцию; только для того, чтобы возбудить пресыщенный аппетит современного читателя, его нужно подавать с пикантными соусами. Пожалуй, лучшим примером современного метода обращения с материальной подсказкой является блестяще простой Rasp Филиппа Макдональда. Еще одним примером, особенно подходящим для изучения новичком, являются радиоприключения (даже больше, чем появление в книгах) ELLERY QUEEN.
  Несколько случайных правил, которые можно и нельзя делать новичкам в отношении устройства и общей техники:
  Избегайте загадки запертой комнаты. Только гений может сегодня придать ему новизну или интерес.
  Избегайте следов, табачного пепла и баллистики. Не ждите, что ваш читатель будет взволнован отпечатками пальцев!
  Используйте много разговоров, но только минимум описания, за исключением случаев, когда это служит определенной, а не декоративной цели. Атмосфера важна; но передайте это экономно, многозначительно.
  Маскировка, конечно же, погасла с суетой.
  Любовь, когда-то запрещенная в помещениях, сегодня допустима в умеренных количествах (действительно, она необходима для рынка женских журналов), но ей нельзя позволять прерывать или отвлекать направленный поток преступлений и раскрытий, как ни в чем не бывало. другой случайный фактор.
  Тема наименее вероятного человека в старом понимании - это устаревший материал. Дайте читателю повод подозревать каждого, включая виновного, но, очевидно, очистите его на ранних стадиях. Бесконечное количество вариаций этой формулы может быть разработано - и постоянно разрабатывается.
  Соответствующее правило гласит, что преступником должен быть тот, кто появлялся на протяжении всей истории. Отец Нокс добавляет дополнительную оговорку, что виновником «не должно быть того, чьим мыслям читателю разрешено следовать»: оправданное правило «запри дверь конюшни», очевидно, вдохновленное Роджером Экройдом, и в то же время аргумент для «постоянной» точки зрения в повествовании.
  Сделайте свой метод преступления, каким бы он ни был, «практически доказуемым». К этому изречению хочется добавить возражение против всех методов убийства, столь сложных, настолько зависящих от точного сопоставления множества факторов и людей, что у них примерно такие же шансы на успех, как у лунки-в-одном в гольфе. - но которые всегда доводятся до совершенства! Столетие назад Эдгар Аллан По предупреждал, что нельзя ошибочно принимать «то, что сложно, за то, что является глубоким», и это предостережение до сих пор остается верным. Помните, что правдоподобие - ваш лучший друг!
  Не вводите "хитрое" устройство убийства, если вы не уверены, что оно оригинальное и правдоподобное. Ледяная пуля, ледяной кинжал и тому подобное, столь популярные десять лет назад, сегодня столь же архаичны, как флорентийский резак для бумаги более ранней эпохи. То же возражение относится и к механическому алиби, заключающемуся в том, что фонограф имитирует разговор, дверям, открываемым изнутри хитроумными приспособлениями Руба Голдберга, и подобным чрезмерно гениальным изобретениям. Даже мастерство Джона Диксона Карра не может полностью реализовать такие надуманные приспособления в наши дни, и неизвестный новичок только ограничит свои шансы, попробовав их ... Дополнительная слабость механического режима - это то, что он требует некоторых особые знания или способности со стороны преступника, тем самым сужая круг подозреваемых, поскольку правила честной игры требуют, чтобы читатель был должным образом проинформирован обо всех таких особых способностях.
  Лучшие вымышленные убийства сегодня совершаются - как и в реальной жизни - путем стрельбы, удушения, нанесения ударов ножом, отталкивания (со скал и зданий и в воду), избиения и отравления; не обязательно в указанном порядке.
  Яд становится все более популярным современным орудием убийства одновременно с усилением внимания к психологии и персонажам в детективной истории. Во всей психологии нет более увлекательного исследования, чем извращенный менталитет отравителя. Но остерегайтесь, молодой автор, необычных ядов, требующих специальных медицинских знаний, и никогда, никогда не поддавайтесь этой торговой марке безнадежного взлома - яду, который не оставляет следов! Выберите обычный яд, который не так уж сложно достать, и сделайте
  
  
  
  
  
  Ваша загадка связана с менталитетом убийцы или обстоятельствами приведения его в исполнение, или и тем, и другим.
  Как и в случае с методом, мотив преступления должен быть строго правдоподобным. Он также должен быть адекватным. Убийство, как кто-то, возможно, заметил раньше, - серьезное дело, несмотря на всю небрежность, с которой детективы обычно относятся к нему. Никакие подлые или тривиальные мотивы - как это часто бывает в реальной жизни - не удовлетворит художественные истины вымышленной формы. Скупость приемлема, хотя и в достаточно большом масштабе, но ее довольно трудно скрыть по той причине, что человека, который получает выгоду от смерти другого, обычно довольно легко обнаружить. По этой причине многие писатели стали использовать финансовую выгоду только как побочный мотив или мотив ложного подозрения. Месть, ревность, амбиции, страсть - все это мотивы, которые кажутся более соответствующими характеру преступления, по крайней мере, в его вымышленном виде. В связи с новым акцентом на психологию и характер, многие писатели находят страх перед разоблачением одновременно и наиболее убедительным мотивом, и мотивом, допускающим широкие вариации. Он также поддается сочетанию практически со всеми другими мотивами.
  Но такой акцент на криминальных аспектах предмета не должен приводить к тому, чтобы потенциальный писатель забыл (как это слишком часто бывает), что преступление в детективном рассказе - всего лишь средство для достижения цели, то есть раскрытие. Слишком многие изначально интригующие криминальные сюжеты оказались слабыми сестрами в книжных магазинах исключительно потому, что авторы не смогли сопоставить свои исходные идеи с столь же блестящей дедукцией. Относительно этого аспекта можно дать небольшой общий совет, кроме близнеца По и первоначального изречения: когда все невозможное устранено, то, что остается, каким бы невероятным оно ни было, будет истиной; и чем более очевидным выглядит преступление, тем легче будет его решение. (И требование современных читателей о том, что решение должно быть вызвано рассуждениями и действиями детектива, а не случайностью или совпадением.) Что касается конкретных методов и стилей дедукции, новичку можно только посоветовать читать, читать и читать снова, пока он полностью не пропитается своим предметом.
  Еще несколько жемчужин мудрости, и мы закончим:
  Пусть ваши читатели и персонажи познакомятся до того, как начнутся убийства. Знакомство с трупом - это не радостный или даже интересный опыт. Несколько неприятных черт характера, присущих будущим жертвам, предотвратят нашествие чрезмерного горя, когда начнутся убийства.
  Забудьте о своих социальных и политических предрассудках; или, если вы не можете, по крайней мере, выразить их наклонно и осторожно. Детективная история может быть романом нравов, даже романом персонажей; но он не может, не потеряв своей основной формы, стать романом идей.
  Избегайте преступника с «господствующим разумом» - настолько банально, насколько он неправдоподобен в художественной литературе. Безусловно, «преступные синдикаты» существуют в реальной жизни (некоторые даже контролируют целые континенты!), Но их преследуют и преследуют массовыми методами, а не сыщиками-одиночками. Единство вымышленного детектива требует одного главного преступника и одного главного детектива. Оба должны быть правдоподобными людьми, обладать превосходным и близким интеллектом.
  Сверхъестественное в детективном рассказе можно «вызвать только для того, чтобы рассеять», по словам Дороти Сэйерс. Все происшествия и обстоятельства должны иметь физические объяснения, и все они должны быть объяснены.
  Постарайтесь закрыть свое дело без обращения в суд. Не только юридические аспекты преступности предлагают самые сложные технические проблемы и ловушки для новичков - чрезмерное увлечение залов суда, романы и кинофильмы в последние годы, по крайней мере временно, исчерпали драматические возможности даже коронерское дознание. Многие из лучших современных писателей прибегали к тому, чтобы сообщать обо всех подобных судебных разбирательствах (когда неизбежно) за кулисами, создавая при этом отвлечение на реальной сцене.
  Избегайте, как вы, чумовые длинные списки и таблицы улик и улик. Нет более быстрого способа разозлить друзей и потерять читателей. Если резюме кажется неизбежным, говорите с ним в разговоре. Еще лучше начните спор между вашими персонажами и представьте свое перефразирование под маской дебатов. . . . Оставьте расписание поездов и другие расписания компании Freeman Wills Crofts.
  Точно так же стенограмма доказательств - это не вымысел. Не усаживайте детектива за стол и не выставляйте перед ним свидетелей. Перемещайте его, смешивайте свидетельства с событиями - иначе у вас в руках будет Зевающий Читатель. (Обратите внимание, британские писатели!)
  Найдите коварный ложный ключ к его логову и устраните его, помня, что под этим термином подразумевается ключ, не имеющий объяснимой связи с преступлением. Ложный ключ не следует путать с законным ключом, который писатель, проявляя свое мастерство, убеждает свою аудиторию неверно истолковать, и который вполне соответствует правилам игры. Это деликатное и обманчивое, но очень важное различие.
  
  
  
  
  
  один, и за ним должен внимательно следить автор, желающий избежать оскорблений.
  Список можно продолжать до бесконечности, включив в него целый ряд второстепенных правил, таких как знакомые запреты на секретные проходы, зловещие восточные люди, братья-близнецы из Австралии, сокрытие информации, интуитивные решения, немотивированные признания и тому подобное. Но это в основном каноны хорошего вкуса, и поэтому они легко доступны всем читателям и писателям со средним восприятием и различением. Таким образом, целью настоящего обсуждения было не столько изложение таких конкретных законов, сколько попытка установить некоторые из более широких принципов, из которых они вытекают.
  Физические границы
  
  Следует сказать где-нибудь о физических ограничениях рукописи детективного рассказа. Они определяются главным образом некоторыми коммерческими соображениями, которые будут более подробно рассмотрены в следующей главе. Но здесь можно кратко сказать, что новичок, который представляет детективный роман, объем которого превышает, скажем, 80 000 слов, почти наверняка получает отказ. Авторитетный автор, имеющий гарантированный объем продаж или книги которого предположительно могут быть проданы по более высокой розничной цене, конечно, находится в более благоприятном и гибком положении.
  Некоторые детективные романы содержат не более 40 000 или 50 000 слов. Но вряд ли можно рекомендовать такие крайние сокращения. Книга, которая не заполняет хотя бы один вечер времени читателя, скорее всего, оставит его с обиженным чувством, что его каким-то образом обманули причитающимся - и арендной плате.
  Если автор заинтересован в том, чтобы попытаться продать рассказ в журнальной сфере, он должен начать с тщательного изучения редакционных потребностей и объема. Они настолько сильно различаются в зависимости от периодического издания, что мы не будем пытаться подробно их здесь подробно описывать.
  Некоторые общие соображения
  
  У английских писателей было одно неоценимое преимущество, которым было отказано их американским собратьям, в существовании весьма почтенной компании лондонского клуба обнаружения. Эта ассоциация, насчитывающая в своем составе самые выдающиеся имена в этой области в Англии, в течение нескольких лет функционировала как виртуальная академия жанра, выступая в качестве арбитра и оракула авторской этики и вкуса, а также являясь целью и наградой для амбициозных новичков. (Интересный исторический отчет о Клубе и его деятельности можно найти в антологии 1940 года Line-Up, отредактированной Джоном Роудом). Похоже, что до сих пор не предполагалось объединение аккредитованных американских мастеров по аналогичным направлениям. Но сама мысль открывает стимулирующие возможности. Например, если такая ассоциация когда-нибудь будет сформирована и если лондонским клубом будет принята строгая «Клятва Гиппократа» (в которой от каждого автора требуется добросовестно отказаться от «мумбо-юмбо и джиггери-покери»), некоторые из лучших- продажа племянников и племянниц будет автоматически исключена из членства - если только они не изменят свои привычки! Не будет преувеличением сказать, что многие читатели могли спокойно относиться к такой перспективе.
  * * *
  
  Одно серьезное слово в заключение. Детектив, хотя, по общему признанию, является формой литературы для побега и вряд ли когда-либо станет чем-то другим, тем не менее занял почетное место в современной литературе. Эта позиция не была завоевана без борьбы, в которой, надо признать, английское авторство на сегодняшний день сыграло значительно более важную роль, чем американское. Но, поскольку эти строки написаны, кажется слишком вероятным, что будущее детективной истории (как, возможно, всей литературы) будет находиться в неевропейских руках по крайней мере в ближайшие несколько лет. Таким образом, само выживание жанра в неспокойном мире (при условии, что это желательно, как мы) может зависеть от ясности и полноты американского понимания основных принципов, определяющих современную известность детективной истории и необходимых для ее достижения. продолжение. К сожалению, такое осознание не распространяется так широко, как хотелось бы. В отсутствие заявлений более квалифицированных властей здесь будет предпринята попытка, как можно короче и проще, решить проблему с помощью заключительного резюмирующего заявления:
  Без украшений и украшений детектив, по сути, представляет собой одно: конфликт умов между преступником и сыщиком, в котором детектив традиционно побеждает, переигрывая своего противника. Каждый важный сюжетный эпизод, каждый структурный этап истории должны быть идеальным и логическим следствием и результатом этого центрального конфликта между преступлением и преследованием, точно так же, как каждый ход в шахматной игре определяет и определяется встречным ходом. Формула допускает бесконечные вариации, как и шахматы. Его можно украсить и замаскировать практически любым способом, который выберет автор, будь то кричащий или сдержанный. Но в базовой структуре она никогда не должна отклоняться ни на волос от абсолютной логики. Помимо этого простого правила,
  
  
  
  
  все остальные правила бледнеют до относительной незначительности. Это детектив.
  И наоборот, один совершенно непростительный грех в детективном рассказе - это замена логического вывода случайностью, случайностью или совпадением в любой момент. Если эта неудобная обувь может показаться подходящей для некоторых изящных американских ног - что ж, давайте ее надеть, и пора тоже!
  * На данный момент нет никакого смысла в распространении еще одного простого списка имен Великих, начиная с Авраама Линкольна и вперёд, которые нашли успокоение и утешение на страницах детективного романа. Но как-то странно трогательно, собрав собранные письма второго Оливера Венделла Холмса и сэра Фредерика Поллока, обнаружить, что уважаемый американский юрист пишет своему английскому другу в возрасте девяноста двух лет, что он счел необходимым «подсластить» чтение некоторых особенно мучительных философских работ, снова погружаясь в страницы «Лунного камня» и саги о Бейкер-стрит! В другом случае Холмс написал Поллоку, что его огромная преданность детективным историям заставила его «нормировать» их потребление. Конечно, ни в ком другом подобная преданность не могла быть более приличной - ведь разве Холмс не родился в год «улицы Морг», и разве его отец не дал имя величайшему сыщику в мире?
  * После написания этих строк Columbia University Press опубликовала в своем еженедельном бюллетене The Pleasures of Publishing 14 апреля 1941 года результаты увлекательного, но, тем не менее, ценного исследования склонностей нескольких сотен постоянных читателей к детективным историям форма. Среди заданных вопросов участники анкеты были опрошены на предмет их «неприязни к домашним животным». По «большому количеству виновных», по мнению составителей, третье место в этом списке отвращений заняла школа письма Had-I-But-Known. (Первое место было выбрано за «слишком много любви и романтики», что мало кто из читателей должен сказать, что это один из главных грехов женского общества HIBK; второе место после «плохого письма» в целом; и четвертое - за жесткую школу », но в основном из-за слишком большого количества хороших вещей ».) При голосовании по предпочтительным типам письма HIBK mode занял последнее место среди всех форм! Точно так же среди комментариев, которые многие избиратели приложили к своим бюллетеням, было много нелестных обвинений в адрес таких съеденных молью H.I.B.K. устройства и атрибуты, такие как «любопытные девы», «женщины, склеивающие сюжет», «суперженские истории» и «героини, которые в одиночестве бродят по чердакам». Чтобы не заподозрить простое женоненавистничество среди избирателей, проводники опроса отмечают, что на анкету ответило почти столько же читателей-женщин, сколько и мужчин, и что первыми двумя авторами по популярности были женщины (оба англичанки, однако): Дороти Сэйерс и Агата Кристи. В нескольких классификациях «любимых», по которым запрашивалось мнение - например, любимый автор, любимый детектив, любимый роман и т. Д. - ни один из якобы популярных H.I.B.K. авторы попали в первую десятку! Допуская, что этот опрос может представлять собой довольно специализированный срез публики, читающей детективы, он, тем не менее, не принесет никакой помощи или утешения авторам или редакторам, мыслящим о H.I.B.K. скорее, он должен служить ценным указателем направления, в котором дует ветер сегодня.
  * Scholastic, 22 октября 1938 г.
  * Как только этот том отправляется в печать, приходит известие, что одно из важных книжных обществ наконец одарило своих подписчиков столь долгожданным подарком.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XII.
  Рынок убийств
  1
  
  Близко к распространенному заблуждению, упомянутому в предыдущей главе, что построение детективного рассказа - детская игра, является столь же необоснованное общее убеждение, что эта форма является литературной золотой жилой, с финансовой наградой для автора, непропорциональной сумме. вовлеченного труда. Это заблуждение может быть связано не только с общей недооценкой технического оборудования, необходимого для писателя, но и с рядом широко опубликованных в последние годы статей и дискуссий о том, что шутливо называют «рынком убийств». Рассказы о преступлениях и полиции, как нам говорят, ежегодно читает такое-то поразительное количество читателей; их валовые продажи оцениваются во многие миллионы долларов; тот и тот автор сколотили состояния и ушли в сибаритическую жизнь.
  Все это в некоторой степени верно, но они не означают, что средний автор детективного рассказа, даже если он достаточно успешен, имеет более чем умеренный годовой доход или что он работает меньше часов в год по своему делу, чем продавец в магазине или каменщик. Целью данной главы будет развитие этого предложения.
  Общеизвестно, что издатели опасаются раскрывать отчеты конкретных аудиторов о любых, за исключением их самых больших успехов, - и детектив, как мы вскоре увидим, редко достигает такой классификации. Тем не менее, достаточное количество представителей этой профессии время от времени осторожно высказывались на тему продаж детективной литературы, так что из их нескольких утверждений можно составить несколько коммерческих обобщений.
  В течение года публикации в Америке (мы не можем говорить об Англии, но общие отношения, по-видимому, аналогичны в обычное время) появляется около 300 романов, которые при некоторой снисходительности могут быть классифицированы как «криминальная литература». Этот результат представляет собой добрую четверть всей опубликованной новой художественной литературы, оцениваемой в 1200 наименований в обычные двенадцать месяцев. Средняя продажа обычного детективного романа - насколько можно судить по осторожным заявлениям издателей - находится где-то между 1500 и 2000 экземплярами. Бестселлеры встречаются редко. Даже самые успешные книги авторов с большим именем редко выходят тиражом 15 000 экземпляров. Например: «Убийство, которое нужно рекламировать» Дороти Сэйерс, вышедшая в расцвете сил писателя и одна из двух или трех ее лучших книг, в оригинальном американском издании достигла 9000 экземпляров. (Хотя впоследствии приобретенная аудитория "женского журнала" подняла ее позже и, к сожалению, уступила "Медовому месяцу Басмана" до 20 000 экземпляров.) Продажи "SS Van Dine", самые большие из когда-либо достигнутых американским писателем детективов, составили в среднем всего 30 000 экземпляров. копий на заголовок. Но даже это исключения. Может пройти целый год, в котором ни одна криминальная история не превысит отметку в 10 000.
  Тем не менее - по странному парадоксу, который кажется неотделимым от современного детективного романа - издатели пользуются постоянным и устойчивым спросом на такие сказки. Ибо, если они редко бьют рекорды продаж, они не приводят к многочисленным дорогостоящим сбоям. Это во многом верно из-за фиксированной и стабильной природы конечного рынка - одновременно величайшей силы и слабости современного детектива в коммерческом смысле.
  По разным оценкам, от шестидесяти до восьмидесяти пяти процентов всех напечатанных экземпляров продаются в аренду и публичные библиотеки. Пожалуй, ни одна библиотека любого класса не купит все опубликованные истории; но ясно, что достаточное количество из них регулярно покупает несколько сотен новых томов в год (включая дубликаты), чтобы гарантировать любому признанному издателю, издающему достаточно хорошо оформленный криминальный рассказ, фактическую потерю. Напротив, нет нужды говорить, что доступность криминальных романов через библиотеки оказывает жесткое ограничивающее влияние на продажи напрямую читателям.
  По общему признанию, трудно получить точную статистику. Но для читателя, который довольствуется круглыми цифрами, можно сделать несколько обобщений. Принимая на данный момент годовой объем выпуска 300 новых криминальных произведений и среднюю продажу, скажем, 2000 копий (что, вероятно, слишком много), быстро становится очевидным, что в США ежегодно продается максимум 600 000 новых копий. При розничной цене в два доллара за копию это означает, что брутто составляет чуть более миллиона долларов, без учета торговых и других скидок. К этому следует добавить продажи совершенно неопределенного количества переизданных изданий, розничная цена которых составляет от двадцати пяти центов до одного доллара за копию. Даже в этом случае общая сумма - хотя и «кругленькая сумма», как сказал бы Франклин П. Адамс, - все еще намного ниже некоторых довольно расплывчатых опубликованных оценок ежегодного оборота в 5 000 000 долларов. Возможно, если включить в нее доход от проката, продаж журналов и сериализации, а также прав на движущиеся изображения, общая сумма в 5 000 000 долларов окажется недалеко от нормы.
  Если трудно определить годовой объем продаж криминальной литературы, еще труднее определить количество читателей с какой-либо точностью.
  
  
  
  
  Об этом можно много сказать: каждый детективный роман, каким бы незаметным он ни был, который помещен на полки в прокате или публичной библиотеке, достигает гораздо большего числа читателей на копию, чем любой другой, за исключением первоклассных успехов в «законной» художественной литературе или документальная литература. Тайная клиентура настолько жадна и всеядна, что арендные библиотеки часто сообщают о пятидесяти читателях на одну копию, прежде чем выбросить; и публичные библиотеки до ста читателей, с переплетом. На этой основе один американский издатель недавно подсчитал в Publishers Weekly, что каждую новую опубликованную тайну читают не менее 15 000 читателей. Умножьте это на нашу цифру в 300 новых изданий в год, и вы получите в общей сложности около 5 000 000 читателей. Можно только опасаться, сколько из них являются "повторителями"; но, конечно, есть основания полагать, что добрый миллион американцев может быть причислен к более или менее постоянным приверженцам детективной литературы в форме книг *.
  Короче говоря, детектив имеет аномальное отличие - он является одним из самых читаемых и постоянно потребляемых из всех современных видов литературы, в то время как его продажи обычно незначительны!
  II
  
  Что это значит для отдельного автора? Все это сводится к тому, что написание детективных рассказов - столь широко рассматриваемое как занятие одновременно легкое, прибыльное и гламурное - на самом деле столь же трудное и неблагодарное занятие, какое мог бы выбрать молодой мужчина или женщина с ручкой; за исключением избранных.
  Если сформулировать проблему конкретно: средний гонорар начинающего автора двухдолларового детективного романа редко превышает двадцать центов за копию. Если писателю выпадет исключительное счастье продать 2500 экземпляров с первой попытки, это означает оптимальную прибыль в 500 долларов. Обычно аванс составляет 250 долларов, которые одни издатели платят при принятии рукописи, другие - при публикации. Между принятием и публикацией может пройти от трех до шести месяцев. И через шесть-восемь месяцев после публикации (в зависимости от времени года и индивидуальных предпочтений издателя) «художник» получает свои последние 250 долларов - или меньше! Если не последует переиздание (со значительно сниженным гонораром), это означает конец возвратов автора; ведь срок службы обычной тайны редко превышает два месяца, и даже срок ее сдачи в аренду редко превышает шесть месяцев. Все эти цифры стали настолько стандартизированными, и вероятность того, что они будут меняться, настолько мала, что некоторые издатели, как считается, предлагают фиксированные 400 или 500 долларов за художественную литературу этого типа, которые должны быть полностью оплачены после принятия. Кроме того, утверждается, что такие суммы чаще превышают обычный процент роялти, чем в противном случае, а также исключает длительное ожидание; но новичку следует обратиться за советом к профессионалу по этому поводу.
  Дальнейшая простая арифметика покажет, что это значит для автора, доход которого полностью зависит от продаж его детективных произведений. Если он выпускает один роман за 500 долларов в год, он зарабатывает своим пером чуть меньше 10 долларов в неделю. Две такие книги в год необходимы, чтобы приблизиться к еженедельной зарплате в 20 долларов; четыре, чтобы получить приблизительный эквивалент 40 долларов в субботнем конверте; и так далее.
  Краткость современного детективного рассказа предлагает небольшую помощь в достижении количественного результата, который, таким образом, становится почти неизбежным: для некоторых «полнометражных» криминальных романов длина не превышает 40 000 слов. Но едва ли нужно упоминать, что основная конструкция сюжета романа на 40 000 слов только менее сложна, не менее сложна по сути, чем у романа на 100 000 слов; на самом деле, многие авторы считают сжатие более серьезной проблемой, чем расширение. Сотрудничество, конечно, дает определенные продуктивные преимущества, но, похоже, в большинстве случаев они почти полностью сводятся на нет необходимостью делить и без того незначительное вознаграждение.
  При всех этих обстоятельствах неудивительно, что так много детективных историй являются продуктом: (а) тех, у кого есть другие средства к существованию и которые пишут либо для увеличения своего дохода, либо из чистой любви к игре; или (б) бедных, упорных дьяволов, современный Габориаус, часто использующий несколько псевдонимов, чьим природным талантам в значительной степени препятствует преднамеренная необходимость перепроизводства. Эта ситуация не является «ошибкой» какого-либо человека или системы - ведь никто не обязан писать детективные рассказы, и ни один издатель не может быть обвинен в «эксплуатации» при продаже 2500 экземпляров! Но это суровый факт, который следует полностью понять тем новичкам, которые считают криминальную литературу легкой дорогой к славе и богатству.
  Интересное предложение, недавно выдвинутое опытным редактором, состоит в том, что автор должен получать небольшой гонорар за аренду. Учитывая особый статус детективного рассказа, который мы только что рассмотрели, в этом предложении есть и справедливость, и достоинства, хотя в настоящее время трудно увидеть, как какая-либо достаточно точная и недорогая система расшифровки
  
  
  
  
  лекции можно было придумать.
  Можно, конечно, утверждать, что положение писателя детективов в современной жизни существенно не отличается от положения любого другого литератора, и что некоторые из этих других служителей пера преследуют более высокие цели, что заставляет жалкие жалости их награды. По крайней мере, отчасти это правда. Тем не менее, для многих из этих авторов открыты альтернативные пути, которые сегодня практически закрыты для создателей исключительно криминальной литературы - несмотря на все ее якобы менее строгие стандарты. Многим «серьезным» писателям удается поддерживать свои солидные усилия, обращая свои таланты в периодические короткие журнальные художественные произведения, с их существенной компенсацией за успех. Но этот выход возможен только теоретически для создателя детективов по двум основным причинам: одна техническая, а другая коммерческая. С технической стороны постепенное исчерпание возможной механической новизны (почти единственная детективная тема, которая будет иметь успех в все более жестких рамках сегодняшнего рассказа) привело краткую полицейскую историю, за некоторыми исключениями, к исчезновению. Почему, спрашивает себя автор, он должен тратить кропотливо продуманный метод преступления на рассказ, когда лишь немного больше усилий превратит его в приемлемый полнометражный труд? Даже в этом случае он мог бы пойти на риск, если бы не нежелание большинства современных «ловких» редакторов журналов принимать что-либо в детективной сюжетной линии, короткое или длинное, если это не подкреплено в превосходной степени громким именем. Эта тенденция никоим образом не ограничивается областью обнаружения, но там применяется более строго. В любом случае, можно рискнуть усомниться в том, что это вполне «хороший бизнес», учитывая высокую смертность журналов. Но это вне нашей точки зрения.
  Вспомогательная область, открытая для некоторых новичков, которые обладают или могут развить необходимый стиль и необходимые возможности, - это "целлюлозные" журналы, которые действительно служат школой для обучения некоторых из ведущих талантов в американской области сегодня. и приятно свободны от снобизма, которым движут многие из их более претенциозных современников. Нельзя презирать и награды этого рынка для тех, кто может удовлетворить его потребности. В недавней статье в Publishers Weekly Фрэнк Грубер, один из самых способных и интересных «выпускников» школы, сделал интересное открытие, что идентичный роман принес ему значительно более высокую денежную отдачу в виде гонораров за сериализацию целлюлозы, чем в издании. гонорары, полученные от публикации книги. Но главный недостаток целлюлозного рынка состоит в том, что он сегодня почти полностью ограничивается рассказами крутых или, по крайней мере, средне-сваренных жанров. Более того, более существенные награды зарезервированы для очень плодовитых. Г-н Грубер, например, сообщает, что он написал ранее упомянутый роман (и, можно сказать, хороший) за истекшее время в пятнадцать дней. К сожалению, есть много писателей столь же профессионального уровня, которые просто не могут приблизиться к такому физическому результату, да и вообще не могут писать на жестком или средне-кипяченом носителе, требуемом редакторами целлюлозы. Это не для их дискредитации и не в первую очередь для заслуги тех, кто может - это простой коммерческий факт, которому следует откровенно признаться. Новичок, который обнаруживает, что попадает под эту классификацию, может сразу выбросить из головы мысль о продаже целлюлозы.
  В последнее время некоторые из наиболее азартных «ловких» редакторов журналов экспериментируют с сокращениями длины новеллы («одноразовыми», как их называют в торговле) не только известными авторами, но иногда и многообещающими новичками. Но в лучшем случае они могут вместить всего несколько историй в год.
  По большому счету, следует сказать, что новичок имеет лишь ограниченные шансы увеличить свой доход за счет продаж журналов. * Вопрос: почему бы какому-нибудь проницательному издателю не создать журнал, ориентированный непосредственно на читателей детективных рассказов, указав им авторов и качество, к которому они привыкли? Предложение предлагается бесплатно.
  Если все это правда, почему несколько сотен писателей каждый год (не считая неопубликованных кандидатов) продолжают следить за детективом как с предположительно доходным занятием? Возможно, можно предположить, по причинам личного темперамента: свобода от бизнеса и профессиональной рутины и тому подобное, из-за которых небольшой, ненадежный, но независимый доход кажется многим желательным - точно так же, как отсутствие безопасности было бы совершенно невыносимым для других. . Во многих случаях писателя, конечно, поддерживает безудержная надежда на то, что когда-нибудь «сорвёт джекпот» дорогостоящих сериалов или золотых приисков Голливуда. Но таких примеров слишком мало, и надо честно сказать, что они требуют не только заслуг, но и удачи. В некоторых случаях даже совокупность доказательств
  
  
  
  
  
  Считается, что присутствовал только первый фактор.
  Начинающего автора следует также где-то предостеречь от практики нескольких издателей, которые, к сожалению, процветают из-за неопытности новичков. Невозможно установить никаких жестких правил, но в целом можно сказать, что новичку, который не может разместить свой роман в каком-либо из известных издательств, лучше отложить его и начать заново. Ни его кошельку, ни его репутации не принесет никакой постоянной пользы общение с теми, кто предлагает ему значительно сокращенные условия - или, что еще хуже, попросить его оплатить любую часть расходов на публикацию. Даже имея дело с уважаемыми издателями, большинство новичков сочтут целесообразным быть представленным кем-нибудь из признанных литературных агентов. Небольшое комиссионное вознаграждение агента будет многократно возмещено за счет избежания ошибок и подводных камней, а также обеспечит максимально широкий рынок и наиболее выгодные условия для авторской работы. Очевидно, что здесь нельзя привести никаких списков издателей или агентов, но новичок, который потрудился ознакомиться с журналами и руководствами для лучших писателей (а если он этого не сделал, его подход значительно менее умный и профессиональный), будет знать к кому он может обратиться за советом.
  III
  
  Ни одно обсуждение коммерческих аспектов детективной истории не будет полным без упоминания движения Crime Club в Англии и Америке. О деталях английской организации мало что известно, за исключением того, что она действует как подразделение William Collins and Sons, фирмы, почти полностью известной в течение нескольких поколений своим лидерством в области религиозных публикаций. Американский колофон был создан как дочернее предприятие Doubleday, Doran, Inc. и успешно функционировал более десяти лет, публикуя четыре избранных названия в месяц, сорок восемь в год. Учитывая, что ряд лучших авторов рассредоточены по контрактам между другими издателями, должно быть очевидно, что не все ежегодно выпускаемые сорок восемь книг будут одинакового качества; также неудивительно, что они иногда выходят за рамки полицейского романа, что полностью принадлежит издателю под выбранной торговой маркой. Что может показаться более важным, так это то, что движение «Криминальный клуб» предоставило возможность услышать многих новых авторов, которые в противном случае не были бы опубликованы, включая некоторых из лучших и самых оригинальных талантов в этой области сегодня. . . . Для тех взыскательных читателей, которые могут возразить, что нужно не больше, а лучшие детективные рассказы, лучшим ответом, возможно, будет значительное улучшение качества формы в те годы, когда она увеличивалась количественно.
  Еще одно американское издательство сделало так много для поднятия стандартов отечественного детектива, что оно также заслуживает особого упоминания. Отпечаток «Додда, Мида и компании» стал виртуальной гарантией для многих читателей, а справедливо известные «8 баллов», отмеченные при выборе романов «Красный значок» компании, настолько хороши, что стали своего рода Бедекером для начинающих. . Запрос, адресованный Dodd, Mead and Company, 432 Fourth Avenue, New York, принесет копию любому заявителю.
  По крайней мере, полдюжины других американских фирм выполнили выдающуюся, хотя и более ограниченную работу в том же направлении; пространство не позволяет составить полный каталог, но каждый разборчивый читатель знает, какие отпечатки имеются в виду. С другой стороны, примерно такое же количество других издателей (в равной степени узнаваемых просвещенными) должно разделить вину за совершенно плохие книги: избитые романы совпадений, синтетические шокеры, вынужденные, несмешные «быстроногие», это проклятие детективов в этой стране сегодня. Таким издателям почтительно предлагается небольшая тихая медитация над старинной басней о гусе и золотом яйце! В целом, однако, редакционные стандарты в книжных изданиях не только поспевают за улучшением качества детективных рассказов в последние годы, но и во многом связаны с их появлением.
  Но даже самые осторожные с редакционной точки зрения издатели иногда становятся жертвами другого греха: неспособности классифицировать, рекламировать и продвигать свою продукцию с максимальной выгодой. Одна из самых резких критических замечаний в отношении издательской практики в этом отношении была высказана самим представителем этой профессии, г-ном Кларенсом Б. Бутеллом из фирмы Putnam:
  Издатель. . . виноват в судьбе многих историй. Вместо какой-то классификации он одинаково маркирует все истории в этой области. Он представляет триллеры как детективы, а психологические истории, ужасы и интриги - в одинаковой манере. На самом деле, их объединяет только одно - повышенное напряжение, хотя они могут нравиться самым разным вкусам. . . . Сегодня несколько наивно утверждать, что [простое] включение детектива в состав триллера делает его сам по себе детективным рассказом *.
  Такие факты должны быть довольно очевидными, но удивительно, как
  
  
  
  
  
  
   издатели не понимают их. Несомненно, немного времени, потраченное на понимание пристрастий и предубеждений нескольких классов читателей детективных рассказов, и еще немного времени, посвященное тому, чтобы довести каждую сказку до сведения ее наиболее вероятной аудитории, принесут значительные дивиденды.
  Но вернемся к основной теме этой главы: коммерческим аспектам ремесла применительно к отдельному писателю. Самый разумный практический совет, который можно дать потенциальному автору детективных рассказов, - твердо придерживаться любого обычного способа заработка, который у него может быть, и относиться к своей художественной литературе исключительно как к занятию - по крайней мере, до тех пор, пока он не узнает определенно, какой доход она приносит. можно рассчитывать на то, чтобы привести его.
  * Если эта цифра может показаться небольшой, пусть читатель помнит, что даже «Унесенные ветром», самый феноменальный из всех успехов современной художественной литературы, прочитали менее одной тридцатой части населения великой и грамотной Америки! Хроническая переоценка продаж и тиража книг - важная часть того, что господа Менкен и Натан однажды назвали «американским кредо».
  * Однако новичок, желающий изучить эту возможность, найдет полезные советы в книге TM White «Как писать для жизни» (New York, Reynal & Hitchcock, 1939), прекрасном практическом руководстве с особенно полезной главой по криминальной фантастике. рынки.
  * Publishers 'Weekly, 15 апреля 1939 г.
  
  
  
  
  ГЛАВА XIII.
  Друзья и враги
  (Критическая литература)
  Литература по раскрытию преступлений появилась недавно, потому что исторические условия, от которых она зависит, являются современными (Ф. В. ЧАНДЛЕР, Литература мошенничества
  я
  
  Чтобы быть точным, приведенная цитата была написана со ссылкой на саму детективную литературу. Но то же самое замечание могло быть сделано с такой же уместностью и даже большей силой в критической литературе по этому предмету, которая развивалась еще медленнее. Несмотря на возраст жанра и почетное положение, которого он достиг, сравнительно мало стоящих объективных комментариев, за исключением нескольких спорадических и пробных журнальных статей, появилось в печати до начала 1920-х годов. И даже тогда большинство работ на эту тему ограничивалось повторением поразительного тезиса о том, что действительно респектабельные и умные люди (президенты и властители, как было сказано, затаив дыхание!) Могут читать и получать удовольствие от детективов.
  Однако к середине десятилетия стала появляться действительно серьезная критика. За столько же лет были опубликованы три из лучших диссертаций на эту тему. В 1926 году в Англии покойный Э. М. Ронг из Оксфорда написал свое памятное введение к первой антологии преступлений и расследований Oxford Press, которая по прошествии многих лет остается наиболее кратким из всех изложений принципов детективных историй. В 1927 году в Америке Уиллард Хантингтон Райт (тогда еще не известный как «С. С. Ван Дайн») представил свой сборник «Великие детективные истории» с гораздо более детальным и всеобъемлющим эссе, преимущественно в историческом духе. В 1928 году Дороти Сэйерс поднялась на ту же кафедру, что снова стало введением в антологию, в данном случае ее Великие рассказы об обнаружении, тайнах и ужасах, известные в Америке как первый Омнибус преступности, чтобы предложить то, что до сих пор остается самой блестящей критикой. анализ среды и ее практиков. Ее предварительные замечания ко второй серии (1931 г.) не менее ценны, если они более краткие и дополнительные.
  В 1931 году также было опубликовано, только в Англии, первое полнометражное исследование полицейского романа на этом языке, ценный, но неправильно названный «Мастера тайны» Х. Дугласа Томсона. Внося в печать некоторые отличительные черты докторской диссертации и характеризуясь в целом довольно схоластическим и теоретическим подходом, Masters of Mystery, тем не менее, является оригинальным, учтиво написанным и хорошо задокументированным исследованием, которое должно занимать первое место в студенческой работе. или коллекционная библиотека. Главная слабость тома заключается в его американском разделе; но здесь мистер Томсон должен быть в значительной степени оправдан, поскольку его книга была написана до того, как полное влияние американского Возрождения конца двадцатых - начала тридцатых годов успело проявиться за границей. (Однако нельзя не задаться вопросом, пересмотрел ли он впоследствии свой вопиюще ошибочный анализ и оценку Дэшилла Хэммета.)
  Во Франции критический интерес к детективному роману во все времена превышал первоначальные достижения. Появилось несколько исследований разной длины и претензий (ни одного, насколько известно нынешнему автору, в переводе), из которых самое длинное и самое важное, как ни странно, должно быть отклонено как находящееся за пределами нашего понимания. Это «Детективный роман» Режиса Мессака и его влияние на научную пенсию, объемный том с многообещающим названием, который, однако, завершает рассмотрение этой темы 1900 годом! Целые главы посвящены рассмотрению преступлений в древней художественной литературе и таким писателям, как Дюма, Бальзак и Фенимор Купер. В целом работа Мессака представляет собой наиболее полную и детально проработанную демонстрацию иератической ошибки ошибочного анализа за обнаружение, смешения собственно детективной истории с ее чисто духовными предшественниками. Однако несколько глав М. Мессака, посвященных добросовестной детективной фантастике, полны полезной проницательности и проницательности. (Но критик Абель Шевалле возражает против того, что Мессак настаивает на том, что его название называет «научной мыслью», утверждая: «Я вовсе не уверен, что идея М. Мессака о науке является научной!»)
  Книга Франсуа Фоски Histoire et Technique du Roman Policier раскрывает гораздо более современный и живой подход, но в основном является производным и вносит мало мысли или материала, который действительно является оригинальным.
  «Техника мистического рассказа» Кэролайн Уэллс по-прежнему занимает первое место среди руководств «как это сделать» в Америке, несмотря на свой возраст и несколько бессистемный и повторяющийся подход к теме ... Если он сможет получить копии, начинающий писатель найдет много практических предложений и несколько более современную атаку в книге Бэзила Хогарта «Написание триллеров для прибыли», хотя она опубликована только в Англии и написана с точки зрения британского рынка. Между прочим, название этой работы иллюстрирует различие в номенклатуре, которое озадачило многих американских читателей. В Америке термин «триллер» обычно используется для того чтобы
  
  
  
  
  указать сенсационную историю преступления, в отличие от собственно полицейского романа. В Англии же, с другой стороны, это все чаще стало означать настоящий детектив. Когда англичане хотят обозначить нашумевший роман, они говорят «шокер».
  Совершенно в ином ключе глава Джона Картера о детективной литературе в «Новых путях в коллекционировании книг» (также опубликованная в виде отдельной брошюры), хотя в основном посвящена специализированной части темы, не должна игнорироваться из-за ее острого критического значения.
  * * *
  
  Итак, это главные пророки и закон. Кроме того, серьезный студент и даже случайный читатель часто может захотеть узнать, где найти ряд важных эссе и статей о полицейском романе, которые остаются похороненными в файлах журналов или в книгах коллективного характера: как, например, R Знаменитый, но неуловимый манифест Остина Фримена на тему «Искусство детективной истории», двадцать правил Ван Дайна, десять правил отца Нокса и так далее. Библиография, завершающая эту главу, была подготовлена ​​в надежде сделать некоторые из наиболее репрезентативных этих произведений более доступными, чем они были в прошлом.
  Конечно, очевидно, что любой такой список должен ограничиваться определенными и актуальными эссе, статьями и главами; не было предпринято никаких попыток обнаружить или выявить просто случайные или случайные ссылки. По большей части перечисленные сочинения будут посвящены теме в ее более общих аспектах, а не отдельным авторам, хотя время от времени делаются исключения для особенно выдающейся индивидуальной критики, например, эссе Брандера Мэтьюса о По, Валентайн Уильямс. 'о Габорио и «Частная жизнь Шерлока Холмса» Винсента Старрета с прилагаемой к ней ценной библиографией Шерлокианы (а иногда и Шерлокивии!). Были включены только те введения и предисловия к более крупным работам, которые, казалось, внесли определенный вклад в критическую литературу. Ни в коем случае не все перечисленные сочинения благоприятны для данного предмета: будут встречаться как нападки, так и панегирики.
  По крайней мере, некоторые из заявлений вознаградят ищущего беспричинным хихиканьем - как, например, однозначное заявление Лондонской Академии в 1905 году о том, что «с этого момента он [детектив художественной литературы] удаляется в подвешенное состояние с дронтом»! Третьи статьи и эссе изобилуют преднамеренным юмором, как - упомянуть только два из многих - «О, Англия! Полная греха» Роберта Дж. Кейси и «Профессор и детектив» Марджори Николсон, причем последнее маскирует фланговая атака как на педантизм, так и на современную литературу, опасно близкую к высшей критике.
  Следует отметить, что самый ранний общий комментарий к детективной фантастике, который автор смог найти через обычные каналы библиографии, имеет дату 1883 года: статья, озаглавленная просто и адекватно «Детективы» в London Saturday Review. на 5 мая того же года. Несомненно, эта тема уже привлекала внимание в публичных печатных изданиях. (Конечно, можно легко найти большое количество более ранних ссылок на обнаружение в реальной жизни, но они явно не годятся.) Возможно, настанет день, когда стипендия обратит пристальное внимание на эту тему и появится действительно исчерпывающая библиография. собран. Список, который следует здесь, следует понимать как не более чем предполагаемое начало такой работы. Несомненно, еще предстоит раскрыть огромное количество беглого материала.
  * * *
  
  Но прежде, чем закончить обсуждение, необходимо хотя бы вкратце сказать о растущем совершенстве рецензирования детективных историй по обе стороны воды. Несколько лет назад Дороти Сэйерс справедливо жаловалась на редакционную практику «объединения в одну кучу» несвязанных друг с другом видов художественной литературы под общим названием, а также на любопытное пренебрежение рецензентами к специализированным и весьма расходящимся вкусам читателей. Сегодня, несмотря на то, что некоторые журналы и рецензенты все еще грешат в этом отношении, наблюдается сильная тенденция к разделению и классификации, что вполне соответствует действительности.
  Здесь не место, чтобы пытаться окончательно сформулировать правила хорошего рецензирования; тем не менее, несколько предложений с точки зрения читателя могут быть уместны. Возможно, первое и самое важное требование к обзору детективного рассказа состоит в том, что он ни при каких обстоятельствах не должен выдавать сюжет. Причины этого правила казались бы достаточно очевидными: все же это было сделано! Также хорошо, что рецензент должен иметь некоторое представление о подобной литературе и относиться к ней с любовью. Как где-то указывал Честертон, никому и в голову не пришло передать сборник стихов для рецензирования критику, который не любит стихи или равнодушен к ним; и рецензент, занимающий аналогичную позицию в отношении такого специализированного жанра, как детектив, в равной степени неспособен дать полезную оценку. Точно так же рецензент должен быть готов погрузить свои личные пристрастия в
  
  
  
  
  
  форму по вкусу его читателей. Например: он может не испытывать особого энтузиазма по поводу, скажем, крутой школы, но он должен помнить, что это любимая литературная диета тысяч читателей, и ради них он должен попытаться выделить хорошие примеры этот вид написания из плохих. Добросовестный рецензент также будет стремиться четко классифицировать каждую книгу по общему разделу, на который она попадает, чтобы те читатели, чьи вкусы лежат в определенных направлениях, могли быть проинформированы или предупреждены, в зависимости от обстоятельств. Он точно так же на видном месте укажет имя сыщика и любых продолжающихся значительных персонажей, понимая, что они сделают полезную запоминающуюся заметку для многих читателей, которые не пытаются помнить имена авторов. Если обозреватель детективов соблюдает эти несколько особых соображений, об остальном позаботятся каноны обычного хорошего вкуса и литературной практики. (Возможное опубликованное обсуждение этой проблемы см. В информативной статье Кларенса Б. Бутелла «Другой кризис Англии ...» в Publishers Weekly от 15 апреля 1939 г.)
  Было бы явно невозможно провести опрос всех компетентных рецензентов, которые сейчас выполняют свою работу от имени читателей полицейского романа, но в этой стране награды за особые заслуги должны быть приписаны к «Судье Линчу» из «Субботнего обзора литературы», Исаака. Андерсон из New York Times Book Review, Уилл Каппи из New York Herald Tribune «Книги» и «Джек Кетч» из ежедневных книжных страниц Tribune. . . . Менее знакома с английской сценой, но слухи об отличительном превосходстве «Николаса Блейка» (К. Дэй Льюис) и «Торквемады» (покойный Эдвард Поуис Мазерс) дошли даже до этих берегов. (Вскоре после безвременной смерти последнего Джон Диксон Карр загадочно посвятил роман «Моему отцу, Поуису Мэтерсу». Однако отношения, по-видимому, были исключительно духовными.)
  Короче говоря, нынешний рецензент детективов подвергается небольшой критике. За последние годы он добился больших успехов и продолжает неуклонно совершенствоваться как в методике, так и в качестве.
  НЕКОТОРЫЕ ЧТЕНИЯ О ДЕТЕКТИВНОЙ ИСТОРИИ
  
  МАТЕРИАЛ В КНИГАХ
  
  (Расположено по авторам в алфавитном порядке. Если квалификационный комментарий не добавлен, вся работа относится к теме.)
  
  Беркли А., Второй выстрел (Лондон, Ходдер, 1930; Нью-Йорк, Даблдей, Доран, 1931). См. Предисловие: сжатое изложение «кредо» автора.
  Камбьер, К. П., Влияние Эдгара Аллана По во Франции (Нью-Йорк, Stechert, 1927). Включает несколько глав, посвященных ранней истории детективной фантастики.
  Картер, Дж., Редактор, «Новые пути в коллекционировании книг» [несколькими руками] (Лондон, Констебль, 1934). См. Собственную главу Картера «Детективная фантастика»; также доступно отдельно как «Коллекционирование детективной фантастики» (Констебль, 1938).
  Чендлер Ф. В. Литература мошенничества (Бостон, Хоутон, Миффлин, 1907). См. «Литературу по раскрытию преступлений».
  Честертон, Г.К., Как я уже говорил (Лондон, Метуэн; Нью-Йорк, Додд, Мид, 1936). См. «О шокерах».
  ——— Подумайте об этом (Лондон, Метуэн, 1930; Нью-Йорк, Додд, Мид, 1931). См. «О писателях детективных рассказов».
  ——— Ответчик (Лондон, Р. Б. Джонсон; Нью-Йорк, Додд, Мид, 1902). См. «Защита детективных историй».
  ——— G.K.C. как M.C. . . . [изд. П. Дж. де Фонсека] (Лондон, Метуэн, 1929). См. «Детективные рассказы» [перепечатано из Masterman, q.v.].
  ——— Вообще говоря (Лондон, Метуэн, 1928; Нью-Йорк, Додд, Мид, 1929). См. «О детективных романах».
  ——— Человек, который был Честертоном [сост. и изд. Р. Т. Бонда] (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1937). См. «О детективных романах».
  ——— Использование невзгод (Лондон, Метуэн, 1920; Нью-Йорк, Додд, Мид, 1921). См. «Домашнее место детективов».
  ——— См. Также Jepson, R.W .; Masterman, W. S .; Pritchard, F.H .; Род, Дж.
  Коннингтон, Дж. Дж. См. Род, Дж.
  Кроуз Р. Убийство не исчезнет (Нью-Йорк, Даблдей, Доран, 1932). См. Особенно «Убийство Мэри Сесилии Роджерс».
  Депкен, Ф., Шерлок Холмс, Raffles, und Ihre Vorbilder: Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte und Technik der Krim-inalerzàhlung (Гейдельберг, К. Винтер, 1914).
  Детективная литература: собрание первых и нескольких ранних изданий (Нью-Йорк, книжный магазин Скрибнера, 1934). Каталог; считается собранным Джоном Картером.
  Эпштейн, Х., Der Detektivroman der Unterschicht (Франкфурт-на-Майне, Neuer Frankfurter Verlag, 1930).
  Форбс, А. П., редактор, Essays for Discussion (Нью-Йорк, Харпер, 1931). См. «Похолодание 1928 года» [С. Струнского].
  Форд К. Дело об убийстве Джона Ридделла: пародия на Фило Вэнса (Нью-Йорк, Скрибнер, 1930). Пародия-критика.
  Форд, Ф. М., Марш литературы (Нью-Йорк, Dial Press, 1938; Лондон, Аллен и Анвин, 1939). См., В частности, стр. 831-833.
  Фоска, Ф., Histoire et Technique du Roman Policier (Париж, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1937).
  Фриман, Р. А., Досье о преступлениях доктора Торндайка [сборник; изд. П. М. Стоун] (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1941). Включает авторские «Искусство детективной истории» и «Торндикиана» Фре.
  
  
  
  
  Эман и П. М. Стоун.
  ——— См. Также Rhode, J.
  Гасс, С. Б. Плачущие из магазинов (Бостон, Маршалл Джонс, 1925). См. «Desipere in Loco».
  Харди Т. Дж. Книги на полке (Лондон, П. Аллан, 1934). См. «Романтика преступления».
  Хоторн, Дж., Редактор, Библиотека замков и ключей (Нью-Йорк, Review of Reviews Co., 1909). См. Введение («Загадки»).
  Хичкок, А. См. Райт, Л.
  Хогарт Б. Написание триллеров ради прибыли. . . (Лондон, А. и К. Блэк, 1936).
  Honce, C., Выступление Марка Твена в Ассошиэйтед Пресс (Нью-Йорк, частное издание, 1940).
  ——— День рождения Шерлока Холмса (Нью-Йорк, частное издание, 1938).
  Хоутон, С. Г., и Олсон, У. Г., редакторы, Справочник писателя (Бостон, The Writer, Inc., 1936). См. «Детективную историю» [В. В. Мэйсона].
  Джепсон, Р. У., редактор, New and Old Essays: 1820-1935 (Лондон и Нью-Йорк, Longmans, 1937). См. «Защита детективных историй» [Дж. К. Честертон].
  Джесси, Ф. Т., Истории Соланжа (Лондон, Heinemann, 1931; Нью-Йорк, Macmillan, 1931). См. Предисловие.
  Нокс, Р. А., редактор, «Лучшие [английские] детективные истории 1928 года» (Лондон, Фабер, 1929; Нью-Йорк, Ливерит, 1929). См. Введение, которое включает "декалог" заповедей детективного рассказа от редактора.
  Ориентиры в медицине: мирские лекции (Нью-Йорк, Appleton-Century, 1939). См. «Доктор Ватсон и мистер Шерлок Холмс» [Х. С. Мартленда].
  Ликок С., Вот мои лекции и истории (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1937; Лондон, Лейн, 1938). См. «Убийство по цене 2,50 доллара за преступление».
  ——— Слишком много колледжа. . . (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1939; Лондон, Лейн, 1940). См. «Двадцать центов за убийство».
  Леонард, С.А., и Пул, Р.С., редакторы, Введение в эссе (Чикаго, Скотт, Форесман, 1933). См. «На полу библиотеки» [С. Струнского].
  Локар, Э., La Criminalistique, à l'Usage des Gens du Monde et des Manual Auteurs de Romans Policiers (Lyon, J. Desvigne, 1937).
  Лукас, Э. В., Остров с фронтом и другие очерки (Лондон, Метуэн, 1927; Нью-Йорк, Даблдей, Доран, 1938). См. «Убийство и мотивы».
  ——— Только на днях. . . (Лондон, Метуэн, 1936; Филадельфия, Липпинкотт, 1937). См. «Моя история убийства».
  Макгоуэн, К., редактор, Сыщики: двадцать три великих детектива художественной литературы и их лучшие рассказы (Нью-Йорк, Харкорт, Брейс, 1931). См. «Введение» и «Кто есть кто» рассказы о детективах перед каждой историей.
  Маклин, М. С., и Холмс, Э. К., составители, Men & Books (Нью-Йорк, Р. Р. Смит, 1930). См. «Детективы в художественной литературе»; «Профессор и детектив» [М. Николсон].
  Martland, H. S. См. Вехи в медицине.
  Мейсон, В. В. См. Хоутон и Олсон.
  Мастерман, У. С., Неправильное письмо (Лондон, Метуэн, 1926; Нью-Йорк, Даттон, 1926). См. Предисловие [Дж. К. Честертон].
  Мэтьюз Б., Запросы и мнения (Нью-Йорк, Скрибнер, 1907). См. «По и детективная история».
  Познакомьтесь с детективом [нескольких английских писателей] (Лондон, Аллен и Анвин, 1935). В которой ряд ведущих мастеров рассказывают о своих сыщиках; репринты B.B.C. трансляции.
  Мессак Р., «Детективный роман» и «Влияние на научную пенсию» (Париж, Х. Чемпион, 1929).
  Милн А.А. В качестве введения (Лондон, Метуэн, 1929; Нью-Йорк, Даттон, 1929). См. «Введение в преступление».
  ——— Если я могу (Лондон, Метуэн, 1920; Нью-Йорк, Даттон, 1921). См. «Прикосновение Ватсона».
  ——— См. Также Rhode, J.
  Морланд, Н., Как писать детективные романы (Лондон, Аллен и Анвин, 1936).
  Руководство по убийству: Справочник для писателей-мистиков (Восточный Сан-Диего, Калифорния, Wight House Press, 1936). Подсказки, в основном для "целлюлозного" рынка.
  Нэш, 0., Лицо знакомо (Бостон, Литтл, Браун, 1940). См. "Не угадай, позволь мне рассказать тебе", известную дань уважения автора школе Had-I-But-Known, перепечатанную из The New Yorker.
  Николсон, М. См. Маклин, М. С.
  Нойес, Э. С., Чтения в современном эссе (Бостон, Хоутон, Миффлин, 1933). См. «О детективных романах» [Дж. К. Честертон].
  Овертон, Г. М., American Nights Entertainment (Нью-Йорк и Лондон, Appleton, 1923). См. «Бездыханную главу».
  Пирсон, Э. Л., Книги в черном или красном (Нью-Йорк и Лондон, Macmillan, 1923). См. «С благодарностью Томасу Де Куинси».
  Пек, Х. Т., Исследования в нескольких литературных источниках (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1909). См. «Детективную историю».
  Пенс, Р. У., редактор, «Очерки современных писателей» (Нью-Йорк, Макмиллан, 1924). См. «На полу библиотеки» [С. Струнского],
  Причард, Ф. Х., редактор «Сегодняшних эссе: антология» (Бостон, Литтл, Браун, 1924). См. «Защита детективных историй» [Дж. К. Честертон].
  Квин, Э., редактор, «Вызов читателю: антология» (Нью-Йорк, Стокс, 1936). См. Введение и послесловия к отдельным рассказам.
  Роусон К. Смерть в цилиндре (Нью-Йорк, Патнэм; Лондон, Коллинз, 1938). См. Первую главу для насмешливой критики.
  Род, Дж., Редактор «Детективного попурри» (Лондон, Хатчинсон, 1939); как состав (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1940). Антология рассказов перемежается с эссе членов Клуба детектирования, в том числе Роуда, А. А. Милна, Г. К. Честертона, Дж. Дж. Коннингтона, Р. А. Фримена ["Искусство о
  
  
  
  
  f Детективная история »].
  Робертс, К. Л., Только для авторов и другие мрачные очерки (Нью-Йорк, Doubleday, Doran, 1935). См. «Только для авторов».
  Розенбах, А. С. У., Праздник охотника за книгами (Бостон, Хоутон, Миффлин, 1936). См. «След Алого ордена».
  Сэйерс, Д. Л., редактор «Великих рассказов об обнаружении, тайнах и ужасах» (Лондон, Голланц, 1928); как «Омнибус преступности» (Нью-Йорк, Пейсон и Кларк, 1929). См. Введение.
  ———, редактор «Великих рассказов об обнаружении, тайнах и ужасах: вторая серия» (Лондон, Голланц, 1931); как «Второй омнибус преступности» (Нью-Йорк, Кауард-Макканн, 1932). См. Введение.
  ———, редактор «Великих рассказов об обнаружении, тайнах и ужасах: третья серия» (Лондон, Голланц, 1934); как «Третий омнибус преступности» (Нью-Йорк, Кауард-Макканн, 1935). См. Введение.
  ———, редактор Tales of Detection (Лондон, Дент [Библиотека обывателя], 1936). См. Введение.
  Сиборн, Э.А., редактор, Детектив в художественной литературе: Отряд восьми (Лондон, G. Bell & Sons, 1931). См. Введение.
  Старрет, В., «Живые книги» (Нью-Йорк, Random House, 1940). См. Особенно «От По до Пуаро».
  ——— Частная жизнь Шерлока Холмса (Нью-Йорк, Макмиллан, 1933; Лондон, Николсон, 1934).
  ——— редактор «Четырнадцати великих детективных историй» (Нью-Йорк, Современная библиотека, 1928). См. Вступительное эссе «Детективной литературы».
  Стоун, П.М. См. Фриман, Р.А.
  Струнский, С., Синдбад и его друзья (Нью-Йорк, Холт, 1921). См. Особенно «На полу в библиотеке».
  ——— См. Также Forbes, A. P .; Леонард, С. А .; Пенс, Р.В.
  Томсон, Х. Д., Мастера тайн: исследование детективной истории (Лондон, Коллинз, 1931).
  Ван Дайн, С. С., Дела об убийстве Фило Вэнса [сборник статей] (Лондон и Нью-Йорк, Скрибнер, 1936). Включает авторские «Двадцать правил написания детективных рассказов».
  Уоррен, Д., редактор, Что такое книга? . . . (Бостон, Хоутон, Миффлин, 1935; Лондон, Аллен и Анвин, 1936). См. «Криминальную фантастику» [В. Уильямса].
  Уэллс, К., Техника мистического рассказа (Спрингфилд, Массачусетс, Домашняя заочная школа, 1913, ред. Ред., 1929). См. Также Предисловия к ее нескольким антологиям.
  Уайт, Т. М., Как писать, чтобы зарабатывать на жизнь (Нью-Йорк, Рейнал и Хичкок, 1937). См. «Детективную историю».
  Уильямс, В. См. Уоррен, Д.
  Райт, Л., редактор Карманной книги великих детективов (Нью-Йорк, Карманные книги, 1941). См. Введение [А. Хичкока].
  Райт, У. Х., Великие детективные истории (Нью-Йорк, Скрибнер, 1927). См. Введение.
  Неправильно, Э. М., Преступление и обнаружение (Лондон и Нью-Йорк, Oxford University Press, 1926). См. Введение.
  МАТЕРИАЛ В ЖУРНАЛАХ
  
  (Американские публикации, если не указано иное)
  
  Адамс, Дж., "Детективно-фантастическая игра" (Overland Monthly, август, 1932 г.).
  Адамс, Дж. Д., «Говоря о книгах…» (Книжное обозрение New York Times, 30 марта 1941 г.).
  Армстронг, М. Т., "Детективная история" (редактор, май 1906 г.).
  Бэринг, М., «Из дневника Шерлока Холмса» (Eye-Witness [Лондон], 23 ноября 1911 года; same Living Age, 20 января 1912 года).
  Битти, А. Б., «Разбуди свой разум на подсказке» (Обзор, 15 июля 1930 г.).
  Беккер, М. Л., "Путеводитель читателей" (субботний обзор литературы, 27 ноября 1926 г .; 25 марта 1933 г.).
  Бенет С. В., «Большие и лучшие убийства» (Книжник, май 1926 г.).
  Бенет, В. Р., «За преступление» («Субботний обзор литературы», 18 февраля 1928 г.).
  Бишоп, Дж. П., "Жорж Сименон" (Новая Республика, 10 марта 1941 г.).
  «Кровь и громовая йена» (Литературный дайджест, 21 июня 1930 г.).
  Бордман, Ф. В. См. «Удовольствия от публикации».
  Книги. См. «Книги» New York Herald Tribune.
  Бутелл, К. Б., "Другой кризис Англии: Говард Спринг ... Борьба с мистической фантастикой" (Publishers Weekly, 15 апреля 1939 г.).
  Бойнтон, Х. В., «Приключения в загадках» (Книжник, май 1919 г.).
  ——— «От имени романа-загадки» (Книжник, ноябрь 1923 г.).
  Брисбен, П., «Опрос таинственных фанатов» (Publishers Weekly, 10 августа 1940 г.).
  ——— и Карпентер, К., «Рупор для убийства» (Publishers Weekly, 15 марта 1941 г.).
  Браун, Х., «Шерлок Холмс и пигмеи» (Домашний компаньон женщины, ноябрь 1930 г.).
  Кауэ А., "Les Romans Policiers au Front" (L'Illustration [Париж], 9 марта 1940 г.).
  Кампинчи, К., «Преступление и мистерия Эдгара По-Гео. Лондон» (Les Annales Politiques et Littéraires [Париж], 15 июля 1931 г.)
  Карпентер, К. См. Брисбен, П.
  Кейси, Р. Дж., «О, Англия! Полная греха: как обнаружено постоянным читателем английских детективов и мистических историй» (Scribner's Magazine, апрель 1937 г.).
  Chastaing, M., "Le Roman Policier et Vérité" (Journal de Psychologie [Париж], апрель-июнь 1938 г.).
  Честертон, К., «Искусство и детектив» (Темпл Бар [Лондон], октябрь 1906 года; тот же жизненный возраст, 24 ноября 1906 года).
  Шевалле А., «Письмо из Франции» (субботний обзор литературы, 13 декабря 1930 г.).
  Литературный дайджест "Китайская апатия к раскрытию преступлений", 23 сентября 1933 г.).
  «Хроника и комментарий» [о детективных рассказах, стр. 106-107] (Книжник, октябрь 1900 г.).
  Колброн, Г. И., "Детективная история в Германии и Скандинавии" (Книжник, декабрь 1909 г.).
  Коллинз, Х., "Приспешники для Ficti"
  
  
  
  
  onal Detectives »(Субботний обзор литературы, 25 января 1941 г.).
  ——— «Ваш литературный интеллект: известные сыщики» («Субботний обзор литературы», 25 ноября 1939 г .; 29 июня 1940 г.).
  Коннолли, К., «Удержание от детективов» (New Statesman and Nation [Лондон], 5 декабря 1931 г.).
  Кокс, Г. Х., "Начиная с той книги загадок" (писатель, декабрь 1940 г.).
  «Преступление и читатель» («Нация», 13 февраля 1908 г.).
  «Преступление в современной литературе» [Подпись «А.С.»] (Вестминстерское обозрение [Лондон], апрель 1897 г.).
  «Преступление в художественной литературе» (Blackwood's [Эдинбург], август 1890 г.).
  «Преступление должно быть достоверным» («Субботнее обозрение» [Лондон], 8 октября 1932 г.).
  Каммингс, Дж. К., "Детективные истории" (Книжник, январь 1910 г.).
  Кушинг, К. П., "Кто читает эти загадочные истории?" (Независимый, 9 апреля 1927 г.).
  Дейн К., «Лучший детектив в мире» (Книжник, октябрь 1932 г.).
  Дарвин Б., «Множественное убийство» (Nation [Лондон], 18 августа 1928 г.).
  Дэвис, Ф. К., "Тайны плюс" (писатель, октябрь 1940 г.).
  Денби, Р. Си Уэйт, Дж. Б.
  «Детективные истории» (Atlantic Monthly, апрель 1898 г.).
  «Детектив в художественной литературе» («Нация», 15 августа 1912 г.).
  «Детективы» (Субботнее обозрение [Лондон], 5 мая 1883 г.).
  «Детективы в художественной литературе: исследование литературной моды» (Times Literary Supplement [Лондон], 12 августа 1926 года; «Same Living Age», 18 сентября 1926 года).
  Додд, М. Э., «Преступный клуб» («Субботний обзор литературы», 28 апреля 1928 г.).
  Эдгар Г., «Неромантический детектив» (Outlook [Лондон], 3 декабря 1910 года; тот же жизненный возраст, 24 декабря 1910 года).
  Элвин М., «Психология триллера» («Субботний обзор» [Лондон], 26 августа 1933 г.).
  Юарт, С. Т., «Убийство в библиотеке (и в ней)» («Мир библиотеки» [Лондон], ноябрь 1937 г.).
  Фаррар, Дж., «У вас дома есть детектив?» (Century, май 1929 г.).
  Филд, Л. М., "Philo Vance & Co .: Benefactors" (North American Review, март 1933 г.).
  «Преступление на сумму 5 000 000 долларов» (Publishers Weekly, 24 июля 1937 г.).
  "Fluctuat", "Sur le Roman Policier" (L'Europe Nouvelle [Париж], 2 апреля 1938 г.).
  Фрэнк У., «Загадочная история» (Новая Республика, 13 октября 1936 г.).
  Фриман, Р. А., "Искусство детективной истории" (Девятнадцатый век и после [Лондон], май 1924 г.).
  Героулд, К. Ф., «Мужчины, женщины и триллеры» (Йельское обозрение, июнь 1930 г.).
  ——— «Убийство ради развлечения» («Субботний обзор литературы», 3 августа 1935 г.).
  «Тяжелый литературный кризис» («Субботнее обозрение» [Лондон], 22 февраля 1930 г.).
  Грубер Ф., "Таинственный писатель может зарабатывать деньги" (Publishers Weekly, 5 апреля 1941 г.).
  Ханкисс, Дж., «Популярная литература и римский политик» (Revue de Littérature Comparée [Париж], июль 1928 г.).
  Харди, А. Э. Г., "... Эмиль Габорио" (National Review [Лондон], июль 1884 г.).
  Харвуд, Х.С., «Детективная история» (Outlook [Лондон], 1 января 1927 г.).
  ——— «Праздничное убийство» («Субботнее обозрение» [Лондон], 17 августа 1929 г.).
  Хейкрафт, Х., «Диктаторы, демократы и детективы» («Субботний обзор литературы», 7 октября 1939 г .; тот же «Зритель» [Лондон], 17 ноября 1939 г .; перевод «Корт ан Гоед» [Йоханнесбург], апрель 1940 г.).
  Хейкрафт, Х., "От По до Хэммета: основной список детективной литературы" (Бюллетень библиотеки Уилсона, февраль 1938 г.).
  Хендрикс, Д., "Красные сельди - плохой бизнес" (еженедельник издателей, 5 июля 1941 г.).
  Хорвилл, Х. У., «Лондонское письмо» (New York Times Book Review, 20 августа 1939; частое обсуждение детективной истории в других выпусках).
  Хатчинсон, Х. Г., «Детективная фантастика» (Ежеквартальный обзор [Лондон], июль 1929 г.).
  Хаятт Р., «Кто это сделал? Детективы в художественной литературе» (Бюллетень библиотеки Уилсона, июнь 1940 г .; дополнения М. Д. Брукса, октябрь 1940 г., и А. Берч, январь 1941 г.).
  Джарретт К., «Джейн Остин и детективные истории» («Субботний обзор литературы», 7 декабря 1935 г.).
  Дженнингс, Э., «Требуется решение загадочной истории» (Библиотечный журнал, 15 октября 1931 г.).
  Джонстон, К., "Происхождение детективной истории" (Harper's Weekly, 12 февраля 1910 г.).
  Кель, М. М., «Коллекция загадочных историй» (Библиотечный журнал, 1 февраля 1938 г.).
  Келлетт, Э. Э., "Комментарии на полях" (Spectator [Лондон], 26 февраля 1937 г.).
  «Кетч, Дж.», «Избранная детективная фантастика» (журнал Скрибнера, декабрь 1936 г.).
  Кимбалл, М. В. См. Уэйт, Дж. Б.
  Нокс, Р. А., «10 правил хорошей детективной истории» (Publishers 'Weekly, 5 октября 1929 г.).
  Куниц, С. Дж., «Преступление века» (Бюллетень Библиотеки Вильсона, май 1941 г.).
  Лангенбрухер, Э. и другие, "Blitze aus Kriminal-Romanen" (Die Buchbesprechung [Leipzig], Jahrg. 3, 1939).
  Ликок, С., "Неповторимая детективная история" (Золотая книга, май 1932 г.).
  ——— «Двадцать центов стоит убийства» («Субботний обзор литературы», 8 июля 1939 г.).
  Леммонье, Л., "Эдгар По и истоки римского полицейского во Франции" (Mercure de France [Париж], 15 октября 1935 г.).
  Литтл, Дж. Т., "Таинственная история в больнице" (Библиотеки, октябрь 1929 г.).
  Лонг, Дж., «Адски виноват, но…» («Писатель», март 1941 г.). «Долгий путь после По» («Нация», 19 сентября 1907 г.).
  «Оглядываясь назад: детективные рассказы» (Литературное обозрение, 24 ноября 1923 г.).
  Лавман, А., "Информационная служба: некоторые научные детективные истории, которые являются научными"
  
  
  
  
  
  (Суббота Ревиew of Literature, 13 июля 1935 г.).
  Лукас, Э. В., «Поиск» (Outlook [Лондон], 22 сентября 1906 года; тот же жизненный возраст, 8 декабря 1906 года).
  «Линч, Дж.», «Промокашка за 1939 год» («Субботний обзор литературы», 30 декабря 1939 года; тот же самый сокращенный еженедельник издателей, 20 января 1940 года).
  ——— «Come Sweet Death» («Субботний обзор литературы», 7 декабря 1940 г.).
  ——— «Весна оживает смертью» («Субботний обзор литературы», 5 апреля 1941 г.).
  Маккарти, М., «Убийство и Карл Маркс: детективные истории с осознанным вниманием» (Nation, 25 марта 1936 г.).
  Макдонелл, А. Г., «Настоящая конвенция мистической истории» (Лондонский Меркьюри, декабрь 1930 г.).
  МакЭлрой, К. Ф., «Клише писателей-мистиков» («Субботний обзор литературы», 13 января 1940 г.).
  Макгилл, В. Дж., «Генри Джеймс: мастер-детектив» (Книжник, ноябрь 1930 г.).
  Марсель Г., "Римские полицейские" (L'Europe Nouvelle [Париж], 1 октября 1932 г.).
  Мэрион Д., «Детективный роман» (Living Age, ноябрь 1939 г .; перевод с La Nouvelle Revue Française [Париж] - дата выпуска не найдена).
  Мейсон, А. Э. У., «Детективные романы» (Nation [Лондон], 7 февраля 1925 г.).
  Мэтьюз, Б., «По и детективная история» (журнал Скрибнера, сентябрь 1907 г.).
  Моэм, У. С., «Убей меня» («Субботняя вечерняя почта», 28 декабря 1940 г.).
  Морис, А. Б., «Детектив в художественной литературе» (Книжник, май 1902 г.).
  Mierow, C.C., «Через моря крови» (Sewanee Review, январь 1933 г.).
  Миллар, А. М., "Детектив в литературе" (Хамберсайд [Манчестер, Англия], октябрь 1938 г.).
  Мокри М., «Они заставляют преступление платить» (Delineator, февраль 1937 г.).
  Моран, П., "Рефлексии на римском детективе" (Revue de Paris, Tome 2, 1934).
  Морли, К., «Гранулы из песочных часов» (субботний обзор литературы, 10 марта 1928 г.).
  ——— «Детективные мистерии из более раннего урожая» («Субботний обзор литературы», 13 января 1940 г.).
  Морли, С. Г. «Прилагательные и детективы» («Субботний обзор литературы», 3 мая 1941 г.).
  «Рынок убийств» (Time, 28 февраля 1938 г.).
  «Самое грязное убийство: изощренные средства убийства, изобретенные авторами мистических рассказов» (Ридерс Дайджест, октябрь 1936 г.).
  «Тайны театра» (Литературный дайджест, 16 сентября 1922 г.).
  «Тайна в художественной и реальной жизни» («Субботнее обозрение» [Лондон], 28 ноября 1885 г .; тот же критик, 2 января 1886 г.).
  Нельсон, Дж., «Судья Линч из« Судебного досье »газеты« Субботний обзор »» (Publishers Weekly, 5 августа 1939 г.).
  «Новая школа тайного убийства» (Литературный дайджест, 1 сентября 1934 г.).
  «Новый азарт для кабинетных детективов: криминальный файл улик ...» (Литературный дайджест, 3 октября 1936 г.).
  New York Herald Tribune "Книги", 16 июля 1933 г. и 29 июля 1934 г. Два специальных номера с криминальными историями с обзорами и специальными статьями, написанными несколькими авторами.
  Николсон, М., «Профессор и детектив» (Atlantic Monthly, апрель 1929 г.).
  «Благородное искусство мистерии» (Nation, 4 сентября 1927 г.).
  О'Фаолейн, С., «Верните нам Билла Сайкса» («Зритель» [Лондон], 15 февраля 1935 г.).
  «На полу его библиотеки» [С. Струнского?] (Нация, 15 октября 1916 г.).
  «Об интеллектуальных триллерах» (Книжник, март 1933 г.).
  О'Нил, Д., «Слишком много убийств» («Субботний обзор литературы», 11 февраля 1939 г.).
  О'Риордан, К., «Порочный круг» (New Statesman [Лондон], 28 июня 1930 г.).
  Орр, К., "Загадки мисс Клинк и мистера Крампа говорят" (Publishers Weekly, 20 июля 1929 г.).
  Осборн, Э. А., "Коллекционирование детективной литературы" (Книжник [Лондон], февраль 1932 г.).
  Пейдж К. Х., «По во Франции» («Нация», 14 января 1909 г.).
  «Уход сыщика в литературе» (Академия [Лондон], 30 декабря 1905 года; тот же жизненный возраст, 17 февраля 1906 года).
  Пол Э., Whodunit (Atlantic Monthly, июль 1941 г.).
  Пирсон, Э., «Идеальное убийство» (журнал Скрибнера, июль 1937 г.).
  ——— «Весна триста» (Outlook, 3 августа 1927 г.).
  ——— См. Также Walbridge, E. F.
  Филмор Р. и Юдкин Дж. "Расследование детективных историй" (Discovery [Лондон], апрель, сентябрь 1938 г.).
  Удовольствие от публикации, 14 апреля 1941 г. (Нью-Йорк, издательство Колумбийского университета). Обзор предпочтений и предубеждений нескольких сотен любителей детективных историй, проведенный и составленный Ф. В. Бордманом младшим; тот же сокращенный Publishers Weekly, 26 апреля 1941 г.
  Португалия, Э., «Смерть сыщикам» (Bookman [Лондон], апрель 1933 г.).
  Поуис, Дж. К., «Волна преступности в художественной литературе» (World Today [Лондон], сентябрь 1929 г.).
  Пристли, Дж. Б., «В отпуске с телами» («Субботнее обозрение» [Лондон], 3 июля 1926 г.).
  «Печатное убийство оценивается в 5 000 000 долларов в год» (News-Week, 19 июня 1937 г.).
  «Квинканкс», «Всеобщее: культ детективных историй» («Субботнее обозрение» [Лондон], 6 декабря 1930 г.).
  «Викторина, К.», «Психологические каникулы» (Christian Century, 25 июля 1934 г.).
  ——— «Резолюция и протест» («Христианский век», 8 февраля 1939 г.).
  "Прочтите их и ползучести" (Publishers Weekly, 20 июля 1929 г.).
  Рив, А. Б., «В защиту детективной истории» («Индепендент», 10 июля 1913 г .; тот же сокращенный литературный дайджест, 2 августа 1913 г.).
  Рендалл В., «Ответ» [Дж. Б. Пристли, см. Выше] («Субботнее обозрение» [Лондон], 10 июля 1926 г.).
  Родс, Х. Т. Ф., "Детектив в Fiction "
  
  
  
  
  - и на самом деле »(журнал Cornhill [Лондон], январь 1938 г.).
  Райнхарт, М. Р., «Репутация криминальной истории» (Publishers Weekly, 20 июля 1929 г.).
  Роббинс, Л. Х., «Они уходят с места убийством» (журнал New York Times, 17 ноября 1940 г.).
  Робертс Д. М., «Лига рыжих» и «Рю Морг» (Scholastic, 26 февраля 1938 г.).
  Робертс, К. Л., «Только для авторов» («Субботняя вечерняя почта», 24 сентября 1932 г.).
  Роделл, М. Ф., «Убийство за аренду, убийство за продажу» (Publishers Weekly, 15 февраля 1941 г.).
  Роджерс, К., «Мы смеем вас прочитать первые три страницы» (World's Work, январь 1925 г.).
  Розенбах, А. С. У., «След Алого ордена» («Субботняя вечерняя почта», 1 октября 1932 г.).
  Ратледж, У.А., «Детективная фантастика» (The Quill, май 1941 г.).
  Раттер, Ф., «Детективы в художественной литературе» (Книжник [Лондон], июль 1925 г.).
  Сэйерс, Д. Л., «Аристотель о детективной фантастике» (англ. [Лондон], том I, № 1, 1936).
  ——— «Современное состояние мистической истории» (Лондонский Меркьюри, ноябрь 1930 г.).
  ——— «Спорт благородных умов» («Субботний обзор литературы», 3 августа 1929 г.).
  «Нужна школа детективной пряжи» (Литературный дайджест, 23 сентября 1922 г.).
  Скотт-Джеймс, Р. А., "Детективные романы" (Лондонский Меркьюри, февраль 1939 г.).
  Сигл, У., «Убийство, Карл Маркс и Маккарти: ответ М. Маккарти» [см. Выше] (Nation, 15 апреля 1936 г.).
  Селдес, Г., «Восторг дипломата» (Книжник, сентябрь 1927 г.).
  ——— «Ван Дайн и его публика» (Новая Республика, 19 июня 1929 г.).
  «Шерлок Холмс и после» («Субботний обзор литературы», 19 июля 1930 г.).
  «Сдвиг извинения» («Субботний обзор литературы», 11 сентября 1926 г.).
  Симпсон, Х., «Вниз среди мертвецов» (Книжник [Лондон], декабрь 1924 г.).
  Спаррелл, А., «Художественная литература и кулинария: интервью с Кэролайн Уэллс» (журнал Christian Science Monitor, 21 октября 1939 г.).
  Спраг, П. У., «Мольба о таинственной помощи» (Atlantic Monthly, июнь 1933 г.).
  Стил, К., "Литературный кризис" [ответ на "Quiz, Q." выше] (Christian Century, 17 мая 1939 г.).
  Стивз, Х. Р., "Трезвое слово о детективной истории" (Harper's, апрель 1941 г.).
  Стерн, П. В. Д., "Дело о трупе в тупике" (Ежеквартальный обзор Вирджинии, весна, 1941).
  Стивенсон Б. Э., "Высшие моменты детективной литературы" (Книжник, март 1913 г.).
  Столпер, Б. Дж. Р., "Кто это сделал?" (Scholastic, 22 октября 1938 г.).
  Стоун, П. М., "Американский взгляд на английскую детективную литературу" (Bookman [Лондон], июль 1932 г.).
  ——— «Современная детективная фантастика» (Reading and Collecting, июль, август, сентябрь 1937 г.).
  ——— «Долгая жизнь - некоторым детективам: ответ Э. Португалии» [Supra] (Bookman [Лондон], июнь 1933 г.).
  Стаут, Р., «Уотсон был женщиной» («Субботний обзор литературы», 1 марта 1941 г.).
  ——— «Мы, писатели-мистики, сами себя не обманываем» (Publishers Weekly, 28 декабря 1940 г.).
  Стрейчи, Э. Сент-Дж., "Золотой век английского поиска" (субботний обзор литературы, 7 января 1939 г.).
  Тейлор, Ф. С., «Суть убийства» («Зритель» [Лондон], 9 апреля 1937 г.); то же, что и "Corpus Delicti: Secret Disposal of the Body" (Living Age, июль 1937 г.).
  Тейлор И.С., «Просто загадки - и горжусь этим» (Publishers Weekly, 22 февраля 1941 г.).
  «Выбрось детектива» («Субботний обзор литературы», 1 декабря 1928 г.).
  Тиффани, Х. Р., «Умиротворение публики тайнами» (Publishers Weekly, 24 августа 1935 г.).
  «Слишком много трупов в детективной литературе» (Литературный дайджест, 27 февраля 1932 г.).
  Ульман, А. Г., «Заставить преступление окупиться» (Publishers Weekly, 7 июля 1934 г.).
  ——— «Служение таинственному вееру» (Publishers Weekly, 18 августа 1934 г.).
  «Главный источник Шерлока Холмса» (Книжник, апрель 1908 г.).
  Ван Дайн, С.С., «Раньше я был интеллектуалом, но посмотри на меня сейчас» (американский журнал, сентябрь 1928 г.).
  ——— См. Также Waite, J. B.
  Вери, П., «Убийство на Парнасе: литература будущего» (Living Age, апрель 1935 г.).
  «Быстро меняющиеся вкусы ненасытных читателей держат издателей в напряжении» (Литературный дайджест, 2 января 1937 г.).
  Уэйт, Дж. Б., «Если бы судьи писали детективные рассказы» [с ответом Р. Денби] (Scribner's, апрель 1934 г.).
  Уэйт, Дж. Б., и Кимбалл, М. В., «Торговые удары юриста и писателя-таинственного писателя» (Букман, август 1929 г .; тот же сокращенный литературный сборник, 26 октября 1929 г. [вместе с ответом С. С. Ван Дайна]).
  Уолбридж, Э. Ф., и Пирсон, Э. Л., "Кто убил Петуха Робина?" (Библиотеки Нью-Йорка, май 1931 г.).
  Уоллес, Э., "Таинственная история сегодня и вчера" (Книжник [Лондон], декабрь 1929 г.).
  Уорд К., "Розовое дело об убийстве С. С. Вендама" (субботний обзор литературы, 2 ноября 1929 г.).
  Вебер, У. К., «Убийство не состоится» (субботний обзор литературы, 15 августа, 24 сентября 1932 года; 25 февраля 1933 года).
  ——— «Обзор сыщиков» (Publishers Weekly, 30 января 1937 г.).
  ——— «Триллеры» («Субботний обзор литературы», 18 июня 1932 г.).
  Уэллс, К., «Место детективной истории в литературе» (World Review, 21 января 1929 г.).
  Уэллс, У. Х., «Новая кровь разжигает аппетиты клиентов к убийству» (Publishers Weekly, 13 августа 1938 г.).
  "В чем приманка детективной истории?" (Литературный дайджест, 24 января 1931 г.).
  Уиппл, Л., "Нирвана для двоих"
  
  
  
  
  
  Доллары »(Обзор, 1 мая 1929 г.).
  Уильямс, Х. Л., «Росток детективного романа» («Покупатель книги», ноябрь 1900 г.).
  Уильямс В., «Детективная фантастика» (Книжник, июль 1928 г.).
  ——— «Детектив в художественной литературе» (Fortnightly Review [Лондон], сентябрь 1930 г.).
  ——— «Габорио: отец детективного романа» (National Review [Лондон], декабрь 1923 г.).
  ——— «Превращая шоки в шокеры» (Книжник, ноябрь 1927 г.).
  Уилсон, А. Д., «Преступление и сцена» («Зритель» [Лондон], 10 сентября 1936 г.).
  Вимсатт, В. К., младший, «По и тайна Мэри Роджерс» (публикации Американской ассоциации современного языка, март 1941 г.).
  Вудхаус, П. Г., «Об этих тайнах» («Субботняя вечерняя почта», 25 мая 1929 г.).
  Вудс, К. П., «Возрождение чудес» (Книжник, декабрь 1899 г.).
  Вулкотт, А., «Президентская полка с преступностью» (Cosmopolitan, апрель 1941 г .; тот же сокращенный Readers 'Digest, апрель 1941 г.).
  Райт, Л., «Убийство с целью наживы» (Publishers 'Weekly, 10 апреля 1937 г.).
  ——— «Тайны - это книги» (Publishers Weekly, 25 января 1941 г.).
  Райт, У. Х., «Детективный роман» (журнал Скрибнера, ноябрь 1926 г.).
  ——— «Как я ушел с убийством» (Ридерс Дайджест, июль 1936 г.).
  Уиндем, Х., «Приманка из криминальной книги» («Субботнее обозрение» [Лондон], 8 июля 1933 г.).
  
  
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XIV.
  Книжная полка детективных историй
  Даже если выпуск детективных историй завтра прекратится, мода была достаточно долгой и достаточно плодовитой, чтобы выпускать объем литературы, который Тэйнс и Сейнтсбери будущего не смогут игнорировать, даже если они захотят. - ДЖОН КАРТЕР , Новые пути в коллекционировании книг
  Популярная концепция коллекционера книг предполагает наличие человека огромного богатства и неограниченного досуга, сведущего в «точках зрения», ценах, библиофильских знаниях и языке. Такие коллекционеры существуют, как и другие более скромные, но с равными знаниями. Но есть и другой тип коллекционеров: простой читатель, которому нравится накапливать книги, которые он прочитал и которые понравились, блаженно не осознавая их материальную ценность, не зная и не заботясь о том, есть ли у него бесценные «первые» или дешевые переиздания. Эта глава адресована именно таким читателям, скромным любителям детективных историй, которые могут для собственного удовольствия собрать «краеугольные» библиотеки лучших и наиболее влиятельных произведений в среде. * Если предложенные здесь предложения должны быть дополнительно найдены полезно в публичных и институциональных библиотеках, тем лучше.
  Таким образом, список, который следует ниже, является в первую очередь «списком читателей». Он не претендует на полноту, а лишь набросок, рамки, которые может быть расширен каждым читателем по своему желанию. В лучшем случае это попытка представить наводящий на размышления выбор признанных «высоких точек».
  Список расположен приблизительно в хронологическом порядке, в соответствии с первоначальным появлением каждого автора в жанре. Во многих случаях книги, выбранные для упоминания, также являются девичьими усилиями авторов, но не было рабского следования этому принципу: такое произвольное требование слишком часто ставило бы действительно выдающиеся достижения в зависимость от простого хронологического приоритета. «Девять портных» Дороти Сейерс и «Роджер Экройд» Агаты Кристи, например, должны занять высокое место в любом списке великих детективных романов; тем не менее, они не были первыми работами своих создателей за много лет. (Пункт: «Дата автора» часто бывает раньше даты публикации первой книги из-за известного ранее появления журнала. По, который начинает список, является примером.)
  В целом было сочтено достаточным включить только одну книгу на автора; но здесь снова была допущена некоторая гибкость в случае возникновения особых обстоятельств. Например, мисс Сэйерс предоставили один роман УИМСИ и один особенно характерный роман не ВИМСИ; Фримен Уиллс Крофтс может быть адекватно представлен только бессмертной Бочкой (в которой ИНСПЕКТОР ФРАНЦУЗСКИЙ не появляется - кстати, его единственный недостаток) и вторым названием, чтобы дать этому самому дотошному из полицейских место на наших полках; уникальный метод «Поющей кости» Р. Остина Фримена и его влияние на других авторов просто означает, что он должен стоять рядом с эпохальной Красной меткой большого пальца как равный; не что иное, как полная сага о Холмсе; мы поступили несправедливо по отношению к Габорио, если только не позволим ему и М. ЛЕКОК, и ПЕРЕ ТАБАРЕ; и так далее.
  Возможно, прискорбно, что эти многократные упоминания требуют дальнейшего сокращения уже ограниченного списка. Но есть некоторое утешение в замечании Э. М. Ронга (сделанном из коротких детективных рассказов, но применимых ко всей форме) о том, что подборка действительно великих примеров ремесла может «ограничить выбор только тремя или четырьмя авторами». К счастью, у нас нет такой строгой необходимости - однако настоящий составитель твердо уверен, что список влиятельных «вех» формы, ограниченный, как и должно быть, относительно небольшой группой авторов, будет более важным. и ценность, чем численно более широкая таблица, которая допускала бы дополнительных мастеров несомненной компетентности, но не имеющих большого значения для развития.
  Но, хотя список является заведомо хронологическим по своей структуре, можно честно сказать, что авторы или названия не были включены только по историческим причинам. Безусловно, мы должны признать Габорио, Анну Кэтрин Грин и Артура Б. Рива, даже при том, что сегодня у них мало читателей - ведь каждый, конечно, признает, что они играли роль развития, выходящую за рамки чисто исторической. Но здесь не будет нечитаемых Hanshews или Hansom Cabs; отсутствие детектирования школы Дика Донована; никаких поддельных полицейских воспоминаний. Такая повестка дня является предметом заботы специалиста, и исключить их из сугубо общего списка несложно.
  Намного более болезненным было решение, которое требовало для наших целей объявить вне закона «пограничников» - Бучанов, Хорнунгов, МакНейлз, Бидингсов, Кевернсов и всего множества прекрасных писателей, которые подошли к раскрытию, не достигнув при этом должного уровня. это в строгом смысле этого слова. Допустить их по каким-либо причинам личного удовольствия значило бы открыть шлюзы без всякой надежды на исправление. Единственное исключение было сделано в пользу группы, представленной Фрэнсисом Айлсом, миссис Беллок Лаундс и Ришей.
  
  
  
  
  
  м. Халл - хотя в меньшей степени на том основании, что школа письма, которую они представляют, по сути является перевернутой формой детективного рассказа, чем она является, а не на том мощном влиянии, которое они оказали в последние годы на более традиционный полицейский роман.
  Даты публикации, указанные в списках, если не указано иное, являются датами первоначальной публикации в стране происхождения, в меру возможностей и информации составителя. Однако не было попытки сообщить издателям или цены; поскольку во многих, если не в большинстве случаев, «обычный» коллекционер будет ограничен переизданием и переизданием, которые доступны для большинства заголовков ... Время от времени к отдельным заголовкам добавлялись информационные примечания, когда казалось, что какая-то действительно полезная цель быть обслуженным, но не было никаких претензий на исчерпывающую аннотацию. . . . Имена детективов приводятся в колонке, предназначенной для этой цели, только в том случае, если они имеют какой-то цвет, претендующий на звание (и даже тогда некоторые из них были допрошены); никакие книжные персонажи не были выделены и «созданы» сыщики просто для того, чтобы удовлетворить произвольное требование.
  Наконец, если список в целом был ограничен «высшими точками», ограничение было применено с удвоенной интенсивностью к произведениям и авторам последнего десятилетия. Для этого периода будет найдена лишь горстка имен: те, кого критическое или народное признание подняло выше своих собратьев вне всякого сомнения. Это дополнительное ограничение было применено в равной степени по той причине, что сегодняшняя продукция слишком велика, слишком свежа и слишком разнообразна для точной классификации в настоящее время; и потому, что именно здесь читатель лучше всего может сделать свой собственный выбор и отстоять свои собственные предпочтения.
  СПИСОК ЧИТАТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВНОЙ ИСТОРИИ "УГОЛКИ"
  
  Дата автора * Автор Название и дата книги Детектив
  1841 Сказки Эдгара Аллана По, 1845 АВГУСТ ДЮПЕН
  1853 Холодный дом Чарльза Диккенса, 1853 ИНСПЕКТОР ВЕДРО
  Тайна Эдвина Друда, 1870 ДАТЧЕРИ [?]
  1866 Эмиль Габорио L'Affaire Lerouge, 1866 PÈRE TABARET
  Месье Лекок, 1869 г. МОНСЬЕР ЛЕКОК
  1868 Уилки Коллинз Лунный камень, 1868 СЕРЖАНТ Карр
  1878 Анна Кэтрин Грин Дело Ливенворта, 1878 ЭБЕНЕЗЕР ГРАЙС
  1887 А. Конан Дойль Этюд в багровых тонах, 1887 г .; «Знак четырех», 1890 г .; Приключения Шерлока Холмса, 1892; Воспоминания о Шерлоке Холмсе, 1894 г .; Собака Баскервилей, 1902 г .; Возвращение Шерлока Холмса, 1905 год; «Долина страха», 1915 год; Его последний поклон, 1917; Дело Шерлока Холмса, ШЕРЛОК ХОЛМС
  1887 г. А. Конан Дойл 1927 г. Доступен в одном томе под названием «Полный текст Шерлока Холмса», 1936 г. [U. С.] ШЕРЛОК ХОЛМС
  1891 г. Израиль Зангвилл. Тайна Большого лука, 1891 г. ДЖОРДЖ ГРОДМАН, ЭДВАРД ВИМП [?]
  1894 Артур Моррисон Мартин Хьюитт: следователь, 1894 МАРТИН ХЬЮИТТ
  1902 Баронесса Орчи Старик в углу, 1909 СТАРИК В УГЛУ
  1906 Г. Р. Бенсон [позже лорд Чарнвуд] Следы на снегу, 1906 ДЖЕЙМС КАЛЛАГАН [?]
  1906 Роберт Барр Триумфы Эжена Вальмона, 1906 ЭВГОН ВАЛЬМОНТ
  1906 Жак Футрель «Мыслящая машина», 1907 (позже переиздан как «Проблема клетки 13») ПРОФЕССОР АВГУСТ С.Ф. Х. ВАН ДУСЕН («Мыслящая машина»)
  1907 Морис Леблан. Восемь ударов часов, 1922 год [У. S] (лучшие приключения ЛЮПИНА в роли детектива) АРСОН ЛЮПИН
  1907 Гастон Леру Тайна комнаты Ид-Лоу, 1908 [США] ДЖОЗЕФ РУЛЕТАБИЛЬ
  1907 Р. Остин Фримен Красная метка, 1907 DR. ДЖОН ТОРНДАЙК
  1907 Мэри Робертс Райнхарт Поющая кость, 1912 Круглая лестница, 1908 ДЖЕМИЗОН [?]
  1907 Кэролайн Уэллс Подсказка, 1909 ФЛЕМИНГ КАМЕНЬ
  1910 А. Э. У. Мейсон на вилле Rose, 1910 (но большинство читателей предпочитают «Дом стрелы», 1924).
  1910 Артур Б. Рив: Бесшумная пуля, 1912 ПРОФЕССОР КРЕЙГ КЕННЕДИ
  1911 Г. К. Честертон Невинность отца Брауна, 1911 ОТЕЦ БРАУН
  1911 Мелвилл Дэвиссон Пост Дядя Эбнер: Мастер Тайн, 1918 ДЯДЯ АБНЕР
  1912 г. Миссис Беллок Лаундс Жилец, 1913 г.
  1913 г. Последнее дело Э. С. Бентли Трента, 1913 [первое название в США: Женщина в черном] ФИЛИПП ТРЕНТ
  1914 Эрнест Брама Макс Каррадос, 1914 МАКС КАРРАДОС
  1918 † Дж. С. Флетчер Убийство в Мидл-Темпл, 1918 г. ФРАНК СПАРГО [?]
  1920 Фримен Уиллс Крофтс Бочка, 1920 ИНСПЕКТОР БЕРНЛИ, ДЖОРДЖ ЛА ТУЧ
  Величайшее дело инспектора Френча, 1924 ИНСПЕКТОР ЖОЗЕФ ФРАНЧ
  1920 Агата Кристи Убийство Роджера Экройда, 1926 ГЕРКУЛЬ ПУАРТ
  1920 Г. К. Бейли зовет мистера Фортуны, 1920 DR. РЕДЖИНАЛЬД УДАЧИ
  Красный замок [Тайна], 1932 ДЖОШУА КЛУНК
  1921 Иден Филпоттс Серая комната, 1921 [u. s.] ПИТЕР ХАРДКАСТЛ [?]
  1921 Фредерик Ирвинг Андерсон Книга убийств, 1930 ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПАРРА, ОЛИВЕР АРМИСТОН, ОРЛО СЕЙДЖ
  1922 А. А. Милн Тайна Красного дома, 1922 ЭНТОНИ ГИЛЛИНГЕМ
  1923 Г. Д. Коул Бруклинские убийства, 1923 г. (позднее работает в сотрудничестве с М. И. Коулом) НАПРАВЛЯЮЩИЙ ГЕНРИ УИЛСОН
  1923 Дороти Сэйерс Девять портных, 1934 Лорд ПИТЕР ВИМСИ
  ________ и Роберт Юстас Документы по делу, 1930
  
  
  
  
  1924 † Эдгар Уоллес Разум мистера Дж. Дж. Редера, 1926 [У. С .: Книга убийств Дж. Г. Ридера] Дж. Г. Ридер.
  1924 Филип Макдональд Рашпиль, 1924 ПОЛКОВНИК ЭНТОНИЙ ГЕТРИН
  1925 Джон Роуд Тайна Паддингтона, 1925 DR. ПРИСТЛИ
  1925 Энтони Беркли Коробка с отравленными шоколадными конфетами, 1929 РОДЖЕР ШЕРИНГЕМ
  —— [Фрэнсис Айлс] До факта, 1932 (Фрэнсис Айлс - Энтони Беркли)
  1925 Эрл Дерр увеличивает дом без ключа, 1925 ЧАРЛИ ЧАН
  1925 Рональд А. Нокс Убийство в Виадуке, 1925 МОРДАУНТ РИВЗ [?]
  1926 С. С. Ван Дайн Дело об убийстве Бенсона, 1926 год (или Дело об убийстве "Канарейки", 1927) ФТЛО ВАНС
  1927 Фрэнсис Нойес Харт Суд над Беллами, 1927
  1928 Р. А. Дж. Уоллинг Роковые пять минут, 1932 ФИЛИП ТОЛФРИ
  1928 Клеменс Дейн и Хелен Симпсон Возвращаются сэр Джон, 1932 (книга лучше, чем ее предшественник) Сэр ДЖОН САУМАРЕС
  1928 Марджери Эйлингем Смерть призрака, 1934 АЛЬБЕРТ КЕМПИОН
  1929 Эллери Квин: Тайна римской шляпы, 1929 ЭЛЛЕРИ КУИН, ИНСПЕКТОР РИЧАРД КУИН
  —— [Барнаби Росс] Трагедия X, 1932 г. (Барнаби Росс "являются" Эллери Куин) СУХАЯ ПЕЙЗАЖ
  1929 Dashiell Hammett Мальтийский сокол, 1930 SAM SPADE
  1929 г. Миньон Г. Эберхарт Пациент в палате 18, 1929 г. ЛАНС О'ЛИРИ
  1930 Дэвид Фроум Убийства Хаммерсмита, 1930 ЭВАН [?] ПИНКЕРТОН и ИНСПЕКТОР ХАМФРИ БУЛЛ
  1930 Джон Диксон Карр Убийство в арабских ночах, 1936 DR. Гидеон упал
  —— [Картер Диксон] Убийства в суде против чумы, 1934 год (Картер Диксон - это Джон Диксон Карр) СЭР ГЕНРИ МЕРРТВАЛЕ
  1930 [?] 1931 Жорж Сименон 1940 Фиби Этвуд Тейлор Терпение Мегре, [U. С.] Тайна Кейп-Кода, 1931 г. (В качестве «Алисы Тилтон» мисс Тейлор также пишет веселые истории о ЛЕОНИДАСЕ ВСЕХ) ИНСПЕКТОР МАЙГРЕТ ЭСЕЙ МАЙО
  1933 Эрл Стэнли Гарднер Дело обиженной девушки, 1933 ПЕРРИ МЕЙСОН
  1934 Рекс Стаут Фер де Ланс, 1934 НЕРО ВОЛФ
  1934 Нгаио Марш Увертюра к смерти, 1939 ИНСПЕКТОР РОДЕРИК АЛЛЕЙН
  1935 Ричард Халл Убийство моей тети, 1935
  1935 Николас Блейк: Зверь должен умереть, 1938 НАЙДЖЕЛ СТРАНЖЕВИ
  1936 Майкл Иннес Плач по производителю, 1938 ИНСПЕКТОР ДЖОН ЭППЛБИ
  1936 Эрик Амблер Гроб для Димитриоса, 1939 ЧАРЛЬЗ ЛАТИМЕР [?]
  1938 Мейбл Сили. Дом слушателей, 1938 ЛЕЙТЕНАНТ ПИТЕР СТРОМ [?]
  Я я
  
  Появление антологий детективных рассказов (то есть сборников рассказов, написанных несколькими руками, в отличие от сборников рассказов одного автора) возникло сравнительно недавно.
  Фредерик Данней, авторитет в этой области, хотя более известный читающей публике как половина сотрудничества Эллери Квин, считает, что до 1895 года не было опубликовано ни одной работы, приближающейся к этому определению; и что всего, хороших и плохих, из газет вышло не более семидесяти пяти отдельных антологий, касающихся детекции. Г-н Данней также делает интересную оценку, согласно которой когда-либо было напечатано не более 400 томов коротких детективных историй. Это удивительно низкий результат, если вспомнить, что краткое повествование было избранной формой очень многих ранних авторов. Сегодня, конечно, пишется и публикуется меньше коротких детективных сказок, чем поколение или даже десять лет назад, из-за возросших технических и маркетинговых препятствий (об этом говорилось в предыдущей главе).
  Таким образом, можно сделать разумный вывод, что как детективный рассказ, так и его сборники пережили свои самые зеленые дни, по крайней мере, в количественном отношении. Но тщательно подготовленная антология уже давно стала одним из наименее дорогих, наиболее удобных и приятных способов изучения любой области литературы. По этим причинам здесь будет приведен избранный список некоторых из лучших из таких работ, соответствующих нашему нынешнему интересу, легко доступных американским читателям.
  Но сначала могут быть полезны несколько предварительных комментариев. Хотя ранние антологии таких составителей, как Джулиан Хоторн, Дж. Л. Френч, Дж. В. Макспадден и Кэролайн Уэллс (из нескольких) должны быть признаны хотя бы частично детективными по своей природе, и хотя они, несомненно, сыграли влиятельную роль в создании моды, Эпоха действительно значительных работ в этой области ограничивается коротким периодом в десять или самое большее пятнадцать лет.
  В верхней части списка для целей серьезного изучения мы должны четко поместить три Омнибуса Дороти Сэйерс и Великие детективные истории Уилларда Хантингтона Райта, представляющие, соответственно, в своих отобранных материалах аналитический и исторический подходы к предмету, а также предварительные сведения. эссе в каждом конкретном случае (обсуждалось в предыдущей главе).
  Сборник Э. М. Ронга для Oxford University Press, пожалуй, заслуживает большего внимания своим введением, чем подборкой сказок *. Тем не менее, он представляет собой достаточно приятную стандартную подборку в удобном карманном размере; как и аналогичный том Винсента Старрета для «Современной библиотеки» и более поздний сборник «Карманной книги» Ли Райта.
  В работе «100 лучших детективных рассказов мира» Юджина Твинга (в десяти небольших томах) делается освежающий акцент на современную литературу, в отличие от ее
  
  
  
  
  вводящий в заблуждение заголовок - по удивительно низкой цене для количества предоставленного хорошего чтения.
  Несомненно, две самые занимательные антологии - «Сыщики Кеннета Макгоуэна» и «Вызов читателю» Эллери Куин. Первый предлагает имитацию серьезной биографии "Кто есть кто" каждого из представленных детективов; в то время как последний построен на особенно интересной идее: имена хорошо известных исследователей изменены (но правильно показаны в конце рассказов), так что книга соответствует названию, и каждый читатель должен проверить свои способности. узнавать своих героев по их методам и манерам.
  Автор настоящей книги поддался совету включить в список две антологии собственного сочинения исключительно потому, что на сегодняшний день это единственные сборники настоящих детективных рассказов, составленные специально для младших читателей.
  Хотя это и не совсем антологии в словарном определении, несколько занимательных томов, подготовленных в сотрудничестве с членами выдающегося Лондонского Клуба Обнаружения, представляют несомненный интерес для каждого продвинутого приверженца. (Именно с помощью этих антологий эта уникальная бесплатная ассоциация поддерживает свои помещения на Джеррард-стрит, 31, бесплатно для любого члена, включая обширную профессиональную библиотеку.)
  Однако ряд превосходных английских сборников более общего характера пришлось исключить, поскольку они не были опубликованы в Америке и практически недоступны в нынешних условиях. Единственное исключение было сделано для коллекции Дороти Сэйерс «Библиотека обывателя» - подборка таких выдающихся достоинств, что от нее просто невозможно отказаться. Предполагается, что, за исключением этого исключения, все перечисленные тома в настоящее время доступны в американской печати либо в оригинальном, либо в переизданном виде.
  Как видно из этого краткого резюме, в этой области было проделано много отличной работы. Но это не умаляет существующих попыток сказать, что по-настоящему окончательная антология коротких детективных рассказов еще не создана. Такая компиляция никогда не может быть достигнута. Он должен, по крайней мере, дождаться прояснения международных отношений в области авторского права и нового и более совместного осознания некоторыми агентами и издателями того, что добросовестный антолог является другом и слугой, а не врагом автора. (Чтобы не заподозрить в этих замечаниях корыстный интерес, добавим, что автор данной статьи не имеет ни квалификации, чтобы взяться за такую ​​работу, ни даже малейшего намерения попытаться ее выполнить!)
  ИЗБРАННЫЙ СПИСОК АНТОЛОГИЙ ДЕТЕКТИВНОЙ ИСТОРИИ
  
  (В алфавитном порядке по составителям; даты, названия, издатели в США)
  
  генеральный
  
  Макгоуэн, Кеннет, Сыщики: двадцать три великих детектива художественной литературы и их лучшие рассказы (Нью-Йорк, Харкорт, Брейс, 1931).
  Королева, Эллери, Вызов читателю: Антология (Нью-Йорк, Стокс, 1938).
  Сэйерс, Дороти, Омнибус преступности (Нью-Йорк, Пэйсон и Кларк, 1929).
  —— Второй омнибус преступности (Нью-Йорк, Кауард-Макканн, 1932).
  —— Третий омнибус преступности (Нью-Йорк, Кауард-Макканн, 1935).
  —— Рассказы об обнаружении (Лондон, Дент [Библиотека обывателя], 1936).
  Старрет, Винсент, Четырнадцать великих детективных историй (Нью-Йорк, Современная библиотека, 1929).
  Твинг, Юджин, 100 лучших детективных историй в мире (Нью-Йорк, Funk & Wagnalls, 1929).
  Райт, Ли, Карманная книга великих детективов (Нью-Йорк, Карманные книги, 1941).
  Райт, Уиллард Хантингтон, Великие детективные истории (Нью-Йорк, Скрибнерс, 1927).
  Неправильно, Э. М., Преступление и обнаружение (Нью-Йорк, Oxford University Press [World's Classics], 1926).
  Несовершеннолетний
  
  Хейкрафт, Ховард, Книга великих детективов для мальчиков (Нью-Йорк, Харпер, 1938).
  —— Вторая книга великих детективных рассказов для мальчиков (Нью-Йорк, Харпер, 1940).
  "Специальности"
  
  Аллингем, Марджери и другие, Шесть против Скотланд-Ярда (Нью-Йорк, Даблдей, Доран, 1936).
  Лондонский клуб обнаружения, "Плавучий адмирал" (Нью-Йорк, Даблдей, Доран, 1932).
  —— Спросите полицейского (Нью-Йорк, Морроу, 1933).
  Род, Джон [для Клуба Обнаружения], Состав (Нью-Йорк, Додд, Мид, 1940).
  * «Профессионалов» отсылают к замечательной главе Джона Картера о детективном коллекционировании в New Paths in Book-Collecting (Констебль, Лондон, 1934), где они найдут все, что им нужно знать о точках зрения и раритетах, а также разборчивую критику.
  * то есть приблизительная дата первого появления каждого автора в поле.
  † Слава Флетчера началась с убийства в Миддл Темпл.
  † Дата MR. Первое появление РИДЕРА.
  * Поскольку на титульном листе этой работы непростительно расплывчато вопрос о редакции, у некоторых американских библиографов возникли разумные сомнения в том, что ее следует указывать под именем мистера Ронга. Однако тщательное изучение Предисловия и Введения, казалось бы, указывает на то, что он действительно выбрал рассказы, которые он представил, и том, соответственно, приписывается ему в настоящем списке. Вторая серия с тем же названием (изданная только в Англии), вышедшая после выступления мистера Ронга.
  
  
  
  
   вероятно, не является его редактором. Он, кстати, однозначно уступает первому тому.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XV
  Диктаторы, демократы и детективы *
  Почему не было расцвета [детективной истории] при Римской империи, когда городское население стремилось развлечься в кровавой бойне цирка и могло быть более дешево умиротворено историями о нарушениях закона и открытиях? Возможно, виноват ошибочный закон о доказательствах. —Э. М. НЕПРАВИЛЬНО.
  я
  
  За НЕСКОЛЬКО месяцев до начала Второй мировой войны сообщения прессы из тоталитарной Италии объявили внешнему миру, что работы Агаты Кристи и Эдгара Уоллеса, двух английских писателей-детективов, наиболее популярных в итальянском переводе, были запрещены в стране. по указу фашистской партии. Причина вынесения решения не указана. Но в начале 1941 года поступило сообщение о более явных действиях из Третьего рейха, когда нацистская партия приказала изъять всю импортную детективную литературу из немецких книжных магазинов. Как представитель партийной линии, Deutsche Allgemeine Zeitung цитировалась с гневным осуждением этого «незаконнорожденного потомка» английской литературы. Газета гремела в детективных рассказах - не что иное, как «чистый либерализм», призванный «забить головы немецких читателей иностранными идеями».
  Эти действия были отвергнуты многими гражданами свободных земель просто как очередные примеры безосновательной глупости (когда-то такой забавной!) Диктатур. Но те читатели, которые остановились, чтобы вспомнить происхождение, историю и сами предпосылки детективной фантастики, не нашли ничего удивительного в указах - за исключением того, что они так долго откладывались. Ибо детектив всегда был и всегда был демократическим институтом; производятся в больших масштабах только в демократических странах; драматизировать под яркой маской развлечения многие из драгоценных прав и привилегий, которые отличают жителей конституционных земель от тех, кому повезло меньше.
  «Детективы, - написал покойный Э. М. Ронг из Оксфорда в известном изречении, - не могут процветать, пока общественность не поймет, что представляет собой доказательство». Именно это близкое родство между обнаружением и свидетельством объясняет взаимосвязь беллетристой формы и демократии. Ибо всех демократических наследий, никто не был более упорно защищал свободных народов во всем мире, чем право на справедливое судебное разбирательство-кредо, что ни один человек не может быть признан виновным в совершении преступления при отсутствии разумного доказательства, защищены известно, просто, и логические правила. Таким образом, профессия детектора обязана своим существованием тому факту, что демократии требуют и тщательно изучают доказательства; что они сознательно пытаются наказать реальных виновных в преступлении, а не первых жертв, которые окажутся под рукой. Такое положение дел преобладает не только потому, что граждане просвещенных стран ожидают и требуют справедливой игры и беспристрастного правосудия как на правду, но также потому, что это единственный метод, с помощью которого правительства, правящие на основе согласия, а не силой, могут надлежащим образом сдерживать и сдерживать контролировать преступность. Отсюда детективы, отсюда детективы - отсюда детектив.
  И наоборот, легко понять, почему обнаружение, в отличие от шпионажа, не играло особой роли в деспотизме как древнего, так и современного типа. Где гражданских прав не существует, где преобладают методы «звездной камеры», где «справедливость» отправляется самопровозглашенными олигархиями, уверенными в своей высшей мудрости и божественной правоте во всех случаях - даже если правила должны быть изменены в середине игры. ! - очевидна небольшая необходимость или возможность систематического расследования уголовного дела с точностью и беспристрастностью для достижения его целей. . . . Диктатуры, конечно, были бы рады ввести нас в заблуждение из-за поверхностного сходства демократического уголовного расследования (объект: беспристрастное доказательство для юридического определения вины) и их собственных систем гестапо и огпу (объект: правление на основе страха и интриги). На самом деле эти два, suorum generum, являются ориентирами противоположных полюсов цивилизации - и лишь немногие сегодня могут сознательно игнорировать этот факт.
  Столь же понятно, почему деспотические правительства должны стремиться препятствовать чтению импортных детективов, как в упомянутых итальянских и немецких примерах. Очевидно, что ни одна литературная форма, столь безоговорочно связанная с проявлением разума, как детективный роман, не могла бы, по-видимому, приветствоваться хищническими гегемониями, которые ради своего выживания зависят от некритического принятия пропаганды. Принцип фюрера и логическая мысль совместимы не больше, чем масло и вода! Неслучайно первое по-настоящему стихийное отвращение демократических народов к тоталитаризму совпало с совершением таких бесстыдных софизмов, как фарсовый процесс поджогом Рейхстага и фантастические трибуналы сталинской чистки. Это отвращение было не только свидетельством большей человечности; это было также откровением глубоких различий во взглядах. Миллионы людей, которые лишь смутно знали о далекой неприятной философии, внезапно обнаружили, что они лично возмущены
  
  
  
  эти издевательства над учреждениями настолько священны в республиках, что стали восприниматься как должное. («Эти истины мы считаем самоочевидными ...»)
  Но (внимательный читатель может возразить) почему фактически все заслуживающие названия детективы должны быть ограничены, как это было раньше, Англией, Францией, Америкой и, в меньшей степени, Скандинавскими странами? Что, например, можно сказать о центральноевропейских республиках между 1918 годом и коричневой чумой - или, если уж на то пошло, о Тевтонских империях до 1914 года, которые, несмотря на всю свою военную автократию, создали отличные полицейские организации и даже иногда гражданский либерализм? Почему ни один из них не породил значимых детективов? Во-первых, помимо широких политических соображений, слишком сложных, чтобы их здесь обсуждать, нет никакой гарантии, что даже столетия демократии и компетентного уголовного судопроизводства приведут к созданию соответствующей литературы для каждой расы или страны - не более, чем известная музыка, драма или искусство. можно точно спрогнозировать. Если заимствовать фразу из закона, отношения между римским полицейским и гражданскими свободами являются разрешительными, а не обязательными. Во-вторых, между ответственными полицейскими системами и их вымышленными аналогами всегда существовала значительная и разная «разница во времени».
  II
  
  Выдающийся приверженец детективной фантастики, недавний лорд-главный судья Англии лорд Хьюарт Бери, где-то в своем восхитительном obiter dicta предположил, что «детектив, в отличие от криминального рассказа, процветает только в оседлом сообществе, где читатели «Сочувствия на стороне закона и порядка, а не на стороне преступника, который пытается скрыться от правосудия».
  Это еще один способ выразить то, что было изложено в предыдущих параграфах. Это выражение того же фундаментального противоречия между Мы и Они в правительстве - различия, опять же, между правительством с согласия и правительством силой. Когда правительство является Нашим правительством, Наши симпатии на стороне закона, который Мы создали. Когда правительство является Их правительством, Наши симпатии инстинктивно связаны с одиноким негодяем («туда, но по благодати Божией иду Я»), за которыми Они охотятся. Тирания порождает не только мятежников, но и последующую литературу о мошенничестве: таким образом, Робин Гуд и его «кровные» братья участвуют в благотворительных преступлениях. Когда правительство действительно популярно, Робин Гудов немногочисленны. Краткое американское прославление гангстера возникло во времена существования непопулярного закона; когда закон был отменен, сентиментальность быстро испарилась. У нас все еще есть милые негодяи в литературе демократических стран, но с течением времени их становится заметно меньше. То, что они когда-нибудь полностью исчезнут, маловероятно - симпатия к проигравшим - тоже демократическая черта. Возможно, читатели детективов отдают предпочтение любителю, который находит решение раньше официальной полиции, - это бессознательное рациональное выживание, последний, рудиментарный, перевернутый остаток инстинкта Робин Гуда.
  Дороти Сэйерс, должно быть, имела в виду нечто подобное, когда писала, что современный вымышленный детектив является «истинным преемником Роланда и Ланселота»; и, по-видимому, большинство англосаксонских читателей смотрят на этот вопрос в аналогичном свете. Пока наш герой на стороне ангелов, что ему делать, если пышный чиновник немного уколет? Это пойдет им на пользу, научит в следующий раз быть в тонусе! Но любопытно показательно, что такой же упор на дилетанта, с его свободой мыслить, действовать и критиковать, составляет одно из самых яростных немецких возражений против детективной истории. Если подумать, есть веская причина для протеста апостолов «Нового порядка». Как пишет New York Times в комментарии к нацистским гневным течениям: «Кто когда-нибудь слышал о немецком студенте-криминалисте, который пробивает дыры в официальном объяснении пожара Рейхстага?» Если бы кто-то был так настроен, то здесь можно было бы добавить кое-что довольно глубокое о большой пропасти между менталитетом, который рассматривает Силу и Право как неразделимые, и свободным умом, который осмеливается заявить, что они не имеют никакого отношения!
  Но мы блуждаем вдаль. Важно знать и помнить, что расследование и детектив определенно процветают пропорционально силе демократических традиций и основной порядочности наций; в то время как чем ближе правительства подходят к легализованному бандитизму и силовому правлению, тем меньше вероятность того, что мы найдем добросовестное уголовное расследование или какой-либо орган компетентной детективной литературы.
  Войны, как было сказано несколько запятнанной фразой, были выиграны на игровых полях Итона. С помощью той же гиперболической и все еще довольно великолепной лицензии можно было бы разумно изобразить происходящие титанические события, поскольку эти строки написаны в терминах борьбы между цивилизациями, которые находят фиктивное освобождение и отдых в благотворной атмосфере Бейкер-стрит и Скотланд-Ярда.
  
  
  
  
  и противоречивые концепции жизни и жизни, которые не могут иметь никакого отношения к литературной форме, столь инстинктивной с логикой, честной игрой, справедливостью и отрицанием силы. Эта точка может показаться тривиальной, но она символизирует внутренние границы разума, которые никоим образом не ограничиваются Атлантическим океаном. Когда соотечественники ШЕРЛОКА Холмса и Лекока, РУЛЕТАБИЛЯ и ОТЕЦА БРАУНА, ФИЛИПА ТРЕНТА и ПУАРТА приняли вызов слишком мрачно реального Мориарти в Европе, неудивительно, что нейтралитет духа был невозможен в стране ДЮПЕНА, ДЯДЯ. АБНЕР и ЧАРЛИ ЧАН!
  * Частично перепечатано из «Субботнего обзора литературы» (Нью-Йорк); «Зритель» (Лондон); и Kort en Goed (Йоханнесбург).
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XVI.
  Будущее детективной истории
  Литературному сыщику едва ли больше пятидесяти лет, но он уже приходит в упадок. Он пользовался необычайной популярностью и даже может утверждать, что является единственным человеком, которого одинаково любят государственные деятели и мальчики на побегушках. Его старые достижения по-прежнему восхищают. Но он не совершает новых завоеваний ... С этого момента он удаляется в подвешенное состояние с дронтом и поездами Окружной железной дороги. Он несет с собой сожаление цивилизованного мира. - «Уход детектива в литературе», Лондонская академия, 30 декабря 1905 года.
  я
  
  Кончина или, по крайней мере, упадок детективной истории так много раз ошибочно предсказывалась, что в результате процесса противоположности было создано столь же необоснованное предположение о ее неуничтожимости. Однако даже самые преданные друзья медиума должны признать, что на их пути лежат две возможные опасности. Тот, что еще может наступить день, когда внутреннее истощение вызовет бухгалтера банкротства, как и предсказывали недружелюбные критики на протяжении многих лет. Другой заключается в том, что форма письма, одновременно столь тесно связанная с определенным образом жизни и законом и в то же время столь откровенно развлекательная по своим целям, находится во власти внешних событий и сил, трагически преобладающих в мире. на больших площадях земного шара, пока пишутся эти абзацы.
  Первую опасность - если она действительно существует - можно предположительно преодолеть с помощью интеллекта и труда, если ее вовремя распознать; второй - опасность, которую нельзя контролировать или уменьшить никакими усилиями авторов, редакторов, издателей или книготорговцев.
  Итак, мы должны ограничить наше внимание первой возможностью: кажется разумным сказать, что ближайшая перспектива самоисчерпания формы не больше и не меньше сегодня, чем это было в любое время в прошлом. двадцать пять лет. Что касается дебета, мы должны признать, что количество в основном оригинальных тем (если не их комбинаций и вариаций), доступных для детективного рассказа, неизбежно сокращается под давлением времени и увеличением производства. В активе замечательного прогресса, который форма зафиксировала в технике и литературном статусе за последние два десятилетия.
  Конечно, можно предположить, что даже этот новый навык не может навсегда предотвратить точку со временем убывающей отдачи, но такая точка вряд ли будет достигнута в текущих жизнях. И когда и если оно будет достигнуто, вполне вероятно, что полицейский роман будет просто перенаправлен в какое-то новое и пока еще не продуманное русло. Как предполагает Винсент Старретт (не без опасений, можно с одобрением замечает), однажды у нас могут быть даже романы о детективах, «поскольку теперь у нас есть романы о священнослужителях, врачах и продавцах арахиса».
  Предсказать недвусмысленную гибель детективного рассказа по внутренним причинам - все равно, что предсказать исчезновение любовной истории, исторического романа, эпической поэмы или драмы. В таких предсказаниях не было недостатка в истории литературы, и каждая из этих фундаментальных форм действительно претерпевала периоды застоя и немилости - только для того, чтобы появляться снова, часто в новом облачении. Хотя детектив не может быть "фундаментальным" в том же смысле, он, тем не менее, занял определенную нишу и потребность в современной жизни, которую, по-видимому, не может удовлетворить никакая другая существующая литературная форма.
  Уже упоминалось о повышенном спросе на детективы в бомбоубежищах Лондона. В Америке продавцы книг и библиотекари сообщают о подобном росте во время национальных кризисов; в то время как совсем недавно такой строго интеллектуальный журнал, как New Republic, впервые допустил в свои колонки обзоры детективной литературы, заявив, что эта форма художественной литературы имеет полезную функцию, которую можно выполнять в дни сомнений и страданий. Эти примеры - лишь некоторые из многочисленных соломинок на ветру, свидетельствующих о твердой позиции, которую занимает рациональный криминальный роман в современном мире.
  Не то, чтобы, честно говоря, у другой стороны нет хороших аргументов. На самом деле, отчет наиболее интеллектуального меньшинства был недавно подан Филипом Ван Дореном Стерном под соответствующим названием «Дело о трупе в тупике». Эта умелая критика, опубликованная в «Ежеквартальном обзоре штата Вирджиния» весной 1941 года, к столетней годовщине «Убийств на улице Морг» По, считает, что современный полицейский роман обречен на второй век своими читателями. Со многими из продуманных утверждений мистера Стерна о том, что насущная нехватка сегодняшнего криминального рассказа - это не новизна аппаратуры, а новизна подхода, что необходимо возвращение к основным принципам, к простоте и правдоподобию, а также более пристальное внимание с характером и литературными достоинствами - можно выразить только безоговорочное согласие. Но его центральный тезис о том, что детектив в настоящее время задушена небольшой группой диктаторских читателей, которые будут душить все попытки
  
  
  
  
  на оригинальность, кажется, менее надежно доказана.
  «Небеса, помоги писателю, который пытается дать [этим читателям] что-нибудь, кроме старого знакомого бренда!» кричит мистер Стерн. К сожалению, есть такие фанатичные читатели, которых он описывает, и каждый продавец книг знает их слишком хорошо. Тем не менее, один вопрос может быть уместным. Если ситуация, воспринимаемая г-ном Стерном, настолько распространена, как он думает, как мы можем объяснить теплый успех практически каждого оригинального писательского таланта, появившегося в этой области в последние годы? как объяснить радостный прием, оказанный авторам, осмелившимся идти в новом направлении, как - назвать лишь нескольких избранных из многих - Фрэнсис Айлс, Дашиелл Хэммет, Дороти Сэйерс, Марджери Аллингем, Николас Блейк, Майкл Иннес, Ричард Халл, Селвин Джепсон, Мэйбл Сили, Рэймонд Постгейт? Эти и многие им подобные - авторы, которые сделали именно то, что, по словам г-на Стерна, должно быть сделано - и если представленная информация верна, читающая публика их съедает! Так что, возможно, все-таки есть надежда.
  II
  
  Если предположить, что детективная история будет продолжаться до тех пор, пока внешние обстоятельства позволяют писать и публиковать любую подобную чисто развлекательную литературу, какова будет ее будущая форма?
  Один из лучших и ярых американских создателей этой формы высказал автору настоящей статьи свое взвешенное личное мнение о том, что значительные структурные изменения неизбежны и назрели, хотя он признает свою неспособность предсказать их природу. В прошлой истории жанра есть много свидетельств, подтверждающих такую ​​точку зрения. Формула По-Габорио практически исчезла, когда пришел Конан Дойль, чтобы воскресить и переодеть ее в более красочную одежду. Позже, когда романтическая одежда, которую поставлял Дойл, стала носить смущающе тонкую, своевременная помощь пришла от таких мастеров, как Р. Остин Фриман, EC Bentley, Дороти Сэйерс, Фрэнсис Айлс, SS Van Dine, Dashiell Hammett (возможны только образцы). ), которые в разных стилях создали более естественные и правдоподобные сказки, лучше подходящие для современной жизни. Если мы примем эту теорию «цикла» и вспомним также, что все предыдущие изменения оставались нераспознанными до тех пор, пока они не произошли через несколько лет, возможно даже, что семена нового движения уже присутствуют в современной детективной истории - только ничего из нам хватит ума их увидеть!
  Но столь же правдоподобный случай существует для веры, разделяемой другими кругами, что среда сейчас достигла своей существенной зрелости и что будущее развитие будет главным образом принимать форму усиления и улучшения нескольких существующих сейчас линий, а не созидания. новых строк. Конечно, в поддержку этого утверждения следует сказать, что сегодняшняя детективная история, представляющая так много разных стилей, уже обладает достаточным разнообразием, чтобы не нуждаться в радикальных изменениях в том смысле, что прежние стили изнашивались и должны были быть вытеснен. Само количество возможностей, которые сейчас открыты для писателя, либерализация условностей, ослабление старых жестких шаблонов - все это уменьшило вероятность какого-либо серьезного нового развития (по крайней мере, так придерживается эта школа мысли), сделав его ненужным.
  Только время покажет, какая линия веры верна. Вероятно, реальность может находиться где-то между двумя точками зрения.
  Из нескольких популярных сейчас типов полицейского романа кажется, что два или три просрочили свое время, по крайней мере, в своем нынешнем виде.
  Вероятно, это верно в отношении детективного романа «характер», который так высоко ценится в Англии в последние годы. Каким бы превосходным и влиятельным ни было это подразделение жанра, предостерегающие сигналы не лишены того, что он зашел настолько далеко, насколько мог, не покидая границ обнаружения. Грамотность и убежденность, которым он способствовал (и никакое влияние в последние годы не было более благотворным), без сомнения, будут жить, но сам стиль, вероятно, будет изменен во что-то, например, недалеко от натуралистических романов Нгаио. Марш.
  На американской стороне воды родственные школы «болвана» и «вкрутую» в их крайних формах свидетельствуют о приближающемся истощении, и можно ожидать, что постепенно они перерастут в менее напряженный образ жизни. Никакого другого примера, кроме прекрасных историй NERO WOLFE Рекса Стаута, не требуется, чтобы доказать, что такая модификация может быть осуществлена ​​как безболезненно, так и с прибылью.
  Школа зрелищных женских романтиков «Если-Я-Но-Знала», конечно, уже давно мертва в умах разборчивых читателей. Только редакторы не смогли обнаружить этот факт, и, вероятно, чрезмерная усталость публики вскоре достигнет даже их ушей!
  С другой стороны, мы, вероятно, увидим усиление активности в таких экспериментальных разделах, как стилизованный рассказ и криминальный пример; хотя следует помнить, что сравнительно немногие писатели могут преуспеть в этих средствах массовой информации, так что развитие не может
  
  
  
  
  
  быть численно большим при любых обстоятельствах.
  Но все это, по сути, второстепенные разработки, побочные эффекты основного вопроса. Можно ожидать, что основная часть написания всех детективных историй будет продолжена, как всегда, в области «немедленного» или дедуктивного полицейского романа - как, например, в настоящее время демонстрируют, скажем, Эллери Куин в Америке и Джон Диксон Карр ( под двумя его именами) в Англии. И все же само существование, пусть временное, более экспериментальных «побочных» форм неизбежно вынудит рутинный полицейский роман к усиленным усилиям, чтобы сохранить его лавры - и все к лучшему. Публика, попробовавшая экзотическую кухню, может не возражать против возврата к простой еде для повседневной пропитания, но она потребует более вкусного приготовления этой еды. Теперь уже не может быть возврата к неряшливому написанию, банальным формулам, которые поколение назад считали «достаточно хорошими» для детектива. Чтобы выстоять, римскому полицейскому будущего потребуются все хитрые средства, которые использует «законный» писатель-фантаст: компактный, связный сюжет; живость стиля, диалог и характеристика; грамотность; юмор - если он хочет удовлетворить все более умную и критическую аудиторию.
  Что касается того излюбленного пугала профессиональных зрителей с тревогой (а иногда и злым умыслом), что в детективном рассказе когда-нибудь закончится материал: следует указать только на историю последних пятидесяти лет и то, как Быстро меняющийся мир позаботился об этом этапе проблемы. Несомненно, вселенная Г. Дж. Уэллса, которая становится все более и более популярной, не преминет снабдить криминальный роман свежими и пока еще неожиданными приемами и ситуациями. Так новые клише займут место старых! Если серьезно, то читатели будут продолжать быть, скажем так, читателями и придерживаться индивидуальных предпочтений, в то время как авторы, подобно авторам, будут продолжать удовлетворять их потребности.
  Наконец, повторяя мысль, затронутую ранее, по явному влиянию мировых событий будущее детективной истории вполне может лежать в Америке. Если это действительно так, настоящая книга не сможет завершить свой главный аргумент на более полезной ноте, чем призыв к американским издателям: серьезно изучить форму; настаивать на соблюдении хотя бы тех же стандартов, которых они требуют от своей общей художественной литературы (а также соблюдения особых правил); избегать дешевого и некачественного мастерства даже в ущерб немедленной выгоде. Поступая таким образом, в долгосрочной перспективе они принесут пользу себе не меньше, чем обширная и умная часть читающей публики и отдел литературы, который в значительной степени завоевал свое право на уважение и внимание.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XVII.
  Комплексная викторина по детективным историям
  Ответы на стр. 332. Чтобы играть строго честно, читатель не будет смотреть на ответы, пока не ответит на все вопросы, так как некоторые материалы частично совпадают. Подсчет баллов: ставьте себе 1 балл за каждую часть вопроса - a, b, c и т. Д. - с правильным ответом. Идеальный результат - 125 баллов; все, что выше 75 баллов - хорошо; а 100 и более баллов делают вас специалистом!
  ВОПРОСОВ
  
  1. Насколько хорошо вы знаете своих детективов? Каких известных сыщиков вы ожидаете найти по следующим адресам: (a) 110A Piccadilly; b) Восточная 38-я улица; c) Панчбоул-Хилл; d) Западная 87-я улица; e) Голдерс Грин; f) Брокли-роуд; g) 35-я Западная улица; h) прогулка по королевской скамье 5A; i) Терраса Адельфи № 1; (j) № 33, Rue Dunôt?
  2. Если бы вы были на съезде вымышленных детективов, скольких вы бы узнали по их внешнему виду или одежде? С какими сыщиками обычно ассоциируются следующие предметы одежды, украшения для лица или снаряжение: (а) кепка оленьего охотника; (б) зонт, квадратное дерби, бакенбарды из баранины; (в) зонтик, круглая шляпа с лопаточными полями; (г) жилет из кроличьей шкуры; (д) зеленый исследовательский кейс; (е) большая черная шляпа с широкими полями, пиратскими усами и двумя тростью; g) шляпа № 8; (з) золотые очки, белый галстук, мясной редингот?
  3. С какими детективами вы связываете следующие увлечения: (а) розы; (б) редкие монеты; (в) кабачки; (г) орхидеи; е) математика?
  4. Конвенция «Ватсон» восходит к безымянному и удивительному другу Огюста Дюпена и продолжается по сей день. Что делают известные сыщики, следующие личности играют Уотсона (либо как рассказчики, либо просто «марионетки»): (а) Юлиус Рикардо; b) Уолтер Джеймсон; с) Бретт («журналист»); d) Сенклер; e) капитан Артур Гастингс; f) д-р Кристофер Джервис; g) Арчи Гудвин; h) Фаррар; i) Хатчинсон Хэтч; j) Полли Бертон; (k) Луи Карлайл?
  5. Определенные словесные выражения, равно как и определенные теоретические утверждения, стали отождествлять с конкретными вымышленными сыщиками. Назовите детективов, подсказанных каждой из следующих (приблизительно переданных) фраз или мыслей: (а) «О, моя тетя!»; б) «У меня преступный склад ума»; (в) «Я старик!»; (г) «серые клеточки»; (e) «Два и два составляют четыре, не всегда, но всегда»; (е) «Бывает слишком глубоко».
  6. Имена (вопрос задан). а) Какой знаменитый сыщик был известен только по имени? б) Какой известный сыщик был известен только по фамилии? (c) У какого известного сыщика не было имени? г) У какого известного детектива больше всего имен?
  7. Что было общего в следующем? Приведите конкретную информацию по каждому случаю: (а) д-р Альфред Суэйн Тейлор; b) д-р Отто Х. Шульце; c) Чанг Апана; d) инспектор Уичер; (e) Инспектор Филд; (f) Доктор Джозеф Белл?
  8. Эксцентричность - несмотря на все отрицания - всегда играла важную роль в описании вымышленных сыщиков, начиная с пристрастия ДЮПЕНА к свечам и заканчивая кокаином Холмса и более умеренным пристрастием NERO WOLFE к пиву и сигаретам PHILO VANCE Régie. Назовите детективов, обозначенных следующими особенностями: (а) завязывание и распутывание сложных узлов на веревке; (б) пение гимнов и сосание вареных сладостей; (в) золотая зубочистка и крепкие сигары; (г) стрельба по стрельбе в помещении; (д) нюхательный табак.
  9. Ниже приведены виновники семи классических детективных романов. Назовите детектива, который сопоставил сообразительность с каждым преступником, и назовите случай, в котором проводилась проверка навыков; а) Ада Грин; (б) д-р Джеймс Шеппард; c) Фредерик Ларсан; d) Годфри Эбл-Уайт; e) Джеймс Труман Харвелл; f) Натаниэль Б. Капплс; (g) Джефферсон Хоуп.
  10. Тема «наименее вероятного человека» сегодня не в моде (кто-то заметил, что единственный оставшийся улов - заставить читателя совершить преступление!), Но когда-то она играла законную роль в детективе. сюжет, и были разработаны несколько весьма оригинальных вариаций. Назовите романы или рассказы, виновниками которых были следующие (в случае рассказов, отдайте себе должное, если вы можете назвать автора): (а) детектив; (б) рассказчик рассказа; (c) судья в суде; (d) животное; (д) мертвец.
  11. Подобно теме «наименее вероятного человека», «неожиданные средства» сегодня не одобряются в лучших кругах, главным образом потому, что изобретенные устройства становятся все более и более надуманными. Но в период своего расцвета мода привела к созданию удивительно ловких методов убийства. Назовите романы или рассказы, в которых следующее «оружие» сыграло важную роль в побуждении к смерти (возьмите полную честь, если вы можете назвать авторов рассказов): (а) солнце; (б) колокольный звон; (c) воздушный пузырь; (г) сосулька; (д) насекомые.
  12. Возвращаясь к нашим детективам: под какими именами наиболее известны следующие сыщики: (а) ПРОФЕССОР АВГУСТ С. Ф. Х. ВАН ДУСЕН; (б) АДРИАН ВАН РЕЙПЕН ЭГЕРТОН ДЖОНС; (c) ЭДМУНД ДЖОНС; (d) МАКС ВИНН; (e) ASTROGEN KERBY;
  
  
  
  
  
   f) ПРИНЦ РЕНИН; (g) E. СВИСТОК; h) ДЖОЗЕФ ЖОЗЕФИН; (i) "TIR-AU-CLAIR"?
  13. Момент со знаменитыми псевдонимами и другими масками авторов. Под какими именами читателям своих детективных историй лучше известны следующие писатели: а) миссис Зенит Браун; b) Фредерик Данней и Манфред Б. Ли; c) Годфри Рэтбоун Бенсон; d) Уиллард Хантингтон Райт; e) Джон Л. Палмер и Хилари А. Сент-Дж. Сондерс; f) Джон Иннес Макинтош Стюарт; g) Ричард Уилсон Уэбб и Хью Каллингем Уиллер; (h) Дороти Филдинг?
  14. Ваша следующая задача - расшифровать следующие восемь пар хорошо известных сыщиков и перестроить их в восемь новых пар; каждая новая пара должна быть продуктом одного автора (под одним или несколькими именами) или группы сотрудников: (a) DR. ГИДЕОН УПАЛ - ДЖОШУА КЛАНК; (б) ASEY MAYO - MONTAGUE EGG; (c) ELLERY QUEEN - PRE TABARET; (d) РЕДЖИНАЛЬД ФОРТУН - сэр Генри Мерриваль; e) ПЕРРИ МЕЙСОН - ПОЛКОВНИК ПРИМРОЗ; (е) ЛОРД ПИТЕР ВИМСИ - ЛЕОНИДАС ВНУТРИ; (g) М. ЛЕКОК - СУХАЯ ПУТЬ; (h) MR. ПИНКЕРТОН - ДУГЛАС СЕЛБИ.
  15. Слишком круто? Тогда попробуйте этот простой. Следующие двадцать детективов - все высокопоставленные прошлые или настоящие - были скремблированы относительно имен и фамилий. Ваша задача - расшифровать их и дать каждому его правильное имя: (а) ФЛЕМИНГ АЛЛЕЙН; (b) ФИЛО ЧЕМПИОН; (c) ФИЛИПП КАРРАДОС; d) сэр ДЖОН ЧЭН; e) НАЙДЖЕЛ ДЮПЕН; (f) МАКС ГЕТРИН; (g) НЕРО ГРАЙС; (h) ГЕРКУЛ ХОЛМС; (i) ЭБЕНЕЗЕР КЕННЕДИ; j) АЛЬБЕРТ ЛЮПИН; k) AUGUSTE POIROT; l) ARSÈNE ROULETABILLE; (m) КРЭЙГ САУМАРЕС; (n) ЧАРЛИ ШЕРИНГЕМ; o) ДЖОЗЕФ СПЕЙД; (p) ШЕРЛОК КАМЕНЬ; q) РОДЕРИК СТРАННЫЕ ПУТИ; (r) ЭНТОНИ ТРЕНТ; (S) СЭМ ВЭНС; (t) РОДЖЕР ВУЛЬФ.
  16. а) Как звали профессора Мориарти? б) Как звали доктора Ватсона? (c) Что такое MR. Имя Пинкертона?
  17. а) Что общего у РЭНДОЛЬФА МЕЙСОНА и ПЕРРИ МЕЙСОН, кроме их общей фамилии? б) У какого известного сыщика одиннадцать детей? (c) Назовите хотя бы трех слепых детективов; (d) Какие детективы умерли, если таковые были?
  18. а) Когда закончились приключения Крейга Кеннеди Артуром Б. Ривом? б) Обслуживали ли детективы более одного автора?
  19. Можете ли вы назвать автора следующего: «Если бы мы знали тогда только то, что знаем сейчас, эти ужасные события никогда бы не произошли ... Это было красивое место, но вскоре оно стало местом ужаса и ужаса. Той ночью у меня было ощущение, что за мной следует какое-то присутствие, невидимое и злое ... Я заставил себя подняться по шаткой лестнице на чердак, откуда доносились слабые кошачьи шаги, но там было пусто и пол лежал густой от древней пыли. Было так темно, что я не мог видеть дверь, через которую я вошел. Не было ни звука, но шестое чувство подсказывало мне, что я не один. Кто-то в этой жуткой комнате ждал меня Меня тошнило от ужаса, когда я услышал, как дверь медленно закрывается, и слабый щелчок замка подсказал мне, что я беспомощный узник в этой мрачной камере трагедии ... Пока я смотрел, охваченный ужасом, занавес сдвинулся и рука, тонкая и похожая на коготь какой-то злой птицы, медленно потянулась к ружью на моем столе. Если бы я только подумал упомянуть этого переживания на следующее утро можно было избежать, но я полностью выскользнул из головы ».
  ОТВЕТЫ
  
  1. а) ЛОРД ПИТЕР ВИМСИ; (b) ФИЛО ВАНС; (c) ЧАРЛИ ЧАН; (d) ЭЛЛЕРИ КУИН и ИНСПЕКТОР РИЧАРД КУИН; (e) MR. ПИНКЕРТОН; f) Дж. Г. РИДЕР; (g) НЕРО ВОЛФ; (h) ДР. ДЖОН ТОРНДАЙК; (i) ДР. ГИДЕОН УПАЛ; (j) AUGUSTE DUPIN.
  2. (а) ШЕРЛОК ХОЛМС; (6) Дж. Г. РИДЕР; (c) ОТЕЦ БРАУН; (d) «СТАРЫЙ ЭББИ»; (e) ДР. ТОРНДАЙК; (f) ДР. Упал; (g) ПРОФЕССОР АВГУСТ и др. ВАН ДУСЕН («МЫСЛЯЩАЯ МАШИНА») (этот размер шляпы играет важную роль в классической «Проблеме камеры 13»); (h) М. ЛЕКОК.
  3. (а) МАНЖЕТА СЕРЖАНТА; (b) МАКС КАРРАДОС; (c) ГЕРКУЛЬ ПУАРТ; (d) НЕРО ВОЛЬФ; (e) ДР. ПРИСТЛИ
  4. (а) М. ХАНАУД; (b) КРЕЙГ КЕННЕДИ; с) МАРТИН ХЬЮИТТ; d) ЖОЗЕФ РУЛЕТАБИЛЬ; (e) ГЕРКУЛЬ ПУАРТ; (f) ДР. ТОРНДАЙК; (g) НЕРО ВОЛФ; (h) ФИЛИП ТОЛФРИ; (i) МЫСЛЯЩАЯ МАШИНА; (j) СТАРИК В УГЛУ; (k) МАКС КАРРАДОС.
  5. (а) Правильно либо PHILO VANCE, либо REGGIE FORTUNE; (b) Дж. Г. РИДЕР; (c) сэр Генри Мерривэйл (который также постоянно «сжигается» и живет в постоянном страхе быть погребенным в Палате лордов); (d) HERCULE POIROT (если вы пропустили этот, то можете бросить!); (e) «МЫСЛЯЩАЯ МАШИНА»; (f) AUGUSTE DUPIN.
  6. (а) ДЯДЯ АБНЕР; б) Слишком много детективов принадлежат к этому классу, но правильный ответ, несомненно, - ОТЕЦ БРАУН; (c) СТАРИК В УГЛУ; (г) Высшие награды достаются ARSNE LUPINE, чьи псевдонимы проходят описание или учитываются; На втором месте будет HAMILTON CLEEK Томаса У. Ханшью, чьи имена численно превосходили только его «Сорок лиц», так хорошо знакомых мальчикам поколение назад.
  7. Все названные лица были «оригиналами» (или так считались в некоторых кругах) известных вымышленных сыщиков, а именно: (а) Тейлор из DR. ТОРНДАЙК; (b) Шульце из CRAIG KENNEDY; (c) Апана ЧАРЛИ ЧАН (но Биггерс отрицал
  
  
  
  
  
  Это); (d) Кто из СЕРЖАНТА КАФФ; (e) Поле ИНСПЕКТОРА ВЕДРО; (е) как вы уже догадались - ШЕРЛОК ХОЛМС!
  8. (а) Безымянный СТАРИК баронессы Орчи В УГОЛКЕ; b) ДЖОШУА КЛАНК; (c) ДЖИМ ХЭНВИ; (d) ШЕРЛОК ХОЛМС; (e) ИНСПЕКТОР РИЧАРД КУИН.
  9. (а) ФИЛО ВАНС в деле об убийстве Грина (без оправданий!); (б) ГЕРКУЛЬ ПУАРТ в "Убийстве Роджера Экройда"; (c) ДЖОЗЕФ РУЛЕТАБИЛЬ в Тайне Желтой комнаты (и последующих романах); (d) СЕРЖАНТ МАНЖЕТ в «Лунном камне»; (e) ЭБЕНЕЗЕР ГРАЙС в деле Ливенворта; (f) ФИЛИПП ТРЕНТ в последнем деле Трента; (g) ШЕРЛОК ХОЛМС в «Этюде в багровых тонах».
  «Никогда, господа, все соблюдайте!»
  10. (а) Одним из самых ранних рассказов, в которых детектив был назван виновником, был «Майкл Дред: Детектив» Роберта и Мари Коннор Лейтон (1899). Возможно, самый известный пример - «Тайна желтой комнаты» Гастона Леру; Другим примечательным случаем стала театрализованная версия «Круговой лестницы» Мэри Робертс Райнхарт в роли Летучей мыши. Есть еще несколько экземпляров этого устройства. (б) Классическим примером, конечно же, является убийство Агатой Кристи Роджера Экройда; Среди нескольких других можно упомянуть «Второй выстрел» Энтони Беркли и «Смерть в сумерках» Вирджила Маркхэма. (c) Рассказ ДЯДЯ АБНЕРА Мелвилла Дэвиссона Поста «Виноградник Навуфея». (г) «Убийства на улице Морг» По было первым из нескольких подобных рассказов; «Пятнистая повязка» Дойла и «Собака Баскервилей» также должны быть названы: (e) «Палец смерти», замечательная история COLWIN GREY Артура Дж. Риса по роману «Неугасимое пламя» (1926). Прочтите это сами в оригинальном томе или в 100 лучших детективных историях мира под редакцией Юджина Твинга, чтобы узнать, как это было совершено (правда, отчасти косвенно).
  11. (а) Самый известный рассказ Мелвилла Дэвиссона Поста «Тайна Думдорфа»; б) «Девять портных» Дороти Сэйерс; (c) снова Дороти Сэйерс: «Родословная Доусона» (английское название: «Неестественная смерть»), но это устройство было использовано ранее, хотя и гораздо менее правдоподобно, Томасом У. Ханшью в одном из рассказов CLEEK; (г) «Чайный лист» Эдгара Джепсона и Роберта Юстаса; (д) «Кипрские пчелы» Энтони Винна.
  12. (а) «МЫСЛЯЩАЯ МАШИНА»; (б) «СРЕДНИЙ» ДЖОНС; (c) «ЮПИТЕР» ДЖОНС; d) МАКС КАРРАДОС; е) «АСТРО»; f) АРСОН ЛЮПИН; (g) «СТАРЫЙ ЭББИ»; h) ЖОЗЕФ РУЛЕТАБИЛЬ; (i) ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ТАБАРЕ.
  13. (а) «Дэвид Фром» и «Лесли Форд»; (б) сотрудники под двумя псевдонимами: «Эллери Куин» и «Барнаби Росс»; (c) Лорд Чарнвуд (оригинальное издание Tracks in the Snow, написанное до его возведения в звание пэра, было подписано Г. Р. Бенсоном); d) "С. С. Ван Дайн"; (e) сотрудники как «Фрэнсис Бидинг»; f) «Майкл Иннес»; (g) сотрудники под псевдонимами «Q. Patrick», «Patrick Quentin» и «Jonathan Stagge»; (h) «А. Э. Филдинг».
  14. (а) ДР. ГИДЕОН ПАДАЛ - СЭР ГЕНРИ МЕРРИВАЛ (Джон Диксон Карр и его альтер-эго «Картер Диксон»); (б) ЭСЕЙ МАЙО - ЛЕОНИДАС УНДЕРАЛЛ (Фиби Этвуд Тейлор и другое ее я, «Элис Тилтон»); (c) ELLERY QUEEN - DRURY LANE (от «Ellery Queen» и «Barnaby Ross», два псевдонима, обозначающих одну и ту же сотрудничающую команду; (d) REGINALD FORTUNE - JOSHUA CLUNK (от HC Bailey); (e) PERRY MASON - DOUGLAS) СЕЛБИ (Эрле Стэнли Гарднер); (е) ЛОРД ПИТЕР ВИМСИ - ЯЙЦО МОНТАЖ (Дороти Сэйерс); (ж) М. ЛЕКОК - ПЕР ТАБАРЕ (Эмиль Габорио); (h) Мистер Пинкертон - ПОЛКОВНИК ПРИМРОЗ (автор " Дэвид Фром »и« Лесли Форд », оба псевдонима одного и того же писателя).
  15. (а) ФЛЕМИНГ КАМЕНЬ; (b) ФИЛО ВАНС; (c) ФИЛИП ТРЕНТ; d) сэр Джон САУМАРЕС; (e) НАЙДЖЕЛ СТРАННЫЕ ДОРОГИ; (f) МАКС КАРРАДОС; (g) НЕРО ВОЛФ; (h) ГЕРКУЛЬНЫЙ ПУАР; (i) ЭБЕНЕЗЕР ГРАЙС; (j) АЛЬБЕРТ КЕМПИОН; k) AUGUSTE DUPIN; l) АРСОН ЛЮПИН; (m) КРЭЙГ КЕННЕДИ; (n) ЧАРЛИ ЧАН; o) ЖОЗЕФ РУЛЕТАБИЛЬ; (p) ШЕРЛОК ХОЛМС; (g) РОДЕРИК АЛЛЕЙН; (r) ЭНТОНИЙ ГЕТРИН; s) SAM SPADE; (t) РОДЖЕР ШЕРИНГЕМ.
  16. (а) Вероятно, «Джеймс»; но у него также был брат по имени Джеймс, что побудило Винсента Старретта поддержать утверждение покойного Уильяма Джиллета о том, что слово, обозначающее отвратительного профессора, было «Роберт». (б) «Джон Х.», согласно многочисленным свидетельствам. Но, по крайней мере, однажды миссис Ватсон назвала его «Джеймсом», тем самым намекая на возможный незамеченный скандал в Богемии *. Было принято обвинять неуклюжую память Ватсона в многочисленных несоответствиях натуры Мориарти. Но если принять во внимание личные последствия настоящего дела - вместе со знаменитой неясностью доктора относительно места его ранения во время войны - кажется вполне возможным, что некий А. Конан Дойль мог быть виноват, (c) "Эван , "согласно последним советам; но в своем первом появлении в печати автор обращался к нему как «Давид». Дойл не одинок!
  17. (а) Оба являются юристами. (б) ЧАРЛИ ЧАН. (C) Макс Каррадос Эрнеста Брамы, Торнли Колтон Клинтона Стэгга и КАПИТАН ДУНКАН МАКЛЭН Бейнарда Х. Кендрика - трое, которые сразу приходят на ум; были и другие. (d) Не принимая во внимание ШЕРЛОК ХОЛМС
  
  
  
  
  
  Предполагаемая кончина в Рейхенбахе, наиболее известным случаем, по-видимому, является случай Генри Поггиоли Т.С. Стриблинга (который, однако, пережил свою собственную кончину совершенно иначе, чем Холмс, и читателю можно посоветовать исследовать его самостоятельно. в заключительном эпизоде ​​"Улики Карибов"). Доктор Бена Рэя Редмана. ХАРРИСОН ТРЕВОР тоже погиб, но, поскольку он фигурировал только в одной, хотя и известной, истории («Совершенное преступление»), он едва ли может быть квалифицирован.
  18. (а) Если ваш ответ «Я не знаю», считайте это правильным. И никто другой тоже, потому что это одна из «потерянных книг» обнаружения, которая доставила коллекционерам столько головной боли. Рив перечислил эту работу до самой своей смерти в своей биографии «Кто есть кто в Америке» как отдельную публикацию под датой 1910 года; но такого тома между обложками никогда не было. Объяснение, вероятно, таково: первая серия рассказов КРЭЙГА КЕННЕДИ появилась в журнальной форме около 1910-11 годов под общим названием «Приключения Крейга Кеннеди», а позже была собрана в виде книги как «Тихая пуля» (1912). Перечислив оба названия без объяснения причин, Рив (вероятно, совершенно непреднамеренно) произвел впечатление двух отдельных произведений. Это вопрос, в котором многие добросовестные авторы проявляют удивительную беспечность. Покойный Уиллард Хантингтон Райт был одним из худших преступников, наполняя свои наброски «Кто есть кто» названиями полностью несуществующих книг (не только «незавершенные работы», но и более ранние рукописи, которые так и не были опубликованы на физическом носителе) как под своим собственным именем, так и под своим именем. псевдоним "SS Van Dine". . . . Все это, конечно, напоминает знаменитые потерянные главы саги о Холмсе, по поводу которых было написано так много восхитительных спекулятивных эссе; но они были определенно апокрифическими с самого начала, и никто не потратил драгоценное время, пытаясь серьезно отследить их публикацию. б) Да, несколько. Дю Буагоби, как вы помните, настолько восхищался своим господином Габорио, что написал роман, продолжающий приключения М. ЛЕКОКА. В наше время BULLDOG DRUMMOND, RAFFLES и COMMISSIONER SANDERS (правда, все это немного выходит за рамки нашей надлежащей области) претерпели перевоплощения в руках новых авторов по договоренности с соответствующими поместьями их первоначальных изобретателей; в то время как длинный список голливудских сценаристов вывел подвиги ЧАРЛИ ЧАНА далеко за пределы оригинальной саги, задуманной покойным графом Дерром Биггерсом. Одним из наиболее ярких примеров может быть появление ИНСПЕКТОРА ФЮРНО в произведениях Луи Трейси и Гордона Холмса; но последний был псевдонимом, который иногда относился к Трейси и М. П. Шил, а иногда и только к Трейси. Точно так же среди знатоков есть люди, которые клянутся, что DR. ФЕЛЛ и сэр Генри Мерривэйл - один и тот же персонаж, с усами и без них. Но здесь снова рассматриваемые сыщики - творения одного автора, писавшего под двумя именами. ШЕРЛОК ХОЛМС, как вряд ли нужно говорить, был предметом бесконечного количества бурлесков и пародий, в том числе особенно Мориса Леблана и Джона Кендрика Бангса. Среди современных авторов в этом духе AMER PICON и LORD PLIMSOLL Лео Брюса кажутся лишь тонкой маскировкой для POIROT и PETER WIMSEY соответственно; есть и другие подобные случаи. И мы не должны упускать из виду бесподобный тур de force, проведенный Клубом обнаружения несколько лет назад под названием «Спроси полицейского», в котором несколько выдающихся английских мастеров с забавными и блестящими результатами обменивались сыщиками и стилями.
  19. Извините, вы ошиблись! Но возьмите все на заметку, если вы сделали предположение. Следует отметить, что этот отрывок был взят не у кого-либо из писателей, которых вы, возможно, имели в виду, а из «комического приложения», где он был предназначен для представления истории, написанной шестнадцатилетним подростком. (Мистер Милкетост тоже был обманут!) Цитата с разрешения Х. Т. Вебстера, создателя мультфильмов «Робкая душа».
  * Это было одним из основных обстоятельств, приведенных Рексом Стаутом в поддержку своего блестящего, но возмутительного тезиса о том, что «Уотсон был женщиной», совершенного сначала в отношении членов Нерегулярных бойцов Бейкер-Стрит, а затем и читателей «Субботнего обзора литературы».
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XVIII
  Кто есть кто в обнаружении
  Быть списком для быстрого поиска самых известных сыщиков художественной литературы; Вместе с некоторыми из их главных Ватсонов, помощников, антагонистов и фамильяров *
  А
  
  Имя персонажа Имя автора
  ЭББОТ, (СЕРЖАНТ) ФРАНК Патрисия Вентворт
  ЭББОТ, ПАТРИСИЯ Мэри Робертс Райнхарт
  ЭББОТ, СЭММИ Джеймс Р. Лэнгэм
  ЭББОТ, (МИССИС) СЭММИ (Этель) Джеймс Р. Лэнгхэм
  ABLEWHITE, GODFREY Уилки Коллинз
  ЭБНЕР, (ДЯДЯ) Мелвилл Дэвиссон Пост
  АККРОЙД, РОДЖЕР Агата Кристи
  АДАМС, АДЕЛАИДА («СТАРЫЙ ТОПОР БИТВЫ») Анита Блэкмон
  АДАМС, ЭНТОНИ Тимоти Брейс
  АДАМС, ПИТЕР Форрестер Азар
  АДАМС, (МЕДСЕСТРА) («МИСС ПИНКЕРТОН») Мэри Робертс Райнхарт
  ЭЙНСЛИ, ДЖОН Артур Сомерс Роше
  АЛЛЕН, (ИНСПЕКТОР) ПЬЕР Брюс Грэм
  АЛЛАН (ШЕРИФ) РОКИ Вирджиния Рэт
  АЛЛЕН, ДЖАНЕТ. См. БАРРОН, (МИССИС) ПИТЕР.
  АЛЛЕН, ПИТЕР Линдси Энсон
  АЛЛЕНБИ, (ГЛАВНЫЙ) РОДЖЕР Ван Вик Мейсон
  АЛЛЕЙН, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) РОДЕРИК Нгаио Марш
  ОЛРАЙТ, (НАЧАЛЬНИК) ДАДЛИ Филип Макдональд
  АМАЯТ Х. Де Вер Стакпул
  ЭМБЕР, ДЖОАННА (позже миссис Реджинальд Фортун) Х. К. Бейли
  AMOUR. См. СЕНТ-АМУР.
  АНДЕРСОН, ПИК Карл М. Чапин
  ЭНДРЮС (ИНСПЕКТОР) Х. К. МакНил («Сапер»)
  "АНГЕЛ КРУЖЕВЫХ ШТОРОВ." См WOLFF
  АНСТРУТЕР, (СЭР) ДЖОРДЖ Картер Диксон
  ЭППЛБИ, (ИНСПЕКТОР) ДЖОН Майкл Иннес
  АРБУТНО (С честью) ФРЕДДИ Дороти Сэйерс
  АРЧЕР, ДЖИЛЛ Стивен Рэнсом
  АРЧЕР, МАКСВЕЛЛ Хью Кливли
  АРМИСТОН, ОЛИВЕР Фредерик Ирвинг Андерсон
  АРМСТРОНГ, (ПОМОЩНИК КОМИССАРА) (СЭР) ГЕРБЕРТ Джон Диксон Карр
  АРНОЛЬД, ИНСПЕКТОР ГЕНРИ Майлз Бертон
  АРНОЛЬД, РОБЕРТ Констанс и Гвенит Литтл
  Эшли, Т. Джордж Аллан Англия
  ЭШВИН, (доктор) ДЖОН Энтони Баучер
  «АСТРО». Смотрите КЕРБИ.
  (ТЕТИ) ВОСКРЕСЕНЬЕ, ЧЕТВЕРГ, СРЕДА. Смотрите WEEKE.
  ОСТЕН (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) УИЛЬЯМ Энн Хокинг
  B
  
  БЭББИНГ, УОЛТЕР Харви Дж. О'Хиггинс
  БЭГБИ, ДЖОРДЖ Джордж Бэгби
  БАХЛ. См. DE BAHL.
  БЕЙЛИ, КАРЛЕТОН Джозеф Коттин Кук
  БЕЙЛИ, ХИЛАРИ ДАНСАНИ III («ДАНСАНИ БРУК») Хилея Бейли
  БЕЙЛИ, ХИЛЕА Хили Бейли
  БЕЙНС, SCATTERGOOD Кларенс Будингтон Келланд
  БЕЙКЕР, ДИАНА Лесли Форд
  БЭНКРОФТ, ЧАРЛЬЗ ДЬЮК Мелвилл Берт
  БЭРИНГ, МАРТЕЛЛА (позже ЛЕДИ САУМАРЕС) Клеменс Дейн и Хелен Симпсон
  БАРКЕР, РОНАЛЬД Джордж Гиббс
  «БАРНЕТТ, ДЖИМ». Смотрите ЛЮПИН.
  «БАРНИ, ДЕТЕКТИВ». Смотрите ПОВАР, БАРНИ.
  БАРР, РОНАЛЬД Роберт Мерфи
  БАРРОН, ПИТЕР Рут Дарби
  БАРРОН (МИССИС) ПИТЕР (урожденная ДЖАНЕТ АЛЛЕН) Рут Дарби
  БАРРИ, ГЕРБЕРТ Эдвин Бэрд
  БАРТЛЕТТ, ХЭЛ Лоуренс Дуайт Смит
  БАРТОН, СЬЮЗАН Роберт Джордж Дин
  БАСКЕРВИЛЬ, (СЭР) ГЕНРИ Сэр Артур Конан Дойл
  БАСКЕРВИЛЬ, ДЖОН. Смотрите СТЭПЛЕТОН. БАС, (ИНСПЕКТОР) Джордж Селмарк
  БАСТИОН, (ПРОФЕССОР) ЛЮТЕР Гэвин Холт
  BATHGATE, NIGEL Ngaio Marsh
  БАТЕРСТ, ЭНТОНИ Брайан Флинн
  "БИТВА-ТОПОР, СТАРЫЙ". См. АДАМС, АДЕЛАИДА.
  БИГЛЬ, АМАНДА Торри Ченслор
  БИГЛЬ, ЛЮТИ Торри Ченслор
  БОМОН, Нед Дашиелл Хэммет
  БЕК, ПОЛ М. Макдоннелл Бодкин
  БИДЕЛ (ИНСПЕКТОР) Эрнест Брама
  ГОВЯДИНА, (СЕРЖАНТ) УИЛЬЯМ Лео Брюс
  БЕЛЛ (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) Х. К. Бэйли
  БЕЛЛАМИ (ПРОФЕССОР) АКЕРС Джордж Гудчайлд
  БЕЛМАН, МАРГАРЕТ (позже миссис Дж. Г. Ридер) Эдгар Уоллес
  БЕНКОЛИН, ГЕНРИ Джон Диксон Карр
  БЕНЕДИКТ, БИЛЛ Брайант Форд
  БЕННЕТТ, ДЖОФФРИ (ЛОРД БРОГВИЛЛ) Джордж Уортинг Йейтс
  БЕНСКИН, ПЕТР Э. Филлипс Оппенгейм
  БЕНСОН, ФИЛИП М. Э. Корн
  БЕНСОН, (МИССИС) ФИЛИПП (урожденная ЭЛСИ РИТТЕР) М. Э. Корн
  БЕНТИРОН (доктор) ТАДДЕУС Эрнест М. Поат
  БЕРЕСФОРД, ТОММИ Агата Кристи
  БЕРНАДОН, (ИНСПЕКТОР) ПИТЕР Фрэнк П. Грейди
  BETTEREDGE, ГАБРИЭЛЬ Уилки Коллинз
  БИДДЛ, (ПРОФЕССОР) ДЖЕЙМС ЙИТС. Джон Мерсеро
  «БОЛЬШОЙ НИК». Смотрите МОРРО.
  БИГЕЛОУ, ЭНТОНИ БЕРТОН Э. Стивенсон
  БИЛС, (ИНСПЕКТОР) Энтони Винн
  «БИЛЛ БЛАУХАУНД». Смотрите ДОУСОН.
  ПТИЦА, (доктор) Том Лесли Форд
  БИРНИК, ДЖИМ Томас Польски
  ЕПИСКОП, Робин Джеффри Хоумс
  БИКСБИ, ЗЕБЕДИЯ Майк Тигл
  БЬЕЛКЕ, (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) Йонас Ли
  ЧЕРНЫЙ, КАРЛОС Джордж Хармон Кокс
  ЧЕРНЫЙ, ГЕНРИ («ГОСПОДЬ ФОРТВОРТ») Бертрам Атки
  ЧЕРНЫЙ, (ПОЛКОВНИК) ДЖАРВИС Питер Гроб
  ЧЕРНЫЙ, РЕДЖИНАЛЬД («КРАСОТА») Эдвард Боннс
  "ЧЕРНЫЙ". См. MORLAKE.
  БЛЭКБЕРН, ДЖЕФФЕРИ Макс Аффорд
  БЛЭКВУД, РАЙЛИ Винсент Старретт
  БЛЕЙК, ФРАНКЛИН Уилки Коллинз
  БЛЕЙК, (КАПИТАН) КЕНВУД Картер Диксон
  БЛЕКЛИ (доктор) ФРЕДЕРИК ХОЛМС Эрнест М. Поат
  БЛЕКЛИ. См. Также DOWELL-BLAKELEY.
  БЛЭЧИНГТОН, ЭВЕРАРД Г. Д. Х. и М. И. Коул
  БЛИГ, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Э. К. Бентли
  БЛИСС, (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) Эдгар Уоллес
  "СИНЯЯ МАСКА." Смотрите МАННЕРИНГ.
  БЛАЙТ, МАКСВЕЛЛ Джадсон П. Филипс
  БОНДУРАН (ИНСПЕКТОР) ВИКТОР Джеймс Дж. Эдвардс
  «КОСТИ». См. TIBBITS.
  БОННЕР, ТЕОДОЛИНА ("ДОЛ") Рекс Стаут
  БУМ Мэрион Рэндольф
  БОРДЕН, ХИЛАРИ Ричард Кеверн
  БОРЕЛЬ, НАРЦИСС Эжен Сью
  БОАНТИ, (ШЕРИФ) ПИТЕР Тодд Даунинг
  БОКСРУУД, (ШЕРИФ) КАРЛ Мэйбл Сили
  БРАСГИДЛЬ, МИЛЛИСЕНТ Стейси Омонье
  БРЕЙД, САЙМОН Леди Харриетт Р. Кэмпбелл
  БРЭДЛИ (МИССИС) АДЕЛА Глэдис Митчелл
  БРЭДЛИ (ИНСПЕКТОР) ЛЮК Хью Пятидесятница
  БРЭДШОУ, НОЭЛЬ Мадлен Джонстон
  БРЭДИ, (ИНСПЕКТОР) ФРАНКЛИН Аллан МакРойд
  БРЭГГ, (ИНСПЕКТОР) Джон Генри Уэйд
  БРЕНД, DELIA Rex Stout
  БРЕНД, ЕЛЕНА (позже миссис Джейк Джастус) Крейг Райс
  БРЕНД, МАРК («СОВЕТНИК») Дж. Дж. Коннингтон
  «БРЕНДТ, ДИРК».
  
  
  
  
  КИНГСТОН, МАЙКЛ.
  «БРЭНДТ, ХЕНДРИК». См. ГАМБЛЕДОН, ТОМАС ЭЛЬФИНСТУН.
  БРЕНТ, МЕЙСОН Невил Монро Хопкинс
  БРАКСТОН (ПОЛКОВНИК) Мелвилл Дэвиссон Пост
  БРЕДОН, МИЛИ Рональд А. Нокс
  БРЕДОН. См. Также WIMSEY.
  "БРЕНДАН, ДЖОРДЖ." См. WOAR.
  БРЕНДЕЛЬ, ЭРНСТ Дж. К. Мастерман
  БРЕННАН, (ГЛАВНЫЙ) Тим Кларисса Фэирчайлд Кушман
  БРЕТТ, ДЖЕФФРИ Леонард Росс
  БРЕТТ, МАРКУС Миссис Бэйли Рейнольдс
  БРЕТТ, РЕДЖИНАЛЬД Луи Трейси
  БРЕТТ Артур Моррисон
  БРИКЛИ, БЕЛЛА Халберт Футнер
  БРИДИ, (ИНСПЕКТОР) ИЭН Марджери Аллингем
  БРИКЛИФ, РОНАЛЬД Фрэнсис Биддинг
  БРИСКО, (ГЛАВНЫЙ) МАЙК Чарльз Саксби
  БРИСТОУ, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) УИЛЬЯМ Энтони Мортон
  БРОКЕТТ, МАТИЛЬДА Кэролайн Берд Доусон
  БРОГВИЛЛЬ (Лорд). См. БЕННЕТТ.
  "БРУК, ДАНСАНИ". См. БЕЙЛИ.
  Брук, день любви К. Л. Перкис
  БРАУН, (доктор) Джимми Генри Харрисон Кролл
  БРАУН (ОТЕЦ) Г. К. Честертон
  БРЮС, КЛОД Гордон Холмс
  БРЮФ, МЭТЬЮ Уилки Коллинз
  КИСТЬ, (ДР.) ЛУКАС Фрэнк Дадли
  БАК (СЕРЖАНТ) ФИНЕЙ Т. Лесли Форд
  ВЕДРО, (ИНСПЕКТОР) Чарльз Диккенс
  БАДД, БАРНАБАС Джон Брофи
  БАДД (НАЧАЛЬНИК) Роберт Джеральд Вернер
  БЫК, (СЭР) ДЖОРДЖ Милвард Кеннеди
  БЫК, (ИНСПЕКТОР) Дж. ХАМФРИ Дэвид Фром
  БАЛМЕР (СЕРЖАНТ) ТОМАС Уилки Коллинз
  БАНС (доктор) Натаниэль Э. М. Кертисс
  БАНН, СМИЛЕР Бертрам Атки
  "КРОЛИК." См. МАНДЕРС.
  БАНТЕР, МЕРВИН Дороти Сэйерс
  БЕРК, ДЖЕРАЛЬД Бенге Атли
  БЕРК, ДЖЕРРИ Аса Бейкер
  БЕРК, (ГЛАВНЫЙ) Роберт Орр Чипперфилд
  БЕРК, (ИНСПЕКТОР) Кортленд Фицсиммонс
  БЕРМАН, (ИНСПЕКТОР) ШЕВИО Г. Белтон Кобб
  БЕРНЕМ, "БРИЗ" Синклер Глюк
  БЕРНЛИ, (ИНСПЕКТОР) Фриман Уиллс Крофтс
  БЕРНС, ЛАРРИ Слоан Каллэуэй
  БЕРР, ДЖЕЙСОН Дэвид Кент
  БЕРТОН, МЭРИ Дж. («ПОЛЛИ») Баронесса Орчи
  БАТТЕРУОРТ, АМЕЛИЯ Анна Кэтрин Грин
  BYRD, HORACE Анна Кэтрин Грин
  C
  
  КЕЙНА, (ИНСПЕКТОР) ФРЕД Чарльз Г. Гивенс
  КАЛХУН, БЕРТ Виид Дикинсон
  КАЛЛАГАН, ДЖЕЙМС Лорд Чарнвуд
  КАЛЛАГАН, "SLIM" Питер Чейни
  КЕМБЕРВЕЛЛ, РОНАЛЬД Дж. С. Флетчер
  КЭМПБЕЛЛ, ХАМФРИ Джеффри Хоумс
  КЭМПБЕЛЛ, КЕССИ Гейл Стоквелл
  КЭМПЕНХЕЙ, ПОЛ Дж. С. Флетчер
  ЧЕМПИОН, АЛЬБЕРТ Марджери Аллингем
  КАРДАНИ, ПОЛ Джозеф Т. Шоу
  КАРДБИ, МИК Дэвид Хьюм
  КАРЛИЛЬ, ЛУИ Эрнест Брама
  КАРНЕР, МЭРИ Зельда Попкин
  ПЛОТНИК, (ПОЛКОВНИК) РЕЗЕРФОРД Б. Элис Тилтон
  КАРРАДОС, МАКС (урожденный МАКС ВИНН) Эрнест Брама
  ПЕРЕВОЗЧИКИ, (ИНСПЕКТОР) ДЖОН Джон Диксон Карр
  КАРТЕР, ФИЛИПП Флоренс Райерсон и К. Клементс
  КАРВЕР, БРЮС Денис Аллен
  КАРВЕР, МАРГОТ Эстер Хейвен Фонсека
  "CATALYST CLUB, THE" Джордж Дайер
  ВНИМАНИЕ, "ЛЕММИ" Питер Чейни
  КАВЕНДИШ, ГРУЗИЯ. См. СТРАННЫЕ ДОРОГИ, (МИССИС) НАЙДЖЕЛ.
  ЧЭДЛИНГТОН (ПОЛКОВНИК) В. Л. Уайтчерч
  ЧАН, ЧАРЛИ Эрл Дерр Биггерс
  ШАНС, КРИСТОФЕР («КОМПЛЕКТ») Стивен Рэнсом
  ШАНТ, (ГЛАВНЫЙ) ДЖЕРЕМИ (ЭКС-ИНСПЕКТОР) Дороти Кэмерон Дисней
  ЧАРЛЬЗ, НИКОЛАЙ («НИК») Дэшил Хэммет
  ЧАРЛЬЗ (МИССИС) НИКОЛАС (НОРА) Дашиелл Хэммет
  ЧЕЙС, КРИСТОФЕР Джин Лилли
  ЧЕЙЗ, (ШЕРИФ) ЭРНЕСТ Тимоти Брейс
  ЧЁНГ, И Гарри Стивен Киллер
  ЧЕЙН, ЭВЕЛИН Картер Диксон
  ЧИТТЕРВИК, АМБРОУЗ Энтони Беркли
  ЧИЗМАДИЯ, АРТУР Джадсон П. Филлипс
  КРИСТЕНСЕН, (ГЛАВНЫЙ) КУРТ Рут Дарби
  ЧИБО, КОМУС («МОНСЬЕР НОЛЬ») Нелли Том-Галлон
  КЛАК, ДРУСИЛЛА Уилки Коллинз
  Клэгхорн, Тони Персиваль Уайлд
  КЛЕРВАЛЬ, САМСОН Роджер Фрэнсис Дидло
  КЛАНСИ, ПИТЕР Ли Тайер
  КЛАН, ТЕРРИ Эрл Стэнли Гарднер
  КЛАРК, (ИНСПЕКТОР) Патрик Квентин
  КЛЕЙМОР, Тод Клеймор
  КЛИК, ГАМИЛЬТОН (псевдоним «ДЖОРДЖ ПЕДЛЕНД», «ЧЕЛОВЕК С СОРОК ЛИЦ», «ПРИНЦ МАВРАВАНСКИЙ» и др.) Т. В. Ханшью
  КЛЕРКЕНВЕЛЛ, МОЛЛИ Мартин Джозеф Фриман
  СКЛИФ, (ЭКС-ПРОФЕССОР) КОПИЙ Эрик Хит
  КЛИМПСОН, АЛЕКСАНДРА КЭТРИН Дороти Сэйерс
  "КОСОЛАПОСТЬ." Смотрите ГРУНДТ.
  CLUME, ASAPH Р. Л. Гольдман
  КЛАНК, ДЖОШУА Х. К. Бейли
  КЛАТТЕРБАК, ДЖОН Альфред Генри Рюгг, К.
  КЛАЙ, ОЛИВЕР Фрэнсис Бидинг
  КОББ, (ИНСПЕКТОР) Джонатан Стэгдж
  КОШЕ, АРМАНД («БЕЛЫЙ ОРЕЛ») Артур Сомерс Рош
  ГРОБ, ПЕТР Питер Гроб
  КОЭН, МАРТИ Эммет Хогарт
  КОЛТ, (КОМИССИОН) ТАТЧЕР. Энтони Эббот
  КОЛТОН, ТОРНЛИ Клинтон Х. Стэгг
  КОННЕРС, ДРУА Сэмюэл Гарденшир
  КУК, БАРНИ Харви Дж. О'Хиггинс
  КЛАСС, (МИССИС.) Берта А. А. Ярмарка
  КОРДРИ, ДЖЕЙСОН Джеймс О'Хэнлон
  КОРНФОРД, (ИНСПЕКТОР) Милвард Кеннеди
  КОРНИШ, АЛЕКСАНДР Джон Август
  КОРНИШ, КЕЙ Вирджиния Хэнсон
  ХЛОПОК, ГАНСТОН Руперт Грейсон
  "СОВЕТНИК". См. БРЕНД.
  КОУПЕР, ДЖОН Фрэнсис Бидинг
  КОЙЛ, ДЭННИ Джадсон П. Филлипс
  КРАБТРИ, ДЖОН КАРТЕР Лесли Форд
  CRAGG, SAM Фрэнк Грубер
  КРЕЙН, ПОЛ Юджин П. Хили
  КРЕЙН, УИЛЬЯМ («БИЛЛ») Джонатан Латимер
  КРИД, ДЖОН Энтони Марсден
  КРИВИ, (ПОЛКОВНИК) УИНСТОН Джереми Лорд
  КРЕЙТОН Ф. Бриттен Остин
  "ПРЕСТУПНЫЙ ДОКТОР". Смотрите ДОЛЛАР.
  КРОСБИ, ГЕРБЕРТ Мэри Семпл Скотт
  КРОСБИ, МАРК Элеонора Блейк
  КРЕСТ, (ИНСПЕКТОР) Джон Донаван
  ВОРОНА Джордж Норсуорси
  ВОРОНА, АНДЕРСОН Джордж Барр Маккатчен
  КРУЗИТ, МИРА Джозеф С. Линкольн
  МАНЖЕТА, (СЕРЖАНТ) Уилки Коллинз
  КАМБЕРЛДЖ, ХУБЕРТ Грант Аллен
  КУПЛЗ, НАТАНИЭЛЬ БЕРТОН Э. К. Бентли
  КАРРИ, ELEANOR March Evermay
  КУРТИС, ЛАЙЛ Эмма Лу Фетта
  САЙР, (доктор) Жак Дональд К. Берли
  D
  
  D—-, (МИНИСТР) Эдгар Аллан По
  "D.A., THE." См. SELBY.
  ДАГГАРТ, БРИНТОН Марк Сакстон
  ДАГОБЕРТ Болдуин Гроллер
  ДЕЙЛ, ДжИММИ («СЕРЫЙ ПЕЧАТЬ»). Фрэнк Л. Паккард.
  
  
  
  
  
  
  ДЕЙЛ, КЕННЕТ Рэймонд Аллен
  ДАММАН, (КАПИТАН) Марк Сакстон
  ДАНАВАН, МАТ Джеймс Уорнер Белла
  ДАНТРИ (КАПИТАН) Ник Джон Хантер
  ДЭР, СЮЗАН Миньон Г. Эберхарт
  ДАРРЕЛЛ, ДЖЕФФРИ Гарри Стивен Киллер
  ДАРРОУ, (ИНСПЕКТОР) ЦЕЗАРЬ Джон Мейсон Бигелоу
  ДЭРИЛ, МИДДЛТОН Эдвард Ачесон
  ДАТЧЕРИ, ДИК Чарльз Диккенс
  "ДОБРЕЙЛЬ, ПОЛ." Смотрите ЛЮПИН.
  ДЭВЕНАН, П. Дж. Лорд Фредерик Гамильтон
  ДЭВЕНПОРТ, АНН. См. МАКЛИН, (МИССИС) ХАГХ.
  ДОУЛ (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) Генри Уэйд
  ДОУСОН, ПИТЕР Дж. Гарри Стивен Киллер
  ДОУСОН (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) УИЛЬЯМ (псевдоним «БИЛЛ БЛАУХАУНД», «ЧОЛМОНДЛИ ДЖОНС») Беннет Коплстоун
  ДЕ БАЛЬ, (БАРОН) АЛЕКСИС («Лиса») Валентин Уильямс
  ДЕЛЕВАН, ДЭННИ Фредерик С. Дэвис
  ДЕМИНГ, РИЧАРД Р. Л. Ф. Маккомбс
  ДЕНЕ, ДОРКАС Джордж Р. Симс
  ДЕНЕ, (СЭР) ДЖОН Х. Х. Дженкинс
  ДЕНЕ, ТРЕВОР Валентайн Уильямс
  ДЕННИ, ХЭЛ Люсьен Остин Осгуд
  ДЕНВЕР, ДЖЕРАЛЬД КРИСТИАН ВИМСИ (ВИСКОНТ СЕНТ-ДЖОРДЖ) (16-Й ГЕРЦОГ) Дороти Сэйерс
  ДЕНВЕР, ХОНОРИЯ ЛУКАСТА ВИМСИ (ВЕДОМАЯ герцогиня) (урожденная ДЕЛАГАРДИ) Дороти Сэйерс
  "ОТДЕЛЕНИЕ ПО ЖАЛОБАМ". См. МАРТ.
  "ДЕТЕКТИВНЫЙ БАРНИ". Смотрите ПОВАР, БАРНИ.
  ДИАВОЛО, ДОН Стюарт Таун
  ДИЛЛОН, (ШЕРИФ) СТИВ Анна Кэтрин Грин
  "DISHER" Уилл Скотт
  ДИКС, КОНСТАНТИН Бэрри Пейн
  ДИКС, ФРЭНСИС Мэри Э. Уилкинс Фриман
  ДЖУНА Эллери Квин
  ДОДД, СЕДРИК Кеннет Ливингстон
  Додд, Септимус Сазерленд Скотт
  ДОЛЛАР, (доктор) («ПРЕСТУПНЫЙ ДОКТОР») Э. В. Хорнунг
  КУКЛЫ T. W. Hanshew
  ДОНАК, (МОНСЬЕР) Артур Поезд
  ДОННИ, (ШЕРИФ) ПИТ Миньон Дж. Эберхарт
  ДОНОВАН, КЛОД ("ГАРВАРД") Джадсон П. Филлипс
  ДОНОВАН, ДИК Дик Донован
  ДОНОВАН (ЛЕЙТЕНАНТ) ДЖЕРОМ. Элизабет Дин
  ДНООХ, ЛАНГА Р. Т. М. Скотт
  ДУУИНКЛ, ДЖОН («Д.А.») Гарри Клингсберг
  ДОРНФЕЛЛ (ИНСПЕКТОР) Дж. Дж. Коннингтон
  ДОУЭЛЛ-БЛЕКЛИ, (КАПИТАН) ЛИ, Эдвард Ачесон
  ДОЙЛ, ПАТРИК МАЙКЛ, Одри Ньюэлл
  ДРАКУЛА, (COUNT) Брэм Стокер
  Дрейк, Кэлли Констанс и Гвенит Литтл
  ДРЕЙК, ДЕКСТЕР Эльза Баркер
  ДРЕЙК, ПОЛ Эрл Стэнли Гарднер
  ДРЭНСФИЛД, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Фрэнк Кинг
  ДРАЙПЕР, (СЕРЖАНТ) Джон Роуд
  ДРЕД, МАЙКЛ Мари и Роберт Лейтон
  ДРЮ, МАЙОР АДАМ Вирджиния Хэнсон
  ДРИФФИЛД, (СЭР) КЛИНТОН Дж. Дж. Коннингтон
  ДРУД, ЭДВИН Чарльз Диккенс
  ДРАММОНД, (КАПИТАН) ХАГ («БЫК-СОБАКА») Х. К. МакНил («Сапер») [и Джерард Фэрли]
  ДУБУРГ, ПОЛИНА Эдгар Аллан По
  "ДЮЧАРМ (ПРОФЕССОР) ПАВЕЛ". См. Вальмонт.
  ДАКЕТТ, ДЖОРДЖ Валентин Уильямс
  ДАФФ, ДЖОН Харви Дж. О'Хиггинс
  ДАФФИ, (ЛЕЙТЕНАНТ) Бертон Стивенсон
  ДУКОВСКИЙ Антон Чехов
  ДУЛУТ, ПИТЕР Патрик Квентин
  Дункан, Хью А.Э. Филдинг
  Дункан, Мэтт Х. Холмс
  ДУНКАН, РОББИ Дэн Биллани
  ДУНДАС, МАЙКЛ Вирджиния Рат
  ДАНДИ, ДЖЕЙМС Ф. («БОННИ») Энн Остин
  ДЮНИН, ДУЛЬСИ (позже миссис Артур Хастингс) Агата Кристи
  ДАНЛАП, КОНСТАНС Артур Б. Рив
  ДАНН, (СЭР) ПИТЕР («СЕРЖАНТ СЭР ПИТЕР») Эдгар Уоллес
  ДЮПЕН, К. АВГУСТ Эдгар Аллан По
  ДЮВИН, МАЙКЛ Иден Филпоттс
  ДЁРКИН, (ЛЕЙТЕНАНТ) ДЭН Артур М. Чейз
  ДУСЕН. См. ВАН ДУСЕН.
  ДАЙК, ТОБИ Э. X. Феррарс
  E
  
  «БЕЛЫЙ ОРЕЛ». Смотрите КОШЕ.
  «ЭББИ, СТАРЫЙ». Смотрите ENTWISTLE.
  ЭДУАРД (СЕРЖАНТ) Мэри Э. Уилкинс Фриман
  ЭДВАРДС, ДЖЕЙН АМАНДА Шарлотта Мюррей Рассел
  ЭДВАРДС, КЭТИ Элеонора Блейк
  ЭГЕРТОН, СКОТТ Энтони Гилберт
  EGG, MONTAGUE Дороти Сэйерс
  ЭГО, (ИНСПЕКТОР) Г. Р. Маллок
  ЭМИЛЬ. См. TISCHBEIN.
  "ЭНГЕЛЬ, ДЖОРДЖ." Смотрите WOLFF.
  ЭНТВИСТЛ, ЭББИ («СТАРАЯ ЭББИ») Ф. А. М. Вебстер
  ЭССИНГТОН, МЭНДЕЛЛ Дж. Сторер Клустон
  ЭСТАБРУК, Роберт Луи Додж
  ЭВАНС, ГОМЕР Эллиот Пол
  F
  
  FAIRBANKS, ГЕНРИ («ХЭНК») Элизабет Дин
  ФЭРФОРД, (ИНСПЕКТОР) ТОМ Г. Д. Х. и М. И. Коул
  "СОКОЛ," Дрексель Дрейк
  ФАРЛИНГ, ХОРНСБИ К. Ф. Николе
  Фаррар Р. А. Дж. Уоллинг
  ФАРРАР, ТЕДДИ Эдмунд Снелл
  ФААНТЛИ, ЛОРНА Энтони Мортон
  ФИН, (ПОЛКОВНИК) БРАЙАН Кристофер Буш
  ПАПАЛ, (доктор) ГИДЕОН Джон Диксон Карр
  СОТРУДНИКИ, (КОМИССИОН) ГИЛБЕРТ Чарльз Норт
  ФЕНБИ (ИНСПЕКТОР) Ричард Халл
  ФЕНТОН, ЛОУРИ Майкл Аннесли
  ФЕРГУС, САРА Хелен Джоан Халтман
  ПОЛЕ, ФАБИАН Дик Донован
  ФИНЧ (ИНСПЕКТОР) Септимус Маргарет Эрскин
  ФИННЕГАН, ДЖОН Норман Форрест
  ФИШЕР, Хорн Г. К. Честертон
  ФИТЦДЖЕРАЛЬД, (МИССИС) Энн Хокинг
  ФИТЦВИЛЬЯМ, ЛЮК, Агата Кристи
  ФЛАМБЕ Г. К. Честертон
  ФЛЕТЧЕР, ДЖОННИ Фрэнк Грубер
  ФОНТАН, СОЛАНЖ Ф. Теннисон Джесси
  FORDINGHAME, (СЭР) БРАЙАН Сидни Хорлер
  FORSYTH, GIDEON Роберт Льюис Стивенсон
  FORSYTHE, (КАПИТАН) Джон Кристофер Хейл
  FORTUNE, ANN (позже миссис Уильям Крейн) Джонатан Латимер
  УДАЧА, (ДР.) РЕГИНАЛЬД Х. К. Бейли
  «ФОРТВОРТ, (ГОСПОДЬ)». Смотрите ЧЕРНЫЙ, ГЕНРИ.
  "СОРОК ЛИЦ, ЧЕЛОВЕК". См. CLEEK.
  ФАУЛЕР, ТИМОТИ Энн Колвер
  Фокс, (ИНСПЕКТОР) Нгаио Марш
  Фокс, TECUMSEH Rex Stout
  "ФОКС". См. DE BAHL.
  ФОЙЛ (ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА) ПАТРИК Хелен МакКлой
  ФРАМПТОН (ИНСПЕКТОР) ЭНДРЮ Т. Артур Пламмер
  ФРАНЦУЗСКИЙ (ЛЕЙТЕНАНТ) БИЛЛ Кристофер Хейл
  ФРАНЦУЗСКИЙ (ИНСПЕКТОР) ДЖОЗЕФ ФРИМАН Уиллс Крофтс
  ФРИКЕР, (ИНСПЕКТОР) ПОЛ Миньон Дж. Эберхарт
  ФРОБИШЕР, ТИМОТИ Констанция и Гвенит Литтл
  ФРОСТ, (ИНСПЕКТОР) Х. Мейнард Смит
  Фу Маньчу (доктор) Сакс Ромер
  ФЮРНО, (ИНСПЕКТОР) С. Ф. Луи Трейси
  ФИТТОН, БЕРНАРД Дж. Д. Бересфорд
  г
  
  G—-, (ПРЕДВАРИТЕЛЬНО) Эдгар Аллан По
  
  
  
  
  
  
  ГАБРИЭЛЬ, БИЛЛ Лоуренс Г. Блохман
  ГАМАДЖ, ГЕНРИ Элизабет Дейли
  ГАНИМАР, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Морис Леблан
  ГАННС, ПИТЕР Иден Филпоттс
  ГАНТ, БЕРНАРД («БАРНИ») Джон Стивен Стрэндж
  ГАРДЕЛЛА (ИНСПЕКТОР) Джадсон П. Филлипс
  ГАРЕ, ФОНТАН Эвелин Кэмерон
  ГАРТ Харрисон Дж. Холт
  ГОНТ, ДЖЕРЕМИ Мэрион Рэндольф
  ГОНТ, ДЖОН Картер Диксон
  ГЕЙЛОРД, ЯН Мэри Гастингс Брэдли
  ГЕТРИН, (ПОЛКОВНИК) ЭНТОНИ РУТВЕН Филип Макдональд
  ГЕВРОЛ (ИНСПЕКТОР) («ГЕНЕРАЛЬНЫЙ») Эмиль Габорио
  ПРИЗРАК, УОЛТЕР Винсент Старретт
  ГИББС, ГРАМПИ Блисс Ломакс
  ГИББС, ДЖЕЙМС АВГУСТ («ЯГ») Означает Дэвиса
  ГИБСОН, КРИС Ион Монтгомери
  ГИЛЛЕСПИ (доктор) ЛЕОНАРД Макс Брэнд
  ГИЛЛИНГЕМ, ЭНТОНИ А. А. Милн
  ГИЛМУР, (ИНСПЕКТОР) МакЛауд Уинзор
  СТЕКЛО (КОНТАБЕЛЬ) Жоржетт Хейер
  СТЕКЛО, ДЖОЭЛ Марко Пейдж
  СТЕКЛО, (МИССИС.) ДЖОЭЛЬ (ГЕРДА) Марко Пейдж
  ПЕРЧАТКА, (ИНСПЕКТОР) March Evermay
  Глюк, (БАРОН) Вирджил Маркхэм
  ГОУД, НИКОЛАС Э. Филлипс Оппенгейм
  ГОДАЛЬ, "НЕПРАВИЛЬНЫЙ" Фредерик Ирвинг Андерсон
  ГОДФРИ, ДЖИМ Бертон Э. Стивенсон
  ГУДВИН, АРЧИ Рекс Стаут
  ГОРДОН, ФАННИ Эдит Маквейн
  ГОР, (ШЕРИФ) («ПАНАМИНТ ПИТ») Чарльз Саксби и Луи Мольнар
  ГОР, (ПОЛКОВНИК) ВИКХЭМ Линн Брок
  ГОТТ, (доктор) ДЖИЛС («ГИЛБЕРТ ПЕНТРАЙТ») Майкл Иннес
  ГАУЭР, (СЕРЖАНТ) Генри Уэйд
  ГРЭДИ, (ЛЕЙТЕНАНТ) ФРЭНСИС БАЙРОН Ион Сандберг Шрайбер
  ГРАНБИ, (ПОЛКОВНИК) АЛИСТЕР Фрэнсис Биддинг
  ГРАНТ, ТОНИ Пол Макгуайр
  СЕРЫЙ, КОЛИН Марк Ченнинг
  "СЕРЫЙ ПЕЧАТЬ." См. Дейл.
  ЗЕЛЕНЫЙ, ЧАРЛЬЗ Артур М. Чейз
  "ЗЕЛЕНАЯ ТЕНЬ" Герман Лэндон
  ГРИР, ДЖЕЙМС Ньютон Гейл
  ГРИША (ЛЕЙТЕНАНТА) Медора Филд
  ГРЕГСОН (ИНСПЕКТОР) ТОБИАС Сэр Артур Конан Дойл
  ГРЕНДОН, ПОЛ Фрэнк Кинг
  СЕРЫЙ, КОЛВИН Артур Дж. Рис
  "СЕРЫЙ ФАНТОМ" Герман Лэндон
  ГРИДДЛ, Л. Ф. ("СОВОК") Томас Польски
  ГРИФ, (ИНСПЕКТОР) Норман Форрест
  ГРИФФИТ, УИЛЬЯМ Роберт Джордж Дин
  ГРИМ, ДЖЕЙМС ШАЙЛЕР («ДЖИМГРИМ») Талбот Манди
  ГРОДМАН, ДЖОРДЖ Исраэль Зангвилл
  ГРУНДТ, (доктор) АДОЛЬФ ("КЛУБФУТ") Валентин Уильямс
  ГРАЙС, ЭБЕНЕЗЕР Анна Кэтрин Грин
  ГАББ, ФИЛО Эллис Паркер Батлер
  ЧАС
  
  "Х.М." Смотрите MERRIVALE.
  ХЭДЛИ (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) ДЭВИД. Джон Диксон Карр
  ХЭЙЛИ, (доктор) ЮСТАС Энтони Винн
  ХАКИ, (ПОЛКОВНИК) Эрик Амблер
  ХЕЙЛ, МАКСФИЛД ЧОНСИ Джордж Хармон Кокс
  ХЕЙЛ, СПЕНСЕР Роберт Барр
  ХЭЛИ, Эд Вид Дикинсон
  ЗАЛ, ПИТИ С. Коул
  ХАЛСТИД, АРТУР Уильям Эдвард Хейс
  ГАМБЛЕДОН, ТОМАС ЭЛФИНСТУН («ТОММИ») (псевдоним «ХЕНДРИК БРЕНДТ», «КЛАУС ЛЕМАНН») Мэннинг Коулз
  ХАММЕРСЛИ, СИРИЛ Джордж Гиббс
  ХЭММОНД, (ЛЕЙТЕНАНТА) Шарлотта Мюррей Рассел
  ХЭММОНД, (ШЕРИФ) ТИМ Кэролайн Берд Доусон
  ХАНАУД А. Э. У. Мейсон
  РУКА, КРИСТОФЕР Стэнли Харт Пейдж
  ГАННАСИД, (НАЧАЛЬНИК) Жоржетт Хейер
  ХЭННЕЙ, РИЧАРД Джон Бьюкен
  ХАНСЛЕТ, (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) Джон Роуд
  ХЭНСОН, (КАПИТАН) МАРК Джозеф С. Линкольн
  ХЭНВИ, ДЖЕЙМС Х. («ДЖИМ») Октавус Рой Коэн
  ХАРДЗАСТЛ, ПИТЕР Иден Филпоттс
  ХАРДИНГ, (ИНСПЕКТОР) Жоржетт Хейер
  ГАРРИСОН, ГЛИНА Клифтон Робертс
  ХАРТИ (СЕРЖАНТ) КЭСС Джоэл И. Дейн
  ХАРВИ, ГЕЙЛ Джордж Гиббс
  ХАРВИ, ПОЛ Роберт Орр Чипперфилд
  ХАРВЕЛЛ, ДЖЕЙМС ТРУМАН Анна Кэтрин Грин
  Гастингс, (КАПИТАН) АРТУР Агата Кристи
  ХАСТИНГС, ДЖЕФФЕРСОН Джеймс Хэй-младший.
  ХАСТИНГС, ДЖИММИ Чарльз Г. Гивен
  ХАСТИНГС, СПЕНСЕР Филип Макдональд
  ХЭТЧ, (ПРОФЕССОР) САЙРУС Фредерик К. Дэвис
  ЛЮК, ХАТЧИНСОН Жак Футрелль
  ЛЮК, (КОМИССИОН) МАРК Фредерик К. Дэвис
  ХЭТТОН Дж. Д. Бересфорд
  ХОУКС, "А. Б. С." К. Э. Беххофер Робертс
  ОПАСНОСТЬ, ЭРИК Ли Кросби
  HAZELL, THORPE Виктор Л. Белая церковь
  ХАЗЗАРД, (СЭР) КРИСТОФЕР («КОМПЛЕКТ») Ричард Кеверн
  HEADCORN, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Элис Кэмпбелл
  "ПОВОРОТ, ДЖОРДЖ." См. CLEEK.
  ХИТ, (СЕРЖАНТ) ЭРНЕСТ С.С. Ван Дайн
  ХЕК, БРАЙАН ЯНГ Брюс Грэм
  ХАЙНШАЙМЕР, (ИНСПЕКТОР) АВГУСТ Зельда Попкин
  ХЕМИНГУЭЙ, (СЕРЖАНТ) Жоржетт Хейер
  ХЕННЕССИ (ИНСПЕКТОР) Г. Д. Х. и М. И. Коул
  HERN, ROWLAND Николас Олде
  ХЕРРИК, А.З. Уитмен Чемберс
  ХЕРРИДЖ, ЛИССА ВИКЕРС Констанс и Гвенит Литтл
  ХЕРРИВЕЛЛ, (СЭР) РИЧАРД Джон Бентли
  ХЕРРОЛД (доктор) ДЖОН Имеет ввиду Дэвиса
  ХЬЮИТТ, МАРТИН Артур Моррисон
  ХИКС Ф. А. М. Вебстер
  ХИКС, АЛЬФРЕД Р. К. Вудторп
  ИЕРОНОМО, АНН Дороти Кэмерон Дисней
  ХИГГИНС (ИНСПЕКТОР) Катберт К.Ф. Грегг
  ШОССЕ Garnett Weston
  ХАЙТ, Квинни Ричард Берк
  ХОБАРТ (ЛЕЙТЕНАНТ) Ионе Монтгомери
  HOLLIDAY, HIRAM Поль Галлико
  ХОЛЬМ, ПАТРИСИЯ Лесли Чартерис
  ХОЛМС, МАЙКРОФТ Сэр Артур Конан Дойл
  Холмс, Шерлок * Сэр Артур Конан Дойл
  ХОЛЬЦ, НИКОЛЯ Александр Лэйнг
  «УБИЙСТВО ХАННА». См. ВАН ДОРЕН.
  НАДЕЖДА, ДЖЕФФЕРСОН Сэр Артур Конан Дойл
  ХОПКИНС, (ИНСПЕКТОР) Стивен Дэвид Бернхэм
  ХОПЛИ, ВИКТОР Х. К. Бейли
  ХОРНЛИ, (ИНСПЕКТОР) Ханс Вольфганг Привин
  ХОВАРД, ГРЭМ Э. Х. Клементс
  ХОВАРД, ТОНИ, Артур Апплин
  ХОВАРД, УОЛЛЕС Фредерика Де Лагуна
  ХАДСОН, (МИССИС) сэр Артур Конан Дойл
  ХАЛЛ, (МИСС) "ОБРЕЗКИ" Ион Монтгомери
  ХАМБЛЕТОРН, (ИНСПЕКТОР) лорд Горелл
  ХАНТ, ЭЛСИ МЭ Аарон Марк Штайн
  ХАНТ, ФРЕДЕРИК Лилиан Дэй и Норберт Ледерер
  ХАНТЕР, ЭНТОНИ («ТОНИ») Роберт Джордж Дин
  ХАНТЕР, ДЖИММИ Мэри Стимсон
  ХАКСФОРД, РЕКС Кромвель Гиббонс
  ХАЙЕР, ГЕНРИ («ХЭНК») Курт Стил
  Хайлэнд, Терри Реджинальд Дэвис
  я
  
  «НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЙ ГОДАЛЬ». См. GODAHL.
  , (ИНСПЕКТОР) Реджинальд Дэвис
  IXELL, БАРРОН Оскар Шисгалл
  J
  
  ДЖЕКСОН, (ИНСПЕКТОР) Дэвид Линдси
  ДЖЕКСОН (ЛЕЙТЕНАНТ) А. Энтони Буше
  ДЖЕЙМСОН, УОЛТЕР Артур Б. Рив
  ДЖЕМИСОН Мэри Робертс Райнхарт
  ДЖЕЙМИСОН, (НАЧАЛЬНИК) Энтони Беркли
  ЯПП, (ИНСПЕКТОР) Агата Кристи
  «ДЖАННИО, (КАПИТАН)». Смотрите ЛЮПИН. JELLIPOT Сидни Фаулер
  ДЖЕНКИНС, ГЕПЗИБА («СЧАСТЛИВ») Генри Барнард Саффорд
  ДЖЕННИНГС, ЭЗРА Уилки Коллинз
  ДЖЕРВИС (ИНСПЕКТОР) К. Патрик
  ДЖЕРВИС (ДР.) КРИСТОФЕР. Р. Остин Фриман
  ДЖЕРВУА, (КАПИТАН) ДЖЕРАЛЬД Дж. Рассел Уоррен
  «ДЖИМГРИМ». См. GRIM.
  ДЖОН (СЭР). См. САУМАРЕС.
  ДЖОНСТОН К. Э. Беххофер Робертс
  ВЕСЕЛЫЙ (ИНСПЕКТОР) Артур Шерберн Харди
  "ДЖОНА И КО." См. MANSEL.
  ДЖОНС, АДРИАН ВАН РЕЙПЕН ЭГЕРТОН («СРЕДНИЙ») Сэмюэл Хопкинс Адамс
  ДЖОНС (ИНСПЕКТОР) ЭТЕЛНИ Сэр Артур Конан Дойл
  «ДЖОНС, ЧОЛМОНДЛИ». Смотрите ДОУСОН.
  ДЖОНС, "КУРЛИ" Дэвид Нокс Паттон
  ДЖОНС, (ШЕРИФ) ДЭЙВИ Ф. В. Бронсон
  ДЖОНС, ЭДМУНД («ЮПИТЕР») Тимоти Фуллер
  ДЖОНС, "МЕДЛЕСОМ" [МЕДДЛСТОН?] Сэр Бэзил Томсон
  ДЖОНС, КСЕНИУС («X») Гарри Стивен Киллер
  ЖОНКЕЛЬ («ИДЕАЛЬНЫЙ ПРЕФЕКТ ПАРИЖСКОЙ ПОЛИЦИИ») Мелвилл Дэвиссон Пост
  Джордан, Дэн Харлан Рид
  ДЖОРДАН, ДЖЕК Уильям Дюбуа
  ДЖОРДАН, ТИМОТИ Эдгар Уоллес
  ЖОЗЕФИНА, ИОЗЕФ. См. ROULETABILLE.
  "ПРОСТО МУЖЧИНЫ" Эдгар Уоллес
  ЮСТ, ДЖЕЙК Крейг Райс
  K
  
  КЕЙН, ДОРИС Джордж Гиббс
  КЕЙН, ФРЕД Чарльз Саксби
  КАПЛИН, (ИНСПЕКТОР) Х. Де Вер Стакпул
  КАЗ. См. VON KAZ.
  КИТ, (МЕДСЕСТРА) САРА Миньон Дж. Эберхарт
  КЕЛЛИ, ДЖО Роберт Эйвери
  КЕЛТОН, МЭТЬЮ Ричард Коннелл
  КЕНДАЛЛ (ИНСПЕКТОР) Джефферсон Фарджон
  КЕННЕДИ, (ПРОФЕССОР) КРЕЙГ Артур Б. Рив
  КЕНТ, УЭЛЛИ Шарлотта Мюррей Рассел
  КЕРБИ, АСТРОГЕН («АСТРО») Гелетт Берджесс
  КЕРРИГАН, ПИТЕР Эстер Хейвен Фонсека
  КЕРРИГАН, ПИТЕР Нил Гордон
  КЕТЧЕМ, Джон Фрэнк П. Грейди
  КИЛДАРЕ, (доктор) ДЖЕЙМС Макс Брэнд
  УБИЙСТВО. Смотрите VAN KILL.
  КИНГ, БИЛЛ Б. Дж. Мейлон
  КИНГ (ИНСПЕКТОР) ЧАРЛЬЗ Джозеф Л. Бонни
  КИНГ, ПИТЕР Кортленд Фицсиммонс и Джон Малхолланд
  КИНГСТОН, МАЙКЛ (псевдоним «ДИРК БРЕНДТ», «БИЛЛ СОНДЕРС») Мэннинг Коулз
  КИРБИ, ДЖОЗЕФ («ДЖО») Дуайт В. Бэбкок
  КИРК, ЭШТОН Джон Т. Макинтайр
  КЛОУ, МОРИС Сакс Ромер
  НОКС (С отличием) АЛГЕРНОН Э. Филлипс Оппенгейм
  КОА, КОМАКО Макс Лонг
  K0MAK0. См. KOA.
  КОРАВИЧ, (КАПИТАН) ИВАН Виктор Леонидович Бело-церковь
  КРАМЕР, АВГУСТ ФРАНКФЕРТЕР («Гас») Седрик Уорт
  КРУК, (доктор) Артур Мэллори
  КУЕЛЬЦ, ОСКАР Эрих Кестнер
  КИРА. См. СОКРАТЕСКО.
  L
  
  ОЗЕРО, СТЭН Уитмен Чемберс
  ЛАМ, ДОНАЛЬД А.А. Ярмарка
  ЯГНЯК, (ИНСПЕКТОР) Патрисия Вентворт
  ЯГНЯК, (СЕРЖАНТ) ДЖОН Джон Донаван
  ЛАМБ, МАРТИН Энтони Буше
  ЛАНДЕРВОРН, (СЭР) ДЖОН Джон Диксон Карр
  ЛЕЙН, DRURY Барнаби Росс
  ЛЕЙН, ДЖЕЙМС Флоренс Райерсон и К. К. Клементс
  ЛАНГ, СОФИ Фредерик Ирвинг Андерсон
  ЛЭНЯРД, МАЙКЛ («ОДИН ВОЛК») Луи Жозеф Вэнс
  ЛАРКИН, GLEN Лоуренс Г. Блохман
  ЛАРРАБИ, (ЛЕЙТЕНАНТ) Кирк Адам Блисс
  ЛАРСАН, ФРЕДЕРИК Гастон Леру
  LASH, SIMON Франк Грубер
  ЛАТЕМ (МИССИС) ГРЕЙС Лесли Форд
  ЛАТИМЕР, ЧАРЛЬЗ Эрик Амблер
  Ла Туш, Джордж Фриман Уиллс Крофтс
  ЛАВАНДА, ДЖЕЙМС ЭЛИОТ («ДЖИММИ») Винсент Старретт
  ЛЕ БРЕТОН, (ДР.) МИЛИ Джон Эстевен
  LECOQ Эмиль Габорио
  ЛИ, ДЖУДИТ Ричард Марш
  ЛЕФАРЖ Фриман Уиллс Крофтс
  ЛЕГРАНД, ВЕЛЛИАМ Эдгар Аллан По
  «ЛЕМАНН, КЛАУС». См. ГАМБЛЕДОН, ТОМАС ЭЛЬФИНСТУН.
  ЛИТ, (СЕРЖАНТ) ДЖЕЙМС Питер Дракс
  ЛЕМЕСЮРЬЕР, (МИССИС) ЛЮСИЯ (МАСТЕР-СЫН) (позже миссис ЭНТОНИ РУТВЕН ГЕТРИН) Филип Макдональд
  ЛЕНЦ, (доктор) Патрик Квентин
  ЛЕОНАРД, МИРИАМ («МИСС МОНТАНА») Эллиот Пол
  ЛЕСТРЕЙД, (ИНСПЕКТОР) Г. сэр Артур Конан Дойл
  LEVERETT Энтони Марсден
  ЛИНДЕН, БАРРИ Иниго Джонс
  ЛИНДКВИСТ, МАЙКЛ Эстер Хейвен Фонсека
  ЛИНЦ (БАРОНИСА) КЛАРА Э. Филлипс Оппенгейм
  ЛОКК, ШЕРРИ Вилетта Энн Барбер и Р. Ф. Шабелиц
  ЛОДДОН, ДИК, Найджел Морланд
  ЛОГАН (ПРОФЕССОР) ХИЛАРИ Джордж Ф. Уортс
  LOLIF Fortuné Du Boisgobey
  ЛОМАС (С отличием) СИДНИ Бэйли
  "ОДИНОКИЙ ВОЛК." Смотрите LANYARD.
  ЛОНГВОРТ, ЭЛДЖИ Х. К. МакНейл («Сапер»)
  ГОСПОДЬ (ИНСПЕКТОР) МИХАИЛ. (Лорд) БРОГВИЛЬ. См. БЕННЕТТ. "(ГОСПОДЬ) ФОРТВОРТ". См. ЧЕРНЫЙ, К. Дейли Кинг
  ГЕНРИ.
  (ГОСПОДЬ) ПЕТР. См. WIMSEY.
  (Лорд) ПЛИМСОЛЛ. См. PLIMSOLL.
  ЛОРИНГ, (КАПИТАН) Долан Биркли
  ЛОРН, МАЙКЛ Ричард Кеверн
  ЛОТТ (ИНСПЕКТОР) Генри Уэйд
  Луи Э. Филлипс Оппенгейм
  ЛЮБОВЬ, (МИСС) Этель Лина Уайт
  ЛОУЭЛЛ, БИЛЛ Уитмен Чемберс
  ЛУСИАС, (КАПИТАН) Бен Ройс Хоуз
  ЛАДЛОУ, ДЖОННИ Миссис Генри Вуд
  LUGG Марджери Аллингем
  ЛЮМСДЕН, АРЧИ Макс Солтмарш
  ЛЮПИН, АРСОН (псевдоним «ДЖИМ БАРНЕТТ», «ПОЛЬ ДОБРЕЙЛ», «КАПИТАН ЖАННИО», «ПРИНЦ РЕНИН», «ГОРАС ВЕЛЬМОН» и др.)
  ЛАЙЛ, Сэмюэл Артур Крэбб
  ЛИНЧ, БЕРТРАМ Джон В. Вандеркук
  ЛАЙСОН, (КАПИТАН) Э. Филлипс Оппенгейм
  M
  
  МАКБРАЙД, РЕКС Клив Ф. Адамс
  МакКи, Дж. Дж. Эллери Куин
  МАККАРТИ, КЭТИ Мелвилл Берт
  МАККАРТИ, (ИНСПЕКТОР) ТИМОТИ Изабель Острандер
  МАККОН (СЕРЖАНТ) ПАТРИК Ричард М. Бейкер
  МАКДОНАЛЬД (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Э. К. Р. Лорак
  МАКДОНАЛЬД, (МИСС) Линн Кей Кливер Стрэхэн
  МАКДАФФ (ИНСПЕКТОР) АНГУС Джон Мерсеро
  МАКДАФИ, (ИНСПЕКТОР) АНГУС Эдвин Балмер и Филип Уайли
  МАКГАРРА (ИНСПЕКТОР) К. К. Николет
  МАКГИ, СКВИЛЛЕР А. А. Арчер
  МАКГИЛЛИКУДИ Роберт Джордж Дин
  MCGOVERN, (СЕРЖАНТ) Лилиан Дэй и Норберт Ледерер
  
  
  
  
  
  МАКГОВАН (ЛЕЙТЕНАНТ) УИЛЛ Ширли и Адель Зайферт
  МАКГРОУ, (ИНСПЕКТОР) Гелетт Берджесс
  МАКГРЕГОР, ЭХО. Смотрите ПОСУДА, (МИССИС) ЭНТОНИ.
  M'GUIRE, (ИНСПЕКТОР) АЛОЙСИУС Дж. Рассел Уоррен
  МАКИНТАЙР, (ГЛАВНЫЙ) («МАК») М. Э. Корн
  МАККИ, (ИНСПЕКТОР) КРИСТОФЕР. Хелен Рейли
  МАККЕЛВИ, ГРЕЙДОН Мэрион Харви
  МАКЛЭН, (КАПИТАН) ДУНКАН Байнард Х. Кендрик
  МАКЛИН, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Джордж Гудчайлд
  МАКЛИН (ЛЕЙТЕНАНТ-КОМАНДИР) ХАГ, Маргарет Тейлер Йейтс
  МАКЛИН (МИССИС) ХАГХ (урожденная АНН ДЭВЕНПОРТ) («ДЭВВИ») Маргарет Тейлер Йейтс
  МАКЛЕВИ, ОСКАР Бруно Фишер
  МАКНАБ, АЛАСТЕР Джеймс Рональд
  МАКНАБ, ФРЭНСИС Джон А. Фергюсон
  МАКНИЛ (доктор) ДЖЕФФРИ Теодора Дюбуа
  МАКНИЛ (МИССИС) ДЖЕФФРИ (ЭНН) Теодора Дюбуа
  МАКОМБЕР, ЭЛИША Кэтлин Мур Найт
  МАККУИН, МИККИ Харви Дж. О'Хиггинс
  МАКВЕЙ, (КАПИТАН) ЭНДИ Сью Маквей
  МАКВЕЙ, (МИССИС) ЭНДИ (СЬЮ) Сью Маквей
  МАДДЕН (ГЛАВНЫЙ) ДЖЕРОМ Томас Польски
  МАХАН, БЕТТИ Тимоти Фуллер
  МАЙГРЕ, (ИНСПЕКТОР) Жорж Сименон
  МАЛАНД, (ШЕРИФ) ЭРИК Мэйбл Сили
  МАЛЛЕТТ, (ИНСПЕКТОР) ДЖОН Сирил Хэйр
  МАЛОУН, Джон Дж. Крейг Райс
  МАЛТБИ, ЭДВАРД Джефферсон Фарджон
  «ЧЕЛОВЕК В УГЛУ». См. «СТАРИК В УГОЛКЕ».
  "ЧЕЛОВЕК С СОРОК ЛИЦ". См. CLEEK.
  МАНЧЖУ. См. FU MANCHU.
  МАНДЕРС, "Кролик" Э. В. Хорнунг [и Барри Пероун]
  МАНДЕРСОН, (МИССИС) МЕЙБЛ (ДОМЕК) (позже миссис Филип Маршэм Трент) Э. К. Бентли
  МАННЕРИНГ, ДЖОН («СИНЯЯ МАСКА») Энтони Мортон
  МАННЕРС, ХАРТЛИ Чарльз И. Даттон
  МАНСЕЛ, ДЖОНА Дорнфорд Йейтс
  МАНСОН, ХЕЛЕН Харви Дж. О'Хиггинс
  МАППИН, АМОС ЛИ Хулберт Футнер
  МАРТ, (ПОЛКОВНИК) Картер Диксон
  МАРТ, ЛАРРИ Уитмен Чемберс.
  МАРХЭМ, ДЖОН Ф.-Х С. С. Ван Дайн
  МАРХЭМ, ФИЛИП Лоуренс В. Мейнелл
  МАРЛОУ, ДИК Джон Бентли
  МАРЛОУ, НИКОЛАС Эрик Амблер
  МАРЛОУ, ФИЛИПП Раймонд Чендлер
  МАРЛОУ, САРА Патрисия Вентворт
  МАРПЛ, ДЖЕЙН Агата Кристи
  MARPLES, РОДЖЕР Фрэнсис Бидинг
  Маркис, (Сэр) Генри Мелвилл Дэвиссон Пост
  МАРШ, ЭММА Элизабет Дин
  МАРШАЛЛ, ГЭРИ Джордж Хармон Кокс
  МАРШАЛЛ, ТЕРЕНС Х. Х. Холмс
  МАРТИН (ИНСПЕКТОР) Уоллес Джексон
  МАРТИН (ИНСПЕКТОР) ДЖОРДЖ Фрэнсис Биддинг
  МАРТИН, (КОМОДОР) РИД Нард Джонс
  "МАСКА СИНИЙ". Смотрите МАННЕРИНГ.
  МЕЙСОН, ПЕРРИ Эрл Стэнли Гарднер
  МЕЙСОН, РЭНДОЛЬФ, Мелвилл Дэвиссон Пост
  МАССИ, ОЛИВЕР Генри С. Бек
  МАСТЕРА, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) ХАМФРИ Картер Диксон
  МАТРИЧНО, (ЛЕЙТЕНАНТ) Норман Стэнли Бортнер
  "МАВРАВАНИЯ, КНЯЗЬ." См. CLEEK.
  МАУСОН, ДЖЕЙМС ЛЕВИТТ Ральф Генри Барбор
  МАКСВЕЛЛ, ПРАВОСУДИЕ Эдгар Уоллес
  МЭЙХЬЮ (ЛЕЙТЕНАНТ) Стивен Д. Б. Олсен
  МЭЙНАРД, ГАРРЕТ Ховард Свиггетт
  МЭЙО, ЭСЕЙ Фиби Этвуд Тейлор
  МЕД, (ЛЕЙТЕНАНТ) ВАЛЕНТИНА Дж. Сторер Клустон
  МЯСНЫЙ ДВОР, (ИНСПЕКТОР) Стэнли Кассон
  МЕЧ, "ПАУК" Клиффорд Орр
  МЕНЗИ, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) ПЛОТИНА Фрэнк Фрост
  МЕРЕДИТ, (СЭР) ДЖОН (бывший ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Фрэнсис Жерар
  МЕРЕФИЛД, ГАРОЛЬД Джон Роуд
  МЕРЛИНИ Клейтон Роусон
  МЕРРИМАН, ДЖОН Милвард Кеннеди
  МЕРРИМАН (МИССИС) ДЖОН (ДЖОАНН) Милвард Кеннеди
  МЕРРИОН, ДЕСМОНД Майлз Бертон
  МЕРРИВАЛ, (СЭР) ГЕНРИ («Х.М.») Картер Диксон
  "ЯЗЫК МИХАИЛ". Смотрите MORLANT. МЕТЦ, ФРЕД Аллан МакРойд
  МЕЙНАРД, КЭТРИН ЛУТЕТИЯ (позже миссис Хэзлитт Уор) Джордж Уортинг Йейтс
  ЗИМА, (ИНСПЕКТОР) БЕРТРАМ Харрингтон Хекст
  МИЛДЕНХОЛЛ, ЧАРЛЬЗ Э. Филлипс Оппенгейм
  МИЛЗ, ФИЛИП Джеймс Ремингтон Маккарти
  МИЛЛЕР, "ДОК" Герман Петерсен
  МИЛЛЕР, ДЖОЗЕФ Огаста Гронер
  МИЛТОН, ГЕНРИ АРТУР («ЗВОНОК») Эдгар Уоллес
  МИНОТ, СЭМ Фриман Дана
  МИКЕТ, КАРИЛ (позже БАРОНИСА ФОН КАЗ) Д. и Х. Тейле
  «МИСС МОНТАНА». Смотрите ЛЕОНАРД.
  МИТЧЕЛЛ (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Фриман Уиллс Крофтс
  МОЛЛИ, (ЛЕДИ) баронесса Орчи
  МОНРО, КРИТ Дуайт Марфилд
  "МОНТАНА, МИСС". Смотрите ЛЕОНАРД.
  ЛУНА, ХЛОПОК Руфус Кинг
  МУНИ, ДЖЕРРИ Терри О'Нил
  Мур, (ИНСПЕКТОР) Торри Ченслор
  МОРЕЛ Фредерик Ирвинг Андерсон
  МОРЕСБИ, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Энтони Беркли
  МОРГАН, (ИНСПЕКТОР) Освальд Кроуферд
  МОРГАН, КРИСТОФЕР Синклер Глюк
  МОРГАН, ОСКАР Джеффри Хоумс
  МОРИАРТИ, (ПРОФЕССОР) ДЖЕЙМС [РОБЕРТ?] Сэр Артур Конан Дойл
  МОРЛЕЙК, ДЖЕЙМС («ЧЕРНЫЙ»). Эдгар Уоллес
  МОРЛАНТ, (СЕРЖАНТ) МАЙКЛ («ЯЗЫК МАЙКЛ») Фрэнк Кинг
  МОРФЬЮ, ГАРРИЭТ Мэри Аллертон
  МОРРИС, ХАГ Уильям и Герман Л. Тарг
  МОРРО, ("БОЛЬШОЙ") НИК Проспер Буранелли
  МОРСТОН, МЭРИ. См. WATSON, (МИССИС) ДЖОН Х.
  МОРТИМЕР, (доктор) ДЖЕЙМС Сэр Артур Конан Дойл
  MOTO, T. A. J. P. Marquand
  МОТТ, ДЭЙЗИ ДЖЕЙН Дженнифер Джонс
  МОТТ, ЛЮСИ Э. Филлипс Оппенгейм
  МЮЛЛЕР, ДЖО Г. И. Колброн и А. Гронер
  МАЛЛИГАН, ТИМ Аарон Марк Штайн
  МУММ, ВОЛЬФГАНГ АМАДЕУС Дж. К. Снайт
  МЕРЧ (ИНСПЕКТОР) У. К. Бентли
  МЕРДОК, КЕНТ Джордж Хармон Кокс
  МЕРДОК, РЕЙЧЕЛ Д. Б. Олсен
  МИРЛ, ДОРА М. Макдоннелл Бодкин
  N
  
  НАРКОМ, (НАЧАЛЬНИК) МАВЕРИК Т.В. ХАНШЮ
  НАШ, ОБРИ Техник Дэвис
  НЬЮБЕРРИ, МИЛЛИСЕНТ Жанетт Ли
  НУНАН (ИНСПЕКТОР) Уиллард Рич
  СЕВЕР, ДЖЕРАЛЬД Фрэнсис и Ричард Локридж
  СЕВЕР, (МИССИС) ДЖЕРАЛЬД (ПАМЕЛА) Фрэнсис и Ричард Локриджи
  СЕВЕР, (ОСНОВНОЙ) ХАГХ (бывший КАПИТАН) Ван Вик Мейсон
  СЕВЕР, Ричард Перл Фоли
  СЕВЕРО-ВОСТОК, (ИНСПЕКТОР) ПАРЕНЬ Джоанна Кэннан
  "НОЯБРЬ ДЖО" Хескет Причард
  О
  
  ОВС (СУПЕРИНТЕНДАНТ) СТАНИСЛАУС Марджери Аллингем
  
  
  
  
  
  О'БАНИОН, (ГЛАВНЫЙ) ТИМ. Слоан Каллауэй
  О'БРИН, ФЕРГУС Энтони Буше
  О'БРАЙЕН, ПАТРИК Инес Хейнс Ирвин
  О'БРАЙЕН, ПЬЕР Уитмен Чемберс
  ДЕНЬ, ЧОНСИ Одри Гейнс
  ОДОМ, (ШЕРИФ) ХИРАМ Марджори Бонифас
  О'ДОНАЛЬД, (ИНСПЕКТОР) Тим Кортленд Фитцсиммонс и Джон Малхолланд
  О'ХАРН, Тим Бен Эймс Уильямс
  ОКВУД, (ОСНОВНОЙ) ФРЭНСИС Валентин Уильямс
  "СТАРАЯ БИТВА-ТОПОР." См. АДАМС, АДЕЛАИДА.
  "СТАРЫЙ ЭББИ". Смотрите ENTWISTLE.
  "СТАРЫЙ ГЕНЕРАЛ". См. WHARTON.
  "СТАРИК В УГОЛКЕ", баронесса Орчи.
  О'ЛИРИ, ЛАНС Миньон Дж. Эберхарт
  О'МЭЛЛИ, (ОФИЦЕР) Уильям Б. Макарг
  О'МОРЕ, МЭРИ Уитман Чемберс
  "ORATOR, THE." Смотрите RATER.
  ОРМОНД, (ИНСПЕКТОР) ДЭНИЕЛ Джон Брофи
  ORR, NAN Анита Бутелл
  О'САЛЛИВАН, ДЖОННИ Джером Одиум
  НАША, ТЗА Рауль Уитфилд
  ОУЭН, (СЕРЖАНТ) БОББИ Э. Р. Пуншон
  п
  
  ПЕЙДЖ, СЬЮЗАН Дороти Кэмерон Дисней
  («ПАПА») ПОНТИВ. См. ПОНТИВНОСТЬ.
  ПАРДО, (ИНСПЕКТОР) ДЭН Дороти Бауэрс
  ПАРКЕР, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) ЧАРЛЬЗ Дороти Сэйерс
  ПАРКИНСОН Эрнест Брама
  ПАРМЕЛИ, БИЛЛ Персиваль Уайлд
  ПАРР, (ЗАМЕСТИТЕЛЬ) Фредерик Ирвинг Андерсон
  ПАТТЕРСОН, (доктор) Харрисон Р. Стивс
  ПИРСОН, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) ЭНДРЮ УИЛЬЯМ Эрик Шеперд
  ПЕК, АНСОН Шарлотта Мюррей Рассел
  ПЕК, (СУДЬЯ) ЭФРАИМ ПИБОДИ Август У. Дерлет
  ПИЛ, МОРДАУНТ Джон Стивен Стрэндж
  PELTS Фредерик Ирвинг Андерсон
  ПЕНБЕРТИ, ЭЛИША Кэтлин Мур Найт
  ПЕНДЛБЕРИ Энтони Уэбб
  ПЕНК, (ИНСПЕКТОР) Уильям Гор
  ПЕННИ (МИССИС) ЭЛИС, Адам Блисс
  «ПЕНТРАЙТ, ГИЛБЕРТ». Смотрите GOTT.
  ПЕРЕЦ Сэр Бэзил Томсон
  ПЕРЦИВАЛ, (ИНСПЕКТОР) Ричард Халл
  ПЕРКИНС, БРЮС Жан Лилли
  ПЕРКИНС, МАРВИН Ральф Генри Барбур
  ПЕТР ПИСЬМО Виктор Лурс
  ПИТЕРСОН, КАРЛ Х. К. МакНил («Сапер»)
  ПЕТРИ (доктор) Сакс Ромер
  ПЕТРИ, АМОС Джон Виктор Тернер
  ПЕТТЕНГИЛЛЬ (ИНСПЕКТОР) ДЖОЗИЯ Энн Роу
  ФИЛПОТТС, ФРЕДДИ Альфред Беттс Колдуэлл
  ПИКОН, АМЕР Лео Брюс
  ПИЕРС (ИНСПЕКТОР) Р. А. Дж. Уоллинг
  ПИНКЕРТОН, ЭВАН [ДЭВИД?] Дэвид Фроум
  "ПИНКЕРТОН, (МИСС)". См. АДАМС, МЕДСЕСТРА.
  ТРУБЫ, КАТАРИНА Амелия Рейнольдс Лонг
  ПАЙПЕР, (ИНСПЕКТОР) ОСКАР Стюарт Палмер
  ПЛИМСОЛЛ, (Господь) САЙМОН Лео Брюс
  ПОЭ, КРИСТОФЕР Роберт Карлтон Браун
  ПОГЖОЛИ (ПРОФЕССОР) ГЕНРИ Т.С. Стриблинг
  УКАЗАТЕЛЬ (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) А.Э. Филдинг
  ПУАР, ГЕРКУЛЬ, Агата Кристи
  ПОЛТОН, НАТАНИЭЛЬ Р. Остин Фриман
  ПРУД Г. К. Честертон
  ПОНТИВИ, ("ПАПА") Бернард Ньюман
  ПУЛ (ИНСПЕКТОР) ДЖОН. Генри Уэйд
  ПОПО, ГЕРКУЛЕС, миссис Беллок Лаундс
  ПОРТЕР, НИККИ Эллери Квин
  ПОТТС (ЛЕЙТЕНАНТ) ХЕЙК Брайант Форд
  ПАУЭЛ, МАЙК Джеймс Фрэнсис Боннелл
  ПАУЕЛ, (ИНСПЕКТОР) ТОМАС Джон Стивен Стрэндж
  ПРЕС, (СЕРЖАНТ) Дж. С. Флетчер
  ПРЕНДЕРГАСТ, (доктор) Майкл Г. Д. Х. и М. И. Коул
  ПРЕНТИСС, (СУДЬЯ) Вероника Паркер Джонс
  ПРЕСКОТ, (КАПИТАН) ЛУИ Джозайя Э. Грин
  ЦЕНА, (МИССИС.) КАССАНДРА («КЭССИ») (урожденная ПЛОТНИК) Элис Тилтон
  ПРЕСТ, (СУДЬЯ) УИЛЬЯМ Ирвин С. Кобб
  ПРИСТЛИ, (доктор) Джон Роуд
  ПРИМРОЗ, (ПОЛКОВНИК) ДЖОН Т. Лесли Форд
  ПРИНЦ ГЕНРИ Ф. Грегг
  "КНЯЗЬ МАВРАВАНСКИЙ". См. CLEEK.
  "(ПРИНЦ) РЕНИН." Смотрите ЛЮПИН.
  (ПРИНЦ) ЗАЛЕСКИ. См. ЗАЛЕСКИ. ПРОУТИ, (доктор) Сэмюэл Эллери Куин
  ПИМ, (ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПОМОЩНИКА КОМИССАРА) (МИССИС.) ПАЛМИРА ЭВАН-ЖЕЛАЙН Найджел Морланд
  ПИН, ПАРКЕР Агата Кристи
  Q
  
  Имя персонажа Имя автора
  "Q. Q." См. QUAYNE.
  КВАРЛЗ, КРИСТОФЕР Перси Бребнер
  КУЭЙН, КВЕНТИН. («Q. Q.») Ф. Бриттен Остин
  КОРОЛЕВА, ЭЛЛЕРИ Эллери Квин
  КОРОЛЕВА, (ИНСПЕКТОР) РИЧАРД Эллери Куин
  КВЕЛЛ, ПИТЕР Уильям Дж. Макин
  QUICK, ORSON Курт Стил
  КИЛЛ, (ИНСПЕКТОР) АДАМ Кэрил Брамс и С. Дж. Саймон
  КВИН, ХАРЛИ Агата Кристи
  Квинт, (лейтенант) Питер Д. Хью Остин
  р
  
  ГОНКА, (КАПИТАН) ЧАРЛЬЗ Генри Уэйд
  ГОНКА, КРИСТОФЕР С. Н. и А. М. Уильямсон
  РАДИГАН (ЛЕЙТЕНАНТ) Хульберт Футнер
  Раффлс, А. Дж. У. Хорнунг [и Барри Пероун]
  РЭНД, (ПОЛКОВНИК) ТЕОДОР Энтони Буше
  РЭНДОЛЬФ, ЛЮСИ Лесли Форд
  РАНКИН (СЕРЖАНТ) Тимоти Фуллер
  Ранкин, Томми Милтон Проппер
  РАФАЭЛЬ, (доктор) ЛУИ Огастес Мьюир
  РЕЙТЕР, (ИНСПЕКТОР) О. («ОРАТОР») Эдгар Уоллес
  РЭВЕНХИЛЛ, ЭНТОНИ Р. Фрэнсис Фостер
  РАУЛИНС, (ИНСПЕКТОР) ХАМФРИ Джон Палмер
  РЭЙМОНД, ЭВЕРЕТТ Анна Кэтрин Грин
  РИД, РУФУС Р. Л. Гольдман
  РИДЕР, Дж. Г. Эдгар Уоллес
  РИЗ, ДЖОННИ Зельда Попкин
  РИВЗ, МОРДАУНТ Рональд А. Нокс
  "РЕНИН, (ПРИНЦ)". Смотрите ЛЮПИН.
  РЕННЕРТ, ХАГ, Тодд Даунинг
  РЕННЕТТ, КАРЛ Эдгар Уоллес
  РЕЙНОЛЬДС, КЛЕР Хелен Вудворд и Фрэнсис Амхерст
  РЕЙНОЛДС, НЭНСИ Дороти Коул Мид
  РИКАРДО, ЮЛИУС А. Э. У. Мейсон
  Райс, Стэнли Байнард Х. Кендрик
  РИЧАРДСОН (КОНСТАБЕЛЬ) (позже ИНСПЕКТОР и НАПРАВЛЯЮЩИЙ) сэр Бэзил Томсон
  РИЧМОНД (МИССИС) САЛЛИ Кларисса Фэйрчайлд Кушман
  "ЗВОНОК". Смотрите МИЛТОН. РИНГРОУЗ, (ИНСПЕКТОР) ДЖОН Иден Филпоттс
  РИПЛИ, РАДУГА Bliss Lomax
  RIPPLE, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Джон Виктор Тернер
  РИТЧИ, КЕЙ Джон Мерсеро
  РИТТЕР, ЭЛСИ. См. БЕНСОН, (МИССИС) ФИЛИПП.
  РИВЬЕР, (ИНСПЕКТОР) СИМОН Клод Авелин
  РОДЕН (ШЕРИФ) Джесс А. Б. Каннингем
  РОДЖЕРС (ПРОФЕССОР) ХАНТУН Клиффорд Найт
  РОЛАНД (доктор) ЭНДРЮ Этель Флеминг
  РОЛЬФ, САЙМОН Джозеф Л. Бонни
  Росс, (СЕРЖАНТ) Дж. Белтон Кобб
  РУЛЕТАБИЛЬ, ЖОЗЕФ (урожденный ЖОЗЕФ ЖОЗЕФИН) Гастон Леру
  РОЙДЕН, П.ХИЛ Эстер Хейвен Фонсека
  
  
  
  
  
  
  
  РАДДОК (СЕРЖАНТ) Фрэнсис Биддинг
  РУФ, ПИТЕР Э. Филлипс Оппенгейм
  РУГГДЕЙЛ, ПОЛ Карл М. Чапин
  Раммел, ("БО") Эллери Квин
  РУСБИ, (ИНСПЕКТОР) Майлс Вирджил Маркхэм
  РАССЕЛ, ФРАНКЛИН Ричард М. Бейкер
  РАЙДЕР, Стивен Мэри Гастингс Брэдли
  S
  
  САБЕР, Джоэл Гэвин Холт
  Шалфей, Малкольм Х. Х. Дженкинс
  SAGE, (CONSTABLE) ОРЛО Фредерик Ирвинг Андерсон
  СЕНКЛЕР Гастон Леру
  "СВЯТОЙ". Смотрите TEMPLAR.
  СЕНТ-АМУР, (ЛЕЙТЕНАНТ) БОБ Дональд Клаф Кэмерон
  СОЛЬ, (СЕРЖАНТ) Дороти Бауэрс
  Сэмпсон, Ричард Генри Ричард Халл
  САМСОН, (КАПИТАН) Гэвин Дуглас
  САНДЕРС, (КОМИССИОН) Эдгар Уоллес [и Фрэнсис Жерар]
  САНДЕРС, (доктор) Джон Энн Остин
  САНДЕРС, (доктор) ДЖОН Картер Диксон
  САУМАРЕС, (СЭР) ДЖОН (урожденный ДЖОНАТАН СИММОНДС) Клеменс Дейн и Хелен Симпсон
  "САУНДЕРС, БИЛЛ". См. Кингстон, Майкл.
  САВОЙ, ПОЛ Джексон Грегори
  САКСОН, ПИТЕР Роберт Джордж Дин
  СКАРЛЕТТ, (доктор) Александр Лэйнг
  ШМИДТ, (ИНСПЕКТОР) Джордж Бэгби
  ШМИДТ, ИМПЕРАТОР Роберт Джордж Дин
  "ПЕЧАТЬ, СЕРЫЙ". См. Дейл.
  СЕБАСТЬЯН, (ПРОФЕССОР) Грант Аллен
  СБРАЙТ, (НАЧАЛЬНИК) Ф. Бриттен Остин
  "СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА СМИТ". См. СМИТ, АУРЕЛИУС.
  Сигрейв, (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) Уилки Коллинз
  СЕЛБИ, (окружной прокурор) ДУГЛАС («Д. А.») Эрл Стэнли Гарднер
  СЕЛФРИДЖ, ДЖЕЙСОН Фредерик Ирвинг Андерсон
  «СЕРЖАНТ СЭР ПИТЕР». См. DUNN.
  СЕВРЕЛ, (БЫВШИЙ ИНСПЕКТОР) ПАКСТОН Седрик Уорт
  СЕЙМУР, ЭНН (позже миссис ДЖОН УЭББ) Ф. Г. Преснелл
  "SHADOWERS, INC." Дэвид Фокс
  "ШЕКСПИР, БИЛЛ." Смотрите ВСЕ.
  ШЭНД, ТОНИ Уиллетта, Анна Барбер и Р. Ф. Шабелиц
  Шейн, Питер Фрэнсис Боннэми
  ШЕННОН, ДЕСМОНД М. В. Хеберден
  ШАРПИН, МЭТЬЮ Уилки Коллинз
  ШЕЙН, МАЙКЛ Бретт Холлидей
  ШЕППАРД (доктор) ДЖЕЙМС Агата Кристи
  ШЕРИНГЕМ, РОДЖЕР Энтони Беркли
  ШОТТ, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) Найджел Морланд
  Молчание, (доктор) ДЖОН Алджернон Блэквуд
  СЕРЕБРО, (ИНСПЕКТОР) Генри Холт
  СИММОНДС, ДЖОНАТАН. См. САУМАРЕС.
  СИМС, (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) Фрэнсис Д. Грирсон
  СИНКЛЕР, (СЭР) АРТУР Уолтер С. Мастерман
  (СЭР) ДЖОН. См. САУМАРЕС.
  СЛЭЙД, (ИНСПЕКТОР) ЭНТОНИ Леонард Р. Гриббл
  СЛЭЙД, НИКОЛАС Р. К. Вудторп
  СЛЭЙН, (СЭР) ДЖАСПЕР Э. Филлипс Оппенгейм
  SLOANE, P.H Mignon G. Eberhart
  SLOCUM, Эдди Франк Грубер
  МАЛЕНЬКИЙ, ДЖОНАТАН Сэр Артур Конан Дойл
  УЛЫБКА, ДЖОН Джон Долланд
  СМИТ, АУРЕЛИУС ("ТАЙНАЯ СЛУЖБА СМИТ") Р. Т. М. Скотт
  СМИТ, БЕНБОУ КОЛЛИНГВУД ХОРАТИО Патриция Вентворт
  СМИТ, CELLINI Роберт Ривз
  СМИТ, (СЭР) ДЕНИС НЭЙЛЕНД (бывший КОМИССИОН) Сакс Ромер
  СМИТ, ЭМЕРИ Джон Август
  СМИТ, НЭЙЛЕНД. См. СМИТ, ДЕНИС НЭЙЛЕНД.
  СМИТ, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) "СИДЕНЬЯ" Эдгар Уоллес
  СНЕЛЛ, (ИНСПЕКТОР) Э. Филлипс Оппенгейм
  СОБЕР, МАРТИН Пол Кейд
  СОКРАТЕСКО, КИРА Гилберт Франкау
  СОЛАНЖ. См. ФОНТАН.
  СОЛОН, ДЖЕРЕМИ («ГРОМ») Дорнфорд Йейтс
  ЮГ, ДЖОЗЕФ («ДЖО»). Джентри Найланд
  ЮГ, ДЖЕЙМС Милвард Кеннеди
  СПЕЙД, СЭМ Дэшил Хэммет
  ИСПАНИЯ, (СЭР) РОДЖЕР Селвин Джепсон
  СПАРГО, ФРАНК Дж. С. Флетчер
  "ВОРОБЬ" Эдгар Уоллес
  СПАРТОН, (ШЕРИФ) Кристин Ноубл Гован
  СПЕЦИАЛИСТ, РОЗАННА Уилки Коллинз
  СПИДОН, МАЙК Халберт Футнер
  ШПИК, (СЕРЖАНТ) лорд Чарнвуд
  SPINNET, PHINEAS Эндрю Сутар
  SPRAGUE, "НАУЧНЫЙ" Фрэнсис Линд
  СТАНДИШ, (С ЧЕСТНЫМ) ТИМОТИ ОБЕРБЕРИ («ТИГР») Сидней Хорлер
  СТЕНЛИ, ЭНН Джозайя Э. Грин
  СТЕНЛИ, БЕРТ Руфус Кинг
  СТЭПЛЕТОН, ДЖОН (основной псевдоним ДЖОН БАСКЕРВИЛЛ; также известный как ДЖОН ВАНДЕЛЕР) Сэр Артур Конан Дойл
  СТАРР, (ДР.) КОЛИН Руфус Кинг
  СТАЛЬ, ДЖЕЙМС Дана Чемберс
  СТАЛЬ, СТИФЕН Кирк Мечем
  СТИВЕНС (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) УИЛЬЯМ Брюс Грэм
  СТЮАРТ, ВАЛЕСКА (позже миссис АСТРОГЕН КЕРБИ) Гелетт Берджесс
  КАМЕНЬ, ФЛЕМИНГ Кэролайн Уэллс
  ИСТОРИ, Г-ЖА РОСИКА Халберт Футнер
  Сторк (доктор) АРЧИБАЛЬД. Анита Бутелл
  ШТОРМ, КЭРИ, Одри Гейнс
  ШТОРМ, КРИСТОФЕР («КОМПЛЕКТ») Уиллетта Энн Барбер и Р. Ф. Шабелиц
  ШТОРМ, ДЖЕК Дороти Кэмерон Дисней
  ШТОРМ, (МИССИС) ДЖЕК (ЛОЛА) Дороти Кэмерон Дисней
  ШТОРМ, ЛАРРИ Хью Пятидесятница
  ШТОРМ, ЛИ Эдвард Роннс
  СТРЕЙКЕР, (ИНСПЕКТОР) Уоллес Джексон
  СТРАННЫЙ, ФИОЛЕТОВЫЙ Анна Кэтрин Грин
  STRANGEWAYS, (СЭР) Джон Николас Блейк
  STRANGEWAYS, НАЙДЖЕЛ Николас Блейк
  STRANGEWAYS, (МИССИС.) НАЙДЖЕЛ (урожденная Джорджия Кавендиш) Николас Блейк
  УЛИЦА, ДЕЛЛА Эрле Стэнли Гарднер
  СТРОГАНОФФ, ВЛАДИМИР Кэрил Брамс и С. Дж. Саймон
  СТРОМ, (ЛЕЙТЕНАНТ) ПИТЕР Мэйбл Сили
  СТЮАРТ (МИССИС.) МОЛЛИ Делиа Ван Деузен
  СТЮАРТ, САЛЛИ Медора Филд
  САЛЛИВАН, БАРРИ Джадсон П. Филлипс
  САЛЛИВАН, (ИНСПЕКТОР) ДЖЕЙМС Вирджиния Рат
  "ПРИСУТСТВИЕ". См. СМИТ, "SUREFOOT". СЮРЕСН (ИНСПЕКТОР) Э. Филлипс Оппенгейм
  СУИНИ, МИККИ Линкольн Стеффенс
  SWEETWATER, CALEB Анна Кэтрин Грин
  Т
  
  TABARET, PÈRE ("TIR-AU-CLAIR") Эмиль Габорио
  ТАЙРЛАЙН, (доктор) Майкл Картер Диксон
  ТОЛБОТ, ПИТЕР Патрисия Вентворт
  ТАНКРЕД, (доктор) Бенджамин Г. Д. Х. и М. И. Коул.
  ТАННЕР (ИНСПЕКТОР) Фримен Уиллс Крофтс
  ТЕЙЛОР, ПИТИ Роберт Д. Абрахамс
  ТИЛ, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) ЮСТАС Лесли Чартерис
  ХРАМ, САЙМОН («СВЯТОЙ») Лесли Чартерис
  ХРАМ, ЭВЕЛИН Лорд Горелл
  ТЕМПЛЕТОН, ПОЛ Ричард Гойн
  ТЕРУН, УЭЙД Изабель Острандер
  THAMES, СИДНЕЙ Клинтон Х. Стэгг
  ТЕКСТОУН (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) ФРЭНСИС УИЛки Коллинз
  
  
  
  
  
  
  "МЫШЛЕННАЯ МАШИНА". См. VAN DUSEN
  Томас, Этель Кортленд Фицсиммонс
  ТОМПСОН, (ШЕРИФ) ДЖЕЙК Эвелин Кэмерон
  ТОМПСОН, (ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР) ДЖЕЙМС Питер Дракс
  ТОМПСОН, ПОЛ ЭНДРЮ Роберт Джордж Дин
  ТОРНДАЙК (доктор) ДЖОН ЭВЕЛИН; Доктор медицины, F.R.C.P Р. Остин Фриман
  ТОРН (доктор) АБЕЛЬ Иден Филпоттс
  ТОРНТОН, БИЛЛ Эдисон Маршалл
  ТОРП, ЭНДИ К. Патрик
  ТИББИТС (ЛЕЙТЕНАНТ) ФРЭНСИС АВГУСТ («КОСТИ») Эдгар Уоллес [и Фрэнсис Жерар]
  ТИЕРНИ, ДЖЕЙМС Джон А. Морозо
  ТИЛБЕРИ, МАРГАРЕТ Дороти Кэмерон Дисней
  "TIR-AU-CLAIR." См. ТАБАРЕ. ТИШБЕЙН, ЭМИЛЬ Эрик Кестнер
  ТОБИН, (ИНСПЕКТОР) Дороти Б. Хьюз
  ТОБИ (доктор) КВЕНТИН Стерджес Мейсон Шлей
  ТОДД, ДЖЕРРИ Мартин Джозеф Фриман
  ТОДХАНТЕР, ЛОУРЕНС Энтони Беркли
  ТОЛФРИ, ФИЛИПП Р. А. Дж. Уоллинг
  ТОПЛИТТ, КИНГСЛИ, Гейл Стоквелл
  ТОР, НЕЛЬСОН Барбара Малим
  БАШНЯ, (МИССИС) БОЙЛСТОН (ДЭЙЗИ) Фриман Дана
  ТАУНСЕНД, МАТИЛЬДА Артур М. Чейз
  ТРЕЙСИ, ФИЛИПП («СПАЙК») Харриет Эшбрук
  ТРАНТ, ЛЮТЕР Эдгар Балмер и Уильям МакХарг
  ТРАНТ, (ЛЕЙТЕНАНТ) ТИМОТИ В. Патрик
  ТРАВЕРС, ЛЮДОВИК Кристофер Буш
  TREADGOLD, HORACE Б. Валентин Уильямс
  ТРЕЛОНИ, ЭДВАРД Амелия Рейнольдс Лонг
  ТРЕНТ, ГРЕГОРИ Адель Зайферт
  ТРЕНТ, ФИЛИП МАРШАМ Э. К. Бентли
  ТРЕВОР, КЭРОЛ Джадсон П. Филлипс
  ТРЕВОР, (Д-р) Харрисон Бен Рэй Редман
  ТРЕВОР, (доктор) ДЖОН Генри Барнард Саффорд
  ТРИЛЛ, ВИНСЕНТ Дик Донован
  ТРОЙ, АГАТА (позднее миссис РОДЕРИК АЛЛЕЙН) Нгаио Марш
  ТРУМБУЛЛ, ГАРРИЭТ Маргарет Армстронг
  TUTT, EPHRAIM Arthur Train
  ТАТТЛ, ГРЕГОРИ Сара Райдер
  "ТВИСТЕР" Эдгар Уоллес
  ТВОМБЛИ, ДЖАБЕС Сидни К. Уильямс
  ТАЙЛЕР, БИЛЛ Дж. С. Мошер
  ТАЙЛЕР, ДЕННИС «Дипломат»
  ТАЙЛЕР, РИТЗИ Гэвин Холт
  ТАЙСОН, (СУДЬЯ) ГЕНРИ Фредерик Арнольд Куммер
  U
  
  (ДЯДЯ) ABNER. См. ABNER.
  UNIATZ, "HOPPY" Лесли Чартерис
  АПВУД, РОБИН Ньютон Гейл
  V
  
  ВАЧЕЛЛ (НАПРАВЛЯЮЩИЙ) Элспет Хаксли
  ВАЛ, (ИНСПЕКТОР) Альфред Генри Льюис
  ВАЛКУР, (ЛЕЙТЕНАНТ) Руфус Кинг
  ВАЛЕНТИН, (КАПИТАН) К. С. Монтань
  ВАЛЕСКА. Смотрите СТЮАРТ.
  ВАЛЬМОН, ЭВГОН (иногда «ПРОФЕССОР ПОЛ ДЮЧАРМ») Роберт Барр
  ВАНС, ФИЛО С.С. Ван Дайн
  ВАНДЕЛЬЕР, ДЖОН. Смотрите СТЭПЛЕТОН.
  ВАН ДОРЕН, ХАННА («УБИЙСТВО ХАННА») Дуайт В. Бэбкок
  ВАН ДУСЕН (ПРОФЕССОР) АВГУСТ S.F.X .; PH.D., LLD., F.R.S., M.D., M.D.S. («МЫСЛЯЩАЯ МАШИНА») Жак Футрелль
  ВАН КИЛЛ, ХЕНДРИК ПИТЕР МИНУИТ («ХАЛ») Спенсер Бейн
  ВЕЙН, ГАРРИЭТ (позже ЛЕДИ ПИТЕР ВИМСИ) Дороти Сэйерс
  ВАРДОН, РОДЖЕР Джерард Б. Ламберт
  VAUTRIN Оноре де Бальзак
  ВЕЛИ (СЕРЖАНТ) ТОМАС Эллери Куин
  "ВЕЛМОНТ, ГРАС." Смотрите ЛЮПИН.
  ВЕНБЕЛЬ, ЧАРЛЬЗ С. Сент-Дж. Спригг
  ВЕННЕР К. Хедли Баркер
  ВЕРИНДЕР, РЕЙЧЕЛ Уилки Коллинз
  ВЕРРЕЙ, ТОНИ Вивиан Мейк
  ВИНСЕН, ТАД («ШКИПЕР») Т. Кеньон Кук
  ФОН КАЗ, (БАРОН) ФРАНЦ МАКСИМИЛИАН КАРАГОЗ Д. и Х. Тейле
  ФОН ЛИУ, БЕНГАЛ Лоренц Хеллер
  Восс, АБЕЛАРД Дональд Клаф Кэмерон
  W
  
  УЭЙД, (СЕРЖАНТ) Джефферсон Фарджон
  УЭЙД, ХИЛЬДА Грант Аллен
  УЭГХОРН (ИНСПЕКТОР) ДЖИММИ Джон Роуд
  ПОДОЖДИТЕ, ДЖЕЙКОБ Миньон Г. Эберхарт
  УОЛДРОН, ЭНТОНИЙ V Джордж Клинтон Бестор
  УОКЕР ("СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЫ") Мелвилл Дэвиссон Пост
  УОЛЛЕС, (КАПИТАН) ДЖЕФФРИ Стивен Рэнсом
  ПОСУДА, ЭНТОНИ Сьюзан Уэллс
  ПОСУДА, (миссис) ЭНТОНИ (урожденная ЭХО МАКГРЕГОР) Сьюзан Уэллс
  УОРЛОК, МАЙК Пол Хаггард
  УОРНЕР (ИНСПЕКТОР) Э. К. Р. Лорак
  УОРРЕН, (ТЕТЯ) ИЗАБЕЛЬ Констанс и Гвинет Литтл
  УОРРЕНДЕР, ДЖЕЙМС Г. Д. Х. и М. И. Коул
  УОРРЕНДЕР, (МИССИС) Г. Д. Х. и М. И. Коул
  ВОДЕРС, (СЕРЖАНТ) Амелия Рейнольдс Лонг
  ВАТСОН, ГАРРИ Ф. Джозеф Л. Бонни
  ВАТСОН, (Д-р) ДЖОН [ДЖЕЙМС?] Х. Сэр Артур Конан Дойл
  ВАТСОН (МИССИС) ДЖОН Х. (урожденная МЭРИ МОРСТАН) сэр Артур Конан Дойл
  УЭЙВАРД, (ЗАМЕСТИТЕЛЬ ШЕРИФА) КАРЛ Лоуренс Трит
  УИВЕР, Т. С. Дэвид Кейт
  УЭББ, ДЖОН Ф. Г. Преснелл
  НЕДЕЛЯ, (ТЕТЯ) ВОСКРЕСЕНЬЕ Джефферсон Фарджон
  НЕДЕЛЯ, (ТЕТЯ) ЧЕТВЕРГ Джефферсон Фарджон
  НЕДЕЛЯ, (ТЕТЯ) СРЕДА Джефферсон Фарджон
  ВЕЙГАНД (ЛЕЙТЕНАНТ) УИЛЬЯМ. Фрэнсис и Ричард Локриджи
  ВЕЛЧ, АГАТА Вероника Паркер Джонс
  УЭЛЛС, (ПРОФЕССОР) Клиффорд Норман Стэнли Бортнер
  ВЕСТБОРУ, (ПРОФЕССОР) ТЕОКРИТ ЛЮЦИУС Клайд Б. Клейсон
  ВЕСТКЛОСС, («ТЕТЯ») ЭМИЛИ Роберт Джордж Дин
  ВЕСТЛЕЙК, РАССВЕТ Джонатан Стэгдж
  ВЕСТЛЕЙК, (доктор) ХАГ, Джонатан Стэгдж
  УАРТОН (НАПРАВЛЕННЫЙ) ДЖОРДЖ («СТАРЫЙ ГЕНЕРАЛ») Кристофер Буш
  "Шепчущий человек" Генри Китчелл Вебстер
  БЕЛЫЙ, (ИНСПЕКТОР) Гордон Холмс
  БЕЛЫЙ, (ЛЕЙТЕНАНТ) КРУЖЕЕ Жанетт Коверт Нолан
  "БЕЛЫЙ ОРЕЛ". Смотрите КОШЕ.
  "БЕЛОЕ ЛИЦО" Эдгар Уоллес
  Уайтхолл, (лейтенант) Морис Бим и Самнер Гриттон
  УИТИНГ (ЛЕЙТЕНАНТ) ПЕРТИЧЕСКИЙ Джереми Лорд
  УИТТЕКЕР, КРИСТОФЕР Зельда Попкин
  УАЙТ, (ПРОФЕССОР) ЧАТТИН ("ЧАТ") У. Кларк
  Уайт, (миссис) Чаттин (Сара) У. К. Кларк
  УИКЛИ (МИССИС) Мейбл Марджори Бонифас
  ВИГГИНС Сэр Артур Конан Дойл
  УИЛЬЯМС, "ДОК" Джонатан Латимер
  УИЛЬЯМС, ГОНКА Кэрролл Джон Дейли
  УИЛЛИНГ, (доктор) Бэзил Хелен МакКлой
  УИЛЛИС (ИНСПЕКТОР) Фриман Уиллс Крофтс
  УИЛСОН (БЫВШИЙ НАЧАЛЬНИК) ГЕНРИ Г. Д. Х. и М. И. Коул
  WINDWARD, BRUCE Стивен Бандольер
  WIMP, ЭДВАРД Исраэль Зангвилл
  ВИМСИ, (ЛЕДИ) МЭРИ (позже миссис ЧАРЛЬЗ ПАРКЕР) Дороти Сэйерс
  ВИМСИ, (ГОСПОДЬ) ПИТЕР СМЕРТЬ БРЕДОН Дороти Сэйерс
  ВИМСИ. См. Также ДЕНВЕР.
  ВИНКЛИ Харриет Рутланд
  
  
  
  
  
  WINN, УИТЛИ Дж. К. Мастерман
  ЗИМА, (ГЛАВНЫЙ НАПРАВЛЯЮЩИЙ) ДЖЕЙМС ЛИНДЕР Луи Трейси
  ЗИМА, МЭТТ Инез Оеллрикс
  ВИСТОН, (БЫВШИЙ НАЧАЛЬНИК) АРЧИ Линдси Энсон
  ВНЕРАЛЛ, ЛЕОНИДАС («БИЛЛ ШЕКСПИР») Элис Тилтон
  УНЕРС, ХИЛЬДЕГАРДА Стюарт Палмер
  ВОР, ХЭЗЛИТ ДЖОРДЖ БРЕНДАН Джордж Уортинг Йейтс
  ВОЛЬФ, (СЭР) УИЛЬЯМ Иден Филпоттс
  "ВОЛК, ОДИНОЧНЫЙ". Смотрите LANYARD.
  ВОЛК, НЕРО Рекс стаут
  ВОЛЬФ, (КОМИССИОН) (псевдоним «ДЖОРДЖ ЭНГЕЛЬ», «АНГЕЛ [ЭНГЕЛ] КРУЖЕВЫХ ШТОРОВ») Дитрих Теден
  Рэйтли П. Н. Уокер-Тейлор
  УЙЧЕРЛИ, БОЙС Деннис Дин
  Виккофф, (КАПИТАН) Эрнест Уорд
  ВИНН, МАКС. См. CARRADOS.
  Y
  
  ЯТС, СЬЮЗАН Эмма Лу Фетта
  YEO, (МИССИС) ГРУЗИЯ Этель Лина Уайт
  Z
  
  ЗАЛЕСКИ, (ПРИНЦ) М.П. Шиль
  ЗАМБРА, СЕБАСТЬЯН Хедон Хилл
  "ZERO, MONSIEUR". См. CIBO.
  * Эта подборка была сделана специально, чтобы помочь читателю, который (как это часто бывает) может вспомнить имя любимого персонажа, но не автора; и алфавитное расположение соответственно символами. Но, приложив немного больше усилий, правый столбец может быть отсканирован, чтобы встретиться с менее частой ситуацией, когда вспоминается имя автора, но не имя персонажа. Чтобы сделать список максимально полезным, в нем нет был ограничен детективами в пуристическом или полицейском смысле, но допустил многие имена, которые принадлежат к обнаружению только вежливо. Полные имена и профессиональное звание даны в той мере, в какой это позволяет любопытная сдержанность некоторых авторов в этих вопросах. В списке таких размеров, несомненно, были ошибки и упущения. Составитель и издатели будут счастливы, если они будут доведены до их сведения.
  * За замечательным списком полных персонажей сказок о Холмсе читателю рекомендуется ознакомиться с частной книгой Эдгара Смита «Встреча на Бейкер-стрит» (Нью-Йорк, Pamphlet House, 1938); имеется также в 221B: Исследования Шерлока Холмса под редакцией Винсента Старретта (Нью-Йорк, Макмиллан, 1940). В настоящем сборнике место отведено только горстке наиболее известных или повторяющихся фигур в детективном, уголовном или домашнем смысле.
  
  
  
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ А
  Противоречие "Похищенное письмо"
  ОБСУЖДЕНИЕ этого вопроса в основной части этого тома завершается заявлением на странице 20: «На основе этих неоспоримых фактов теперь можно впервые заявить вне всяких разумных сомнений, что филадельфийская публикация« The Purloined » Letter 'опередило эдинбургское издание примерно на два месяца ". Для обычного читателя этого достаточно, и дальнейшее изучение предмета кажется неуместным. Но студент По и библиограф, вероятно, могут захотеть проследить за писателем по нескольким обходным путям и побочным маршрутам, исследованным для того, чтобы прийти к такому выводу. Поэтому, признавая риск в лучшем случае затронуть относительно небольшой пункт, ниже приведены несколько «рабочих примечаний» для записи и информации заинтересованных лиц.
  • • •
  
  Собственные ссылки По на рассказ в переписке могут быть приняты только как подтверждающее доказательство полученного происхождения. 28 мая 1844 года в письме Джеймсу Расселу Лоуэллу он упомянул, что работа завершена, но еще не продана. Еще раз написав Лоуэллу 2 июля того же года, в абзаце, в котором перечисляются его собственные предпочтения среди своих рассказов, он сказал: «Похищенное письмо», выходящее в «Дар», возможно, является лучшим из моих рассказов о логике. . " Читатель заметит, что никаких упоминаний о Чемберсе нет. Ясно, что здесь нет ничего, что могло бы предложить другую, оригинальную версию.
  • • •
  
  Ни одно отдельное обстоятельство во всем споре не было поводом для более необоснованного поспешного вывода, чем случайное заявление покойного г-на Джеймса Х. Уитти в его «Поэане» (1927), что он «обнаружил среди оставшихся рукописей По с семьей Грисволд. , рукописная копия этой Эдинбургской версии в автографе По ". Хотя это заявление часто цитируется и повторяется, все попытки автора продолжить проследить предполагаемое открытие или узнать настоящее местонахождение предполагаемого документа потерпели неудачу; но не важно.
  По не очень логичной причине это объявление вызвало у сторонников утверждения Палаты полный и мнимый крик - хотя трудно понять, какое возможное закрепление документа могло иметь место по приоритетному вопросу. Ясно, что ссылка Уитти на «копию рукописи» кажется значительной. Но даже если допустить самую маловероятную ситуацию - что документ, который он увидел, был подлинной рукописью рассказа, предоставленного По редакторам Чемберса, который каким-то чудесным образом вернулся через океан в Америку - на языке предварительное примечание к публикации в Эдинбурге все еще дает понять, что такая рукопись могла быть в лучшем случае сжатием истории, как это было ранее в «Дар»: возможно, сделанное По по просьбе господа Чемберса. Гораздо более вероятно, конечно, что Чемберс произвел собственное уплотнение; что По увидел номер журнала и сделал копию вручную для своего удобства; и это то, что увидел Уитти. Все предложение настолько далеко от приоритетного вопроса, что единственным оправданием для его рассмотрения здесь является количество необдуманных предположений, которые оно вызвало в некоторых не очень критических кругах ... Что касается мнения г-на Уитти о том, что эдинбургская версия (плохая работа по редактированию, если она когда-либо была, кто бы ни был ответственен!) предпочтительнее подарочной версии, тем более, что киндер.
  Принимая во внимание степень и стойкость недоразумений, вызванных (совершенно непреднамеренно, можно быть уверенным) небольшим отступлением мистера Уитти, может показаться очевидным общественный долг нынешних владельцев документа - кем бы они ни были и если он действительно существует - выступить с предложением изучить его каким-нибудь уважаемым и беспристрастным ученым По или комитетом таких ученых, чтобы можно было опубликовать все обстоятельства дела и положить конец этому вопросу. Дальнейшая мистификация не может служить никаким постоянным или бескорыстным интересам.
  • • •
  
  Кажется очевидным, что сам По не рассматривал Эдинбургское сокращение как истинную или лучшую версию; иначе он почти наверняка возразил бы против включения Эвертом Дайкинком филадельфийского проекта в «Сказки 1845 года». Он не сделал этого, хотя у него было достаточно возможностей, и фактически он открыто возложил на голову Дуйкинка некоторые другие редакторские грехи, реальные или мнимые. В таких обстоятельствах отказ от какой-либо жалобы кажется почти окончательным. Кроме того, личная копия По («копия Лоримера Грэма») «Сказок 1845 года» с карандашными пометками и исправлениями в аккуратной каллиграфии его поэта сегодня принадлежит Центури-клубу Нью-Йорка. На полях «Похищенного письма» нет ни одной отметки или примечания. Вряд ли это позиция разгневанного автора, который считает, что «неправильный черновик» увековечен!
  • • •
  
  Есть даже некоторое косвенное подтверждение в том, что «преподобный» Грисволд использовал филадельфийскую версию в собрании сочинений 1850 года. Считалось ли Эдинбургское сокращение истинным или
  
  
  
  
  В оригинале - или даже в усовершенствовании - По или кем-либо еще в его время, оппортунистическое божество вряд ли упустило бы шанс использовать его; поскольку, если отчет Уитти верен, в его распоряжении была какая-то рукопись-копия. О том, как Грисволд, вероломный литературный душеприказчик По, злоупотребил своим положением, чтобы очернить память поэта и запутать «Мадди» Клемма рукописей и прав ее «Эдди», подробно рассказывалось в другом месте. Но, как заметил покойный профессор Киллис Кэмпбелл, он был настолько способным редактором (при всей своей личной фальсификации), насколько По мог бы назвать из имеющихся в то время, за исключением, возможно, Лоуэлла.
  • • •
  
  После исследования автора этого вопроса, господа Чарльз Ф. Хартман и Джеймс Р. Кэнни также высказались в пользу публикации в Филадельфии своей библиографии первых изданий Эдгара Аллана По (1940); правда, без объяснения причин. Что, возможно, более важно, в той же работе цитируется заявление, определенно ставящее выдающегося ученого По, доктора Томаса Оливия Мабботта на филадельфийскую сторону спора ... Кроме того, как бы мало это ни стоило, копия настоящего автора. Дара: 1845 г. имеет выцветшую презентационную надпись, датированную: «Бостон, ноябрь 1844 г.».
  
  
  
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ B
  Имя Шерлока Холмса и другие дополнения
  Ценная дополнительная информация о происхождении имени ШЕРЛОК ХОЛМС пришла поздно часом из-под пера Винсента Старретта, как опубликовано в превосходных американских заметках и запросах за июнь 1941 года (откуда цитата здесь сделана с особого разрешения). Но пусть мистер Старрет говорит сам за себя:
  Насколько мне известно, нет прямых доказательств того, что Конан Дойл назвал своего бессмертного детектива в честь американского поэта и врача. Мое собственное категоричное заявление на этот счет, впервые сделанное в статье под названием «Войдите в мистера Шерлока Холмса» (Atlantic Monthly, июль 1932 г.), а затем включенное в «Частная жизнь Шерлока Холмса» (Нью-Йорк, 1933 г.), является смелым предположением. - или дедукция - основанная на строчке из книги воспоминаний сэра Артура «Сквозь волшебную дверь» (Лондон, 1907 г.), в которой, говоря об Оливере Венделле Холмсе, он пишет: «Никогда я так не знал и не любил человека, которого я никогда не видел ". В то время этот вывод казался мне ясным, и я до сих пор считаю его оправданным. Насколько мне известно, это мое заявление было первым предположением, что Дойл назвал своего детектива в честь американца, которого он больше всего почитал. Все другие подобные утверждения, которые я видел, последовали за ним и, я полагаю, прямо или косвенно основывались на утверждении в моей книге. Если существуют какие-либо более ранние доказательства, я буду рад услышать о них.
  При таких обстоятельствах, по крайней мере, возможно, что Оливер Уэнделл Холмс никогда не мечтал, что он одолжил свое имя ведущему частному детективу в мире. Я не могу сказать, читал ли он когда-нибудь эти рассказы. Дойл посетил Америку поздней осенью 1894 года, в год смерти Холмса, но не смог встретиться со своим любимым американцем. У меня нет доказательств того, что эти двое мужчин когда-либо переписывались. Если это так, доказательства должны быть найдены в трудах поэта Холмса или юриста Холмса; это не было ни в одном опубликованном заявлении Конан Дойля, которое я видел.
  Признаваясь, возможно, я должен добавить, что история о данном имени Шерлока - то есть о том, что Дойл однажды совершил тридцать бегов против боулера по имени Шерлок и после этого полюбил это имя, - также появилась впервые (в доступной форме ) в моей личной жизни. Я нашел это заявление много лет назад в интервью Дойлу в английской газете; но я не мог сейчас сказать, где и когда этот предмет появился. Возможно, я полагаю, что эта история апокрифическая; мне, однако, вполне можно доверять, как он выглядел в газетах. Но я думаю, что это немного странно, что в своей автобиографии «Воспоминания и приключения» Конан Дойл не имеет четких слов о происхождении того или иного имени.
  • • •
  
  Теперь выясняется, что первый поклон между обложками книги баронессы Орчи «СТАРИК В УГОЛКЕ» (стр. 70-72) был не в томе с его именем, выпущенном в 1909 г., а в более раннем и давно забытом томе под названием «Дело миссис». Эллиотта, которая была опубликована (только в Англии) в 1905 году. Это, конечно, доводит общее количество книг, в которых фигурирует СТАРИК, до трех. Тем не менее, собрание 1909 года с полным правом можно назвать «первым» в одном смысле этого слова. Как ясно показывает начальная история книги, она представляет собой сборку самых ранних сказок СТАРИКОВ, которые на самом деле начали появляться в журналах, насколько это сейчас можно определить, примерно в 1902 году. Мисс Эллиот раскрывает все подробности. свидетельство того, что он был составлен в спешке и, скорее всего, «по приказу», и его неспособность пересечь океан или о том, что его не вспомнили сегодня, вполне понятно. «Старик» во всех отношениях намного лучше и спонтаннее.
  
  
  
  
  ПРИЛОЖЕНИЕ C
  В сентябре 1941 года в области криминологической критики вышло поистине монументальное произведение - УБИЙСТВО ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ ХОВАРДА ХЕЙКРАФТА: ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ ДЕТЕКТИВНОЙ ИСТОРИИ - первая американская полнометражная история жанра, и до сих пор самая выдающаяся работа. такого рода когда-либо написано. Все, кто имел отношение к детективу - писатели, рецензенты и да благословит их Бог, читатели - сходили с ума от замечательной книги мистера Хейкрафта, а экземпляры перед публикацией вызвали поток восторженных отзывов от таких знатоков, как Винсент Старретт, Рекс Стаут, Эрл. Стэнли Гарднер, ныне покойный Уильям Лайон Фелпс, а также известная история кровавых поисков покойной Кэролайн Уэллс (сама была историком-пионером). Ваши редакторы в то время сделали запись со следующими словами: «Мы были настолько очарованы УБИЙСТВОМ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ мистера Хейкрафта, что прочитали его за один присест; это веха в истории детективной фантастики - блестящая, необходимая , давно назревшее исследование, написанное очаровательно и авторитетно ».
  На страницах 302-306 УБИЙСТВА ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ г-н Хейкрафт предложил то, что он назвал «Список читателей детективных историй« Краеугольные камни »» - тщательно продуманные главные моменты, опубликованные в США, Великобритании и Франции с 1845 по 1938 год. … Хотя в это трудно поверить, с момента появления «УБИЙСТВА ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ» прошло целое десятилетие. Итак, чтобы отпраздновать десятую годовщину выпуска EQMM, мы попросили г-на Хейкрафта просмотреть его заметки о детективных рассказах, опубликованных между 1938 и 1948 годами, и выбрать те краеугольные камни, которые, по его мнению, следует добавить в свой первоначальный список. Дальнейшие комментарии в конце важного критического выступления г-на Хейкрафта. . .
  Примечания о дополнениях к библиотеке Cornerstone
  Автор: HOWARD HAYCRAFT
  ИЗ нескольких событий, ознаменовавших столетие детективной истории в 1941 году, два произошли в одном месяце. Один был первым выпуском EQMM. Другой был публикацией настоящего писателя «УБИЙСТВО ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ: ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ ДЕТЕКТИВНОЙ ИСТОРИИ», в одной из глав которой, озаглавленной «Книжная полка детективных историй», я предположил назвать около шестидесяти четырех писателей, от Эдгара Аллана По до Мейбл Сили, первые или главные работы которой могут стать краеугольным камнем библиотеки любительского коллекционирования. Хотя сама книга была издана в 1941 году, на последнем краеугольном камне была указана дата 1938 года - по, как мне кажется, довольно очевидным причинам для необходимой перспективы.
  Это была счастливая идея Эллери Куин, которую я с радостью приветствовал: я должен использовать этот 10-й юбилейный выпуск EQMM в качестве подходящего форума для обновления списка краеугольных камней.
  Лишь когда я начал просматривать свои записи, я полностью осознал (что, несомненно, должен был сделать раньше), исключительные трудности составления окончательного списка за десятилетие, которое явилось свидетелем численного излияния, не имеющего аналогов в истории формы, вместе с процессом литературного осмоса, который почти стер старые ограничения и границы. С точки зрения чистых цифр, только в Соединенных Штатах за рассматриваемый период было опубликовано от 2000 до 2500 названий детективов-мистерий - или больше, чем весь результат детективного рассказа за первые семьдесят пять лет его существования.
  Короче говоря, детективно-детективно-криминальная история (такова ее многогранность сегодня, и мы вполне можем с ней столкнуться) достигла совершеннолетия и в процессе оставила после себя эпоху четко определенных границ и выдающихся исторических памятников. . Рассматриваемые годы дали отличное и часто безупречное развлечение, но того типа, который, на мой взгляд, потребует более длительной перспективы, прежде чем можно будет с какой-либо степенью уверенности назвать более чем несколько из его устойчивых достижений. Выявить пионеров любого движения, литературного или какого-либо другого, сравнительно легко (особенно в ретроспективе); но чтобы распознать тех представителей следующего поколения, которые, скорее всего, выживут, - это снова нечто иное, и я полагаю, что для этого потребуется больше времени.
  Довольно преамбулы. К настоящему времени должно быть очевидно, что настоящее эссе будет не четким и декларативным списком названий за годы между 1938 и 1948 годами, которые мы с Эллери Куин впервые представляли, а скорее некоторыми предварительными примечаниями, указывающими на такой возможный конец. А пока, я надеюсь, это может подсказать коллекционерам и читателям несколько радостных путей.
  В отношении некоторых - но только некоторых - новых авторов и их работ десятилетия не может быть никаких сомнений. Я уверен, например, что ранние романы Филипа Марлоу Раймонда Чендлера (Джеймс Сандо назвал их «в традициях Хэммета и за их пределами») принадлежат к кругу зачарованных; хотя больше из-за их красочных образов и меньше из-за их разрекламированного социального содержания, чем их автор (и делает). Что касается репрезентативной работы, я бы оставил открытый выбор между первым и вторым романами: «БОЛЬШОЙ СОН» (1939) и «Прощай, моя любовь» (1940).
  Тогда есть Локриджи, создатели этого центра.
  
  
  
  
  Оскорбленный и неизменно восхитительный дуэт, мистер и миссис Норт. Сегодня стало немного модно винить в грехах сонма «дурацких» подражателей северян. Что мы, вероятно, неблагодарно забудем, так это тот факт, что романы Локриджа - одни из немногих отечественных произведений, в которых стиль играет важную роль в нашем удовольствии. Мне было трудно выбрать какое-то одно название, и я вернулся к приподнимающей занавес сказке «СЕВЕР ВСТРЕЧАЕТ УБИЙСТВО» (1940).
  Главный вопрос, касающийся Дороти Б. Хьюз, состоит в том, назвать ли ее первое экстравагантное, но незабываемое исследование в ужасе ТАК СИНИЙ МРАМОР (1940) или такой пример ее более зрелого таланта, как В ОДИНОЧЕМ МЕСТЕ (1947). Корнелл Вулрич, в своих лучших проявлениях мастер фантастической фантастики, почти не имеющий себе равных в наши дни, сталкивается с аналогичной проблемой отбора; Лично я бы выбрал PHANTOM LADY (1942), опубликованный под его псевдонимом Уильям Айриш. У меня есть еще несколько замечаний по поводу Крейга Райса - в долгосрочной перспективе - но как выдающихся примеров типично американского юмора-детектора, таких как ее романы, такие как TRIAL BY FURY (1941) с участием команды Justus-Malone или HOME SWEET HOMICIDE (1944) заслуживают хотя бы условного рассмотрения.
  Меньше, чем можно было бы пожелать, рассказы Хильды Лоуренс своим проницательным и чувствительным письмом внесли большой вклад в то, чтобы вывести американско-женскую тайну из ее самоиндуцированного депрессивного состояния; Я бы выбрал ее «КРОВЬ НА СНЕГЕ» (1944), представляющую Марка Иста. И хотя за пять лет у него не было преемника, «ГОРИЗОНТАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК» (1946) Хелен Юстис наверняка займет у меня место на моей полке в качестве романа, который доставил мне столько же личного удовольствия, как и любой другой спектакль десятилетия.
  Все упомянутые до сих пор авторы были американцами. Причины, по которым британские новички в тот период были численно малочисленны, должны быть очевидны для любого, кто не был умышленно близорук. Тем не менее, несколько имен и титулов выделяются. Среди них я помещаю иронически сострадательный судебный рассказ Раймонда Постгейта «ПРИГОВОР ДВЕНАДЦАТИ» (1940). Не отстает и другая современная классика судебных заседаний, трогательный фильм Эдгара Люстгартена «Еще одно несчастье» (1947). Необходимо найти место и для картины Жозефины Тей «ДЕЛО ФРАНШИЗЫ» (1948), блестящей вариации современной одежды на легенду Элизабет Каннинг. В области более ортодоксального обнаружения - когда-то почти монополии наших кузенов за морем - мне кажется, что Эдмунд Криспин среди новых писателей лучше всего продемонстрировал необходимую стойкость (хотя в последнее время он стал тревожно многословным). В то время как многие преданные Майкла Иннеса и Джона Диксона Карра пухленькие для Криспина ДВИЖУЩИЙСЯ ИГРУШЕЧНЫЙ МАГАЗИН (1946), я предпочитаю его менее энергичный, более дисциплинированный LOVE LIES BLEEDING (1948).
  В десятилетие, когда господствовал Марс, шпионская история неизбежно процветала, и в целом она была более близка к детективному шаблону, чем в предыдущие годы. Если бы мне разрешили только одного автора в этой категории, я бы без колебаний проголосовал за Мэннинга Коулза и два первых, неразлучных и несравненных приключения Томми Хэмблдона, DRINK TO YESTERDAY и TOAST TO TOMORROW, оба опубликованные в Соединенных Штатах в 1941 году. (Вопрос: почему бы какому-нибудь предприимчивому издателю не переиздать их в сборнике два в одном и не заслужить благодарность нового поколения читателей?)
  Хотя по определению обсуждение до сих пор ограничивалось новыми авторами, такое различие было бы бессмысленным в области антологии. Здесь я думаю, что мы должны изменить правило и смотреть исключительно на сами произведения. Снова представляя необходимость единственного выбора, я хотел бы рекомендовать читателю и коллекционеру 100-летие Эллери Куин «101 YEARS 'ENTERTAINMENT» (1941) как вклад этого десятилетия, несомненно, стоящий рядом с великими новаторскими антологиями Дороти Л. Сэйерс, Уилларда Хантингтона Райта ( SS Van Dine) и EM Wrong на «окончательной» полке.
  Упускают ли вышеприведенные номинации большое количество ваших любимых писателей-детективов, которые процветали в течение десятилетия? Они тоже мои. Авторы, чьи отличия основываются не столько на отдельных названиях, сколько на твердом и последовательном мастерстве на протяжении многих лет и книг - авторы, которых «более долгосрочная перспектива» вполне может допустить в ближайший ближайший круг, - авторы статуса и достижений, скажем, Артура. У. Апфилд, Элизабет Дейли, А. А. Фэйр, Сирил Хейр, Роджер Бакс, Шарлотта Армстронг, Х. К. Брэнсон, если упомянуть лишь несколько случайных примеров в качестве иллюстрации.
  По поводу одного сознательного и категорического упущения хочу сказать еще одно слово. Как бы я ни одобрял расширенные рамки современного детективного детективного детективного детективного рассказа и не желая настаивать на узких определениях, я, тем не менее, не могу согласиться с некоторыми из моих коллег, которые претендовали бы на канон практически каждого автора, имеющего когда-либо касался преступления или насилия. Я достаточно старомоден, чтобы полагать, что все еще существует некоторое различие между художественной литературой, написанной для мистической аудитории, и психологическими романами и исследованиями персонажей.
  
  
  
  
  
  Это шанс использовать преступление в качестве катализатора. По этой причине я намеренно не назвал таких, по сути, не связанных с мистикой писателей (на мой взгляд), как Грэм Грин, Джеймс М. Кейн, К. С. Форестер и У. Р. Бернетт, хотя мне хорошо известно, что их можно включить в список.
  Если они когда-либо будут включены, если наступит день, когда планки будут опущены, я оставляю за собой право возглавить мой собственный список дополнительных преимуществ с помощью книги Дафны Дю Морье «Ребекка» (1938), одной из лучших мистических историй всех времен, хотя это было не написано как единое целое.
  Постскриптум Эллери Квин
  . . . а теперь мы даем вам общий список всех краеугольных камней, выбранных Говардом Хейкрафтом, выдающимся американским историком детективов, - его первоначальный выбор, охватывающий период между 1845 и 1938 годами, и краеугольные камни, которые он только что рекомендовал, с десятилетия 1939-1948 годов. . Кроме того, г-н Хейкрафт любезно разрешил вашим редакторам высказать свое собственное критическое суждение, позволив нам вставлять и добавлять те заголовки, которые, по нашему мнению, принадлежат к исчерпывающей и исторической библиотеке детективно-криминальной фантастики.
  Обратите внимание, что все названия, предложенные Эллери Куин, помечены звездочкой (*), и что все комментарии, выделенные мелким курсивом, написаны Queen и, следовательно, не обязательно отражают мнение г-на Хейкрафта. Как вы увидите, Queen имеет более широкий критический взгляд на загадочное поле, чем многие из наших коллег. Мы просим вас не беспокоиться о каких-либо различиях во мнениях, подразумеваемых или явных, которые могут существовать между мистером Хейкрафтом и нами: без единого исключения расхождения во мнениях абсолютно честны, а честные разногласия во мнениях не так уж и велики. причина разногласий как основа истинного понимания.
  Полная библиотека детективов, детективов и мистерий Хейкрафт-Квин
  
  ДВА ВЕКА УГЛОВЫХ КАМНЕЙ, 1748-1948 ГГ.
  
  1748 Вольтер * ЗАДИГ
  Прадед детективной истории
  1828-9 Франсуа Эжен Видок * MÉMOIRES DE VIDOCQ
  Дедушка детективной истории
  1845 Эдгар Аллан По СКАЗКИ
  Отец детективной истории
  1852-3 Чарльз Диккенс ТЕМНЫЙ ДОМ
  ТАЙНА Эдвина Друда, 1870 г.
  1856 г. "Уотерс" (Уильям Рассел) * ОТВЕТЫ ДЕТЕКТИВНОГО ПОЛИЦЕЙСА
  Первый английский детектив желтого спина
  1860 Уилки Коллинз * ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ
  1862 г. Виктор Гюго * LES MISÉRABLES (Первое издание на английском языке, также 1862 г.)
  1866 Федор Достоевский * ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ (Первое издание на английском языке, 1886 г.)
  1866 Эмиль Габорио L'AFFAIRE LEROUGE
  * LE DOSSIER N ® 113, 1867 г.
  * LE CRIME D'ORCIVAL, 1868 г.
  МОНСЬЕР ЛЕКОК, 1869 г.
  Отец детективного романа
  1868 Уилки Коллинз Лунный камень
  Отец английского детективного романа
  1872 (Харлан Пейдж Хэлси) * СТАРАЯ СЛАТЬ, ДЕТЕКТИВ, I883
  Первый детектив Dime Novel
  1874 Аллан Пинкертон ЭКСПРЕССМАН И ДЕТЕКТИВ
  1878 Анна Кэтрин Грин ДЕЛО УРОЖАЯ
  Мать американского детективного романа
  1882 Роберт Луис Стивенсон * НОВЫЕ АРАБСКИЕ НОЧИ
  * Странное дело доктора Джекила и мистера Хайда, 1886 г.
  Неужели Морис Ричардсон сказал об этой книге, что это единственная известная ему детективно-криминальная история, решение которой ужаснее самой проблемы?
  1887 г. Фергус У. Хьюм * ТАЙНА ХАНСОВОЙ КАБИНЫ
  Исторически важная книга
  1887 А. Конан Дойль «ИССЛЕДОВАНИЕ В АЛОМ».
  ЗНАК ЧЕТЫРЕХ, 1890
  ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА, 1892 г.
  ВОСПОМИНАНИЯ ШЕРЛОКА Холмса, 1894 г.
  СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ, 1902 г.
  ВОЗВРАЩЕНИЕ ШЕРЛОКА ХОЛМСА, 1905 г.
  ДОЛИНА СТРАХА, 1915 год
  ЕГО ПОСЛЕДНИЙ ЛУК, 1917 г.
  ПИСЬМО ШЕРЛОКА ХОЛМСА, 1927 г.
  Список всех книг о Шерлоке Холмсе - полное собрание сочинений - является явным идолопоклонством. Несомненно, первая история Холмса, «ИССЛЕДОВАНИЕ В АЛОМ», несомненно, является краеугольным камнем; также ПРИКЛЮЧЕНИЯ и ВОСПОМИНАНИЯ; и лучшие романы также должны присутствовать в любой полноценной детективной библиотеке. Большинство критиков, вероятно, выбрали бы «Пёс» как лучший роман; Выбор Джона Диксона Карра - ДОЛИНА СТРАХА.
  1892 Израиль Зангвилл: ТАЙНА БОЛЬШОГО ЛУКА
  1894 Марк Твен * ТРАГЕДИЯ ПУДНХЕДА УИЛСОНА
  1894 Артур Моррисон МАРТИН ХЬЮИТТ, ИССЛЕДОВАТЕЛЬ
  1895 М. П. Шиль * ПРИНЦ ЗАЛЕСКИЙ
  1897 Брэм Стокер * ДРАКУЛА
  Мистическая классика - толкование «тайны» в самом широком смысле.
  1899 Э. В. Хорнунг * ЛЮБИТЕЛЬ-ЛЮБИТЕЛЬ
  Первая книга Raffles - «Детекция наоборот».
  1903 (Эрскин Чайлдерс) * ЗАГАДКА ПЕСКОВ
  Рекомендован Кристофером Морли как классический роман о секретных службах
  1906 Годфри Р. Бенсон СЛЕДУЕТ ПО СНЕГУ
  1906 Роберт Барр ТРИУМФЫ ЭЖЕН ВАЛЬМОНТ
  1907 Жак Футрель МЫСЛЯЩАЯ МАШИНА
  1907 Морис Леблан * АРСОН ЛЮПИН, ДЖЕНТЛЬМАН-КЕМБРИО-ЛЕР
  * «8И3», 1910 г.
  Шедевр Леблана-Люпена
  ЛЕС-ХУИТС-КОУП-ДЕ-Л'ОРЛОГ, 1922 г.
  1907 Гастон Леру LE MYSTÈRE DE LA CHAMBRE JAUNE
  * LE PARFUM DE LA DAME EN NOIR, 1908–1909.
  1907 Р. Остин Фриман КРАСНАЯ МЕТКА
  Первая книга доктора Торндайка
  * ДЕЛА ДЖОНА ТОРНДАЙКА, 1909 г.
  * ГЛАЗ ОСИРИСА, 1911 г.
  Поющая кость, 1912 год
  Первые "перевернутые" детективы
  1908 Мэри Робертс Райнхарт ЦИРКОВАЯ ЛЕСТНИЦА
  
  
  
  
  
  
  Основание школы Had-I-But-Known
  1908 О. Генри * НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ ГРАФТЕР
  1908 Г. К. Честертон * ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ЧЕТВЕРГ
  Невинность отца
  КОРИЧНЕВЫЙ, 1911 г.
  1909 Кливленд Моффет сквозь стену
  Заброшенная точка
  1909 Баронесса Орчи СТАРИК В УГОЛКЕ
  1909 Кэролайн Уэллс ПОДСКАЗКА
  Первая книга Флеминга Стоуна
  1910 А. Э. Мейсон НА ВИЛЛЕ РОЗЫ
  Первая книга Хано
  ДОМ СТРЕЛЫ, 1924 г.
  1910 Уильям МакХарг и Эдвин Балмер * ДОСТИЖЕНИЯ ЛЮТЕРА ТРАНТА
  Первая книга рассказов, в которой психология используется в научных целях как метод раскрытия преступлений.
  1912 Артур Б. Рив ТИХАЯ ПУЛЯ
  Первая книга Крейга Кеннеди
  1913 Миссис Беллок Лаундс ЖЕНЩИНА
  Одна из самых ранних историй "неизвестности"
  1913 Сакс Ромер ТАЙНА Д -РА ФУ-МАНЧУ
  ПОСЛЕДНИЙ ДЕЛО 1913 г. Э. К. Бентли ТРЕНТА (первое название в США: ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ)
  Рождение натурализма в характеристике
  1914 Эрнест Брама МАКС КАРРАДОС
  Первый слепой детектив
  1914 Луи Джозеф Вэнс * ОДИН ВОЛК
  1915 Джон Бьюкен * ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ ШАГОВ
  1916 Томас Берк * НОЧИ В ЛАЙМЕ
  1918 Мелвилл Дэвиссон Пост ДЯДЯ ЭБНЕР
  1918 Дж. С. Флетчер. УБИЙСТВО В СРЕДНЕМ ХРАМЕ.
  1920 Агата Кристи * ТАИНСТВЕННОЕ ДЕЛО В СТИЛЯХ
  Первая книга Эркюля Пуаро
  УБИЙСТВО РОДЖЕРА АККРОЙДА, 1926 г.
  1920 Фримен Уиллс Крофтс.
  НАИЛУЧШЕЕ ДЕЛО ИНСПЕКТОРА ФРАНЦА, 1924 г.
  1920 Г. К. Бейли ЗВОНИТЕ MR. УДАЧА
  КРАСНЫЙ ЗАМОК, 1932 г.
  1920 "Сапер" (Сирил МакНил) * БАРАБАН БАРАБАН
  1920 Артур Трейн * ТАТТ И MR. TUTT
  1921 Иден Филпоттс Серая комната
  1922 А. А. Милн ТАЙНА КРАСНОГО ДОМА
  1923 Г. Д. Коул Бруклинские убийства
  1923 Дороти Л. Сэйерс * ЧТО ТЕЛО?
  Первая книга лорда Питера Уимзи
  Девять портных, 1934 год
  —— и Роберт Юстас ДОКУМЕНТЫ ПО ДЕЛУ, 1930
  1924 Филип Макдональд РАСП
  Первая книга полковника Энтони Гетрина
  * ГАРАНТИЯ НА X, 1938 г. (английское название: THE
  МЕДСЕСТРА КТО
  Исчез, 1938)
  1925 Эдгар Уоллес РАЗУМ MR. Дж. Г. Ридер
  1925 Джон Роуд: ТАЙНА ПАДДИНГТОНА
  Первая книга доктора Пристли
  * УБИЙСТВА НА ПРАЕДНОЙ УЛИЦЕ, 1928 г.
  1925 Эрл Дерр увеличивает дом без ключа
  Первая книга Чарли Чана
  1925 Теодор Драйзер * АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ
  1925 Лиам О'Флаэрти * ИНФОРМАТОР
  1925 Рональд А. Нокс УБИЙСТВО ВИАДУКТА
  1926 С. С. Ван Дайн. ДЕЛО БЕНСОНА УБИЙСТВО, или первая книга Фило Вэнса.
  «КАНАРСКОЕ» УБИЙСТВО, 1927 г.
  1926 C.S. Forester * ПЛАТЕЖ ОТЛОЖЕНО
  1927 Фрэнсис Нойес Харт. Суд над Беллами.
  1928 У. Сомерсет Моэм * ЭШЕНДЕН
  1929 Энтони Беркли ДЕЛО С ОТРАВЛЕННЫМ ШОКОЛАДОМ
  * СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО И ОШИБКА, 1937 г.
  [Фрэнсис Айлз] ДО ФАКТА, 1932 год
  1929 Эллери Куин ТАЙНА РИМСКОЙ ШЛЯПЫ
  Первая книга Эллери Квин
  * CALAMITY TOWN, 1942 г.
  [Барнаби Росс] ТРАГЕДИЯ X, 1932 г.
  Первая книга Друри Лейн
  * ТРАГЕДИЯ Y, 1932 г.
  1929 Руфус Кинг * УБИЙСТВО НА ЧАСАХ
  Первая книга лейтенанта Валькура
  1929 У. Р. Бернетт * МАЛЕНЬКИЙ ЦЕЗАРЬ
  1929 Т. С. Стриблинг * ЗАГАДКИ КАРИБОВ
  Единственная книга профессора Поджиоли
  1929 Харви Дж. О'Хиггинс * ДЕТЕКТИВНЫЙ ДАФФ РАЗБИРАЕТ ЭТО
  Первый детектив-психоаналитик
  1929 Миньон Г. Эберхарт ПАЦИЕНТ В КОМНАТЕ 18
  1930 Фредерик Ирвинг Андерсон КНИГА УБИЙСТВА
  1930 Дашиелл Хэмметт Мальтийский сокол
  Первая книга Сэма Спейда
  * СТЕКЛЯННЫЙ КЛЮЧ, 1931 г. * ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЭМА СПЕЙДА, 1944 г.
  1930 Дэвид Фром УБИЙСТВА ХЭММЕРСМИТА
  Первая книга мистера Пинкертона
  1931 Стюарт Палмер * УБИЙСТВО ПИНГВИНА В БАССЕЙНЕ
  Первая книга Хильдегарды Иссушитель
  1931 Фрэнсис Биддинг * СМЕРТЬ ИДЕТ ПО ВОСТОКУ
  Винсент Старрет считает эту книгу «одним из десяти величайших детективных романов».
  1931 Глен Тревор (Джеймс Хилтон). . . . * УБИЙСТВО В ШКОЛЕ (название в США: «БЫЛО ЭТО УБИЙСТВО?», 1933)
  1931 Дэймон Руньон * РЕБЯТА И КУКЛЫ
  1931 Фиби Этвуд Тейлор ТАЙНА КЕЙП-КОДА
  Первая книга Эйси Мэйо
  1932 Р. А. Дж. Уоллинг Роковые пять минут
  1932 Клеменс Дейн и Хелен Симпсон ВОЗВРАЩАЮТ СЭРА ДЖОНА
  1933 Эрл Стэнли Гарднер * ДЕЛО О БАРХАТНЫХ КОГТЕЯХ
  Первая книга Перри Мейсона
  ДЕЛО ДЕВОЧКИ, 1933
  1934 Марджери Аллингем СМЕРТЬ ПРИЗРАКА
  1934 Джеймс М. Кейн * Почтальон всегда звонит дважды
  1934 Рекс Стаут ФЕР-ДЕ-ЛАНС
  Первая книга Ниро Вульфа
  * ЛИГА ЗАПуганных, 1935 г.
  1935 Ричард Халл УБИЙСТВО МОЕЙ ТЕТИ
  1935 Джон П. Маркуанд * Нет ГЕРОЯ
  Первая книга Мистера Мото
  1938 Джон Диксон Карр ИЗОБРАЖЕННАЯ ПЕТЛЯ
  [Картер Диксон] ОКНО ИУД, 1938
  * ПРОКЛЯТИЕ БРОНЗОВОЙ ЛАМПЫ, 1945 (английское название: LORD OF THE SORCERERS, I946)
  В своем первоначальном списке г-н Хейкрафт выбрал «АРАБСКИЕ НОЧИ УБИЙСТВА» Карра и «ЧУМНЫЕ СУДЕБНЫЕ УБИЙСТВА» Диксона; но на странице 493 своей «ИСКУССТВО ТАИНСТВЕННОЙ ИСТОРИИ» г-н Хейкрафт написал: «После внимательного и, возможно, более зрелого перечитывания я прошу изменить свой голос» на СКОРЕННУЮ ПЕТЛЯ и ОКНО ИУДА
  1938 Николас Блейк: ЗВЕРЬ ДОЛЖЕН УМЕРТЬ
  1938 Майкл Иннес ЛАМЕНТ ДЛЯ МАЙКЕРА
  1938 Клейтон Раввсон * СМЕРТЬ ОТ ВЕРХНЕЙ ШЛЯПЫ
  Первая книга Великого Мерлини
  1938 Грэм Грин * BRIGHTON ROCK
  1938 Дафна Дю Морье * Ребекка
  1938 Мэйбл Сили ДОМ СЛУШАНИЙ
  1939 Нгаио Марш ОТВЕРСТИЕ К СМЕРТИ
  1939 Эрик Амблер ГРОБ ДЛЯ ДИМИТРИОСА
  
  
  
  
  
  (Английское название: МАСКА ДИМИТРИОСА)
  1939 Раймонд Чендлер БОЛЬШОЙ СОН
  Первая книга Филипа Марлоу
  Прощай, милые мои, 1940
  1939 Жорж Сименон ТЕРПЕНИЕ МАГРЕТА
  1940 Раймонд Постгейт ПРИГОВОР ДВЕНАДЦАТИ
  1940 Фрэнсис и Ричард Локриджи. . СЕВЕР ВСТРЕЧАЕТ УБИЙСТВО
  1940 Дороти Б. Хьюз «СИНИЙ МРАМОР» или «В Уединенном месте», 1947
  1940 Корнелл Вулрич * НЕВЕСТА В ЧЕРНОМ
  [Уильям Айриш] Призрачная леди, 1942 год.
  1940 Мэннинг Коулз выпивает до вчерашнего дня
  ТОСТ ЗА ЗАВТРА, 1941 (английское название: МОЛИТЕСЬ ТИШИНА, 1940)
  Первые две книги Томми Хэмблдона
  1941 Г. Ф. Херд * ВКУС МЕДА
  1941 Крэйг Райс СУДЕБНЫЙ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО В ЯРОСТИ или ДОМАШНЕЕ СЛАДКОЕ УБИЙСТВО, 1944 год
  1942 Х. Х. Холмс (Энтони Буше) * РАКЕТА В МОРГ
  1942 Джеймс Гулд Коззенс * СПРАВЕДЛИВЫЕ И НЕПРАВЕДЛИВЫЕ
  1944 Хильда Лоуренс КРОВЬ НА СНЕГЕ
  1946 Хелен Юстис ГОРИЗОНТАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК
  1946 Шарлотта Армстронг: НЕ ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ
  1946 Лилиан де ла Торре * DR. СЭМ: ДЖОНСОН, ДЕТЕКТОР
  1946 Эдмунд Криспин ДВИЖУЩИЙСЯ ИГРУШЕЧНЫЙ МАГАЗИН, или ЛЮБОВНАЯ ЛОЖЬ, КРОВАТЬ, 1948
  1947 Эдгар Люстгартен Еще один несчастный (английское название: ПРИМЕР ДЛЯ ОТВЕТА)
  1947 Рой Викерс * ОТДЕЛЕНИЕ МЕРТВЫХ КОНЦОВ
  1948 Жозефина Тей ДЕЛО ФРАНШИЗЫ
  1948 Уильям Фолкнер
  
  
  
  
  ИНДЕКС
  
  См. Также «Кто есть кто в розыске», страницы 340–386, и библиографию статей о детективной истории на страницах 279–297. Они не повторяются в настоящем указателе, поскольку сами являются указателями. Точно так же индексирование намеренно ограничено действительно информационными ссылками. Простые или случайные упоминания не были включены, полагая, что они только запутают читателя.
  Аббат, Энтони, 219
  Эйблуайт, Годфри, 329
  АБНЕР, ДЯДЯ, 94-971 304, 318, 333, 334
  Академия, Лондон, 276, 319
  Достижения Лютера Транта, 100
  "Стихийное бедствие, Ан," 96
  Адамс, Клив Ф., 213
  Адамс, Сэмюэл Хопкинс, 100
  «Приключение пустого дома», 51
  Приключения Крейга Кеннеди, The, 331, 337
  Приключения Мартина Хьюитта, 65
  Приключения Шерлока Холмса, 50, 52, 302
  Affaire Lerouge, L ', 32-33, 302
  АЛЕН, ПЬЕР, 205
  Аллен, Грант, 80
  Аллен, Х. Уорнер, 115
  Аллен, Херви, 22 года
  АЛЛЕЙН, ИНСПЕКТОР РОДЕРИК, 193, 231. 306
  Аллингем, Марджери, 184–186, 305, 311
  Эмблер, Эрик, 205-206, 306
  Американская кавалькада, xii
  Американские заметки и запросы, 391
  Андерсон, Фредерик Ирвинг, 160–161, 163, 304
  Андерсон, Исаак, 278
  Апана, Чанг, 178, 329, 333
  ЭППЛБИ, ИНСПЕКТОР ДЖОН, 188, 306
  Убийство в арабских ночах, 302, 306
  АРМИСТОН, ОЛИВЕР, 304
  Армстронг, Маргарет Н., 215
  АРНОЛЬД, ИНСПЕКТОР, 204
  Арсен Люпен: джентльмен-камбриольер, 106
  «Искусство детективной истории», 2 75
  Художники в криминале, 193
  Что касается Женщины, 148
  Эшбрук, Хариетт, 219
  Эшби, Руби Констанс, 198
  Пепел к праху, 160
  Спроси у милиционера, 311, 339
  Поразительное преступление на Торрингтор Роуд, 60
  АСТРО, 101, 335
  На Вилле Роза, 73, 303
  Атки, Бертрам, 158
  Остин, Хью, 219
  Авелин, Клод, 110
  Средний Джонс, 100
  Фон для опасности, 206
  Бэгби, Джордж, 218
  Бейли, Х. К., 125–128, 304, 336
  Бейкер Стрит Нерегулярные, 59
  Балмер, Эдвин, 100
  Челка, Джон Кендрик, 339
  Барр, Роберт, 66, 303
  Летучая мышь, The, 88, 334
  Бейтс, Джордж, 6
  Зверь должен умереть, 191, 306
  Беккер, Мэй Ламбертон, xii, 12.5, 202
  Бидинг, Фрэнсис, 157, 301
  ГОВЯДИНА, СЕРЖАНТ, 205
  Книжный магазин Beekman Place, xiii
  Рождественский ежегодник Битона, 49
  Перед фактом, 148, 305
  Начиная с Bash, 211
  Белл, доктор Джозеф, 45-46, 48, 53, 329, 334
  Испытание Беллами, 163, 305
  БЕНКОЛИН, 201
  Беннет, Арнольд, 79
  Бенсон, Годфри Рэтбоун, 303, 330, 335; см. также Чарнвуд, лорд
  Дело об убийстве Бенсона, 163, 165, 305
  БЕНТИРОН, ДР., 162
  Бентли, Э. К., 77, 112-119, 304
  Бентли, Джон, 205
  Беркли, Энтони, 144–149, 305, 334
  Бернанос, Джордж, 110
  Беттередж, Габриэль, ix, 40
  Тайна Большого Лука, 79, 303
  Биггерс, Эрл Дерр, 177–179, 305, 338
  Епископ, Джон Пил, 109
  ЕПИСКОП, РОБИН, 213
  Убийство в черном ящике, 110
  Черная маска, 170
  Черные шлейфы, 186
  Блэкмон, Анита, 215
  Блэквуд, Алджернон, 80
  Блейк, Фрэнсис, 41 год
  Блейк, Николас, 189–192, 279, 306
  Холодный дом, 42, 302
  "Синий карбункул," 55
  СИНЯЯ МАСКА, 205
  Бодкин, М. Макдоннелл, 80
  Болито, Уильям, 57 лет
  БОНДУРАНТ, ИНСПЕКТОР, 220
  Книга убийств, 161, 304
  Буше, Энтони, 219
  Бутелл, Анита, 196
  Бутелл, Кларенс Б., 269, 278
  Бауэрс, Дороти, 196
  Бойд, Эрнест, 168
  Книга великих детективных рассказов для мальчиков, 311
  Вторая книга великих детективных рассказов для мальчиков, 311
  БРЕЙД, СИМОН, 195
  БРЭДЛИ, МИССИС, 195
  Убийство Брэдмура, 97
  Брамс, Кэрил, 195
  Брама, Эрнест, 77-79, 304, 337
  БРЕНД, HELENS, 219
  БРАКСТОН, ПОЛКОВНИК, 97
  Бретт, 65, 328
  БРИДИ, ИНСПЕКТОР, 186
  Брок, Линн, 156
  БРОГВЛЛЕ, Лорд, 219
  Брук, ДЕНЬ ЛЮБВИ, 80
  Бруклинские убийства, 142, 304
  КОРИЧНЕВЫЙ, ОТЕЦ, 74-77, 304, 318, 332, 333
  Браун, миссис Зенит. См. Форда, Лесли, и Фрома, Дэвида
  Брауновский университет, xii
  Брюс, Лев, 204, 339
  Брюфф, Мэтью, 41
  Бьюкен, Джон, 157, 239, 301
  ВЕДРО, ИНСПЕКТОРА, 42, 302, 334
  БЫК, ИНСПЕКТОР, 209, 306
  Пуля в балете, А, 195
  ЗАЙКА, УЛЫБКА, 158
  Бантера, 136
  Берджесс, Гелетт, 101
  БЕРНЛИ, ИНСПЕКТОР, 304
  Бертон, Майлз, 204
  Бертон, Полли, 328
  Буш, Кристофер, 204 года
  Медовый месяц Бусмена, 137, 260
  "Батлер," 156
  
  Позвоните мистеру Форчуну, 126, 304
  Каллаган, Джеймс, 303 года.
  КАЛЛАГАН, SLIM, 205
  КЕМБЕРВЕЛЛ, РОДЖЕР, 120
  Камбьер, К. П., 14
  Кэмпбелл, Элис, 198
  Кэмпбелл, леди Харриетт Рассел, 195
  КЭМПБЕЛЛ, ХАМФРИ, 213
  ЧЕМПИОН, АЛЬБЕРТ, 185–186, 305
  Дело об убийстве "Канарейки", 165-166, 305
  Отменено красным, 220
  Кэнни, Джеймс Р., 390
  Кейп-Код Тайна, 306
  Карлайл, Луи, 328
  Карр, Джон Диксон, 199-204, 251, 279, 306, 325, 335
  CARRADOS, МАКС, 77-79, 304, 333, 335, 337
  Картер, Джон, x, 62, 81, 118, 275, 298
  Картер, Джон Франклин («Дипломат»), 218
  Картер, Ник, 83
  Дело Шерлока Холмса, The, 51, 302
  Дело мисс Эллиотт, 392
  «Дело о трупе в тупике», 321
  Дело угрюмой девушки, 306
  Кейси, Роберт Дж., 276
  Бочка, The, 123-124, 299, 304
  КАТАЛИЗАТОР КЛУБА, 218
  ВНИМАНИЕ, LEMMY, 205
  Вызов читателю, 176, 308, 310
  Чемберс, Уитмен, 213
  Эдинбургский журнал Чемберса, 18-20, 387-391
  ЧАН, ЧАРЛИ, 177–179, 305, 318, 332, 333, 337, 338
  Чендлер, Фрэнк В., 30, 272
  Чендлер, Уитмен, 213
  Чарнвуд, Лорд, 79, 303, 335
  Чартерис, Лесли, 205
  Погоня за золотой пластиной,В, 85-86
  
  
  
  
  
  Честертон, Г. К., 43, 74-77, 226, 277, 242, 304
  Чейни, Питер, 205
  Щель в броне, 81
  Чипперфилд, Роберт Орр, 160 лет
  Кристи, Агата, 41, 67, 129-133, 299, 304
  Хроники Мартина Хьюитта, 65 лет
  Круговая лестница, улица, 88, 303, 334
  Клак, Друзилла, 40
  КЛАНСИЯ, ПЕТРА, 162
  Клейсон, Клайд Б., 219
  КЛИК, ГАМИЛЬТОН, 81, 333, 335
  Клементс, Эйлин Хелен, 196 год.
  Канцелярская ошибка, 198
  КЛУБФУТ, 157
  Подсказка, 92, 303
  Улики Карибов, 163, 337
  CLUNK, ДЖОШУА, 157, 304, 330, 336
  Кобб, Ирвин, 101
  Гроб, Джеффри, 221
  Гроб для Димитрия, А, 206, 306
  Коэн, Октавус Рой, 161 год
  Коул, Г. Д. Х. и М. И., 142–144, 304
  Коулз, Мэннинг, 206
  Коллекционирование детективной литературы, 279; см. также Новые пути в коллекционировании книг
  Коллинз, Уилки, 28, 36–42, 44, 302
  Коллинз, Уильям и сыновья, 269
  КОЛТ, THATCHER, 219
  КОЛТОН, ТОРНЛИ, 337
  Завершить серию "Шерлок Холмс", 303.
  Комптон-Рикетт, Артур, 41
  Коннингтон, Дж. Дж., 156
  ПОВАР, БАРНИ, 162
  ОХЛАЖДЕНИЕ, Берта, 213
  Купер, Джеймс Фенимор, 100 лет
  Копплстоун, Беннет, 156
  КОРНФОРД, ИНСПЕКТОР, 204
  "Corpus Delicti, The," 94
  Корректор судеб, улица, 94
  СОВЕТНИК, 156
  Кокс, А. Б. См. Беркли, Энтони
  Кокс, Джордж Хармон, 213 лет
  КРАН, БИЛЛ, 213
  Преступление и раскрытие, 273, 311
  Криминальные клубы (английский и американский), 269
  Crime de l'Opera, 103
  Доктор Криминалистов, The, 82
  Crime d'Orcival, Ле, 32
  Крофтс, Фриман Уиллс, 122–124, 255, 299, 304
  "Кривой человек," 45
  МАНЖЕТА, СЕРЖАНТ, 40-41, 302, 333, 334
  Каннингем, А. Б., 219
  Капплс, Натаниэль Б., 329
  Каппи, Уилл, 279
  Кушман, Кларисса Фэйрчайлд, 215
  Cut Direct, The, 211
  "Кипрские пчелы", 335
  
  Даин Проклятие, 170
  Дэли, Элизабет, 220
  "Танцующие мужчины", 55
  Дейн, Клеманс, 158, 305
  Данней, Фредерик, 307, 330; см. также Queen, Ellery
  ДЭР, СЬЮЗАН, 215
  Датчери, 42, 302
  ДАВЕНАН, П. Дж., 157
  Дэвис, Фредерик, К., 218
  ДОУСОН, ГЛАВНЫЙ ИНСПЕКТОР УИЛЬЯМ, 156
  Родословная Доусона, 141, 335
  Дэй Льюис, Сесил. См Блейк, Николас
  Дин, Элизабет, 212 лет
  Дин, Джордж Роберт, 219 лет.
  Смерть на заднем сиденье, 215
  Смерть в сумерках, 334
  Смерть призрака, 185, 186, 305
  деФорд, Мириам Аллен, 110, 191
  ДЕНЕ, ДОРКАС, 80
  Лондонский клуб обнаружения, 225, 256, 309, 311 339
  «Детективный роман» и «Влияние на научную пенсию», Ле, 274
  Диккенс, Чарльз, 37, 38, 42-44, 302
  Диксон, Карр. См. Карр, Джон Диксон
  Диксон, Картер, 306, 335; см. также Карр, Джон Диксон
  «Дипломат», 218
  БЛЮДА, 157
  Дисней, Дороти Кэмерон, 215 лет
  Диверсии Доусона, The, 156
  ДИКС, КОНСТАНТИН, 82
  Доктор, его жена и часы, 84
  Дело доктора Торндайка, 69
  Документы в кейсе, 39, 136, 139, 304
  Додд, Мид и компания, 269
  Донован, Дик, 300
  "Тайна Думдорфа", 335
  Дора Мирл: леди-детектив, 80
  Доркас Дене: детектив, 80
  Досье 113, Ле, 32
  Doubleday, Doran, Inc., 269
  Дойл, сэр Артур Конан, 21, 45-61, 302, 334, 337, 391-392
  Дракс, Питер, 198
  ДРЕД, МАЙКЛ, 80, 334
  Технологический институт Дрекселя, xii
  ДРИФФИЛД, СЭР КЛИНТОН, 156
  Выпьем за Вчера, 206
  Друд, Эдвин, 42, 43
  БАРАБАН, БУЛЬДОГ, 157, 338
  Дюбуа, Теодора, 221
  Дюбуа, Уильям, 213
  Du Boisgobey, Fortuné, 103, 338
  Дубург, Полина, 22
  ДАФФ, ДЕТЕКТИВ, 162
  Лестница герцога Йоркского, 157
  Дюпен, Андре Мари Жан Жак, 23 года
  ДЮПЕН, АВГУСТ, 9-25, 229, 302, 318, 332, 333
  Дюпен, Франсуа Пьер Шарль, 23 года
  Дайер, Джордж, 218
  
  «ЭББИ, СТАРЫЙ», 332, 335
  Эберхарт, Миньон Г., 215, 305
  Эдвардс, Джеймс Дж., 220
  ЭДВАРДС, ДЖЕЙН АМАНДА, 215 лет.
  ЯЙЦО, МОНТАЖЬ, 136, 331, 336
  Восемь тактов часов, 107, 303
  Элиот, Т. С., 38
  Элвелл, Джозеф Боун, 165 лет
  Входит сэр Джон, 158 лет.
  ENTWISTLE, E., 330; см. также "OLD EBBIE"
  Побег, 150, 239
  Esclaves de Paris, Les, 32
  Эжен Вальмон, 66, 303
  Юстас, Роберт, 80, 136, 304, 335
  ЭВАНС, ГОМЕР, 211
  Эвермей, март 220 г.
  Опыт Лавдей Брук, 80
  Глаза Макса Каррадоса, 78
  
  Ярмарка, А.А., 213, 218
  ЯРМАРКИ, ХЭНК, 212
  Фэрли, Жерар, 205
  Фарджон, Джефферсон, 205
  Фаррар, 328
  Мода в саванах, The, 186
  Быстрая Компания, 220
  Роковые пять минут, 305
  Фейлдинг, Дороти, 330; также Fielding, A.E.
  Упал, ДР. ГИДЕОН, 201, 203, 306, 330, 332, 335. 338
  Фер де Ланс, 208, 306
  Фергюсон, Джон Александр, 204 года.
  Феваль, Поль, 31 год
  Поле, Инспектор, 42, 329, 334
  Поле, Медора, 215
  Филдинг, А. Э., 157, 335
  Филигранный бал, улица, 84
  "Палец смерти", 334
  ФИШЕР, ХОРН, 75
  Фитцсиммонс, Кортленд, 219, 220
  Флеминг, Оливер, 149
  Флетчер, Дж. С., 119–121, 154, 304
  ФЛЕТЧЕР, ДЖОННИ, 213
  Плавучий Адмирал, 311
  Цветы судье, 186
  Футнер, Халберт, 162, 219
  Полковник Форса, Ле, 103
  Форд, Лесли, 209, 210, 215, 335, 336; см. также Фром, Дэвид
  Забытый террор, 199
  FORTUNE, REGGIE, 125–127, 231, 304, 331, 333, 336
  Фоска, Франсуа, ix, 108, 274
  Четыре справедливых человека, 152
  Четырнадцать великих детективных историй, 310
  Фокс, Дэвид, 160
  Фокс, THE, 157
  Фрэнк, Уолдо, 89
  Фриман, Мэри Э. Уилкинс, 100
  Фриман, Р. Остин, 67–70, 275, 299. 303
  ФРАНЦУЗСКИЙ, БИЛЛ, 218
  ФРАНЦУЗСКИЙ, ИНСПЕКТОР, 123-124, 299, 304
  Френч, Дж. Л., 307
  Фром, Дэвид, 209–210, 232, 306, 335, 336, 337; см. также Форд, Лесли
  Фуллер, Тимоти, 212
  ФЮРНО, ИНСПЕКТОРА, 80, 338
  Будущее relle, Jacques, 85-87, 303
  
  
  
  
  
  Futrelle, май, xiii, 85
  
  Габорио, Эмиль, 8, 30-36, 44, 299, 300, 302, 336, 338
  ГАМАДЖА, 220
  ГАНТ, БАРНИ, 218
  Гарднер, Эрле Стэнли, 217-218, 306, 336
  Гарстонс (Дело об убийстве Гарстона, The), 127
  Безумная ночь, 135, 137, 138
  Жерар, Франциск, 184, 205
  ГЕТРИН, ЭНТОНИ, 149–150, 305
  Подарок: 1845, г., 18-20, 388-391
  Жилетт, Уильям, 60, 336
  ГИЛЛИНГЕМ, ЭНТОНИ, 151, 304
  Стеклянный Ключ, 170, 172
  ПЕРЧАТКА, ИНСПЕКТОР, 220
  ГОДАХЛ, 160
  «Золотой Жук», 9-11, 55
  Гудвин, Арчи, 208-209, 230, 328
  ГОР, ПОЛКОВНИК, 156
  Горелл, лорд, 157
  Дело об убийстве Грейси Аллен, 167
  Грэм, Брюс, 204
  Журнал Graham's, 13, 14
  ГРАНБИ, ПОЛКОВНИК, 157
  Гранд Вавилон Отель, Дом 79
  Грант, Дуглас, 160
  Великие детективные истории, 164-165, 273, 308, 311
  Большая ошибка, 90
  Великие рассказы об обнаружении, тайнах и ужасах, 137, 273
  "Греческий переводчик," 55
  Грин, Ада, 329
  Грин, Анна Кэтрин, 83-85, 128, 159, 300, 302
  Дело об убийстве Грина, 334
  Грегг, Сесил Фриман, 205 лет
  СЕРЫЙ, КОЛВИН, 157, 334
  Серая комната, улица, 134, 304
  Гриббл, Леонард Реджинальд, 205
  Грирсон, Фрэнсис Дарем, 205
  Гримсдич, Герберт Б., 125
  Гродман, Георгия, 303
  Грубер, Франк, 213, 266-267
  ГРАЙЦ, ЕБЕНЕЗЕК, 83-84, 302, 334
  Гедалла, Филипп, vii
  Гаймон, Нед, xiii
  
  ХЕЙЛИ, ДР. ЮСТАС, 157
  Хейл, Кристофер, 218
  Галифакс, Клиффорд, 80
  Дело Холла-Миллса, 163
  Холлидей, Бретт, 213
  Гамильтон, лорд Фредерик Спенсер, 157
  Гамлет, Месть !, 188, 189
  "Молот Бога", 76
  Хаммерсмит Убийства, 210, 306
  Хэммет, Дашиелл, 168–173, 231. 2 74, 305
  ХАНАУД, м., 72-74, 303, 333
  Рука и кольцо, 84
  Хансен, Гарри, 59 лет
  Ханшью, Томас У., 81, 300, 333. 335
  ГАННЕЙ, Ричард, 157, 240
  ХЭНВИ, ДЖИМ, 161
  Хардкасл, Питер, 304
  Харт, Фрэнсис Нойес, 163, 305
  Харвелл, Джеймс Труман, 329
  Гастингс, капитан Артур, 132, 328
  Гастингс, Джефферсон, 162 года.
  ЛЮК, CYRUS, 218
  Хэтч, Хатчинсон, 328
  Книжный магазин с привидениями, 162
  Хоторн, Джулиан, 42, 100, 307
  Хэй, Джеймс младший, 162 года
  Хейкрафт, Ховард, 311
  Он прибыл в сумерки, 198
  Хартман, Чарльз Ф., 390
  Хит, сержант, 166
  Хьюарт, Лорд, 316
  ХЬЮИТТ, МАРТИН, 64-65, 303, 333
  Хекст, Харрингтон. См. Филпоттс, Эдем
  Хейер, Джорджетта, 195
  Скрыть в темноте, 163
  Хильда Уэйд, 80 лет
  Его последний поклон, 50, 51, 302
  Histoire et Technique du Roman Policier, 108, 274
  Хичкок, Альфред, 75, 150, 198, 216
  Хокаби, Стивен, 195
  Хокинг, Энн, 196
  Хогарт, Василия, 275
  Холдинг, Элизабет Санксай, 222
  Холмс, Гордон, 80, 338
  Холмс, Х. Х., 219
  Холмс, Оливер Венделл младший, 42, 48, 225
  Холмс, Оливер Венделл, старший, 48, 391–392
  ХОЛМС, ШЕРЛОК, 35, 45-61, 229, 302, 318, 332, 334, 337, 338, 339, 391-392
  Дома, Джеффри, 213
  Хонсе, Чарльз, xiii, 100, 160, 163
  Хоуп, Джефферсон, 329
  Хорлер, Сидней, 205
  Хорнунг, Э. У., 55, 81, 301
  Собака Баскервилей, 50, 52, 54, 302, 334
  Дом Стрелки, д.73, 303
  Дом Шепчущих Сосен, Дом 84
  Дом без ключа, д. 178, 305
  Как писать для жизни, 267
  Хауэллс, Уильям Дин, 26 лет
  Гекльберри Финн, 100
  Хадсон, миссис, 57 лет
  Хьюз, Дороти, 221
  Халл, Ричард, 196–198, 301, 306
  Хьюм, Фергус, 63 года
  ХАНТЕР, ЭНТОНИ, 219
  Хаксли, Элспет, 204
  Хайер, Хэнк, 213
  
  Ильес, Фрэнсис, 147–149, 301, 305
  Ночью, 157
  Неверие отца Брауна, улица, 75
  Непогрешимый Годал, 160
  Иннес, Майкл, 39, 186-189, 222, 306, 335
  Невинность отца Брауна, улица 74. 304
  Работа инспектора Бакета, 42 года
  Величайшее дело инспектора Френча, 123-124, 304
  "Человек-невидимка", 76
  Идет ночью, 200, 201
  
  Джеймсон, Уолтер, 328
  Джеймисон, 303
  Джарретт, Кора, 222
  Дженнингс, Эзра, 41 год
  Джепсон, Эдгар, 335
  Джепсон, Селвин, 244
  Джервис, доктор Кристофер, 68, 328
  Джесси, Ф. Теннисон, 198 г.
  ДЖОН, СЭР. См. САУМАРЕС
  Джон Сайленс, 80 лет
  Джонсон, Малкольм, 145
  ДЖОНС, СРЕДНИЙ, 100, 335
  ДЖОНС, ЮПИТЕР, 212, 335
  ЖОНКЕЛЬ, МОНСЬЕР, 97
  ДЖОРДАН, ДЖЕК, 213
  Жозефина, Джозеф, 330
  ЮСТ, ДЖЕЙК, 219
  
  КИТ, медсестра Сара, 215 лет.
  Киллер, Гарри Стивен, 221 год
  Держи убийство в тайне, 244
  Кейт, Дэвид, 206, 221
  Кендрик, Байнард Х., 337
  КЕННЕДИ, КРЕЙГ, 98-99, 303, 333, 337
  Кеннеди, Милвард, 204
  Кент, Констанция, 40
  КЕРБИ, АСТРОГЕН, 330
  «Кетч, Джек», 279
  Кеверн, Ричард, 158, 301
  Кинг, "Точка", 165
  Король, Руфус, 218
  КИРК, АШТОН, 101
  Найт, Клиффорд, 218
  Найт, Кэтлин Мур, 219 лет
  Нокс, Рональд А., 56, 156, 325, 351. 175, 305
  Кольбе, Парк Р., xii
  Крутч, Джозеф Вуд, 9
  
  ЛЕДИ МОЛЛИ. Смотрите МОЛЛИ
  Леди исчезает, 198
  Лэнг, Александр, 221
  ЛАМ, ДОНАЛЬД, 213
  ЯГНЕННИК, ИНСПЕКТОР, 204
  Плач по Создателю, 39, 188, 189, 306
  ПЕРЕУЛОК, DRURY, 175, 305, 331, 335
  Ланг, Софи, 160
  Ларсан, Фредерик, 329
  ПЛЕТКА, СИМОН, 213
  ЛАТЕМ, МИССИС. БЛАГОДАТЬ, 215
  Латимер, Чарльз, 306
  Латимер, Джонатан, 213 лет
  ЛА ТУШ, ЖОРЖ, 304
  Закон, Мари Гамильтон, xii
  Лоулесс, Энтони, 149 лет.
  Тайна Лейтон-Корт, 146
  Дело Ливенворта, 83-84, 302, 334
  Леблан, Морис, 105-108, 303, 339
  ЛЕКОК, М., 33–35, 300, 302, 318, 331. 333, 336, 338
  Лейтон, Роберт и Мари Коннор, 80, 334
  Ли, Манфред Б., 330; см. также Queen, Ellery
  Легран, Уильям, 9
  ЛеКё, Уильям, 81 год
  Леру, Гастон, 104-105, 303, 334
  Ложь, Джонас, 110
  Линкольн, Натали Самнер, 162 года
  
  
  
  
  
  Lincoln, Авраам, 26-27
  Состав: 257, 311
  Дом прослушивания, ул., 217, 306
  Литература мошенничества, The, 30, 272
  Литтл, Констанс и Гвенит, 215
  Локридж, Фрэнсис и Ричард, 212, 231
  Квартира, улица, 81, 304
  Убийство с длинным луком, The, 245
  Лорак, Э.С.Р., 205
  ГОСПОДЬ ПЕТР. См. WIMSEY
  Лаундс, миссис Беллок, 81, 301, 304
  Ладлоу, Джонни, 81 год
  ЛЮПИН, АРСОН, 105-107, 303, 333, 335
  "Линч, судья", 278
  
  Maartens, Maarten, 110
  Мабботт, Томас Олив, 25, 391
  МАКБРАЙД, РЕКС, 213
  Макклой, Хелен, 220
  Макдональд, Филип, 149–150, 235, 239, 350, 305
  Макдоннелл, А. Г., 59
  Макгоуэн, Кеннет, 308, 310
  МакГрат, Гарольд, 101
  Макарг, Уильям, 100 лет
  Макинтайр, Джон Т., 101
  МАККИ, ИНСПЕКТОР, 219
  МАКЛЕН, КАПИТАН ДУНКАН, 337
  Компания Macmillan, The, xii
  МАКНАБ, ФРАНСИС, 204
  McNeile, H.C., 301; также Сапер
  МАКНЕТЛЛ, ЭНН и ДЖЕФФРИ, 221 год
  МАКОМБЕР, ЕЛИША, 219
  Макспадден, Дж. У., 307
  МАКВЕЙ, ЭНДИ, 220
  Маквей, Сью, 220
  МАЙГРЕТ, ИНСПЕКТОР, 92, 108-110, 306
  Преднамеренная злоба, 148
  Мальтийский сокол, 170, 172, 305
  "Man Higher Up, The", 100
  Мужчина в нижней десятке, улица 88
  Человек в красной шляпе, 158
  Мертвец, А, 193
  "Человек сорока лиц, The." См. КЛИК, ГАМИЛЬТОН
  Человек последней надежды, улица, 94
  Человек, который слишком много знал, 75
  МАППИН, АМОС ЛИ, 219
  МАРТА, ПОЛКОВНИК, 203
  Маркхэм, окружной прокурор, 166
  Маркхэм, Вирджил, 334
  МАРЛОУ, ДИК, 205
  Маркванд, Дж. П., 179, 221
  Маркис, сэр Генри, 97 лет.
  МАРШ, ЭММА, 212
  Марш, Нгаио, 192–195, 231, 306, 324
  Мартин Хьюитт: следователь, 65, 303
  Мейсон, А. Э. У., 72–74, 303
  МЕЙСОН, ПЕРРИ, 217, 306, 331, 336, 337
  МЕЙСОН, РЭНДОЛЬФ, 94, 97, 331, 337
  Мейсон, Ван Вик, 221
  Мастер Тайн, 101
  Мастерман, Уолтер С., 205
  Мастера тайн, 273–274
  Мазерс, Эдвард Поуис, 279
  Вещество йода, А, 206
  Мэтьюз, Брандер, 1, 100, 276
  Моэм, Сомерсет, viii
  Макс Каррадос, 77, 304
  Макс Каррадос: Загадки, 78
  МАЙО, АСЕЙ, 219, 306, 330, 335
  Мид, Л. Т., 80
  Мельцер, Чарльз Генри, 107
  Мемуары Шерлока Холмса, 50, 52, 302
  Просто убийство, 195
  МЕРЛИНИ, 220
  МЕРРИОН, ДЕСМОНД, 204
  МЕРРИВАЛ, СЭР ГЕНРИ, 201, 203, 306, 331, 333, 335, 339
  Messac, Régis, ix, 274
  Майкл Дред: детектив, 80, 334
  Убийство в Миддл Темпл, улица 120, 304
  СЕРЕДИНА, ИНСПЕКТОР, 134
  Милн, А. А., 150-151, 304
  Разум мистера Дж. Г. Редера, The, 305
  Мистер Ридер возвращается, 153
  Митчелл, Глэдис, 195
  Моффетт, Кливленд, 101
  МОЛЛИ, ЛЕДИ, 128
  Месье Жонкель: префект полиции Парижа, 97
  Месье Лекок, 32-33, 302
  Лунный камень, The, 28, 38-42, 54, 188, 302, 334
  Мориарти, 56, 59, 318, 331, 336
  Морланд, Найджел, 205
  Морли, Кристофер, 59, 162, 241
  Морли, Феликс, 59 лет
  Моррисон, Артур, 64–65, 303
  Мортон, Энтони, 205
  МОТО, MR., 179, 221
  Книга убийств Дж. Г. Редера, The, 153, 305
  Убийство в женском монастыре, 245
  Объявление об убийстве, 135, 139, 220, 260
  Убийство моей тети, 196, 306
  Убийство Роджера Экройда, 41, 118, 130, 251, 299, 304, 334
  Убийства на улице Прад, 235
  "Убийства на улице Морг", 1, 4, 9, 13-15, 334
  МЭРДОК, КЕНТ, 213
  МИРЛ, ДОРА, 80
  Таинственный роман в Styles, The, 129
  Таинственный Микки Финн, 211
  Тайная лига, 211
  Тайна кабины Hansom, 63, 300
  Тайна Эдвина Друда, 42, 302
  «Тайна Мари Роже», 9, 16-17
  Тайна кабинета Буля, улица 101
  Тайна мертвых Полиция, 235
  Тайна желтой комнаты, The (Mystère de le Chambre Jaune, Ле), 88, 104, 303, 334
  
  "Виноградник Навуфея", 334
  Нэш, Огден, 238
  «Военно-морской договор», 55
  Новые пути в коллекционировании книг, x, 275. 298
  Новая Республика, 320
  Нью-Йорк Геральд Трибьюн, xii, 237, 279
  Публичная библиотека Нью-Йорка, xiii
  Нью-Йорк Таймс, 279
  Николсон, Марджори, 242, 276
  Девять - и смерть делает десять, 203
  Девять портных, 135, 139, 220, 221, 299, 304, 335
  СЕВЕР, КАПИТАН ХЬЮ, 221
  СЕВЕР, MR. и МИССИС., 212
  "Норвуд Строитель," 55
  Печально известная Софи Лэнг, "160"
  НОЯБРЬ ДЖО, 80
  
  Оберхольцер, д-р Э. П., xiii
  Оберхольцер, Вайнона Макбрайд, xiii
  Оеллрихс, Инес, 219
  «О, Англия! Полная греха», 276
  О'Хиггинс, Харви Дж., 162 года.
  СТАРИК В УГОЛКЕ, 70-72, 128, 303, 333, 392
  Старик в углу, 70-72, 303, 392
  О'ЛИРИ, ЛАНС, 215, 305
  Омнибус преступности, The, 137, 245, 273, 308, 310
  Оппенгейм, Э. Филлипс, 81
  Орчи, баронесса, 70-72, 128, 303, 392
  Осборн, Ллойд, 80
  Острандер, Изабель Эджентон, 160
  Овертон, Гранта, 90
  Увертюра к смерти, 306
  ОУЭН, СЕРЖАНТ БОББИ, 204 года.
  
  Паккард, Фрэнк Л., 101
  Тайна Паддингтона, 155, 305
  Пейдж, Марко, 220
  Боль, Барри, 82
  Палмер, Джон Лесли, 330; см. также Beeding, Francis
  Палмер, Стюарт, 218, 250
  Парадоксы мистера Пруда, улица, 75
  Parfum de la Dame en Noir, 104
  Паркер, инспектор, 136
  ПАРМЕЛИ, БИЛЛ, 220
  ПАРР, ЗАМЕСТИТЕЛЬ, 160, 304
  Терпение Мегре, 306
  Пациент в палате 18, корп. 305
  Патрик, К., 218, 335
  Пол, Эллиот, 211–212
  Пятидесятница, Хью, 220
  ПЕРЕЦ, MR., 204
  Идеальное Алиби, 151
  "Perfect Crime, The", 337
  Филлипс, Джадсон, 220
  Филпоттс, Иден, 133-135, 304
  ПИКОН, АМЕРА, 339
  ПИНКЕРТОН, МИСТЕР, 209, 232, 306, 331, 332, 336, 337
  Пинкертона (воспоминания), 83
  ПАЙПЕР, ОСКАР, 218
  Пиркис, Катрин Луиза, 80
  Убийства Чумного суда, 306
  ПЛИМСОЛЛ, ЛОРД, 339
  Поате, Эрнест М., 162
  
  
  
  
  
  Карманный сборник великих детективных рассказов, 311
  По, Эдгар Аллан, ix, 1-27, 222, 251, 253, 302, 334, 387-391
  Собрание сочинений По, 14, 16, 390
  Романсы в прозе По, 13, 14
  Рассказы По, 13, 14, 16, 302, 389-390
  ПОГЖОЛИ, 163, 337
  УКАЗАТЕЛЬ, ИНСПЕКТОР, 157
  ПУАРТ, ГЕРКУЛЬ, 67, 129-133, 304, 318, 333, 334, 339
  Коробка отравленных конфет, 146, 305
  Полтон, Натаниэль, 68
  ПРУД, MR., 75
  БАССЕЙН, ИНСПЕКТОР, 157
  ПОПО, ГЕРКУЛЕС, 81
  Порлок, Мартин, 149
  Пост, Мелвилл Дэвиссон, 94-97, 304, 334, 335
  Постгейт, Раймонд, 198
  Причард, Хескет, 80
  ПРИСТЛИ, ДР., 155, 305, 333
  ПРИМРАЗ, ПОЛКОВНИК, 215, 331, 336
  Личная жизнь Шерлока Холмса, 57, 60, 276
  Проблемная камера 13, улица 86, 303
  "Профессор и детектив," 276
  Доказательство встречного доказательства, 204
  Проппер, Милтон, 219
  Еженедельник издателей, 262, 266, 271, 278
  Паддинхед Уилсон, 100
  Пуншон, Эрнест Роберт, 204
  «Похищенное письмо», 1, 9, 18-21, 55, 387-391
  Пазл для дураков, 218
  Пазл для игроков, 218
  ПЙМ, МИССИС, 205
  
  КОРОЛЕВА, ЭЛЛЕРИ (детектив и автор), 10, 173-177, 202, 203, 231, 247, 250, 305, 308, 310, 325, 331, 332, 335; см. также Росс, Барнаби
  Королева, Эллери младший, 175
  КОРОЛЕВА, ИНСПЕКТОР РИЧАРД, 305, 332
  "Queer Feet, The", 76
  Квентин, Патрик, 218, 335
  Вопрос доказательства, A, 190
  КВИНТА, ПЕТРА, 219
  РАФЕЛЬ, 81, 338
  РАНКИН, ТОММИ, 219
  Рашпиль, 150, 250, 305
  Роусон, Клейтон, 220
  Красные тузы, 153
  Тайны Красного Значка, 269
  Тайна Красного Замка, 304
  Красный урожай, 170
  Тайна Красного Дома, Дом 151, 304
  Красный Редмэйнс, дом 134
  Красный Жеребец, 250
  Красный знак большого пальца, 68, 299, 303
  Красный Треугольник, ул., 65
  Редман, Бен Рэй, 337
  РИДЕР, Дж. Г., 153, 305, 332, 333
  Входит сэр Джон, 158, 305.
  Рис, Артур Джон, 157, 334
  Рив, Артур Б., 98–99, 159, 300, 303. 331, 337, 338
  Ривз, Мордаунт, 305
  Рейли, Хелен, 219
  РЕНИН, ПРИНЦ, 330
  Возвращение Шерлока Холмса, 51, 52, 302
  Род, Джон, 155, 235, 257, 305, 311
  Рикардо, Юлиус, 328
  Райс, Крейг, 219
  Ричардсон, Констейбл, 204
  Райдаут, Х. М., 101
  Райнхарт, Мэри Робертс, 87-91, 128, 159, 303, 334
  КОЛЬЦО, ИНСПЕКТОР, 134
  РИВЬЕР, ИНСПЕКТОР, 110
  Рош, Артур Сомерс, 162
  РОДЕН, ШЕРИФ ДЖЕСС, 219
  РОДЖЕРС, ХАНТУН, 218
  Роджерс, Мэри, 16
  Роллс, Энтони, 198
  Тайна римской шляпы, 175, 305
  Розенбах, А.С. У., 13
  Росс, Барнаби, 305, 335, 336; см. также Queen, Ellery
  РУЛЕТАБИЛЬ, ИОЗИФ, 104-105, 303. 318, 333, 334, 335
  Рассел, Шарлотта Мюррей, 215
  Резерфорд, Констанс, 198
  Ратленд, Харриет, 196
  Ратледж, Бретт, 211
  
  Шалфей, Орло, 304
  Сенклер, 105, 328
  СВЯТОЙ, ДОМ 205
  Сэмпсон, Ричард Генри. См. Халл, Ричард
  САНДЕРС, КОМИССАР, 338
  Сандерса реки, 152
  Саперная, 157, 205
  Субботний обзор литературы, The, xii, 278, 312, 336
  САУМАРЕС, сэр Джон, 158, 305
  Сондерс, Хилари А. Ст. Г., 330; см. также Beeding, Francis
  Сэйерс, Дороти, viii, 12, 38, 39, 135–142, 160, 220, 221, 225, 245, 254, 260, 273, 277, 299, 304, 308, 309, 310, 317, 335, 336
  «Скандал в Богемии», А, 21, 55
  Скандал отца Брауна, 75
  Скарлетт, доктор, 221
  ШМИДТ, ИНСПЕКТОР, 218
  Шульце, доктор Отто Х., 98, 329, 333
  Скотт, Уилл, 157 лет
  Второй омнибус преступности, The, 137, 273, 310
  Второй выстрел, 146, 147, 334
  "Второе пятно", 55
  Тайна отца Брауна, дом 75
  Секретный авангард, 189
  Сили, Мэйбл, 216-217, 245, 306
  СЕЛБИ, ДУГЛАС, 217, 331, 336
  Селдес, Гилберт, 167
  Семь ключей к Baldpate, 178
  Семь подозреваемых, 188, 222
  СЕВРЕЛ, ПАКСТОН, 219
  ШЕКСПИР, БИЛЛ. СМОТРЕТЬ УДЕРЛЛ, ЛЕОНИДА
  Шанкс, Эдгар, 153
  ШЕЙН, МАЙКЛ, 213
  Стрижка, Джозеф, 198
  Шеперд, Эрик, 245
  Шеппард, доктор Джеймс, 329
  ШЕРИНГЕМ, РОДЖЕР, 144, 146, 305
  Общество Шерлока Холмса, 59
  Шил, М. П., 80, 338
  Выстрел на холмах, 156
  Знак Четырех, 49, 54, 302
  Тишина, Джон, 80
  Бесшумная пуля, 99, 303, 338
  Безмолвный свидетель, улица 97
  Сименон, Жорж, 92, 108-110, 306
  Саймон, С. Дж., 195
  Симпсон, Хелен, 158, 305
  Симс, Джордж Р., 80
  Поющая кость, 69, 299, 303
  Шесть против Скотланд-Ярда, 311
  "Шесть Наполеонов", 55
  СЛЭЙД, НИКОЛАЙ, 195
  Сыщик на площади Святого Иакова, 97
  Сыщиков, 308, 310
  Слоан, Уильям, 221 год.
  Улыбающийся с ножом, 191
  Дамский компаньон Сноудена, 16 лет
  СОЛАНЖ, 198
  "Одинокий велосипедист," 55
  ЛОПАТА, ЗУР, 305
  Спарго, Фрэнк, 304
  Спирмен, Розанна, 41 год
  Ящик для образцов, The, 78
  "Пятнистая полоса" (рассказ), 334
  Speckled Band, (организация), 59
  Зритель, Лондон, xii, 190, 312
  Стэгг, Клинтон, 337
  Стэгдж, Джонатан, 218, 335
  Старрет, Винсент, xii, 10, 57, 60, 66, 80, 162, 276, 308, 310, 320, 336, 391–392
  Сталь, Курт, 213
  Стил, Фредерик Дорр, 51, 60
  Штейн, Аарон Марк, 218
  Стивз, Харрисон Р., 221, 227
  Стерн, Филип Ван Дорен, 13, 240, 321, 322
  Стивенсон, Бертон Э., 101
  Стивенсон, Роберт Луи, 80, 222
  Стюарт, Джон Иннес Макинтош, 330; см. также Иннес, Майкл
  Столпер, Б. Дж. Р., 241
  КАМЕНЬ, ФЛЕМИНГ, 92-93, 128, 303
  Стоун, П. М., xiii, 69
  ИСТОРИЯ, МАДАМ, 162
  Стаут, Рекс, vii, 59, 208-209, 306, 324, 336
  Стрейчи, Джон, 137, 186, 190
  Страхан, Кей Кливер, 162 года.
  Стрэндж, Джон Стивен, 218
  СТРАННЫЙ, ФИОЛЕТОВЫЙ, 84
  Странные схемы Рэндольфа Мейсона, 94
  Strangeways, Грузия, 1 91
  
  
  
  
  
  STRANGEWAYS, Найджел, 190–191, 306
  Стриблинг, Т. С., 163, 337
  Стром, лейтенант Петр, 306
  Сильный яд, 136
  Этюд в Scarlet, A, 48-49, 54, 63, 302, 334
  Сью, Эжен, 34
  Подозрительные персонажи, 141
  
  TABARET, PRE, 33, 300, 302, 331, 335, 336
  Рассказы об обнаружении, 310
  Тейлор, доктор Альфред Суэйн, 68, 328, 333
  Тейлор, Фиби Этвуд, 211, 219, 306, 335; см. также Тилтон, Алиса
  "Чайный лист", 335
  Техника загадочной истории, 93, 249, 274
  Тейле, Дарвин и Хильдегард, 218
  ХРАМ, СИМОН. Смотрите SAINT, THE
  Крепость Ужаса, 153
  Тот ужин у Бардольфа, 155
  Тайер, Ли, 162 года
  Тонкий Человек, 170, 172
  Вещь по пятам, 134
  «МЫШЛЕННАЯ МАШИНА», 85-86, 303, 332, 333. 335
  Мыслящая машина, 86, 303
  Мыслящая машина по делу, 86
  Третий омнибус преступности, The, 310
  Томас, Этель, 219
  Томсон, сэр Бэзил, 204
  Томсон, Х. Дуглас, ix, 141, 146, 151, 241, 273–274
  Торндайк, доктор, 67-70, 303, 332, 333
  «Ты мужчина», 9-11
  Сквозь стену, 101
  Thwing, Евгений, 308, 310, 335
  Тилтон, Алиса, 211, 306, 335; см. также Тейлор, Фиби Этвуд
  TIR-AU-CLAIR, 330; см. также ТАБАРЕ
  Тост за завтра, 206
  ТОЛФРИ, ФИЛИПП, 155, 305, 333
  Том Сойер: детектив, 100 лет
  «Торквемада», 279
  Таунли, Нил и Джон, xii
  Снежные тропы, 79, 303, 335
  Трейси, Луис, 80, 333
  ТРЕЙСИ, ШИП, 220
  Трагедия Икс, 305
  Поезд, Артура, 101
  Кошелек предателя, 186
  ТРАНТ, ЛЮТЕР, 100
  ТРАВЕРС, ЛЮДОВИЧ, 204
  ТРЕНТ, ФИЛИП, 114-119, 304, 318, 334
  Трент, Роберт М. и Сара Сент-Джон, xii
  Трент вмешивается, 115
  Последнее дело Трента, 113-119, 304, 334
  Дело Трента, 115
  ТРЕВОР, ГАРРИСОН, 337
  Проба ошибкой, 145
  Триумфы Эжена Вальмона, 66
  Твен, Марк, 100
  
  ДЯДЯ АБНЕР. См. ABNER
  Дядя Абнер: Мастер Тайн, 95, 304
  Неестественная смерть, 335
  Неугасимое пламя, 335
  Распутанные Узлы, 71
  
  ВАЧЕЛЛ, 204
  ВАЛЬКУР, ЛЕЙТЕНАНТ, 218
  Долина страха, 51, 54. 302
  ВАЛЬМОНТ, ЭВГОН, 66-67, 303
  Вэнс, Луи Джозеф, 101 год
  ВАНС, ФИЛО, 163–168, 220, 244, 305, 332. 333, 335
  Ван Дайн, С. С., 163–168, 247, 248, 260, 275, 305, 338; см. также Райт, Уиллард Хантингтон
  ВАН ДУСЕН. См. "МАШИНА МЫШЛЕНИЯ"
  Вэйн, Харриет, 136–140
  Ван Хусен, Генри Б., xii
  Вердикт Двенадцати, 198
  Вериндер, Рэйчел, 41 год
  Вери, Пьера, 108
  Убийство на виадуке, 305
  Эксперименты викария, 198
  Видок, Франсуа Эжен, 7, 8, 24-25, 29-30
  Вольтера, 34
  ВОН КАЗ, БАРОН, 218
  
  Уэйд, Генри, 157 лет
  Уэйд, Хильда, 80
  Уолбридж, Эрл Ф., xiii, 81, 136
  УОКЕР, 97
  Ходока секретной службы, 97
  Уоллес, Эдгар, 151–153. 305
  Уоллинг, Р. А. Дж., 155, 305
  Ордер на Х, 150
  Уоррен, Дж. Рассел, 198
  Уотсон, доктор Джон Х., 48-59, 233, 331, 336
  «Уотсон был женщиной», 336
  Уэбб, Ричард В., 218, 330
  Вебстер, Х. Т., xii, 237, 339
  ВЕГАНД, ЛЕЙТЕНАНТ, 212, 231
  Уэллс, Кэролайн, 91-93, 128, 242, 249, 274, 303, 307
  Вентворт, Патрисия, 204
  ВЕСТБОРУ, Теокрит, 219 г.
  Колесо вращается, 198
  Уилер, Хью К., 218, 330
  Уичер, инспектор, 329, 333
  Чаша для шепота, 217
  Уайт, Этель Лина, 198
  Белый, Т. М., 267
  Уайтчерч, Виктор Л., 156
  Уитфилд, Рауль, 213
  Уитти, Джеймс Х., 388
  Кто убил Петуха Робина, 134
  Чье тело ?, 136
  Уильямс, Бен Эймс, 162 года
  Уильямс, Валентин, 34, 36, 157, 276
  Уильямсон, К. Н. и А. М., 101
  ВИЛЛИНГ, БАЗИЛИЙ, 220
  Уилсон, президент Вудро, 120
  УИЛСОН, НАПРАВЛЯЮЩИЙ ГЕНРИ, 143, 231, 304
  Wilson Company, H. W., The, xii
  Бюллетень Библиотеки Уилсона, xii
  Слабак, Эдвард, 303
  Вимсатт, Уильям Курц младший, 16 лет
  ВИМСИ, Лорд Петр, 136-140, 304, 331, 332, 336, 339
  "Wimsey Papers, The," 140
  ЗИМА, МАТОВАЯ, 219
  Мудрость отца Брауна, улица, 75
  ВСЕ, ЛЕОНИДАС, 211, 306, 331, 335
  СЕРС, ХИЛЬДЕГАРД, 218, 250
  ВОАР, ХЭЗЛИТ, 219
  ВОЛК, НЕРОН, 208-209, 230, 306, 324, 333
  Женщина в черном, 117
  Женщина в белом, улица, 38
  Вуд, миссис Генри, 81 год.
  Вудторп, Р. К., 195, 244
  Вулкотт, Александр, 38, 199, 204
  Вулрич, Корнелл, 221
  100 лучших детективных историй мира, 308, 310, 335
  Уорт, Седрик, 219
  Райт, Ли, 308, 311
  Райт, Уиллард Хантингтон, viii, 34, 63, 76, 106, 110, 225, 229, 242, 248, 273, 308, 311, 330, 338; см. также Van Dine, S. S.
  Написание триллеров ради прибыли, 275
  Неправильно, Э. М., viii, 62, 225, 273, 300, 308, 311, 312, 313
  Неправильная коробка, 80
  Винн, Макс, 330
  Винн, Энтони, 157, 335
  
  Йейтс, Джордж Уортинг, 219
  
  Задиг, 34
  ЗАЛЕССКИЙ, КНЯЗЬЯ, 71, 80
  Зангвилл, Израиль, 79, 303
  
  
  
  http://www.doverpublications.com/ launch
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"