Великая песня Bei Mir Bist du Schein и еврейский свинг
22
В черно-белой брошюре нацистского чиновника Ганса Северуса Циглера «Entartete Musik» – «Дегенеративная музыка» – выпущенной в мае 1938 года, всего за четыре месяца до Хрустальной ночи, изображен джазмен: негр со звездой Давида на лацкане. Брошюра порицала местных еврейских музыкантов за исполнение американской негритянской музыки, которая неожиданно стала считаться способом «заражения» арийской культуры.
Запрет на джаз на немецком радио был установлен еще тремя годами ранее, «за истерические изменения ритма, характерные для варварских рас».
И все же произошло невероятное. Гитлеровскую Германию покорила песня Bei Mir Bist Du Schein – «Для меня ты прекрасна», открывшая эру «клезмерского свинга» в Америке.
«Основа джаза – синкопы и ритмические акценты негритянских музыкантов, – писал в 1930 году американский музыкальный теоретик Генри Коуэлл, – их усовершенствование – без сомнения, вклад нью-йоркских евреев. Так что джаз – это негритянская музыка, услышанная еврейскими ушами».
В 1935 году эту песню написал для идишской оперетты Шолом Секунда. Началось с того, что «поэт-песенник» Сэмми Кан на популярном у нью-йоркских евреев курорте Кэтскиллс услышал эту песню на идиш в исполнении негритянского джазового дуэта «Джонни и Джордж». Кан купил права и написал английский текст, сохранив идишское название. Песня, соединившая «черный» джаз и язык штетла, в одночасье прославила сестер Эндрюс: за месяц было продано около 250 тысяч пластинок и 200 тысяч нотных изданий:
В 1938 году еврейское повальное увлечение джазом поддержал своим культовым исполнением Bei Mir в культовом гарлемском Apollo Theatre Бенни Гудмэн. А затем множество популярных артистов, включая Эллу Фицджеральд, Беллу Бейкер, Кейт Смит и сестер Берри, записали каверы.
«Песня вышла за пределы еврейства, олицетворив плавильный котел языков и культур Америки, – писал Чарльз Б. Херш в своей книге «Евреи и джаз: импровизирующая этничность». – Все это оказалось еще одним крайне верным решением на пути интеграции еврейской культуры в американский мейнстрим при сохранении связей с их уникальным иммигрантским наследием». Нью-йоркское культовое радио WHN создало программу «Идиш-мелодии в свинге», которая с успехом шла два десятилетия – начав передачи с Bei Mir.
Песня, провозглашенная исследователем Нейлом У. Левином «самой известной и самой долго звучащей в мире идишской театральной песней всех времен», была исполнена неграми, переписана евреями, популяризирована трио норвежек по матери и гречанок по отцу и стала любима нацистами, пока те не обнаружили ее еврейские корни. Тем более что название в Германии писалось «Bei Mir Bist du Schön». Многие предполагали южно-немецкий диалект.
Забавно, но американские фанаты тоже воспринимали название по-разному. Например, «Buy a Beer, Mr. Shane» – «Купи пива, мистер Шейн» или, как пишет автор ресурса Kweller Ариэль Каплан, его личный фаворит – «My Mere Bits of Shame», то есть «Всего лишь остатки моей вины».
Песня, настолько мощная, что даже Третий рейх не устоял перед ее энергетикой, послужила катализатором возникновения в Германии антинацистской джазовой контркультуры, хотя вряд ли могла облегчить ожидание надвигавшейся войны и нацистские репрессии. Крепла организация «Гитлерюгенд» («Молодежь Гитлера»). Одновременно появилось некое противодействие – Swingjugend.
Untitled-2.jpg
В голову немедленно приходит параллель – советское движение стиляг в 1960-е. Подростки и молодежь отделяли себя от социалистического государства, танцуя «буржуазный» чарльстон в уцелевших барах, наполненных звуками свинга, провозглашавшего свободную любовь, независимость и мир.
Члены Swingjugend отпускали волосы. Мужчины носили зонтики-трости, женщины – вызывающий макияж, и все вместе они приветствовали друг друга, восклицая «свинг хайль». Такие песни, как Bei Mir, бились в их сердцах. Фильм 1993 года «Swing kids» не строго документален, но в нем использованы факты: в 1941 году 300 членов Свинг-югенда были наказаны за пристрастие к «дегенеративной музыке евреев и негров» – тех, кому повезло, просто подстригли, других отправили в спецшколы, а активистов – в нацистские концлагеря.
Трагические кадры из фильма «Swing kids» с песней в исполнении Джейнис Сигел:
В 1942 году в «показательном» гетто Терезиенштадт Эрих Фогель возглавил джазовый оркестр Ghetto Swingers, вынужденный долгие часы выступать на главной площади. И опять на ум приходит воспоминание о лагерном оркестре и гибели в Треблинке польского еврейского композитора Артура Гольда. Как и музыканты гольдовского оркестра, еврейские музыканты Терезиенштадта находили последнюю радость и прибежище в исполнении свинга – в том числе и Bei Mir Bist Du Schein. Нацисты даже сделали пропагандистскую запись.
«Когда я играл, мир казался опять гармоничным, страдания вокруг исчезали, – вспоминал гитарист Ghetto Swingers Коко Шуман. – Мы знали всё, но забывали всё, как только брали первые аккорды». Этот радужный мыльный пузырь лопнул в 1944 году, когда большинство населения Терезиенштадта было отправлено в Освенцим.
Евреи в 1948 году обрели государство, и иврит стал их «лингва-франка», а идиш стал уходить в тень – «оставлен зарастать пылью вместе с воспоминаниями о погромах и газовых камерах», – сокрушается Ариэль Каплан.
Основательница ансамбля Klezmatics Алисия Свигалс сказала в интервью The Washington Post: «Появился Израиль, и «израилизм» дал еврейскому народу возможность быть более американским, «мачо», ковбоеобразным, чем пожилой, тощий, левый по убеждениям и интеллектуальный тип, столь распространенный в идишской культуре».
Но силами энтузиастов идишская культура возвращается. Спустя почти столетие после золотой эры klezmer-meet-jazz открывшая путь идишскому свингу песня Bei Mir Bist Du Schein тоже возвращается – и не всегда на идиш.